





পৌষ-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

আনন্দমঠের ঐতিহাসিক ভিত্তি

শ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস

“আনন্দমঠ”এর ঐতিহাসিক ভিত্তি সম্বন্ধে আলোচনা এবং বিতর্কের সূত্র হইয়াছে উপভাসগানা প্রকাশের পর অবধি। উপভাসগানার প্রথম পরিচ্ছেদ প্রকাশিত হয় ১২৮৭ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসের “বঙ্গবর্ননে”—সমাপ্তি হয় ১২৮৯ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে। বঙ্গিমচন্দ্রের জীবদ্দশায় ইহার পাঁচটি সংস্করণ হইয়াছিল। প্রথম—১২৮৯ বঙ্গাব্দ (১৮৮২ খৃঃ), দ্বিতীয়—১২৯০ বঙ্গাব্দ (১৮৮৩ খৃঃ), তৃতীয়—১২৯২ বঙ্গাব্দ (১৮৮৬ খৃঃ), চতুর্থ—ডিসেম্বর ১৮৮৬ খৃঃ এবং পঞ্চম ১৮৯২ খৃঃ। প্রতি সংস্করণেই বঙ্গিমচন্দ্র কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন, কিন্তু উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তৃতীয় সংস্করণে। “আনন্দমঠ”এর ঐতিহাসিক ভিত্তি আলোচনা প্রসঙ্গে এই কথাগুলি জানা মরকার।

অনেকে বলেন যে বঙ্গিমচন্দ্র নিজের “আনন্দমঠ”কে ঐতিহাসিক উপভাসের পর্যায়ে ফেলেন নাই। এই বৃত্তির সমর্থনে উল্লেখ করা হয় “দেবী চৌধুরাণী” উপভাসে বঙ্গিমের মুখবন্ধ :

“আনন্দমঠ” প্রকাশিত হইলে পর অনেকে জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ঐ গ্রন্থের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি আছে কিনা। সম্মানিবিজ্ঞোহ ঐতিহাসিক বটে, কিন্তু পাঠককে সে কথা জানাইবার বিশেষ প্রয়োজনের অভাব। এই বিবেচনায় আমি সে পরিচয় কিছুই দিই নাই। ঐতিহাসিক উপভাস রচনা আমার উদ্দেশ্য ছিল না, সুতরাং ঐতিহাসিকতার ভান করি নাই।...পাঠক মহাশয় অল্পগ্রন্থপূর্বক ‘আনন্দমঠ’কে বা ‘দেবী চৌধুরাণী’কে ঐতিহাসিক উপভাস বিবেচনা না করিলে বড় বাধিত হইব।”

“রাজসিংহ” চতুর্থ সংস্করণের ‘হুমিকায়ণ আমার দেখিতে পাই :

“আমি পূর্বে কখনও ঐতিহাসিক উপভাস লিখি নাই। ‘হর্গেশনন্দিনী’, ‘চন্দ্রশেখর’ বা ‘সীতারাম’কে ঐতিহাসিক উপভাস বলা বাইতে পারে না। এই প্রথম ঐতিহাসিক উপভাস লিখিলাম।”

এই প্রকার উক্তি বন্ধিমচন্দ্রের অজ্ঞান কয়েকটি উপন্যাসের মুখবন্ধেও আছে।

এখন প্রশ্ন এই : তবে কি ‘আনন্দমঠ’কে কিছুতেই ঐতিহাসিক উপন্যাসের পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে না ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে প্রথমে ভাবিতে হইবে ঐতিহাসিক উপন্যাসের যথার্থ সংজ্ঞা কি। এ বিষয়ে বন্ধিম-শতাব্দিকী সংস্করণ ‘আনন্দমঠ’এর ভূমিকায় শ্রদ্ধেয় শ্রীমদ্রনাথ সরকার মহাশয় যাহা বলিয়াছেন তাহা গ্রহণযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন, যে উপন্যাসে অতীত যুগের সমাজের, ধর্মবাহিনীর, মানবচিত্তের, আচারব্যবহারের অনেকাংশে সত্য চিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে তাহাকেই ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে। বন্ধিমচন্দ্র নিজে ঐতিহাসিক উপন্যাসকে যে সম্বন্ধীয় গভীর মধ্যে আবদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা সরকার মহাশয় মানিয়া নিতে পারেন নাই। তাঁহার মতে, ঐতিহাসিক উপন্যাসে যে সেকালের জাত জীবন বা ঘটনা ফোটাগ্রাফের মত প্রতিফলিত হইতেই হইবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই। তাই সরকার মহাশয় বলিয়াছেন : “যদিও ‘আনন্দমঠে’ বর্ণিত লোকগুলি ইতিহাস হইতে তুলিয়া গিয়া নহে, তথাপি একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই গ্রন্থে সেই যুগের রাজনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থা ঠিক প্রতিফলিত হইয়াছে, এবং ইহার প্রধান ঘটনাটি নিছক সত্য, ইতিহাস হইতে আগাগোড়া ধার করা।—ভারতে মুসলমান শাসনের সেই অবনতির যুগে রাজকর্মচারীদের অসহ্য অত্যাচারের ফলে হিন্দু প্রজারা ক্ষেপিয়া বিদ্রোহী ও দলবদ্ধ হইয়া উঠিল এটাও ঐতিহাসিক সত্য।”

কাজেই আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, যে হিসাবে Sir Walter Scottএর old Mortality, Lyttonএর Last Days of Pompeii অথবা অধুনাতন Kathleen Winsorএর Forever Amker ঐতিহাসিক উপন্যাস, সেই হিসাবে বন্ধিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ও ঐতিহাসিক ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত। বন্ধিমচন্দ্র নিজে যাহাই বলুন না কেন, বিশ্বসাহিত্যের মাপকাঠিতে যাচাই করিলে আমরা ‘আনন্দমঠ’কে ইতিহাসের গভীর বহির্ভূত বলিয়া কিছুতেই মানিয়া নিতে পারি না। দ্বৈতশাসনের অরাজকতা এবং ছিয়াত্তরের মদন্তরের কাহিনী অবলম্বনে আনন্দমঠের আরম্ভ এবং দরূপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে প্রথম খণ্ডের প্রথম

পরিচ্ছেদে বন্ধিমচন্দ্র মদন্তরের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহার সঙ্গে W. W. Hunterএর বিখ্যাত Annals of Rural Bengalএর যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এই সাদৃশ্যের পরিচয় পাই আবার তৃতীয় খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদে, যেখানে বন্ধিমচন্দ্র বর্ণনা করিয়াছেন মদন্তরের পরবর্ত্তী তিনটি বৎসরের কাহিনী—যখন সম্রাসী এবং সন্তানদের বিদ্রোহে রাজশক্তি প্রায় অভিভূত হইয়া আসিয়াছিল। ক্যাপ্টেন টমাসের অধীনস্থ সৈন্যদলের বিরাট পরাজয় এবং তাহার পরবর্ত্তী বৎসরে ততোধিক বিরাট আরেকটি সৈন্যবাহিনীর পরাভবের কাহিনী ও নিছক ঐতিহাসিক সত্য। এই দ্বিতীয় পরাভবের কাহিনীর মধ্যে প্রথম সংস্করণে খানিকটা ঐতিহাসিক অনৈক্য ছিল—তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় বন্ধিমচন্দ্র সেকথা নিজেই উল্লেখ করিয়াছিলেন এবং পরবর্ত্তী সংস্করণে তিনি তাহা সম্পূর্ণভাবে সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন।

কিন্তু ‘আনন্দমঠ’এ সম্রাসিবিদ্রোহের যে ছবি বন্ধিমচন্দ্র আঁকিয়াছেন তাহা কতখানি সত্য ? এই প্রশ্নের আলোচনা করিতে যাইয়া অনেকেই বলিয়াছেন যে সম্রাসী এবং সন্তানদের যে বর্ণনা শ্রদ্ধেয় ঐতিহাসিক মহাশয় দিয়াছেন তাহা নিছক কল্পনাপ্রসূত, বাস্তবের সঙ্গে তাহার কোনই সংস্পর্শ নাই। এই মত প্রকাশ করিয়াছেন বাংলার একজন প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার Dawn of New India গ্রন্থে এবং শ্রীধামিনীমোহন ঘোষ মহাশয় তাঁহার Sannyasi Fakir Raiders of Bengalএ। তাঁহাদের মতে ইতিহাসের সম্রাসী ফকিরেরা ছিল এলাহাবাদ, কাশী, ভোজপুর প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসী, নিরক্ষর, অত্যাচারী, “শৈব”—বন্ধিমবর্ণিত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কায়স্থের ছেলে, গীতাযোগশাস্ত্রাদিতে পণ্ডিত, লোকহিতৈষী বৈষ্ণব নহে। শ্রদ্ধেয় যদুনাথ সরকার মহাশয়ও বলিয়াছেন : “সত্যাকার সম্রাসী ফকিরেরা অর্থাৎ পশ্চিমে গিরিধারীর দল একেবারে লুণ্ঠিত ছিল, কেহ কেহ অযোধ্যাসুবায জমিদারিও করিত। মাতৃভূমির উদ্ধার, দুষ্টির দমন ও শিষ্টের পালন উহাদের স্বপ্নেরও অতীত ছিল, এই মহাব্রত বন্ধিমের কল্পনায় সৃষ্ট কুয়াশামাত্র।”

এই মত সমর্থন করিতে যাইয়া শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন, “ইংরেজরা এই বিদ্রোহ দমন করিয়া

তাহাদের নিজেদের শৃঙ্খলা, শৌর্য এবং অব্যবসায়ের নিপুণ পরিচয় দিয়াছিলেন।”

ফকির সম্যাসীদের এই “সত্য” পরিচয়ের পশ্চাতে ঐতিহাসিক ভিত্তি কতখানি আছে তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিশ্লেষণ করা দরকার। এই প্রসঙ্গে শ্রীমহনাথ সরকার, শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ লেখকগণ স্বীকার করিয়াছেন যে ঐতিহাসিক দলিলপত্রের মধ্যে আছে কেবল তদানিন্তন ইংরেজ রাজকর্মচারীদের চিঠি এবং রিপোর্ট (যাহা তাহারা পাঠাইতেন বিলাতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কোর্ট এবং ডিরেক্টরদের কাছে), Warren Hastingsএর চিঠি (যাহা সংরক্ষিত হইয়াছে Gleigএর Memoirs গ্রন্থে) এবং ইংরেজ সিভিলিয়ান ও ঐতিহাসিক W. W. Hunter এর অমর Annals of Rural Bengal. এখানে বলা কষ্টব্য যে শেষোক্ত গ্রন্থখানি নির্ভর করিয়াছে প্রধানতঃ বিদ্রোহসূত্রে এবং তাহার অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে লিখিত ইংরেজ রাজকর্মচারীদের চিঠি এবং রিপোর্টের উপর। কাজেই বলিতে গেলে, ইংরেজ শাসকসম্প্রদায়ের চিঠি এবং রিপোর্ট ছাড়া আর কোন লিখিত নথি বা দলিল আমাদের সম্মুখে এখন পর্য্যন্ত উপস্থাপিত হয় নাই। এই একতরফা সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া সম্যাসিবিদ্রোহকে লুটপাটের একটা আন্দোলন এই আখ্যা দেওয়া কতখানি সঙ্গত তাহা বিবেচ্য।

এই সহজে শ্রীমহনাথ সরকার মহাশয় খানিকটা সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু লজিক্ অল্পস্বারে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া উচিত তাহাতে তিনি আসেন নাই। তিনি বলিয়াছেন :

“কিন্তু বিদ্রোহী সন্তানগণ নিরক্ষর। তাহারা বা তাহাদের দলের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অল্প কেহ সে সময়ে কোন বিবরণ লিখিয়া যায় নাই। তাই আজ আমাদের একমাত্র পুঁজি হেষ্টিংস লাটের কয়খানা চিঠি এবং রেকর্ড অফিসে রক্ষিত নিম্ন ইংরেজ কর্মচারীর কয়খানা রিপোর্ট।”

আমার মতে একতরফা অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যানের উপর নির্ভর করিয়া বাংলার সম্যাসিবিদ্রোহকে লুটেরা এবং ডাকাতিদের একটা সংঘবদ্ধ আন্দোলন এই আখ্যা দেওয়া কেবল ঐতিহাসিক পক্ষপাতিষ্ট দোষ নহে, অসত্যের প্রদর্শন

দেওয়াও বটে। ইতিহাসের মূলমশলা সযত্নে আলোচনা করিতে যাইয়া সিভিলিয়ান Hunter যে দুই একটি কথা বলিয়াছেন তাহা এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। Hunter বলিয়াছেন যে যুরোপীয় ইতিহাসে রাজশক্তির সহিত সংঘর্ষের কাহিনী সযত্নে বিদ্রোহীদের কথাবার্তার রিপোর্ট এবং তাহাদের লিখিত পুস্তিকা এবং অসংখ্য চিঠি বর্তমান আছে, যাহার মারফতে ইতিহাসলেখক ঐ বিদ্রোহীদের মনের কথা তাহাদের মুখ হইতেই শুনিতে পান, কিন্তু সেই যুগের বাংলাদেশে ঐ জাতীয় কোন কাহিনীই বর্তমান নাই। সেই ছিন্নান্তরের মধ্যস্থর বর্ণনা করিতে যাইয়া ছুৎ করিয়া Hunter বলিয়াছেন, “ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট ভারতবর্ষকে দেখিতেন কোম্পানীর চাটারের চশমার মধ্য দিয়া। মধ্যস্থর কে মরিল, কে বাচিল, বাংলার বুকের উপর দিয়া যে ঝড় বহিয়া গেল তাহার ফলে যে একতৃতীয়াংশ লোক নিঃশেষ হইয়া গেল, ছয় হাজার জনপদের মধ্যে অন্ততঃ দেড়হাজার জনপদ যে নিশ্চল হইয়া জঙ্গলে পরিণত হইয়া গেল, তাহার খবর তাহাদের কাণে পৌছাইল না—পৌছাইলেও কোনপ্রকার আলোড়নের সৃষ্টি করিল না।”

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি আনন্দমঠে বসিমসিংহ মধ্যস্থরের এবং মধ্যস্থরোত্তর সম্যাসিবিদ্রোহের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহার অনেকখানি হুবহু Hunterএর গ্রন্থ হইতে নেওয়া। যদি আমরা এই অংশখানি সত্য বলিয়া গ্রহণ করি, তবে বাকী অংশটুকু নিছক কল্পনাগ্রহত বলিয়া মনে করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কি? প্রকৃত ঐতিহাসিকের কাজ শুধু ঘটনার বিশ্বস্ত বিবরণ দেওয়া নয়, ঘটনার পশ্চাতে আরও যে ঘটনা, আরও যে কারণ নিহিত আছে তাহা বিশ্লেষণ করা। এই বিশ্লেষণের বিশেষ প্রয়োজন হয় যখন আমরা দেখি যে আমাদের সম্মুখে যে প্রমাণ উপস্থাপিত করা হইয়াছে তাহা নিতান্তই একতরফা। সম্যাসিবিদ্রোহ যদি লুটেরা এবং ডাকাতিদের একটা সংঘবদ্ধ আন্দোলন মাত্র হইত, তবে স্মরণীয় তিন বৎসর ধরিয়া কি তাহারা নবাবের এবং কোম্পানীর রাজশক্তির বিরুদ্ধে এইভাবে যুদ্ধ করিতে পারিত? কোম্পানীর তরফের উকিল হস্ত বলিতেন যে উৎসাহীদের ভয়ে বাংলার জনসাধারণ সম্যাসিদের বিরুদ্ধে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে

পারেন নাই, কিন্তু এইপ্রকার নজির কি যুক্তিসঙ্গত? যদি আমরা বলি যে জনসাধারণ সম্রাসীদের ভয়ে সতত শঙ্কাকুল হইয়া থাকিত তবে প্রকারান্তরে এ কথাও কি স্বীকার করা হয় না যে তাহাদের সমাজভূতি ছিল এই বিদ্রোহীদের আন্দোলনের পশ্চাতে এবং যাংগকে আমরা বলি নিছক ডাকাতি তাহাদের পেছনে ছিল উচ্চ এবং মহান্ একটা আদর্শ। স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে যুক্তিকামী অনেক কর্মী, অনেক পাটাই কি এইপ্রকার আখ্যায় অভিহিত হন নাই? বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পৌছাইয়া পৃথিবীর নানা অংশে এইপ্রকার বিচারের পরিচয় আজও কি আমরা পাইতেছি না?

তাই আমি মনে করি সম্রাসীবিদ্রোহকে লুঠের এবং ডাকাতদের আন্দোলন—এই পর্যায়ে ফেলা সম্পূর্ণ অসুচিত। আমার মতে এই বিদ্রোহের যে ছবি বঙ্গিমচন্দ্র আঁকিয়াছেন তাহা মোটামুটি সত্য। এই বিদ্রোহ যুক্তিসঙ্গত হইয়াছিল কিনা তাহা এখানে বিচার্য্য নহে। আমার বক্তব্য শুধু এই যে এই বিদ্রোহ ছিল জনসাধারণের বিক্ষোভের একটা প্রকাশ—যে বিক্ষোভের পশ্চাতে ছিল মঙ্গলব্রতের মর্ম্মস্বন্দ যন্ত্রণার স্মৃতি এবং তৎকালীন রাজশক্তির অত্যাচারের কশাঘাত। আমরা জাতীয় আন্দোলন বলিতে যাহা বুঝি এই বিদ্রোহকে সেই সংজ্ঞার মধ্যে ফেলা হয়ত সমীচীন হইবে না, কারণ জাতীয়তার অস্বভূতি সেই যুগের যুরোপেও জাগে নাই। কিন্তু এই বিদ্রোহকে রাজশক্তির বিরুদ্ধে সংবদ্ধ প্রতিবাদের পর্যায়ে না ফেলিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ আমি খুঁজিয়া পাই না। এইপ্রকার একটা বিরাট আন্দোলনে কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি বা সম্প্রদায় হয়ত অরাজকতার স্রবোৎস লইয়া কোন কোন স্থানে হয়ত লুঠতরাজ করিয়াছিল, কিন্তু লুঠতরাজের দিকেই বিদ্রোহীদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল এই গভীর অপবাদ কোন নিরপেক্ষ বিচারকই আজ মানিবেন না।

আমার এই যুক্তির স্বপক্ষে আমি আর একটা উদাহরণ দিতে চাই। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত কে, এম, খুশী কুস্তমলায় তাহাদের অভিজ্ঞতা সন্ধে যে চিঠিগুলি লিখিতেছেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে মোগলযুগের পতনের সময় হইতেই পশ্চিমের নানা জায়গায় যোদ্ধা সম্রাসীসম্প্রদায়ের অস্তিত্ব হয়। এই যোদ্ধা সম্রাসী সম্প্রদায়দের তিনি তুলনা

করিয়াছেন মধ্যযুগের ইউরোপের “নাইট টেম্পলার”দের সঙ্গে। এই সম্প্রদায় সশস্ত্রভাবে স্থান হইতে স্থানান্তরে পর্যটন করিত। লুঠতরাজ করা তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল অত্যাচারীর হাত হইতে অসহায় বালবৃদ্ধবনিতাদের রক্ষা করা, হিন্দুধর্ম্ম এবং সংস্কৃতিকে ধর্ম্মান্ধ নিপীড়নের কবল হইতে উদ্ধার করা এবং অহঙ্কারী মদোন্মত্ত রাজকর্ম্মচারীদের নৃশংসতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের পতাকা তুলিয়া ধরা। বিদ্রোহী সন্তানেরাও যে এই আদর্শেই উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল তাহাদের পরিচয় আমরা আনন্দমঠের ছত্রে ছত্রে পাই।

সম্রাসী সম্প্রদায় এবং সন্তানগণের এই চিত্র যদি আমরা আংশিকভাবেও সত্য বলিয়া গ্রহণ করি তবে আনন্দমঠের বিভিন্ন সংস্করণের ভূমিকায় বঙ্গিমচন্দ্রের বিভিন্ন মতামত প্রকাশের প্রাহেলিকাও অপেক্ষাকৃত সহজ ও বোধগম্য হইবে। প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় বঙ্গিমচন্দ্র শুধু বলিয়াছিলেন, “বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী। ইংরেজেরা বাংলাদেশ অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝান গেল।” সম্রাসীবিদ্রোহের চিত্র কতখানি সত্য বা মিথ্যা সে সন্ধে বঙ্গিমচন্দ্র তখন কিছুই বলেন নাই। দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় তিনি শুধু একজন বিজ্ঞ সমালোচকের কথা টীকাধরূপ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন—এই সমালোচনার প্রতিপাত্ত বিষয় ছিল এই যে “ইংরেজী শিক্ষায় আমাদের দেশের লোক বহিস্তত্তে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তস্তত্ত্ব বুদ্ধিতে সক্ষম হইবে, তখন সনাতন ধর্ম্ম প্রচারের আর বিঘ্ন থাকিবে না, তখন প্রকৃত ধর্ম্ম আপনাআপনি পুনরুদ্ভূত হইবে।” অবশেষে তৃতীয় সংস্করণের সময় বঙ্গিমচন্দ্র বাংলার সম্রাসীবিদ্রোহের ইতিহাস সন্ধে দুইটি অধ্যচ্ছেদ উদ্ধৃত করিয়া দিলেন—একটি Geeig-এর Memoirs হইতে, অপরটি Hunter-এর Annals হইতে।

সর্বাপেক্ষা কোতুলোদ্ভীপক হইতেছে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং পঞ্চম সংস্করণে বঙ্গিমচন্দ্র কর্তৃক উপস্থাপিত মূলভাগের অদলবদল করা। এই অদলবদলের মধ্যে দুইটি পরিবর্তন সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। প্রথমটি হইতেছে, যে স্থলে “ইংরেজ” শব্দ ছিল সেই স্থলে “যবন” শব্দ ব্যবহার। দ্বিতীয় পরিবর্তন হইতেছে চতুর্থ খণ্ডের অষ্টম পরিচ্ছেদের শেষ

কয়েকটি পংক্তিতে। আনন্দমঠের যে সংস্করণ আজ আমরা দেখিতে পাই তাহার শেষ হইয়াছে এইভাবে :

“সেই গভীর বিষ্ণু মন্দিরে প্রকাণ্ড চতুর্ভুজ মূর্তির সম্মুখে, ক্ষীণালােকে সেই মহাপ্রতিভাপূর্ণ দুই পুরুষ-মূর্তি শোভিত—একে অস্ত্রের হাত ধরিয়াছেন। কে কাহাকে ধরিয়াছে? জ্ঞান আসিয়া ভক্তিকে ধরিয়াছে, ধর্ম আসিয়া কর্মকে ধরিয়াছে, বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে ধরিয়াছে, কল্যাণী আসিয়া শান্তিকে ধরিয়াছে। এই সত্যানন্দ শান্তি, এই মহাপুরুষ কল্যাণী। সত্যানন্দ প্রতিষ্ঠা, মহাপুরুষ বিসর্জন। বিসর্জন আসিয়া প্রতিষ্ঠাকে লইয়া গেল।”

কিন্তু প্রথম সংস্করণে ইহার পর এই কথাগুলি ছিল :

“বিষ্ণুমণ্ডপ জনশূন্য হইল। তখন সহসা সেই বিষ্ণু-মণ্ডপের দীপ উজ্জ্বল হইয়া জলিয়া উঠিল, নিবিল না। সত্যানন্দ যে আগুন জালিয়া গিয়াছিলেন তাহা সহজে নিবিল না। পারি ত সে কথা পরে বলিব।”

এখন আমাদের মনে স্তম্ভ এই প্রশ্ন উঠিতে পারে : দ্বিতীয় সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র এই পংক্তিগুলি উঠাইয়া দিলেন কেন? যে আগুনের কথা তিনি বারান্তরে বলিবেন জালিয়াছিলেন তাহা আর বলিলেন না কেন? ইহার উত্তরে আমাদের মনে রাখা উচিত যে বঙ্কিমচন্দ্র যখন আনন্দমঠ চেনা করিয়াছিলেন তখন কংগ্রেসেরও জন্ম হয় নাই এবং আনন্দমঠের মতবাদকে ঘোরতর রাজদ্রোহিতা বলিয়া গণ্য করা হইত। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন প্রবল প্রতাপশালী ব্রিটিশ সরকারের অধীনস্থ কর্মচারী—একজন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট মাত্র। ইহা অসম্ভব নয় যে আনন্দমঠ প্রথম প্রকাশের পর তৎকালীন সরকার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে তাঁহাদের অসন্তোষ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে বঙ্কিমচন্দ্র পরবর্তী সংস্করণসমূহে নানাভাবে প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে আনন্দমঠে তিনি যে মন্ত্র প্রচার করিয়াছেন তাহা ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মন্ত্র নহে, তাহা সম্বয়ের মন্ত্র : “ইংরেজ শত্রু নহে, মিত্র রাজা।”

অনেকে বলিবেন, সন্ন্যাসিবিদ্রোহের প্রকৃত ঐতিহাসিক রূপ ইহাতে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়না, এই সংস্কৃত পরিবেশ হইতে প্রমাণিত হয় শুধু এই যে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কল্পনাকে

খানিকটা সংযত করিয়া আনিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। যাহারা এই মতের অমুভবতা তাঁহারা বলেন যে সত্যানন্দের মধ্যে যে জাতীয়তার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা নিতান্ত আধুনিককালের বস্তু—ছিয়াত্তরের মতবাদের সময় এই প্রকার অমুভবতা বা প্রয়াস সম্ভাব্য ছিল না। তাঁহাদের মতে, বঙ্কিমচন্দ্র নিছক কল্পনা এবং ভাবপ্রবণতার সহায়তায় অত্যন্ত অবাস্তব একটা ছবি আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। প্রধানতঃ এই কারণে যে, সে সময় প্রায় সকলেই দেশের কথা এক-প্রকার বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল এবং বঙ্কিমচন্দ্র নিজের লেখনীর সাহায্যে চেষ্টা করিয়াছিলেন স্বদেশের স্বাধীনতার জন্য সংযত একটা আন্দোলন সৃষ্টি করিতে।

আমি শেযোক্ত ব্যাখ্যান স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র শুধু কল্পনার ভাবানুভাব কৃত্রিম একটা চিত্রাঙ্কন করিয়াছিলেন একথা মানিয়া নিতে কিছুতেই প্রস্তুত নই। আমার মতে, বঙ্কিমচন্দ্র যে পট-বিদ্রোহের ছবি আঁকিয়া ছিলেন তাহা মোটে বা অসম্ভাব্য ছিল না। কবিশেখর শ্রীকালি কথায় আমি বলিব; “দাক্ষণ উৎপীড়নে, দুঃ-অবস্থাবে সে সময় নিবীৰ্য্য নিস্তেজ বাঙালীর বিদ্রোহী হইয়া ওঠা একেবারেই অবাস্তব ছিল না। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে চাহিয়াছিলেন, যাহারা বিদ্রোহী হইয়াছিল তাহারা চাহিয়াছিল স্বশাসন, দেশের কল্যাণ, দেশের ধর্ম, মান, প্রাণ রক্ষা। তখন যে অরাজকতা বা সন্তোমত রাজত্বের প্রোতাপ্যর শাসন চলিয়াছিল সন্তানগণ করিয়াছিল তাহারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ।” তাহাদের এই বিদ্রোহ নিষ্ফল হয় নাই—যে আগুন সত্যানন্দ জালিয়া গিয়াছিলেন তাহা নিবে নাই, নানারূপে, নানাছন্দে তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে—এবং তাহার উপসংহার হইয়াছিল ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতালাভে। হয়ত এইখানেও উপসংহার হয় নাই—হয়ত ইহার পরবর্তী অধ্যায়ের বর্ণনা দিতে বঙ্কিমচন্দ্রের মতই কোন প্রতিভাবান লেখক অদূর ভবিষ্যতে জন্মগ্রহণ করিবেন এবং “আজি হইতে শতবর্ষ পরে” লেখনী ধারণ করিয়া আর এক অমর ঐতিহাসিক উপজ্ঞাস লিখিয়া যাইবেন।



ছবি

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

অনেক দিন কলিকাতার বাইরে ছিলাম। হঠাৎ কন্সার্টে এসে পড়ে পাঁচজন পুরোণো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হওয়া খুবই স্বাভাবিক, আর দেখা করতে গেলামও। দেখা করা আর দেখা পাওয়ার মাঝে হঠাৎ এক লাল চিঠি এসে পড়ল হাতে। এক পুরাতন ও কলেজের সময়ের বন্ধু ও সতীর্থের মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি। দেখা তখনো তাঁর সঙ্গে করে উঠতে পারিনি, তিনি কার কাছে গুনেছেন আমি এসেছি। লাল চিঠির পাশে মন্ত অল্লযোগ তাহা মোটামুড়তখনো না করার এবং পত্রপাঠ যাওয়ার জন্ম কিনা তাহা এ কথা আশীর্বাদে, পাত্র আশীর্বাদে, গায়ে হলুদে, এই যে এই বি. ভো. বটেই, তারপর ফুলশয্যায়, তাদের বাড়ী প্রকাশ—তে নিজেদের বাড়ী জোড়ে জামাই যাওয়া হোতে সব স্মৃতির তারিখে তারিখে বিশেষ করে দাগ দিয়ে লেখা—বার জন্ম। একেবারে এক সপ্তাহের চেয়েও বেশী দিনপঞ্জা তালিকা। লজ্জিত হয়েই গেলাম দেখা ততদিন না করার জন্ম, ভোজের নিমন্ত্রণের আগেই।

প্রকাণ্ড বাড়ী—ভবানীপুরের দিকে। সামনে কেয়ারী-করা ফুল বাগান। বিলিতি ফুলেরা রংয়ে রূপে আলো করে আছে। একপাশে টেনিস কোর্ট। সবই যেমন বড়লোকের বাড়ীতে থাকে।

আমি এর এবাড়ী দেখিনি। পৈত্রিক বাড়ীতে যাওয়া আসা ছিল। সে বাড়ী ছিল উত্তর কলিকাতায়। সেকালের ধরণের বড়লোকেরই বাড়ী। তাতে পূজার দালান, নৈবেদ্য ঘর, শালগ্রাম শিলার নিত্যসেবার ঘর, ভোগের ঘর, চক-মিলানো মন্ত উঠান ছিল। পূজার সময় যাত্রা থিয়েটার কাঙালী ভোজন হ'ত সেখানে। বহু লোকের সমাগম হ'ত পূজার সময়। পূজার দালানের একদিকে প্রকাণ্ড বৈঠকখানা ছিল। সে ঘরে বড় বড় বিলিতি প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি পাঁচড় পর্বত নদী বন অরণ্যের ছবি, আর মন্ত মন্ত অয়েল

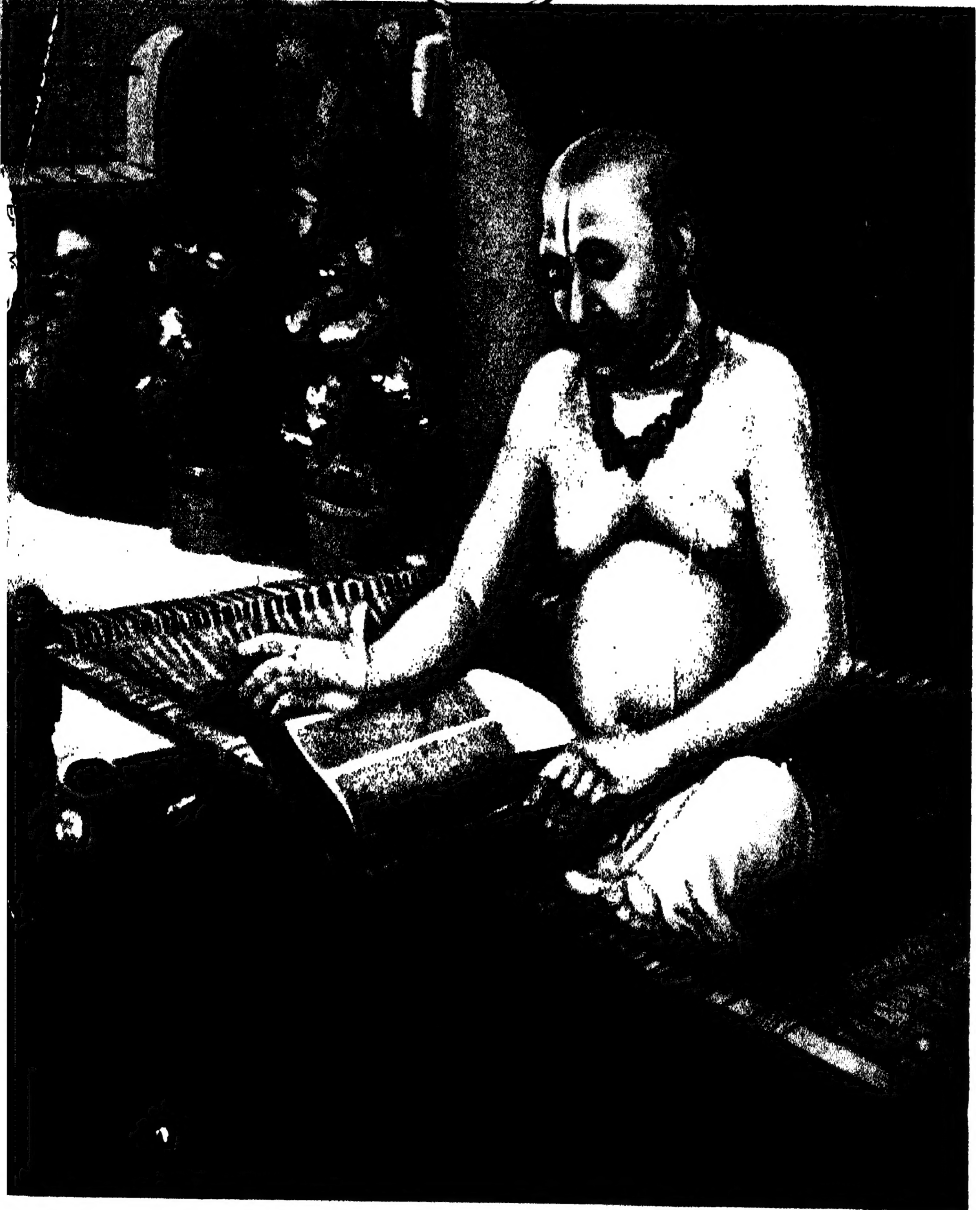
পেটিং ছিল কঠাদের অনেকে। কেউ বা দামী শাল জামিয়ার গায়ে মূল্যবান গালিচায় বসে আলবোলায় লক্ষ সোনালী নল মুখে দিয়ে ছবি আঁকিয়েছেন। কেউ চোপ চাপকান পরে 'পিরালী' পাগড়ী মাথায় দিয়ে দামী চেয়ারে খাঁড়া শক্ত হয়ে বসে আছেন, তাঁর সোনার ঘড়ির মোটা চেন গলার হাতের হীরার বোতাম আংটা সব স্পষ্ট আঁকা রয়েছে ছবিতে। একজন কঠা বাবছালে বসে নামাবলী গায়ে মালা হাতে করে বসে ছবি আঁকিয়েছেন। রং রূপ গাভীর্ঘো সেসব ছবিগুলি জীবন্ত মনে হ'ত যেন সে সময়।

আগে ছবি ছিল অনেক ছোট বড়—অত মনে নেই ছোট ছিলাম। তবে এগুলো মনে আছে এইজন্ম গালিচা ফুলের কারুকার্য, গায়ে শালের পাট ফেলা, আর—সোনা ঘড়ির চেনের সোনালী কাজগুলি খুবই আশ্চর্য্য লেগে ছি। সেই ছোট বেলায়। ভাবতুম কেমন করে আঁকে এমন জব্ব। এক কথায়—এখন বুঝতে পারি তাঁদের সময়ে অবসর, সন্মুখি ও ঐশ্বর্য্য এতই ছিল যে দিনের পর দিন বসে ছবি আঁকানো তাঁদের কাছে কিছু আশ্চর্য্য ছিল না। এবং চুপি চুপি বলা যায় দৈর্ঘ্য এবং অহংকারও কম ছিল না। ঐশ্বর্য্যটা হচ্ছে প্রতিদিন ঐ ভাবে বসে থাকার ; আর অহংকার এই, আমার ঐ ছবি চিরকাল সকলে পরমসমাদরে, ভক্তিভরে, ভালবেসে দেখবে!

যাক একথা। এ বারের বাড়ীর ঠিকানায় সে বাড়ী নয় বুঝলাম। এ বাড়ীতে তো পৌছলাম।

আমার বন্ধু মন্তবড় ব্যারিষ্টার। তাঁর বাপ উকীল ছিলেন, এখনো আছেন। এ বাড়ী তাঁরই, গুনলাম পরে কিনেছেন।

লোকজনে বাড়ী গিস্গিস্ করছে। এখানে বাড়ী-ঝুড়ি, এখানে ভাড়া বাঁধা নতুন করে রং দেওয়ার জন্ম, হাঁক-ডাক চারদিকে। সাজ পোষাকে বাসভবনে



হবে হলে কি হয়, উৎসবে, ব্যসনে, রাজদ্বারে, আশানে আমরা কি খাঁটা বাঙালীই আছি।

ভয় পেয়েছিলাম বিলিভী পাড়ার নামে। কার্ড ফার্ড পাগবে কিনা। না, তা আর লাগলো না। উর্দি পরায়, গেঞ্জি ধুতি পরা চাকর এসে নিয়ে গেল সামনের স্তম্ভ হলবরে। হলবরে ঢুকলাম। ঐ প্রকাণ্ড বড় ঘরের প্যেপরেই গালচে একপাশে গুটিয়ে রাখা হয়েছে। সাদা প্যেপরের ছোট বড় টেবিল, বুকফেস, পিতলের উপর মীনে বড় বড় ফুলের টব রাখা, ভাবর ফুলদানী সব মাটিতে সজা করা; সোফা, সেটী, কোচ, ডিভান সব এক একদিকে পরানো। আর দেখলাম চাকররা মগা ব্যস্ত মই লাগিয়ে দেওয়াল থেকে ছবি নাবাতে। এছাড়াও নানাবিধ সৌখীন কাঠের আসবাবেরও সংখ্যা কম ছিল না ঘরে।

বন্ধু সেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, মগা খুদী আমাকে দেখে। 'আয় আয়—আজ এসে খুব ভাল করেছিস। এর পরে যা লোকজনের ভিড় হবে কথা কওয়ার সময় থাকবে না ইত্যাদি।'

বন্ধুর পিতাও দাঁড়িয়েছিলেন সেইখানেই। প্রণাম করলাম। তিনিও খুব খুদী হলেন। কেমন আছি, এখন কোথায় আছি, কতদিন থাকবো কলকাতায়...? জিজ্ঞাসা করলেন। সহসা এই গেল—গেল, ধম্ ধম্ করে উঠল সবাই। সেই মন্ত আলবোলায় সোনালী নল মুখে করা ছবিখানি নাবানো হচ্ছিল। আমার চেনা ছবি।

যাক্ পড়ে যায় নি, ঠিক নাবিয়ে ফেলেছে।

বন্ধু বলেন—এ এক আলা হয়েছে সরোজ, জানিস্ ছবির আর শেষ নেই। দেখত, কত পুরুষ হ'ল? ওটা বাবার ঠাকুর্দার ছোট ভাই, তাঁর ছবি। বাপ ঠাকুর্দার ছবি হয় তার মানে বুঝি। তাঁদের কাকা, জ্যেঠা, মামা, পিসে, পিসি, দিদি, ঠাকুমা, দিদিমাতে এমন করে বাড়ার সব ঘর ছবিতে ভরে গেছে—আমাদের আপনার লোকদের ছবি রাখার টাঙানোর জায়গা খুঁজে পাই না।... দিই বাবা, ঐ বুড়াগুলোর ছবি কেলে বাইরে?' পিতার দিকে চেয়ে বন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন।

বাপ তখন ঘরের ওদিকের কোণে একটা ছবির কাছে দাঁড়িয়েছিলেন।

পুত্রের আছনানে ও প্রস্তাবে একটু চুপ করে থেকে

বলেন, 'তাতো বটেই, ওগুলো সন্নিয়ে দিতে পার। তবে অয়েলপেন্টিং হিসেবে ওটার খুব স্থখ্যাতি ছিল। সেকালের এক বিখ্যাত সাহেবের আঁকা, তাই ওটা রাখা ছিল। এখনো ছবির রং, কাজ দেখনা! তা দাও গেরাজের ওপরের ঘরে পাঠিয়ে এখনকার মত।'

ছেলে বলেন, এখনকার মত নয়—ঘোষ সাহেবের আঁকা—চিরকালের মতই পাঠাব। 'ওটা আবার কার ছবি, ওকোণে রাখলেন? বাবার এক কাণ্ড!'

বাবা ঘরের সেকোণে গিয়ে ছবিটার কাছে দাঁড়ালেন। কৌচা দিয়ে ছবির গা থেকে ধুলো মুছে তারপর বলেন, 'তুমি তো ঠুকে জান না, দেখনি তো অজয়, ও আমার ছোট পিসি। আমি অবশ্য ওকে কখনো পিসি বলি নি। নাম ধরেই ডাকতুম! আমার চেয়ে ছোটই ছিল ছ এক বছরের।...ভারি ভালো মেয়ে ছিল।...মারা গেল খুব কম বয়সেই, আঠার উনিশ বছর হবে। তারপর এই ছবিটা ঠাকুর্দামশাই করান।...ছবিটা কিন্তু একেবারে ঠিক হয়েছিল। এখনো এমন ছবিটা—যেন আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি তাকে। এসো না সরোজ, তোমরা দেখ না কি সুন্দর চেহারা ছিল তার।'

আমরা গিয়ে দাঁড়ালাম ছবির সামনে। অজয় বলে, 'অনেকবার দেখেছি ও ছবি। চিরকালই তো দেখছি ওবাড়ী থেকেই।' পিতা হাসলেন।

আমি আগে দেখি নি। দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এমন ছোট ছবি থেকে বড় করা মাত্র, অয়েল পেন্টিং নয়। কিন্তু কি যে সুন্দর চেহারা। মধুর—সুন্দর। শুধু যেন একটু বিষণ্ণও।

জিজ্ঞাসা করলাম, 'ঐ বয়সেই মারা গেছেন? মুখখানি দেখলে মনে হয় যেন কোথায় কি কষ্ট লুকোনো আছে।'

বন্ধুর বাবা বলেন, 'হ্যাঁ এ ছবি মারা বাবার বছরখানেক আগের। হঠাৎ স্বস্তরবাড়ীতে মারা যায়। কি হয়েছিল কেউ জানতে পারল না। স্বামীটা অতি বদ ছিল। জমিদারের এক ছেলে, সুন্দর দেখতে, বহু সম্পত্তির মালিক, ঠাকুর্দা লোভ ছাড়তে পারেন নি—হুর্নাম শুনেও। তারাও আমাদের ঘরের সুন্দরী মেয়ের লোভ ছাড়তে পারে নি। বিয়ে হয়ে গেল। তখনকার দিনে এগার বার বছরে বিয়ে হ'ত।—বিয়ে হ'ল। নাম ছিল নিকপমা। নিকপমাই

ছিল যেমন স্বভাবে, তেমনি রূপে। বছর দুই বাদে স্বস্তর-বর করতে গেল। যাওয়া আসা, জামাই আনা বেশ সমারোহে চলল তিন চার বছর। তারপর কানাকানি কথা ঠাকুর্দার ঠাকুমারও কানে এলো, লোকেও জানল। শুধু নিরু কোনোদিন কারুকে বলল না, তার স্বামী কেমন, ভাল বা মন্দ অথবা সেখানে কিভাবে থাকে।

তারপর একদিন হঠাৎ খবর এলো নিরু মারা গেছে। কি হ'ল, কি অসুস্থ কোনো খবরই পাওয়া গেল না। স্বস্তর বাড়ীর দেশ ছিল পাবনার ওদিকে। পদ্মা পারে, যাওয়া আসা, খোঁজ খবর করা এক দিনের ব্যাপার নয়...। ঠাকুর্দার ঐ একমাত্র মেয়ে ছিলেন, তাঁর আর শোকের ক্ষোভের সীমা রইল না। বছরখানেক বাদেই তিনিও মারা গেলেন।

লোকে বলে, আত্মহত্যা। কেউ বলে, না, রোগে জীর্ণ দেহে মনের কষ্টে মারা গেছে। কিন্তু কিছুই আমরা জানতে পারলুম না। মরবার আগে এই ছবিখানা করিয়েছিলেন। ছোট ছবি থেকে বড় করা ছবি।

গহনা অলঙ্কারের ভারে ভরা সুন্দর একখানি তরুদেহ, শান্ত সুন্দর বিবর্ণ হাসির আভাস লাগা দুটা চোখ, দুখানি ঠোঁট। কি দুঃখ ছিল তার মনে? মৃত্যু না আত্মহত্যা? কে জানে তার সত্যাসত্য। আমিও অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম তার মাধুরীময় রূপ।

অজয়ের পিতার গল্প শোনার অবসর ও ধৈর্য ছিল না—সে অহুদিকে ছবি নাবানোর নির্দেশ দিতে ব্যস্ত। আমরাও সেদিকে গিয়ে দাঁড়ালাম। ততক্ষণে বাইরের ঘরে বন্ধুগণী ও কন্টার আগমন হয়েছে। বার বিয়ে সেই এসেছে। বেশ ভাল দেখতে মেয়েটি। অবশ্য ঐ ছবির রূপের কাছে লাগে না। পরিচয় হ'ল, আধুনিকভাবে।

ওদিকে ছোট ছোট হু'পাশের ঘরের ছবিও নামিয়ে এনে জমা হচ্ছিল।

ততক্ষণে যে ছবিগুলোর সামনে আমরা এসেছি, তাতে জপের মালা হাতে করে নিয়ে একটা বৃদ্ধা মহিলা, কোশাকুশী ফুল বেলপাতা নিয়ে নামাবলী গায়ে আর এক বৃদ্ধা মহিলা, গরদের ধুতি পরা চাদর গায়ে গীতা হাতে এক শ্রোচ পুরুষ, আর নানা সাইজের নানা মাছবের ছবি। গ্রুপও। ঘোঁমটা দেওয়া বো, মেয়ে, ছেলেমেয়ে কোলে নিয়ে,

নাতিনাতিনী কোলে বৃদ্ধ বৃদ্ধা ঠাকুর্দা ঠাকুমা, সরকার, চাকর, আশ্রিত, আহত, অনাহত লোকে ভরা গ্রুপ ছবি। বাড়ীতে কোনো উৎসবের বিবাহ বা ব্রত প্রতিষ্ঠা অথবা কোনো বড় ক্রিয়াকান্ডের পর একত্র জড় হওয়া স্বজন বন্ধুদের সে 'গ্রুপ' ছবি।

কন্টা আর কন্টার মা তো হেসেই আকুল। বধূমাতা বলেন, 'বাবা, এগুলো এবারে বাতিল করে দিন।'

পোত্ৰী বলে, 'দাদা এগুলো যদি চিরকাল থাকে তাহলে আমরা কোথায় যাব? আমাদের ছবি কোথায় টাঙাবে?'

পিতামহ হাসলেন। পিতা বলেন, 'ছবিগুলোর ফ্রেমের কাজ কিন্তু খুব ভালো—দেখেছেন বাবা? ফ্রেমগুলো খুলে নিয়ে ছবিগুলো ফেলে দিলে কাজ দেয় কি বল?' এবারে পত্নীকে বলেন।

স্ত্রী বলেন স্বস্তরের দিকে চেয়ে, 'তা মন্দ হয় না, কি বলেন বাবা?'

কোণের দিকে ঠেলে রাখা স্নেহ পাথরের এক টেবিলে মোটা মোটা এসবাম রাখা ছিল, মা আর মেয়ের চোখ পড়েছে তার ওপর।

একটা করে পাতা উল্টায়, আর তারা হাসে। বলে, 'বাবা কি সাজ ছিল তখনকার। হ্যাঁ বাবা, একে তোমার? নয়ত হ্যাঁ দাদা—একে বল না? - দেখ দেখ মা—পায়ে মল নাকে নথ পরা এক বো না মেয়ে?'

পিতামহ পরিচয় দিয়ে দেন, পিতার অবসর নেই। মেয়ে আর বধূ হাসে। হাসির মতই ছবি সব। কেউ বা হাত দুখানি কাঠের মত শক্ত করে কোলে করে বসে আছে। কেউ ফুলদানী রাখা টেবিলে আড়ষ্ট ভাবে হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছেন। কোনো পুরুষ চোগা-চাপকান পরে বইয়ের টেবিলে হাত রেখে বসে আছেন। কেউ বা জরীপাড় ধুতি পরে শাল-জামিয়ার গায়ে দামী চেয়ারে বসে আছেন। একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নানা বেশে বসে ছবি তুলেছে! আজকের দিনে কোতুক ও কোতুল ভরে দেখবারই মত ছবি। যে মাছবগুলো সেদিন কত আপনার ছিল, কত হয়ত আদরের ছিল, যে সব শিশুর ছবি ডজন হিসাবে তৈরী করিয়ে সব আত্মীয় স্বজনকে দেওয়া হয়েছিল, যে সব বৃদ্ধবৃদ্ধার ছবি শ্রদ্ধা বাসরের পর ছেলেমেয়ে নাতিনাতিনীরা চেয়ে নিয়ে ছিল, আজ

ভাষা বিরাগ ও কৌতুকের উপাদান যোগাচ্ছে অথবা কৌতুকের পাত্র।

বন্ধুর মা বেঁচে নেই। বন্ধুপত্নী জলযোগের জন্ত আহ্বান করলেন। বন্ধু বল্লেন—‘কাল বিকেলে মেয়ের আশীর্বাদ, নিশ্চয় আসবি। সকালেও আসিস্। ঘরটা সাজানোর ব্যবস্থা করতে হবে। নতুন ছবিগুলো টাঙ্গাতে হবে। কতকগুলো দামী বিলিভী প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি এনেছি, তোর চোখে ভাল লাগলে সেইভাবে টাঙ্গাবার ব্যবস্থা করব। আমাদেরও কথানা কোডানকার টাঙ্গাতে হবে। আর বাতিল ছবির ভাল ফ্রেমগুলো দেখা যাক কোনগুলোতে লাগে।’

তৃত্যকে আদেশ দিলেন, একটা বড় বুড়ি নিয়ে আয়, বাজে ছবিগুলো তাতে জমা কন্। স্ত্রীকে বল্লেন, ‘তুমি আর শিপ্রা বাছ করে ফেল দেখি এলবামের ছবিগুলো। এলবামে আমাদের এখনকার আর শিপ্রার ছোট বেলা থেকে যত ছবি তোলা হয়েছে সেগুলো ভরে দিও।’

পরদিন সকালে বন্ধুর বাড়ী গেলাম। বাড়ী প্রায় পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। টেবিল চেয়ার কোঁচ সোফা বুকসেস সব যথাস্থানে ফিরে গেছে। ছবি কতক টাঙানো হয়েছে কতক বাকি আছে।

দেখলাম, ভাল ভালো ফ্রেমগুলো খোলা হয়ে গেছে। তার ছবিগুলো ছোট বড় বুড়িতে ভরা রয়েছে। এলবামের ছবিও প্রায় বাছাই শেষ হয়ে গেছে। ঘরে বড় বড় আধুনিক আত্মীয় স্বজনদের একলা ছবি ও গ্রুপ টাঙাবার জন্ত রাখা রয়েছে। কিছু কিছু টাঙানোও হয়েছে।

বন্ধুপত্নী ও কন্যা স্বামী ও স্বস্তরের সঙ্গে ছবি বাছাই আর টাঙাবার স্থান নির্ধারনের মতামত দিচ্ছেন।

একটী বিবর্ণ ছবি নাড়িয়ে কোণে রাখা ছিল। বন্ধু-কন্যা বল্লেন, ‘এটাতো বড় কাঁপসা, বড় ময়লা, পুরোনো দেখাচ্ছে—কি করি?’

‘কার ছবি ওটা?’—অজয় জিজ্ঞাসা করলেন, না দেখেই।

উকীলবাবু দেখেছিলেন, বল্লেন, ‘ওটা আমার বাবার। ওটা থাক ঘরে।’

অজয় দেখলে—বল্লেন, ‘ওটা থাক না বাবা। বড় কাঁপসা

হয়ে গেছে। অজ্ঞ ঘরে দিয়ে দিই, কি বল্লেন?—ওখানে বরং আপনার ছবি একটা টাঙিয়ে দিই? আপনার ছবিতো এঘরে নেই দেখছি।’

পিতা বল্লেন, ‘আমারটাও থাক্ না। ওই ছোট ঘরেই বাবার ছবির কাছেই দাও না!’

পৌত্রী বল্লেন, ‘কিন্তু তোমার ছবি একটাও না থাকলে লোকে কি ভাববে? এ যে শুধু আমাদেরই রইল।’

অজয় বল্লেন, ‘বাবার জন্ত একটা জায়গা ঠিক করে দেখত সরোজ। বাবার ছবি ঘরে একটা থাকা উচিত।’

দেশ-বিদেশের দৃশ্যের বড় বড় ছবি, ফাঁকে ফাঁকে দেশ নেতাদের কবি, বৈজ্ঞানিকের ছবি, তারি মাঝে অজয়ের স্ত্রী পুত্রকন্যাদের নিয়ে পারিবারিক গ্রুপ। দেওয়াল প্রায় ভরে গেছে। জায়গা কোথায় আর? ছোট ছোট টেবিলে ভাবী জামাতার, কন্যার, পুত্রের, নিজদের একা একা ছবি! মনে হ’ল—

‘ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট এ ভরী
আমারি সোনার ধানে গিয়াছে ভরি।’

পাশের ঘরে অজয়ের চেয়ারেও জায়গা নেই। উকীল-বাবুর ছোট্ট ওপাশের ঘরখানিতেও জায়গা পাওয়া কঠিন। কিন্তু অজয়ের বাবার ছবিতো টাঙাতেই হবে। অজয় বল্লেন, ‘ঠাকুদারটা থাক এখন, কোনো জায়গায় পরে দোব টাঙিয়ে। না হয় ওপরে বাবার ঘরে দোব। বাবারটা তোমরা বাইরের ঘরেই দাও! নইলে খারাপ দেখাবে!’

কি খারাপ দেখাবে? ভাবতে লাগলুম। যা হোক একটা জায়গা পাওয়া গেল, একটা বিলিভী পাহাড়ের ছবি বাদ দিয়ে। বোঁ ছেলেমেয়েরা এলো, দেখলে। অজয় বল্লেন, ‘হ্যাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে। তবে এই সুইজারল্যান্ডের ছবিখানা চমৎকার, এটা বাদ পড়ল। তা হোক, বাবার ছবি—ওটাও তো দরকার ঘরে থাকা।’ ভাবটা বোধ হয় বাবার ছবি ছবিমাত্র, আর ল্যাওক্লেপটা হল রুটির খ্যাতি, সংগ্রহের প্রাণনা। তাই কি ‘দরকার’, ‘উচিত’, ‘খারাপ দেখাবে’?

চকিতে মনে পড়ল, অজয়ের ছেলেরা মেয়েরাও বড় হয়েছে তো !

সহসা কানে এলো, 'ইরাজা কী লেড়কীকা তস্বীর হাম লিব।' দেখি অজয়ের বাবার পিসিমার রঙীন ছবি খানার পাশে দাঁড়িয়ে দরোয়ানের ছোট ছেলেটা বলছে, 'ঐ রাজকন্টার ছবিটা সে নেবে।' আশে পাশে বাতিল-করা বহু ছবি সে জড় করেছে ছোট বড় মাঝারি, কেউ বাধা দেয় নি, কিন্তু তাতে তো এত গহনা বসনভূষণের সমারোহ নেই। এটা থেকে তার আর চোখ ফেরে না। ফ্রেম খোলা মাটিতে নাবানো নিরুপমার মুখখানির দিকে আবার আজ কাছ থেকে চেয়ে দেখলাম। ঠিকই বলেছে, রাজকন্টাই বটে। ওর শিশু মন আর কোনো ছবি দেখে কোনো মন্তব্য করেনি, গহনাপরা আর ছ' একখানা ছবি যে না ছিল তা নয়।

সে নিজের ভাষায় বাপকে বললে, 'তুমি আমার জন্ত নিয়ে নিও বাবা।'

কর্মরত পিতা বললে, 'আচ্ছা আচ্ছা মাংস লেব। তু যা আভি।'

এবারে চোখ পড়ল ভৃত্যদের—সেই আলবোলার নল মুখে শাল গায়ে গালিচায় বসে পূর্ব কর্তার ছবি। বংশের উজ্জল্যে, বসার ভঙ্গিমায় মুখের তীক্ষ্ণ চেহারায় রূপের প্রভায় ছবিখানি যেন এতদিনেও ঝলমল করছে, একটু য়াম হয় নি। দামী ফ্রেমটা খোলা হয়ে গেছে। দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা রয়েছে। বুড়িতে ধরেনি বড় ছবি।

একজন চাকর বললে, 'দেখ্ ভাই, কেয়সা 'রইস' কা মাকিক মালুম হোতা। যেয়র্সে সচে তামাকু পিতে রহা। বেশক খানদানী আদমী।'

ছবিগুলো নিয়ে গুদামে রাখবার জন্ত যে আদিষ্ট হয়েছিল, সে বললে, 'আরে ভাই, অব তো ইন্কা রাজা 'রইসী' কি দিন কী ত গিয়া। চলো গুদাম ঘরমে।'

সন্ধ্যার আগেই ঘর সাজানো শেষ হ'ল। ঘরে ঘরে নতুন ছবি, বাইরে নতুন মাছঘের সমাগমে পুরী ঝলমল করতে লাগল।

সন্ধ্যার পর আলীর্কাদের নিমন্ত্রিত বাছাঝাছা লোক সব জড় হলেন। মাটিতে আসনে, টেবিলে দেশী বিদেশী

খাবারের বিপুল আয়োজনে, অট্টগাসি ও কোলাহলে, কৃত্রিম হাস্তে যেমন হয়ে থাকে তেমনি আলীর্কাদের বা পাকা-দেখার ভোজ শেষ হ'ল। 'মেহু' তালিকার বিবরণ নতুন কিছু নয়। তবে আজকাল সবকিছেরই সংখ্যার মহিমা, এখানেও সংখ্যার গরিমা ও মহিমা বাড়ানোর জন্ত কম চেষ্টা হয়নি। নিরামিষ নানারকমের শাক, গুজ্জ, ভাজা, চচ্চড়ি, ঘণ্ট, ডালনা থেকে নিয়ে তেরো চোদ রকমের মাছ, পাঁচ সাত রকমের মাংস, চাটনী অল্প আচার আমিষ নিরামিষ ভোজ্যের সংখ্যার সন্দে পায়ের, পরমান, ছানার কমলালেবুর ক্ষীর নানাবিধ মিষ্টায়ের সমাবেশ, সে সব খাদ্য খাবার জন্ত তো নয় সবটা, কেননা হাতই পৌছয় না—না টেবিলে না আসনে বসে, অনেকটাই দেখার জন্ত। দেখাও হ'ল এবং খাওয়াও হ'ল।

বন্ধুর নির্বন্ধে যজ্ঞি বাড়ীর শেষ দেখা শোনা করে অনেক রাত্রে শ্রামবাজারে নিজের বাড়ী ফিরলাম।

আধ অন্ধকার গলির মধ্যে ছোট সেকলে বাড়ী। বাগান, লন, গাছপালা ভৃত্য-দ্বারবানদ্বীন বাড়ী।

ক্লান্ত হয়েছিলাম। শুয়ে পড়লাম। কিন্তু ঘুম আর ভালো করে হয় না। বোধ হয় সারাদিনের ক্লান্তি, কাজ, গুরুভোজন ও গুরুভোজ্য দর্শন।

বাই গোক, শেষ রাত্রে এক স্বপ্ন দেখলাম। অজয়ের বাড়ীতে গিছি। সামনে দরোয়ানের ঘরের জানলার পাশ দিয়ে একটা ছবি দেখা যাচ্ছে। ছবিটা সেই আলবোলার সোনালী নল মুখে অজয়ের প্রপিতামহের ভাইয়ের ছবি। তাদের রান্নাঘরের উল্লুনের আলোতে ছবি উজ্জল হয়ে উঠেছে।

মনে হ'ল, তাকি হবে—বোধ হয় অজ ছবি, আর কারো ছবি। সন্দেহ হ'ল, জানালার পাশে দাঁড়ালাম। আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম, ঠিকই তো, ছবিটা তো তাঁর নয়। মুখ যেন আর এক রকমের।

কার ছবি তবে? উনানের আলোটা কমে এসেছে। ঘরেই ঢুকলাম। কোতুল আর নিরুত্তর করতে পারলাম না। কেউ নেই ঘরে। সহসা উনানের কাঠ একখানা জলে উঠল। আশ্চর্য্য হয়ে দেখলাম ছবিটা আমার! হবহ আমার মুখ। অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম, ওটা আমার ছবি কেমন করে হবে? আমি তো তামাক খাই না, আর আমার চেহারাও ওরকম নয়। কিন্তু আবার বারবার

বিশ্ববিকার পরিণত হয়েছে। মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে, দেশে দেশে সংযোগ ঘটেনি, ঘটবেও না, যতক্ষণ না প্রত্যেক আত্মিক অখণ্ড অমৃত্যব করবে। একত্ব ঘটায় একজ্ঞান—বিজ্ঞান নয়। একজ্ঞান উন্মেষের জন্ম যে শিক্ষাদীক্ষার প্রয়োজন তাই বিধমানবের আশ্বাস ধর্ম এবং তারই বিধান আছে ভারতীয় সংস্কৃতিতে যার মূলভিত্তি ধার্মিক-সমাজ-ব্যবস্থা ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা। ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বা সমাজ-ব্যবস্থা ভারতীয় সংস্কৃতি নয়।

এম উঠেছে, ধর্মের প্রয়োজন কি? এর উত্তর—মানুষের মতো শাশ্বতে কুশলে সকলে সুখ-সম্পদ ও দুঃখ-দৈন্তের সম-অংশভাগী হয়ে আনন্দে বেঁচে থাকার জন্মই ধর্ম অর্থাৎ মানবধর্ম প্রতিপালন করতে হবে। ঈশ্বর-প্রাপ্তি, পরলোকে স্বর্গ-লাভ মুক্তি বা সুখসম্পদ প্রভৃতি কোন কিছুই জন্ম নয়, শুধু আপনাকে এবং সমগ্র মানবজাতিকে রক্ষা করার জন্ম ধর্ম চাই। যে ধরে রাখে অর্থাৎ সত্যকে রক্ষা করে তাহাই ধর্ম।—“ধর্ম এব হতো হস্তি ধর্মো রক্ষতি রক্ষতঃ”। যদি ভাবি ধর্ম কেবল সুখই দেবে, দুঃখ আসবে না, তা হলে হতাশ হতে হবে। আমরা ধার্মিক হলে প্রকৃতির সস্রুপ নিষেধণ হ’তে জড়ত্ব হ’তে প্রাণাত্মিক মুক্ত রেখে পূর্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করবো। প্রাণাত্মিক স্বাধীনতা পরম সম্পদ। এ ধর্মের পথে দুঃখও আসবে, কিন্তু আমরা মহান ভয় হতে পরিত্রাণ পাব সুরক্ষিত হব। আজকার বাহ্যিক ও আন্তরিক পরিস্থিতি কি বাস্তবীয়? কে বলবে সর্বব্যাপক দুর্নীতির প্রাদুর্ভাব হয় নি? কী এ দুর্বুদ্ধির কারণ? সত্যধর্ম শিক্ষার অভাবে নৈতিকবোধ জাগ্রত হয়নি, দুর্বুদ্ধির উদ্ভব হয়েছে। দুর্বুদ্ধিতেই দুর্ঘটনা ঘটায়। জড়কে সর্বথ ভেবে জড়বাদীরা যে ভ্রান্ত পথে চলেছে ততোধিক ভ্রান্ত-পথগামী তারা—যাঁরা চান ধর্মকে ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত খেলালের উপর ছেড়ে দিতে, যাঁরা ভাবেন “ধর্ম কেবলমাত্র ব্যক্তিগত বিশ্বাস বা জন্মদায়বগের বস্তু, যার যেমন বিশ্বাস বা রুচি সে ধর্ম সখ্যকে সেই পথে চলেবে, এবং ছায় হোক অছায় হোক দেই মতকে ধর্মমত বলে অস্ত্র সবাই স্বীকার ক’রে নেবে, অন্তত সে-বিষয়ে মহিষ হুবে; এই হল ধার্মিক স্বাধীনতা বা ধর্ম-নিরপেক্ষতা।” প্রকৃতপক্ষে ধর্মের প্রয়োজন দেহ, মন ও প্রাণশক্তির সম্যক অনুশীলনের জন্মই। কেবলমাত্র ভাবাবেগের বা অন্ধ বিশ্বাসের উপর যার আশ্রয় নির্ভর করে, কতিপয় অনুষ্ঠানসর্বধ এবং বিধর্মমতকে হিতকামী মানবধর্ম বলা যায় না, তা সমর্থন করাও উচিত নয়। এইরূপ স্বীকৃতির দুর্বলতাকে আশ্রয় করেই

সম্প্রদায়ের হৃষ্টি এবং তার পরিণতিতে দুঃসহ সাম্প্রদায়িক কলহের উদ্ভব হয়েছে।

সাম্প্রদায়িক কলহের মূল কারণ কুসংস্কারজাত অনাবশ্যক অনুষ্ঠানের বাহুল্য এবং বিভ্রমতা। প্রত্যেক ধর্মমতের সব অংশই ছায় বিচারসহ সত্য নয়, যদিও তার মধ্যে কিছু সত্যের বর্ণনা নিহিত আছে। আত্মকার প্রয়োজন হচ্ছে, প্রত্যেক ধর্মমতের সার সত্যাংশ অনুসন্ধান ক’রে তার সমন্বয় সাধন করা এবং প্রতিদ্বন্দ্বী অনুষ্ঠানগুলি বর্জন করা। “এত ভাল, ও-ও ভাল, এও হয়, ও-ও হয়” এরূপ মীমাংসা সত্যিকারের সমন্বয় সাধন নয়।

তবে কি উপায়ে সমন্বয়ের পথ বা সত্যের সন্ধান মিলবে, কি হবে ধর্মের মানদণ্ড? এর উত্তরে বলব্য—“প্রত্যেক প্রচলিত বিবদমান ধর্মমত হতে তার অনাবশ্যক প্রাণ অনুষ্ঠান ও রূপকগুলি বাদ দিলেই ধর্মের সত্যরূপ ফুটে উঠবে। সত্যে সত্যে হানাহানি নেই উপদ্রব নেই, যত উপদ্রব অনুষ্ঠানের পার্থক্য নিয়ে। পূর্ব ও পশ্চিম দুই বিপরীত বিন্দুর মধ্যে সন্ধি অসম্ভব যতক্ষণ না তাদের পূর্ব ও পশ্চিমত্ব বোধের বিলুপ্তি ঘটে।

সংঘম ও সংহতিই অখণ্ড মানবজাতি গঠনের ভিত্তি। (জাতি অর্থে সর্বনাশা “ছাশনালিজম” ধরিছি না, শাস্তিকামী সংঘমী বিশ্বমানবজাতির কথা বলছি) যারা ঐটি মানুষ হতে পেরেছে প্রদেশ ভেদে ভাগ ভেদে তাদের মহান ঐক্য ও বিরাট সংহতি ব্যাহত হতে পারে না। কুসংস্কারক কুশিক্ষাজাত সংকীর্ণতাই পার্থক্য ঘটায়। দেশের স্ব স্ব সাধ্য করতে গিয়ে যে লড়াই হয় তাতে মৃত্যু সত্যই হারিয়ে যায়। দেশ কাদের? কোন জাতির কোন বিজেক্তর বা কোন শাসনসম্প্রদায়ের নয়, “সত্যাবে জয়তে”—দেশ সত্যের। সচলতা দুর্বলতার প্রশ্ন নয়, শাসক শাসিতের প্রশ্ন নয়, যা সত্য যা কুশল যা সুন্দর তা সকলের, সমগ্রকে নিয়েই তার পূর্ণতা।

চাই চিন্তের উদার উপলক্ষ। জ্ঞানের প্রশার ভিন্ন এ অনুভূতির অস্ত্র উপায় নেই। যে তপস্বী, যে শিক্ষা, যে অনুশীলন, যে অনুষ্ঠান চিন্তে উদার উপলক্ষ প্রদান করে তাকে সম্পূর্ণ সমর্থন না ক’রে সীমাবদ্ধ করা বা তার অধিকার খর্ব করার অর্থ সত্যম শিবম সুন্দরমকে অবজ্ঞা ক’রে কোন দলীয় নীতিকে প্রাধান্য দেওয়া এবং বিশ্বজনীন কুশল-নীতিকে উপেক্ষা করা। এ পথ “সত্যম-শান্তম-শিবম-সুন্দরম”—এর পথ নয়। সে-পথ—

“সত্যোং পন্থা বিততো দেবদানঃ যেনাক্রান্তঃ প্রয়োজন্তু কামা যত্নত্যা সত্যন্তঃ পরমং নিধানম।”





চণ্ডীদাসের দেশ ও কাল *

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

চণ্ডীদাস বঙ্গের আদি ও অধিতীয় কবি। তিনি কোথায় ছিলেন, কবে ছিলেন, লিখে রাখেন নাই। কতকগুলি কিশদন্তী প্রচলিত ছিল। ছাতনাতেও এক কিশদন্তী ছিল। ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমি এই কিশদন্তীর সত্যাসত্য নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হই।

চারি পাঁচ বৎসর পূর্বে এখানকার এক যুবক আমার জিজ্ঞাসা করেছিল, আমি কি প্রমাণে চণ্ডীদাসকে ছাতনায় এনেছি। আমি বলেছিলাম স্মরণে পেরে শোনাব। আজ সে স্মরণে পেয়ে শোনাচ্ছে।

দেশ, কাল, পাত্র এই তিনের জ্ঞানে ইতিহাস, একটি ছেড়ে অপর দুটি খুঁজতে গেলে ভুল হ'য়ে থাকে। আমরা সকলেই জানি চণ্ডীদাস বাসলীর সেবক ছিলেন। তিনি রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা বিষয়ে পদ অর্থাৎ গীত রচনা করেছিলেন। কতকাল পূর্বে এবং কোথায়?

চণ্ডীদাসের কাল

১) চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে ৮কৃষ্ণদাস কবিরাজ লিখেছেন, শ্রীচৈতন্য, চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির পদ স্তনতে ভালেবাসতেন। কবিরাজ গোস্বামী তাঁর গ্রন্থের সমাপ্তিকাল দিয়ে গেছেন—তাহা হ'তে পাই ১৫৩৭ শক (পূর্ণিমাস্ত জ্যৈষ্ঠ কৃষ্ণপক্ষমী রবিবার)। ১৪০৭ শকে শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাব এবং ৪৮ বৎসর পরে অর্থাৎ ১৪৫৫ শকে তাঁর তিরোভাব হয়। অতএব গোস্বামী মহাশয় চৈতন্যদেবের ৭২ বৎসর পরে লিখেছেন।

২) জয়ানন্দ মিশ্র তাঁর চৈতন্যমঙ্গলে লিখেছেন—

“জয়দেব, বিদ্যাপতি আর চণ্ডীদাস,

কৃষ্ণের চরিত্র তারা করিলা প্রকাশ।”

জয়ানন্দ চৈতন্যদেবের শিষ্য ছিলেন। বয়সে কুড়ি বৎসরের ছোট ছিলেন। অতএব চণ্ডীদাস যে চৈতন্যদেবের পূর্বে ছিলেন, তাতে কিছুাত্র সন্দেহ নাই।

৩) আরামবাগের অন্তর্গত বদনগঞ্জে হারাদন দত্ত ভক্তিनिধি বাস কর'তেন। তিনি সাহিত্যচর্চা কর'তেন। অসংখ্য পুঁথী সংগ্রহ করেছিলেন। এক পুরাতন পুঁথীদৃষ্টে তিনি লিখেছেন, চণ্ডীদাস চৈতন্যদেবের ৮৩ বৎসর পূর্বে ছিলেন। ১৪০৭ শকে ফাল্গুন মাসে চৈতন্যদেবের আবির্ভাব হয়! অতএব চণ্ডীদাস ১৩২৪ শকের পরে আর ছিলেন না।

৪) এক কবি লিখেছেন—

“বিধুর নিকটে বসি নেত্রপক্ষবাণ,
নবহ নবহ রস গীত পরিমাণ।”

অর্থাৎ ১৩২৫ শকে ২২৬ গীত সমাপ্ত হ'য়েছিল। অর্থাৎ ১৩২৫ শকের পরে চণ্ডীদাস ছিলেন না। পক্ষ শব্দের স্থানে পঞ্চ শব্দ আছে। কিন্তু বিধুর, নেত্র, বাণ এই তিন আক্ষিক শব্দের সহিত সামান্য পঞ্চ শব্দ বিসৃশ হ'য়ে পড়ে। অথবা পঞ্চবাণ অর্থে পাঁচটি বাণ অর্থাৎ ৫×৫ = ২৫। অতএব ১৩২৫ শকে চণ্ডীদাসের তিরোভাব সিদ্ধ হয়।

এই শকের এক পরীক্ষা আছে। এক কবি লিখেছেন, “মিথিলার কবি বিদ্যাপতি রূপনারায়ণকে সঙ্গে করে' চণ্ডীদাসের সহিত মিলিত হ'য়েছিলেন। রূপনারায়ণ ২২৩ অব্দে (১৩২২ শকে) মিথিলার রাজা হ'য়েছিলেন। তখন তাঁর নাম শিবসিংহ হ'য়েছিল। ইহার পূর্বে দুই কবির মিলন হ'য়েছিল। দেখা যাচ্ছে সে সময় চণ্ডীদাস জীবিত ছিলেন।

১৩২৫ শকে চণ্ডীদাসের তিরোভাব। এক্ষণে ১৮৭৬ শক চলছে। অতএব আজ হ'তে ৫৫০ বৎসর পূর্বে চণ্ডীদাস অর্গগত হ'য়েছেন। তৎপূর্বে তিনি অন্ততঃ ৬০৭০ বৎসর জীবিত ছিলেন। অতএব মোটামুটি বলতে

* গত ৪ঠা কার্তিক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের বর্ণ-বহুতত্ত্ব অনুসরণে এক জনসভায় বাঁকুড়াবাসী তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন এই প্রবন্ধ তাঁহার ভাষণ হইতে সংকলিত এবং তাঁহার নির্দেশে পরিমার্জিত।

পারি চণ্ডীদাস ৬০০ বৎসর পূর্বে ছিলেন। এখন দেশ দেখি।

চণ্ডীদাসের দেশ

বহুকাল হ'তে সাহিত্যসেবীদের বিশ্বাস ছিল, চণ্ডীদাস বীরভূমের 'নামুরে' থাকতেন। এ বিষয়ে কারো মনে সন্দেহ জাগে নাই।

১৩০০ সালে নদীয়া মেহেরপুর নিবাসী ঐরমণীমোহন মল্লিক 'চণ্ডীদাস' নামে এক গ্রন্থ প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে তিনি বৈষ্ণব পদাবলী গ্রন্থ হ'তে ও নিজের অন্তসন্ধান প্রায় আড়াইশত পদ সংগ্রহ ক'রেছিলেন। তিনি পুস্তকে চণ্ডীদাস সম্বন্ধে কয়েকটা কিম্বদন্তীর উল্লেখ করে'ছেন, আর লিখেছেন, চণ্ডীদাস বীরভূম জেলার নামুরে জন্মগ্রহণ করে'ছিলেন। 'আমি কয়েকটা পদ পড়ে' মুগ্ধ হ'য়েছিলাম এবং বীরভূম নামুরে বিশ্বাসী হ'য়েছিলাম। কিন্তু সে বিশ্বাস পরে টিকল' না।

১৩২১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ 'চণ্ডীদাস পদাবলী' নামে এক পুস্তক প্রকাশ করেন। বীরভূম নিবাসী নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি-এ, নামুরের নিকটবর্তী ঈর্গাহার হাইস্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন। তিনি চণ্ডীদাস-পদাবলী পুস্তকে প্রায় আটশত পদ সংকলন করে'ছিলেন। তিনি এই পুস্তকের দীর্ঘ ভূমিকা লিখেছেন! চণ্ডীদাস এই নামুরে থাকতেন আর সেখানে বাসলীর পূজা ক'রতেন।

১৩২৩ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন নামে একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। বাঁকুড়ার বেলেতোড়-নিবাসী ঐবসন্তরঞ্জন রায় বিদ্যবল্লভ মহাশয় বিষ্ণুপুরের নিকট এক গ্রামে ইহার পুঁথী আবিষ্কার করেন। পুঁথার নাম ছিল না, তিনিই ইহার নাম 'শ্রীকৃষ্ণকীর্তন' রাখছিলেন। তিনি এই গ্রন্থের সম্পাদক। ইহাতে প্রায় ষাটশত পদ আছে।

সাহিত্যিকেরা এই গ্রন্থ পাঠ করে' বিচলিত হ'য়েঠেন। এককাল আমরা যে চণ্ডীদাসের পূজা করে' আসছি' ইনি কি তিনি নহেন? ভাবে, ভাষায়, রচনা-কৌশলে ইহার পদের সহিত পদাবলীর পদের সাদৃশ্য নাই। খনও ইহার দেশ বিষয়ে আলোচনা হয় নাই! ভক্তেরা বীরভূম নামুরে ছাড়েন নাই। বিদ্যবল্লভ মহাশয়ও এই চণ্ডীদাসকে বীরভূমে রাখলেন। তাঁরা ভাবলেন না,

ছয়শত বৎসর পূর্বে দুই বিভিন্ন চণ্ডীদাস কেমন করে' একস্থানে থাকতে' পারেন। আমি ছাতনায় চণ্ডীদাসকে না পেলে' আমারও সন্দেহ হ'ত না। এখানে দু-তিনটি বিষয় চিন্তনীয়।

(১) নামুর নামে গ্রাম আছে কি? ছিল কি?

(২) সেখানে বাসলী আছেন কি?

(৩) সেখানে যে বড় চণ্ডীদাস থাকতেন, এইরূপ কিম্বদন্তী আছে কি? চণ্ডীদাসের বহু পরবর্তী, এখন হ'তে আড়াইশত বৎসর পূর্বে, চণ্ডীদাস-ভক্তেরা যা' শুনেছিলেন তা' পড়ে লিখে গেছেন। একজন লিখেছেন,—

“নামুরের মাঠে, হাটের নিকটে,
বাসলী বসয়ে যথা।”

সেখানে চণ্ডীদাস থাকতেন। অতএব বীরভূমের নামুর কি সেই নামুর? একটা নগর গ্রামের অর্থহীন নাম ছয়শত বৎসর অপরিবর্তিত থাকে কি?

যে গ্রামের নাম 'নামুর' বল্ছি' তার বাস্তবিক নাম 'নাহুড়', নামুর নয়। সে নাম কত বৎসর পূর্বে এবং কেন পাটে গেল? রেনেল সাহেবের ম্যাপে গ্রামটির নাম 'নানোর' আছে। প্রায় পোনে দুই শত বৎসর পূর্বে সে ম্যাপ অঙ্কিত হ'য়েছিল। শত বৎসর-পূর্বেও এই নাম ছিল। সেখানকার দলিলপত্রে এই নাম দেখা যায়। অতএব দেখ্ছি' 'নানোর' হ'তে 'নামুর' হ'য়েছে। ছয় শত বৎসর পূর্বে কি ছিল জানা নাই। অতএব বীরভূমের 'নাহুড়ে' সন্দেহ হ'চ্ছে।

বিশেষতঃ সেখানে বাসলী প্রতিমা নাই। তৎপরিবর্তে চতুর্ভুজা সরস্বতীর প্রতিমা আছে। অগ্নিপুর্ণাণে এই সরস্বতীর বর্ণনা আছে। ঢাকা মিউজিয়ামে এই সরস্বতীর এক সুন্দর প্রতিমা আছে। তাঁর দুই হাতে বীণা, এক হাতে জপমালা, অপর হাতে মস্তাধার। বীরভূম নামুরের প্রতিমা বোধ হয় ক্ষয়প্রাপ্ত হ'য়েছে। সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্পষ্ট চিন্তে পারা যায় না। নীলরতন বাবু লিখেছেন, এই প্রতিমার দুই হাতে বীণা এক হাতে জপমালা। যে ধ্যানমগ্নে এই প্রতিমার পূজা হ'চ্ছে, তাতেও জিহ্বতে বীণা ও এক হাতে জপমালা। এই মূর্তি বিশালাকী নামে পূজিত হ'চ্ছেন। নীলরতনবাবু তত্ত্বদার হ'তে বিশালাকীর ধ্যানমগ্ন তুলেছেন। তাতে আছে, বিশালাকী দ্বিজাজ;

এক হাতে খড়্গ, অপর হাতে চর্ম বা ঢাল আছে। কণ্ঠে মুণ্ডমালা, শবাসনা, মূর্তি প্রসন্ন। এই মূর্তির সহিত বীরভূমের বিশালাক্ষীর কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই। আরও আশ্চর্য্য নীলরতনবাবু এবং তথাকার লোকেও বিশালাক্ষীকে বাসলী মনে ক'রেছেন। ধর্মপূজা বিধানে বাসলীর ধ্যানমন্ত্র আছে। তিনি দ্বিজা, এক হাতে খড়্গ, অপর হাতে নরকপাল, কণ্ঠে মুণ্ডমালা, রুধির পান ক'রতে ক'রতে এক শবের উপর নৃত্যিনী। প্রবিকটদশনা, ভয়ঙ্করী। দেখা যাচ্ছে ছুটো ভুল মিশে গেছে। চতুর্ভূজা সরস্বতী বিশালাক্ষী হ'য়েছেন, বিশালাক্ষী বাসলী হ'য়েছেন। বিশালাক্ষী 'বিশালা' এই নামে খ্যাত আছেন, কিন্তু কুত্রাপি 'বাণলী' এই নাম পান নাই। পোনে দুই শত বৎসর পূর্বে ১৭০৩ শকে ৮মাগিক গাঙ্গুলী তাঁর ধর্মমঙ্গলে হ' তিন স্থানের বিশালা ও ছাতনার বাসলীর বর্ণনা ক'রেছেন। তাঁর নিবাস ছাতনা হ'তে পঁচিশ ক্রোশ পূর্বে ছিল।

কেহ কেহ 'বাগীশ্বরী' শব্দে বাসলী আবিষ্কার করেছেন। বাগীশ্বরী শব্দের গ-লোপে বা-দৈশ্বরী। এ হ'তে 'বাণলী,' 'বাসলী,' কিন্তু এটা যুক্তি নয়, কল্পনা।

১৩২৭ সালে ৮করালীকঙ্কর সিংহ বিজ্ঞাবিনোদ মহাশয়, 'চণ্ডীদাস' নামে একখানি ছোট বই দেওঘর হ'তে প্রকাশ করেন। তিনি নাম্নরে বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি লিখেছেন, তিনি বীরভূম নাম্নরে অল্পসন্ধানকালে শুনেছেন "বিশালাক্ষীর মন্দিরটি ১২৯৯ সালে বাণলীর বর্তমান পূজক শ্রীকান্তিকচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের দ্বারা প্রস্তুত," আর দেখেছেন, তদ্রূপ কোন ভদ্রলোকই চণ্ডীদাস সম্বন্ধে কোন খবর রাখেন না।

চতুর্ভূজা সরস্বতী মূর্তিটি মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে পাওয়া গেছে। এখনও এক শত বৎসর হয় নাই। দেখা যাচ্ছে বীরভূমে বাসলী নাই, অতএব বড় চণ্ডীদাসও ছিলেন না।

কবির চরিত দেশ ও কাল

বাহুপ্রমাণ

(১) বাঁকুড়া হ'তে সাত আট মাইল পশ্চিমোত্তরে ছাতনা। ইহা সামন্তভূমের রাজধানী। প্রকৃত নাম ছত্রিনা, অর্থাৎ ছত্রিনগর। এখানে বাসলীদেবী সামন্ত-বাবুদের কুলদেবী, গ্রামদেবীও বটেন। বাসলীর ধ্যানমন্ত্র

পূজা হ'চ্ছে। দেবীপ্রতিমার সহিত ঐক্য আছে। ইনি বহুকাল হ'তে পূজিতা হ'য়ে আসছেন মন্দির তার শাক্য।

১০—বর্তমান মন্দির ইটের, সম্ভব আশী বৎসর পূর্বে নির্মিত।

১০—ইহার পূর্বে পাথরের মন্দির। একটা পাথরে একটা শ্লোক উৎকীর্ণ আছে। তাতে দেখা যায় দেবীর নাম 'বা-স-লী'; মন্দিরটি ১৬৫৫ শকে নির্মিত হ'য়েছিল। নির্মাণের দোষেই হোক আর মন্দির ধ্বংসকারী অশথ-বৃক্ষের উৎপত্তির জন্তই হোক, মন্দিরটি অল্পকালেই ভেঙে গেছে।

১০—ইহার পূর্বে আদিস্থানের মন্দির। লোকে একে আদিস্থানের মন্দির বলে, কারণ পুরাতন মন্দিরের কিছু চিহ্ন আছে। এখন সে মন্দিরের বেদী ভিন্ন অপর কোন চিহ্ন নাই। ইহার পূর্বদিকে একটা পাথরের খিড়কী দ্বার। তার পূর্বদিকে বাসলীপুকুর বা শাখাপুকুর। পশ্চিম দ্বার পাথরের, সেটাই প্রধান দ্বার, বৃক্ষের আক্রমণে ধ্বংসপ্রাপ্ত। এই আদিস্থানের চারিদিকে ইটের প্রাচীর ছিল। তার একখানিও পড়ে নাই। বনিয়াদের ইট কিছু ছিল। আমি অনেক খুঁড়ে তিনখানি ইট পেয়েছিলাম। ইটে লেখা আছে "১৪৭৬ শক" রাজার নাম উত্তর রায়। কিন্তু কোন উত্তর রায় তা' পড়তে পারা যায় না। শকটি প্রাচীর নির্মাণের কিংবা মন্দির নির্মাণের। যারই হোক চারিশত বৎসর পূর্বের নিদর্শন পেলাম। ইহার পূর্বে বাসলী দেবী কোথায় ছিলেন তা' পরে পাওয়া যাবে।

(২) ছাতনায় রামী চণ্ডীদাসের রোমাঞ্চক কাহিনী প্রচলিত আছে। ইহার প্রমাণে ধোপাপুকুর নামে একটা পুকুর আছে। এই পুকুরে রামী কাপড় কাচত। যে পাথরে কাপড় কাচত লোকে সে পাথরটিও দেখিয়ে দেয়। চণ্ডীদাস ছিপ দিয়ে সে পুকুরে মাছ ধরতেন। ইহার প্রমাণে দেখা যায় বাসলীদেবীর নিত্যভোগে মাছ দিতে হয়। কেহ মাছ যোগায়। কোনদিন না আনলে বাসলীর পূজারীকে জলে নেমে অন্ততঃ একটা পুটীমাছও ধরতে হয়।

কিন্তু ছাতনায় গ্রামের কিংবা মাঠের নাম 'নাম্নর' নাই। ধোপাপুকুরের পশ্চিমে ধানজমির একটা মাঠ আছে। আমি একদিন সেখানকার কয়েকজন বালকের

সহিত কথা কইতে কইতে জানতে পারি, সেখানে ‘নহরয়ার’ মাঠ বা ‘হুনর’ মাঠ আছে। ছাতনার লোকেরা এই নাম উচ্চারণ করে না। ইহার অর্থ অঞ্জলি।

ইহার পাঁচ ছয় বৎসর পরে, কোলকাতা হ’তে শ্রীরাজশেখর বসু (পরশুরাম) বাঁকুড়ায় এসেছিলেন। একদিন তাঁকে ছাতনা দেখাতে নিয়ে যাই। বেলা দুটো আড়াইটা। আমরা বাসলীর আদি স্থানের নিকটে গাড়ী হ’তে নামছি, দেখি একটি পথিক পশ্চিম মুখে যেতে যেতে আমাদের দিকে দাঁড়াল।

“তোমার ঘর কত দূরে?”

“ক্রোশটাক্ হবে।”

“এখানে কোথায় নহরয়ার মাঠ নামে একটা মাঠ আছে জান?”

“আজ্ঞে কর্তাদের মুখে শুনেছি, সেটা ঐ মাঠের নাম।

কিন্তু এ নাম ক’রতে আমাদের নিবেদ আছে।”

রাজশেখরবার্ সন-তারিখ দিয়ে তাঁর “নোটবুকে” এই সব কথা লিখে রেখেছিলেন।

এই মাঠের দক্ষিণে হাটতলা। এখন সেখানে হাট বসে না। কিন্তু নামটি আছে। সেখানটা ৩৪ বিঘা সমতল জমি। পূর্বাধিকে অল্প ইঁট পড়েছিল। তার পূর্বে এক জলহরি। রন্ধনপানাদির নিমিত্ত যে পুকুরের জল আহরণ করা হয়, যার জল ‘সরা’ হয়, তার নাম জলহরি। পুকুরটি ছোট নয়।

আমি ত্রিশ বৎসর পূর্বে যা দেখেছি, এখানে সেই কথা লিখলাম। মন্দিরে দেবীর পূজা হ’ত এবং সে পূজাদির নিমিত্ত জলহরি খনিত হয়েছিল। কিন্তু বাসলীদেবী ছাতনায় আসবামাত্র ইঁটের মন্দির হ’তে পারে না। কিছুকাল থড়ের ঘরে পূজা হ’ত এই গণনায় বর্তমান মন্দির, ষষ্ঠ মন্দির। এখন কবির—

নানুয়ের মাঠে হাটের নিকটে
বাসলী বসয়ে যথা।” ইত্যাদির মূল

পাওয়া যাচ্ছে।

(৩) অহুসন্ধানকালে জীবনচন্দ্র দেবরিয়া বাসলী পূজা ক’রতেন। তিনি মুখোপাধ্যায়, দেবগৃহে কার্য্যভেতু পদবী ‘দেবরিয়া’। তিনি বলেছিলেন, দেবীদাস ও চণ্ডীদাস দুই

ভাই ছিলেন। দেবীদাস জ্যেষ্ঠ ছিলেন। বেশী বয়সে তাঁর বিবাহ হয়েছিল; চণ্ডীদাসের বিবাহ হয় নাই। দেবরিয়া মহাশয় চণ্ডীদাসের বংশধর। কথাটায় আমার প্রথমে বিশ্বাস হয় নাই। একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা করি, দেবীদাস হ’তে তিনি কত পুরুষ। তাঁর উত্তর, “বাইশ তেইশ পুরুষ চলছে। তখন তাঁর বয়স ৫৫৬০ বৎসর। অতএব তাঁকে ধরে তেইশ চব্বিশ পুরুষ। পঁচিশ বৎসরে একপুরুষ ধরলে, প্রায় ছয়শত বৎসর। তিনি পুরুষ গণনার দ্বারা কালের ব্যবধান নির্ণয় জানতেন না। আমার তাঁর কথায় আর সংশয় রইল না।

(৪) ছাতনার রাজবংশের কাগজপত্র হ’তে একখানি ছোট পুথী পেয়েছিলাম। নাম ছিল না, আমি বর্ণিত বিষয় দেখে ‘বাসলী মাগাখ্যা’ নাম রেখেছি। সংস্কৃত ভাষায় রচিত। পুথীর অক্ষরদৃষ্টে দুইশত বৎসরের পুরাতন মনে হয়। কিন্তু রচনাকাল ১৩৮৭ শক। লেখকের নাম পদ্মলোচন শর্মা। তিনি লিখেছেন; “যাঁর পিতা নিতানিরঞ্জন, মাতা বিদ্যাবাসিনী, অগ্রজ দেবীদাস, গোত্র ভরদ্বাজ সেই কবি চণ্ডীদাসের জয় হউক।” হামীর উত্তর রায় ছাতনার রাজা ছিলেন। তিনি দেবীদাস ও চণ্ডীদাসকে বাসলী পূজায় নিযুক্ত করেছিলেন। দেবরিয়া বলেন, পদ্মলোচন দেবীদাসের গোত্র। ইহা সম্ভব বোধ হয়। দুই তিন পুরুষ গত না হ’লে বাসলীদেবীর কীর্তি প্রকাশিত হ’ত না।* (১৩৩০ সালের ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে ‘বাসলী মাগাখ্যা’ পুথীর প্রতিলিপি দ্রষ্টব্য) এই সকল প্রমাণের দ্বারা কবির দেশ ও আনুমানিক কাল সিদ্ধ হ’চ্ছে।

আভ্যন্তর প্রমাণ :—

কোন কবি নিজের দেশ ছেড়ে কাব্য লিখতে পারেন না। অনুবাদগ্রন্থ নয়, মৌলিক কাব্য। তাঁকে স্থানের নাম করতে হয়। উপমা দৃষ্টান্তের জন্ত তাঁর পরিচিত জব্যাদির উল্লেখ করতে হয়। সকল লক্ষণ একত্র ক’রে কবির দেশ নির্ণয় করা কঠিন নয়। এইরূপে আমি ‘শ্রীকৃষ্ণ

* কেহ লিখেছেন “নিত্যনরঞ্জন” এইরূপ নাম পূর্বকালে ছিল না। কে জানে, কিন্তু দেখাচ্ছি, নিতানিরঞ্জনের বর্তমান বংশধরের নাম “সত্য-সনাতন”। তখন তাঁর বয়স প্রায় চল্লিশের উপরে। সত্যসনাতন নাম আর শুনি নাই।

কীর্তন' হ'তে চণ্ডীদাসের দেশ অনুমান করেছি। সে সব লক্ষণ কেবল বাঁকুড়াতে বর্তমান, অতীত নয়। ১৩৪২ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

“শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে” প্রায় চারিশত পদ আছে। সকল পদের ভণিতায় তিনি আপনাকে ‘বড়ু’ বলেছেন। সংস্কৃত “বটু” হ'তে ‘বড়ু’ শব্দ এসেছে! সংস্কৃত “বটু” শব্দের অর্থ দ্বিজবালক। কিন্তু বাংলায় অর্থ দেবদেবীর পরিচারক। শূন্যপূরণে ‘পুষ্পবটু’ ধর্মের পূজার নিমিত্ত পুষ্পচয়ন করতেন। ধর্মপূরা বিধানে ‘ভোগবটু’ দেবতার ভোগ পাক করতেন। ভুবনেশ্বরে ‘পানীবটু’ শিবের পূজার নিমিত্ত কুয়া হ'তে জল তোলেন। ইহারা কেহই ব্রাহ্মণ নয়। আমার বোধ হয় চণ্ডীদাস দেবীর ভোগের আয়োজন করে দিতেন। কৃষ্ণ-কীর্তনে অনেক পদের ভণিতায় তিনি আপনাকে বাসলী-গণের মধ্যে ধরেছেন। গণ শব্দের অর্থ দল, স্রষ্টারসমূহ। অর্থাৎ বাসলীর সেবার জন্য অনেক পরিচারক ছিল। অতএব চণ্ডীদাস কোন রাজপ্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের সেবাকার্যে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁর পদের ভণিতায় আছে—

“বাসলী চরণ শিরে বন্দিয়া,

গাইল বড়ু চণ্ডীদাস।”

ইনি আদি কবি চণ্ডীদাস।

জয়তু শ্রীচণ্ডীদাস কবিঃ।

সংযোজন *

চণ্ডীদাস এক ছিলেন। তিনি বাসলীর বড়ু ছিলেন। তিনি ৫০০।৬০০শত বৎসর পূর্বে ছাতনায় বাসলীর বড়ু ছিলেন। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের প্রায় শতবর্ষ পূর্বে। রাধাকৃষ্ণের প্রেমলীলা বিষয়ে গীত রচনা ক'রেছিলেন। তাঁহার ও চৈতন্যদেবের সময়ের মধ্যে ১০০শত বৎসরের ব্যবধান ছিল। এই সময়ের মধ্যে অল্প কোন কবি ঐ বিষয়ে গীত রচনা করেন নাই। কারণ অল্প কবি রাধাকৃষ্ণের গীত রচনা ক'রে থাকলে জয়ানন্দ তার উল্লেখ ক'রতেন। চৈতন্যদেব চণ্ডীদাসের পদের রস আশ্বাদন ক'রতেন। অতএব তিনি বড়ুর পদই শুনেছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সকল পদ বড়ুর নয়। অল্প কবি তাঁর নামে পদ রচনা ক'রেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পুথিতে সে পদও সংগৃহীত হ'য়েছে। একজন নিজের নামই

দিয়েছেন। তাঁর নাম অনন্ত। এইরূপ আরো কে কে দিয়েছেন আমরা জানি না। কিন্তু জানি যে শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথীর বর্তমান আকার ১৫৫০ খৃঃ অব্দের সময় হ'য়েছিল। বড়ু পঞ্চদশ খ্রীষ্টাব্দের আগে অস্তিত্ব হ'য়েছেন। কিন্তু কৃষ্ণকীর্তন ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে বর্তমান আকার পেয়েছে। এই দেড়শত বৎসরের মধ্যে চণ্ডীদাসের রচিত পদের কি পরিবর্তন হ'য়েছিল তা বুঝবার উপায় নাই। অতএব চৈতন্যদেব বড়ুর পদ কি তাঁর অধিকারক অল্প কোন কবির পদ শুনেছিলেন, তা বলতে পারা যায় না।

চণ্ডীদাসের নাম নিয়ে অনেক মন্দ কবি পদ রচনা করে'ছিলেন। তাঁরা কে কোথায় ছিলেন, কোন্ সময়ে ছিলেন, তাহা তাঁদের পদের ভণিতা হ'তে বলতে পারা যায় না। চণ্ডীদাস কহে, বাসলী আদেশে, কহে চণ্ডীদাস, কবি চণ্ডীদাস, আদি চণ্ডীদাস এমন কি বড়ু চণ্ডীদাস থাকলেও সে সব মূল চণ্ডীদাসের নহে। ভাষা, ভাব, রচনাভঙ্গী এই সব বিচার ক'রলে মনে হয়, এই সকল নকল চণ্ডীদাস। দুইশত আড়াইশত বৎসরের অধিক পুণাতন নহে। এই সকল যশঃপ্রার্থী কবি চণ্ডীদাসের মধ্যে দীন চণ্ডীদাস ও বিজ চণ্ডীদাস এই দুই নামে অনেক পদ পাওয়া গেছে। এ'রা নিজেদের আদর বাড়া'বার অভিপ্রায়ে চণ্ডীদাসের নাম নিয়েছেন।

রামী চণ্ডীদাস কাহিনী

চণ্ডীদাস বাসলীর বড়ু ছিলেন। তিনি গান বাধতেন ও গাইতেন। সে সব গান আদিরসের। তিনি কোথা হ'তে এত রস পে'তেন? লোকে অনুমান ক'রলে কোন যুগের সহিত তাঁর ভাব ছিল। তার নাম রামী। এই কাহিনী সত্য হতে পারে।

এইটুকু ছাড়া আর যে সব কাহিনী প্রচলিত হ'য়েছে সে সব কল্পিত। রামী চণ্ডীদাসের উক্ত প্রাণ্ডিক কল্পিত নাটক। চণ্ডীদাস রামীর পদ লিখে, বড়ু চণ্ডীদাস নাম সহ করে প্রচার ক'রতেন। নিত্যদেবীর আদেশে স্বয়ং বাসলী তাঁকে সহজসাধন ক'রতে বলে'ছিলেন। ইহা কোন সহজিয়া বৈষ্ণবের কল্পনা। কেহ ইষ্টমন্ত্র প্রকাশ করে না। সাধনমার্গ ব্যক্ত করে না। কৃষ্ণকীর্তনে চণ্ডীদাস যোগ উপহাস ক'রেছেন।

আজকাল যখন রামী চণ্ডীদাস কাহিনী নিয়ে, নাটক, যাত্রা, সিনেমা নাট্য রচিত হ'য়েছে; যে প্রত্নতত্ত্ববেদে এদের উৎপত্তি, পূর্বকালের লোকস্বভাব সে প্রত্নতত্ত্ব ছিল।

গত ১৪ই কার্তিক, কলিকাতা দিবালী এম-এ পরীক্ষার্থী এক হাতীর প্রায়ের উত্তর।

আজকের ইউরোপ *

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়

(১)

ইডেন হোটেল, রোম

৩০শে মে, ১৯৫৪

কাল বোম্বাই ছাড়ি। সান্টাক্রুজ বিমানঘাটী থেকেই সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা পিছু নেয়, নানা বিষয়ের আলোচনা শুরু করে ও আমার সত্যমত জানতে চায়।

মেরিগ ড্রাইভে “জাভেরী মহল” নামে সমূহের উপরে এক বাড়ীতে আমি উঠি। ঘরখানি যা আমার ব্যবহারের জন্য ছেড়ে দিয়েছিল, সেটি অতি মনোরম—ঘরে বদেই আরব মাগর ও তৎসংলগ্ন অর্ধচন্দ্রাকৃতি হর্মমাল্যমণ্ডিত বোম্বাই শহরের অপরূপ শোভা দেখে মুগ্ধ হতে হয়।

একদিন মাত্র বোম্বাইয়ে থেকে গতকাল প্রতিনিধি দলের অন্ত্যস্ত সদস্যদের নিয়ে রাত্রি ১১টায় এয়ার ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল (এখন ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইন) অতিকার বিমানপথে ইউরোপ অভিমুখে

শুরু করলো। আমরা নিরুদ্বেগে ঘুমোবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু স্বপ্ন-পরিসর চেয়ারে ঠেস দিয়ে কি ঘুমোনা যায়?

ভোর না হতেই দেখি আরব দেশের বাসুরা শহরে আমরা উপস্থিত। রাত তখনও পোহায়নি। আমাদের ঘড়িতে তখন ৬টা, কিন্তু স্থানীয় সময় ৩-৪০ মিনিট, অর্থাৎ বিজ্ঞানের কৃপায় আমরা সময় ও দূরত্ব দুই-ই শেষ করতে চলেছি।

আজকাল আন্তর্জাতিক অনিশ্চয়তার দরুণ সর্বত্রই যাত্রীদের অহুবিধা ও হয়রাণ ভোগ করতে হয়। passport ও তৎসহ visa না থাকলে ত জাহাজে উঠতেই দিবে না। তা ছাড়া নানারূপ এম্বার্কেশন নোটিশ, পোর্ট ডিক্লারেশন প্রভৃতি কড়াকড়ি ব্যবস্থা চলেছে। সবাই সজাগ হয়েছে, তারাও আর বিদেশীকে বরদাশ্ত করতে পারছে না। তবে আমেরিকান ট্যুরিষ্টএর সংখ্যাও যেন বেড়ে চলেছে।

বাসুরা ছেড়ে ইজিপ্টের রাজধানী কায়রো’র আন্তর্জাতিক বিমান-



গ্রিমশেল গিরিবন্ধের পথে প্রায় ৭৫০০ ফুট উচ্চে বরফ ঢাকা পাহাড়ের মাঝে ১৮ই তারিখে এই হোটেলে ডি পি গোরেকার সঙ্গে লেখক বেড়াতে যান! স্থানটি অতি মনোরম

রওনা হলাম। সেখানে দেখি ডাঃ রাধাবিনোদ পালও আমাদের সঙ্গী হয়েছেন।

বিমানটি ছিল বায়ুর চাপ-নিয়ন্ত্রিত প্রোপারাইজড, গতিবেগ বর্গীয় ২৫০ মাইল এবং ১৬০০০ ফুট উঁচু দিয়ে বায়ুবেগে সমুদ্র পাড়ি দিতে

আলপের ৮০০০ ফুট উচ্চে চিরতুষারবৃত্ত গ্রিমশেল গিরিবন্ধ

বাঁটতে এসে নামলাম স্থানীয় ঘড়ির ৮টার সময়। প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা হল—ভারতীয় সময় অনুযায়ী তখন বেলা ১২টা বেজে গেছে। ইউরোপীয় পোষাক পরিহিত ইজিপ্টের তরুণ সৈনিকরা বিমানঘাটী পাহারা দিচ্ছে। সর্বত্র কুচকাওয়াজ ও একটা অনিশ্চয়তার মনোভাব। পরিষ্কার মেঘমুক্ত আকাশ থেকে নীলনদের উত্তরকূলার শ্রামল শতক্ষেত্র মরুভূমির মধ্যে মরুভূমির সত অপরূপ দেখাচ্ছিল।

* পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় গত যে মাসের শেষে ভারতীয় প্রতিনিধিদলের নেতা হিসাবে জেনিভায় অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শ্রমসংস্থার (I. L. O.) পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন। অধিবেশনের শেষে তিনি জেনিভা হইতে ইউরোপের অন্ত্যস্ত স্থানে মানসিককাল পরিভ্রমণ করেন। সেই সময়ে ওঁহার জ্যাকুয়েস জীনগ মুখোপাধ্যায়কে যে সকল পত্র তিনি লেখেন, আনন্দোজ্জ্বল ভ্রমণবৃত্তান্ত প্রধানত তাহারই সংকলন।—সম্পাদক, “ভারতবর্ষ।”

কায়রা ছেড়ে আলেকজান্দ্রিয়া পোতাশ্রয়ের উপর দিয়ে ভূমধ্যসাগর ও আফ্রিকাতিক সাগর পার হয়ে রোমান টাইম বেলা ২টার (ভারতীয় সময় সকাল ৭টা) পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্মভূমি রোম শহরে আমরা এসে উপস্থিত হলাম। ভারতীয় দূতাবাস থেকে অফিসার ও কর্মচারীরা উপস্থিত ছিলেন। বলা বাহুল্য তাঁদের সৌজন্যে আমরা কাষ্টমের দ্রুতগেগ থেকে রক্ষা পেলাম। শুধু নতুন এক অভিজ্ঞতা হল এখানে এসে। আমার বোম্বাইয়ের গৃহস্থানী এক টুকরি বিখ্যাত আলফানসো আম ও অগ্ন্যস্ত কিছু কল আমার সঙ্গে দিয়েছিলেন—বিমানে আমার কাছেই ছিল সেই ফলের টুকরি। এখানকার সরকারী নিয়ম অনুযায়ী ফলগুলি ধ্বংস করবার ব্যবস্থা হল। ব্যাপার দেখে তাক্জব। পরে অনুসন্ধান করে জানলাম যে আমার আঁটিতে নাকি একরকম পোকা জন্মায়—যা ইতালীবাসীদের কমলালেবুর চাষের ক্ষতি করতে পারে। তাই ইতালীতে ভারতীয় ফলের প্রবেশ নিষেধ।



হুইজারল্যান্ডের রাজধানী বার্ণ শহরের মধ্যে ভলুক-খোঁয়াড়

কয়েক ঘণ্টা সময় হাতে পেয়ে দূতাবাসের গাড়ীতে রোম শহর ও প্রাচীন রোমের ভগ্নাবশেষ, ভাটিক্যান প্রাসাদ প্রভৃতি দর্শনীয় বিষয়বস্তু দেখে এলাম। তারপর ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রী বি. আর. সেনের সঙ্গে দেখা করে বর্তমান ইতালির অর্থনৈতিক রাজনৈতিক অবস্থা সবকিছু আলোচনা করা গেল। আগামী কাল সকালে আবার জেনিভা রওনা হব।

(২)

হোটেল দ্য রৌ, জেনিভা
৪ঠা জুন, ১৯৬৪

রোম থেকে তোমার যে চিঠি লিখেছিলাম, বোধ হয় এতদিনে পেরে থাকবে। পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্মভূমি রোম শহর আজও প্রাচীন ইতিহাসের রোমাঞ্চকর কাহিনী (Romantic Tales), তার অলং

মিউজিয়াম এবং আর্ট গ্যালারীসমূহের মাধ্যমে বহন করে নিয়ে চলেছে। মুদ্রাস্ফীতির ফলে অর্থনৈতিক অবস্থা এখনও ভাল নয়—প্রায় বিশ লাখ বেকার রেজিষ্ট্রিকৃত রয়েছে। তাছাড়া কৃষকদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। 'Lira' এখানকার চলতি মুদ্রা—বাজারে তার ক্রয় ক্ষমতা অত্যন্ত কমে গেছে—এক পাউণ্ডে ১৭০০.১৮০০ লীরা পাওয়া যায়। ৩১শে সকালে এখানকার ভারতীয় দূতাবাসের প্রথম সেক্রেটারী শ্রী বাজপাই (ইনি বোম্বাইর গভর্নর স্তার গিরিজাশঙ্করের ছেলে) আমাদের হোটেল থেকে ক্যাম্পিয়ানো বিমান ঘাঁটিতে নিয়ে গেলেন—সেখান থেকে সোজা জেনিভার বিমান না থাকায় আমাদের মিলান ও জুরিখ ঘুরে আসতে হলো। মিলান ইটালীর দ্বিতীয় বৃহত্তম সহর। শিল্প ও কৃষি-সম্পদে সহরটা খুব সমৃদ্ধ, ইতালীর প্রাণকেন্দ্র বলাও চলে। এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অত্যন্ত মনোরম—পাহাড় ও তার মাঝে বড় বড় হ্রদ—সর্বত্র ফুলের শোভা হানটিকে আরও মনোরম



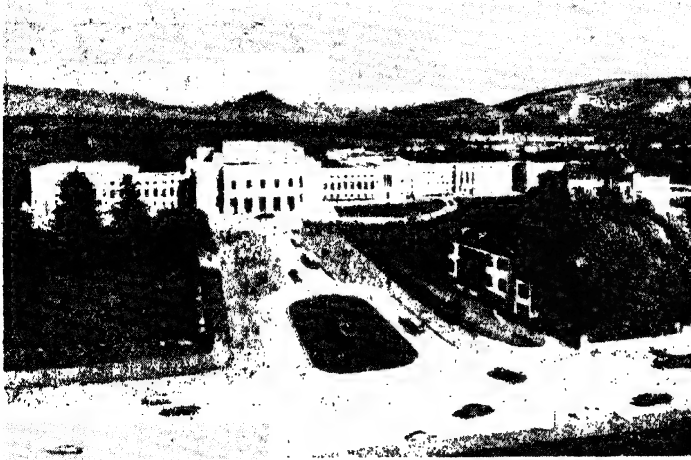
হুইজারল্যান্ডের একটি শহর 'আন্তর্বি' শহরের একটি দৃশ্য।

পিছনে ইয়ংকো চড়া দেখা বাইতেছে

করে তুলেছে। জুরিখ হুইজারল্যান্ডের বৃহত্তম সহর ও শিল্পকেন্দ্র। আলসের উপত্যকার মাঝে পাহাড়ের গায়ে বড় বড় হ্রদ, শিল্পের কারখানা—নীত এখানে একটু বেশী, তার উপর আমরা যখন ঘন থেকে নানি তখন খুব বৃষ্টি হচ্ছিল—কাজেই নীতের মাড়া বাড়ানো অস্বাভাবিক নহে।

জুরিখ এরোড্রম ইউরোপের অত্যন্ত বৃহত্তম বিমানঘাটা, সৌন্দর্য্য ও আরাম 'স্বাভাব্য' অভুলনীয়, জার্মানির সংলগ্ন বলে এখানকার অধিবাসীরা জার্মান ভাষাভাষী—তোমরা বোব হর জান যে হুইজারল্যান্ড হোটেল বেশ হলো এখানকার রাষ্ট্রভাষা তিনটি—উত্তরে জার্মান, মধ্যে ফ্রেন্স (French) এবং দক্ষিণে ইতালীয়। সন্ধ্যা নাগাদ আমরা গন্তব্যস্থান জেনিভায় এসে পৌঁছিলাম। তখনও এখানে অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছে—বিমানঘাটাতে কাহাকেও না পেয়ে সৌক্য এক ট্যাক্সি করে আমাদের হোটেল (পূর্বে থেকেই ভারতীয় ডেলিগেশনের জন্য নির্দিষ্ট ছিল) এসে উপস্থিত। হোটেলটা রোণ নদীর উপর, নাম হোটেল ডি রোণ। পরিবেশ অত্যন্ত মনোরম। আমেরিকান আশাব্যবসায় হোটেলটি

তৈরী হয়েছে। নীচে আমেরিকান কলার জেনারেল অফিস। উপরে মার্কিন প্রতিনিধি ও ধনকুবের আমেরিকান বিশ্বপণ্টকদল। কাজেই হোটেলের স্থানাভাব এবং খরচও অত্যন্ত বেশী। হোটেলের পৌঁছে আমাদের ভারতীয় দূতাবাসের অফিসার আমাদের ডেলিগেশনের সেক্রেটারী ডাঃ দেবশীল ও কলার-জেনারেলের সঙ্গে দেখা হলো, তাঁরা ছুধটা বিমানঘাটতে অপেক্ষা করে জুঁথের খবর নিয়ে যখন জানলেন যে কোনও ভারতীয় ঐ প্লেনে আসেন নাই, তখন তাঁরা চলে আসেন—এই কথাই আমাদের বলেন। এখানে ১লা তারিখ থেকেই আমাদের কাজ শুরু হয়েছে। সাধারণ অধিবেশনের প্রথমই I. L. O. এর সভাপতি ও সহ-সভাপতি নির্বাচনের নীতি আছে। তোমরা শুনে হত্যা হবে যে আমি I. L. O. সঞ্চালনের সহ-সভাপতি নির্বাচিত হইছি এবং সভাপতি হয়েছেন ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী মিঃ



জেনিভায় রাষ্ট্রসভার কেন্দ্রীয় কার্যালয় প্যালে ডি নেশানস। এখানেই আন্তর্জাতিক শ্রমসম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়।

একই সময়ে ইন্সটিটিউট শান্তি সম্মেলনও এই স্থানে অনুষ্ঠিত হয়। পিছনে মণ্ড রা' শৃঙ্গাদৃষ্টি গোচর হয়

রামাডিয়ে। পৃথিবীর ৬১টা স্বাধীন রাষ্ট্র এই আন্তর্জাতিক শ্রমিক-সংস্থায় যোগদান করতে এসেছিল। ডেলিগেট ও উপদেষ্টার সংখ্যা প্রায় ৬০০। বেলা ৯টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত এখানকার দ্রুতসভাসমিতির কাজ চলে। আমার শরীর একরকম ভালই আছে।

(৩)

হোটেল দ্য রোঁ, জেনিভা

১২ই জুন, ১৯৪৪

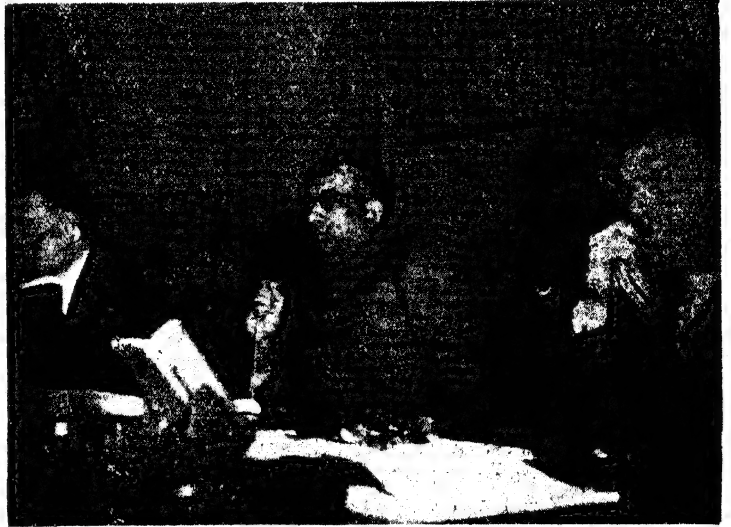
অনেকদিন পরে আজ সকালে তোমার একখানি বিস্তারিত পত্র পেলাম। হৃদয় প্রবাসে থাকলে মাঝে মাঝে তার ঘরের দিকে ছোট্ট এটা অতি সত্য কথা। তোমাদের কৌম সংবাদ এতদিন পর্যন্ত

না পাওয়াতে মনটা একটু চক্কর হয়ে উঠেছিল। সারাদিন এখানে কাজের মধ্যে থাকতে হয়—এখানকার দৈনিক কার্যসূচি লক্ষ্য করলে স্তম্ভিত হতে হয়। সাধারণ অধিবেশন প্রত্যাহ সকাল ১০টা পর্যন্ত হয় এবং বেলা ১টা পর্যন্ত চলে। কোনদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের পরেও বসে। তোমরা ত জান এটা খ্রিস্টীয় সম্মেলন। প্রতি রাষ্ট্র থেকে সেই হিসাবে ৪জন করে প্রতিনিধি আসে—গভর্নমেন্ট পক্ষে ২জন, মালিক ও শ্রমিক-সংস্থার পক্ষ থেকে ১জন করে, তাছাড়া পরামর্শদাতা বা দর্শক থাকে। প্রতিদিন সকালে ৯টা নাগাদ পৃথক পৃথক দলের বৈঠক বসে, তারপর ১০টা থেকে ১টা পর্যন্ত এবং বেলা ৩টা থেকে ৬টা পর্যন্ত বিভিন্ন কমিটি ও সাব-কমিটির অধিবেশন চলে—এখানে তর্ক ও বিতর্কের শেষ নাই। তারপর বসে নির্বাচন বা নির্বাহক কমিটি—বিকাল ৬টায় এবং সাধারণতঃ সন্ধ্যা ৮টা নাগাদ চলে। এই নির্বাহক

কমিটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তুর আলোচনা করে এবং কার্যসূচী এবং বক্তা—সকল বিষয়ের শেষ ক্ষমতা এই কমিটির উপর স্থাপ্ত থাকে। পৃথিবীর রাষ্ট্রপুঞ্জের মধ্যে ১০টি রাষ্ট্র বড় বড় শিল্পপ্রধান দেশ বলে গণ্য হয়—তাঁরা সকলেই এই কমিটিতে স্থান পায়—ভারতও ইহার অন্তর্ভুক্ত, কাজেই আমি কমিটিতে থাক এবং সকল বিষয়ে অংশ গ্রহণ করতে হয়। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মিশ্র ছায়ার তলে থাকলেও সব সময় উপভোগ করতে পারা যায় না। সেই কারণে শনি ও রবিবারে চুটি উপভোগ করতে পর্যটক বা কর্ম্ম বাণ্ড লোকেরা লোকের ধারে বা পাহাড়ে বেড়াতে যায়। হুইটজারল্যান্ডের

হুই দিক ঘিরে রয়েছে আলপের অনন্তপ্রসারী তুষারধবল পর্বতমালা। মাঝে মাঝে তার অসংখ্য গিরিবন্ধ, কোনটা গেছে ইতালী, কোনটা বা ফ্রান্স, কোনটা জার্মানীর দিকে। আর হৃদয় থেকে পাহাড়ের বরফগলা জল এসে বড় বড় হ্রদ সৃষ্টি করেছে, এই হ্রদগুলিকে আশ্রয় নিয়ে পাহাড়ের গায়ে সব ছোট বড় সহর। সর্বত্র ফুলের সমাবেশ—সর্বত্র ফলফুলে, পাহাড় ও হ্রদে এবং বৈদ্রুতিক আলোক সম্ভার দেশটাকে যেন শ্রবণপূরী করে গড়ে তুলেছে। জেনিভা সহর লেমান হ্রদের উপর অবস্থিত। এই হ্রদের মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে এক পাহাড়ে নদী রোণ, এই নদীর উভয় কূলই পাথর দিয়ে বাধান। মাঝে একটু ব্যারাজের মতন আছে, তার হুই দিকেই আলোকমালা, আর সারি সারি অটালিকা ও বড় বড় হোটেল, জেনিভাকে হোটেল-সহর বলে অভিহিত হবে না।

এই দুইটি ৮০ মাইল লম্বা এবং প্রস্থ ১ মাইল থেকে ১০ মাইল পর্যন্ত — এই দুইদেব ধারে ধারে হুইটজারল্যাণ্ডের আরামকেন্দ্র ও বিলাস সहरগুলি গড়ে উঠেছে—Nijou (নিজু), Lawssane (লুজান) Montruy (মন্ট্রু) এবং Caux (কো) প্রভৃতি । Moral Re Armament এর (M.R.A) সদর দপ্তর ও কর্মকেন্দ্র হলো এই (Caux) “কো” নগরীর পার্শ্বভাগে । গত শনি ও রবিবারে আমরা খেয়ে-দেয়ে বোটের করে কো রওয়ানা হই। ৮-১০ মাইল আঁকা বাঁকা সীমেন্ট বাঁধান চনৎকার পাহাড়ে রাস্তা দুইদেব পাশ দিয়ে চলেছে—লুজান ও মন্ট্রু সहर ঘুরে সন্ধ্যা নাগাদ আমরা কো নগরীতে উপস্থিত হই। এই মন্ট্রু সहरের স্থাভাব্য অল্প অবস্থায় ছিলেন এবং এখানেই ভিটলভাই প্যাটেল যক্ষ্মারোগে মারা যান— এই প্যাটেল ট্রাষ্ট নিয়ে অনেক গোলমালের সৃষ্টি হয়েছিল—যাক সে কংগ্রেসের পুরাতন ইতিহাস । লুজান ও মন্ট্রু সहरের বহু স্থানবিন্যাস ও যক্ষ্মাচিকিৎসাকেন্দ্র আছে । পণ্ডিত জহরলালের পত্নী শ্রীমতী কমলা নেহরু লুজানেই ছিলেন এবং এখানেই তাঁর জীবনের অবসান হয় । এই সहर দুটি পাহাড়ের গায়ে ও দুইদেব উপর অবস্থিত । সারি সারি পাইন ও দেবদারু গাছ যেন সहरের শোভা ও স্বাস্থ্যসম্পদ বাড়িয়ে তুলেছে । এই সहर দুটি ঘুরে আমরা যখন ‘কো’তে উপস্থিত হলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা হতে চলেছে । ক্যাম্পে আমরা M.R.A. এর প্রতিষ্ঠাতা Dr. Frank Buchman-এর বিশিষ্ট অতিথি হিসেবে



আন্তর্জাতিক শ্রমসম্মেলনের এই অধিবেশনে লেখক সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন । চিত্রে দেখা যাইতেছে সভাপতি রামাদিয়ের অনুপস্থিতিতে লেখক সভাপতির কার্য পরিচালনা করিতেছেন । লেখকের বারমার্শে I.L.O'-র Director General ডাঃ মোর্স উপস্থিতি রহিতাছেন

প্রচুর আদর আপ্যায়ন পাই, ‘কো’ নগরী একেবারে দুইদেব মাথায় এক পাহাড়ের মধ্যে অবস্থিত, প্রায় ২০০ ফুট উচু, অথচ তলার দুইদেব স্বচ্ছ নীল জলের উপর ভাসমান অসংখ্য ছোট ছোট পানসী ও পালতোলা নৌকা পর্বত, নিবাসী ও আগন্তুকদের কৌতুক বর্জন করছে । চতুর্দিকে পাহাড় ঘেরা পাইন বনের মাঝে ‘কোর’ প্রাচীন প্রাসাদ অতি স্থলর, বিরাট ও আরামদায়ক । ৮ তলা বাড়ী, প্রায় ৪০০০ বর্গ ফুট ক্ষেত্র ও পরিপাটি । মাঝে বিরাট বহুতলমঞ্চ, নাচঘর, সিনেমা হল ও রঙ্গমঞ্চ—নাচে বিরাট খাবার ঘর—একত্রে ৫০০ লোকের খাবার মতন সাজ সরঞ্জাম, দোতলায় বিরাট লাইব্রেরী ও পাঠকক্ষ । দেশ-বিদেশের নানা কাগজ এখানেই আসে । সারা পৃথিবী থেকে অসংখ্য লোক এখানে আসে এবং মানবতার ভিত্তিতে কমানিষ্ট বিরোধী অহিংস-পন্থী এক আলোচনায় এরা

গড়ে তুলতে চায় । আমি ছুদিন এখানে ছিলাম এবং এ সম্বন্ধে ডাঃ বুকম্যানের সঙ্গে আলোচনা করি, মানুষটি খুব সরল ও হৃদয়বৃত্ত, প্রতিষ্ঠাবান, কিন্তু তাঁকে ঘিরে আবার এক কণ্ঠভঙ্গার দল সৃষ্টি হচ্ছে—আমাদের দেশে এর নমুনার অভাব নাই । ডাঃ বুকম্যান আমার সম্বন্ধে খুব যত্ন নিনেন, বাঙ্গালীর খাবার গরের মতন করে রান্না করবার হুকুম দিয়েছিলেন—প্রবাসে এসে এখানেই বাঙ্গালী খাবার পাই (ভাত ও পোলাও, কপির তরকারী, মাংসর খোল, দৈ, পুডিং প্রভৃতি) । সব সিদ্ধ খাবার পর এ মন্ড লাগেনি । তারপর ওদের নিজেদের তৈরী কয়েকটি নাটিকা—আশ্রমের ছেলেমেয়েরা মিলে অভিনয় করলো, মন্দ লাগল না । প্রায় পৃথিবীর সব জায়গার লোকই এসে এখানে বাসা বেঁধেছে । ৫০০০ নরনারী এখানে

বাস করছেন । খাকা ও খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা রাজনিক ও রাজকীয় । কিন্তু একটা প্রশ্ন মনে জাগে—এই খরচ যোগায় কে ? এর কোন সহস্রর পেলো না । কো থেকে ছোট্ট একটি ইলেকট্রিক ট্রেন “রোসডুনে” (Rocher Du Naye) নামক এক পর্বত চূড়ায় উঠলো । (৭৫০০ ফুট) সব বরকে ঢাকা । প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অপরূপ ও অবর্ণনীয় । অল্প অল্প বৃষ্টি হওয়ায় শীত ও বেড়েছিল, পর্বতগাত্র পিচ্ছিল হওয়ায় ঘুরে বেড়ান একটু কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে—এ দেশের মেয়ে পুরুষরা বেশ আনন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগল । তাপমাত্রা সেখানে ছিল, দেখলাম ৩০ ডিগ্রীর কিছু কম । স্বর্যের কিরণে বরকের জমাট শুভ্রতা যেন চোখকে বলসে দেয় । সেইজন্য এখানে গরম পানীয় নিয়ে আসা উচিত, সন্ধ্যা নাগাদ আবার নীচে নেমে ‘কোর’ প্রাসাদে আশ্রয় নিলাম ।

(৪)

আশাকরি তোমরা সকলে শারীরিক কুশলে আছ। এখানকার সংবাদ এক রকম ভালই চলছে। সম্মেলনের কাজ কার্যসূচী অনুযায়ী চলেছে, সকাল ৯টা থেকে সন্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত Palais Des Nations থাকতে হয়, মাঝে আমাদের সভাপতিত্বও করতে হয়েছে এবং সভাপতি Ramadier বিতর্কমূলক সকল বিষয়েই আমার সঙ্গে পরামর্শ করেন। রাসিগা ও তাদের ভাববোদার রাষ্ট্রপুঞ্জ আন্তর্জাতিক শ্রম (I.D.V.) সংঘে যোগদান করার মার্শ্ব গভর্নমেন্ট বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করেছেন, এবং এবারকার অধিবেশনে সেইজন্য অধিকাংশ রাষ্ট্রের মন্ত্রীরাই প্রতিনিধিত্বের নেতৃত্ব করছেন। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দুইটা পরম্পর বিরোধী রাষ্ট্র-শক্তির সংঘাতের নিদর্শন এখানেও আন্তঃপ্রকাশ করেছে—ভারতীয় পররাষ্ট্রনীতি স্বতন্ত্র—কাহারও অনুগামী নহে। আমাদেরও এখানে সেই স্বাভাবিক বজায় রাখতে হচ্ছে। ফলে ভারতের ইজ্ঞতও মর্যাদা বাড়ছে ছাড়া কমে নাই। ব্রিটিশ, আমেরিকা, কানাডা, জার্মানি, জাপান, ব্রহ্মদেশ এমন কি সোভিয়েট সরকারের পক্ষ থেকেও আমাদের পার্টিতে আমন্ত্রণ করা হয় এবং আদর আপায়নও সঙ্গেই হয়। আমাদের ভারতীয় ডেলিগেশনের লীডার হিসাবে সর্বত্র যথেষ্ট সম্মান দেওয়া হয়। কাজেই আমাদেরও সকলকে পার্টি দিতে হচ্ছে এবং সাক্ষ্য-ভোজে আমন্ত্রণ করতে হচ্ছে।

যাক এবার গত সম্মেলনের ভ্রমণ কাহিনী সংক্ষেপে লিখছি। তোমায় পূর্বেই লিখেছি যে এদেশের কোন লোক শনিবারে ২টার পর আর কাজ করে না। সবাই ছোট লেকের ধারে বা পাহাড়ের গায়ে কোন আরাম কেন্দ্রে যায়। অনেক সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এই সব কাজে সাহায্য করে। I.L.Oর পরিভ্রমণ বিভাগ আমাদের এই টুরের ব্যবস্থা করলেন—থরচ আমাদের লাগল বটে, তবে অনেক কমে হলো। ভোরে ইলেকট্রিক রেলের রওদানা হলান জেনিভা (Geneva) ষ্টেশন থেকে—একবারের পূজান হয়ে বেলা ১০টা নাগাদ হুইটজার-ল্যাণ্ডের রাজধানী বার্ন (Bern) সহরে পৌঁছলাম। এসব অকলে সর্বত্র স্বর্ণা ও জলপ্রপাত; তাকে বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষের কাজে লাগিয়ে জলবিদ্যুৎ সৃষ্টি করে রেল চালায়; কাজেই কয়লার প্রয়োজন হয় না; বৈদ্যুতিক শক্তি দিয়ে সারা-দেশটাকে এরা ঘিরে ফেলেছে। প্রতিটা ছোট-বড় গ্রামে ও চাষীর ঘরে সস্তা দামে বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করে জাতির স্বাস্থ্য ও সম্পদ বাড়িয়ে তুলেছে। বার্ন বেশ বড় শহর। বড় বড় প্রশস্ত রাস্তা, মারিখা আটলিকা, তার মধ্যে বেশীরা জাই আফিস বাড়ী, দোকান ঘর বা বড়-হোটেল, আর অসংখ্য-দুতাবান, পার্কটা শহর উঁচু-নীচু, মাঝে মাঝে পাহাড়ের গা বেয়ে স্বর্ণা নোমেছে—প্রাকৃতিক শোভা গতি হৃদয় ও মনোরম। বড় রাস্তায় ট্রাম ও auto-Bus চলে, পাহাড়ের গা বেয়ে এক কামরা-বিশিষ্ট ট্রেন চলাচল করে, তা ছাড়া একরকম Electric-chair আছে, শূন্য যাত্রীদের নিয়ে চলে—একটু ভয় করে বটে—কিন্তু খুব-বেশী দুর্ঘটনা ঘটে না, দাঙ্গিলাংএ রোপণেরতে মাল-লাগিল করতে দেখেছ ত? অনেকটা সেই রকমই। তবে ভালভাবে যাবার জন্য মজবুত গোড়ের একটা করে চেয়ার আছে, বার্ন শহরের একটু ইতিহাস আছে—এরা জার্মান ভাষাভাষী—বার্ন অর্থাৎ ভল্লুক—বোধ হয় হজীতে এই সব অঞ্চলে বহু ভল্লুকের উৎপাতে মানুষ অস্তিত্ব হয়ে ভালুক হজী করতে শুরু করে, তাই এখনও তার জের চলেছে, বার্নে বার্ন ভাল্লুকের ছবি টাঙ্গান দেখতে পাবে। সহরের বৃকের উপর আজও

তাই ভালুক ক্ষোঁড়া-বিরাজ করছে—এখনও সেই ক্ষোঁড়ায় কয়েকটা জ্যান্ত ভালুক দেখতে পাবে। দলে দলে দেশ-বিদেশ থেকে এই দৃশ্য দেখতে লোক আসে। সহরের মাঝেই এক-বিরাট পাথরের শ্রীমান—হুইস্ পার্লামেন্ট বিল্ডিং—চারিদিকে ফুলের বাগান—নানারঙের ফুলের শোভার স্থানটাকে হৃদয় করে তুলেছে। রেলের রাস্তা লোমণ হ্রদের ধার দিয়ে পাহাড়ের কোল দিয়ে দেবদারু ও বাউ বনের মধ্যে দিয়ে চলেছে—মাঝে মাঝে চাষের জমি, উঁচু নীচু পাহাড়ের কোলে ডেউ-খোলানো-বিস্তৃত আঙ্গুর ক্ষেত। আঙ্গুরের চাষ ও তারই চোলাই করা মদই এই দেশের লোকের প্রধান ব্যবসায়। আলুপসের বৃক চিরে এরা রাস্তা করেছে তাই অনেক ক্ষেত্রে হুড়ুল পথের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। বার্ন ছেড়ে এই রকম পার্বত্য পথ অতিক্রম করে পিয়ার সহরে এসে উপস্থিত হলাম।

এখানে কয়েকটি ছোট কারখানা আছে। পাহাড়ের কোলে “থুনা” (Thouna) হ্রদের মুখে এই সহরটি অবস্থিত। ল্যাক লেমেনের মত এটিও এক বিরাট হ্রদ, কয়েক শত বর্গ মাইল হবে এর আয়তন। পিয়ারে একটি হৃদয় বন্দর আছে। ছোট ছোট জাহাজ ও স্টিমার এই হ্রদে চলাচল করে। পিয়ার থেকে বেরিয়ে আমরা সোজা ইন্টারলেক বা হুইজারল্যাণ্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আবাসস্থলে আসিমা পৌঁছিলাম। স্থানটি অপূরণ, চারিদিকে পর্বতমালা, তুষারধবল গিরিশৃঙ্গ, ইয়াং এখান থেকে অস্পষ্ট দেখা যায়—আধুনিক সহর—খুব বড় বড় হোটেল সহর ঘেরা—উঁচু বেশী বলে স্থানটি একটু ঠাণ্ডা, একটি কাটা গাল দিয়ে থুন হ্রদের জলকে সহরের মধ্যে নিয়ে এসে সহরের শোভা বর্ধন করা হয়েছে। রাস্তার দু’পাশে নানা রংএর ফুল ও নদীগর্ভে সমুদ্রগর্ত অসংখ্য অতিকায় রাজহংস ও চতুর্দিকে তুষারধবল পর্বতমালা স্থানটিকে স্বপ্নপুরী করে তুলেছে। এখানকার লোকদের অন্ত কোন ব্যবসায় বাণিজ্য নাই—হোটেলই একমাত্র ব্যবসায়। আর স্মৃতিচিহ্ন নাম দিয়ে অতিরিক্ত মূল্যে বিদেশী পর্যটকদের কাছে জিনিষ বিক্রী করা। ইন্টারলেকস ছেড়ে বেলা ৩টা নাগাদ থুন হ্রদের পাশ দিয়ে আকা-বাকা পাহাড়ে রাস্তা দিয়ে হুড়ুল পথে রেল লগ্‌তে শুরু করল। লটাস বার্ন লুপ ধরে ট্রেন চললো। এ পথে সহর বা লোকের বসতি নেই বললেই চলে। চারিদিকে অনন্তপ্রসারী পর্বতমালা, মাঝে মাঝে স্বর্ণা, জলপ্রপাত এবং দূরে আকা-বাকা রোণ নদী। প্রায় ৫০০০ ফুট উচ্চ পাহাড়ের বৃক চিরে হুইজারল্যাণ্ড, ইটালী ও ফ্রান্সের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করবার জন্য এই রাস্তা নির্মাণ এক অদ্ভুত কীর্তি—এই রাস্তাটি প্রায় ২০০ মাইল বিস্তীর্ণ, ছোট বড় প্রায় ৬০টা হুড়ুল নির্মাণে বহু লোকসংখ্য হয় এবং ১২ বৎসর সময় লাগে। এই টানেলের মধ্য দিয়ে যাবার সময় সত্যই বিস্ময়ে ও আশ্চর্যে তন্মিত হতে হয়। লটসবার্গ দুর্গবন্দর দিয়ে যাবার সময় প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্য যা দেখতে পাওয়া যায় তা বর্ণনাতীত। বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ অসাধ্যসাধন করতে পারে। আমাদের দেশে এমন অনেক জায়গা আছে যেখানে যেতে গেলে মানুষ আর বিদেশে আসতে চাইবে না। কিন্তু আজও তা দুর্গম। বিজ্ঞানের সাহায্যে তাকে স্বগম করে তুলতে পারলে দেশ বিদেশ থেকে মানুষ আপনি এসে জড় হবে।

ভাল কথা আমার ফেরবার কার্য সূচী তৈরী হয়ে গেছে। তার এক কপি তোমায় এই পত্রের সঙ্গে পাঠালাম।



(১)

শীতকালের রাত—তবু কাল সারারাত ঘুম হয় নি ভগবতীর।
 ছুঃখই শুধু নিজাকে হরণ করে না, স্নেহও এমন ভাবে
 বাদ সাধে মাঝে মাঝে। স্নেহই তো। বহুদিন ধরে মনে
 পুষে-রাখা আকাঙ্ক্ষা—তিলে তিলে লয় হয়ে আসছিল
 মনের মধ্যেই, কোন দিক থেকেও কণামাত্র আশার আলো
 দেখা যায় নি। হঠাৎ যেন দীর্ঘদিন পরে সেই নিভে-
 যাওয়া আলো পূর্ণশক্তি নিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে—সে
 কল্পনা কোনদিনই তো করেন নি ভগবতী। অথচ তাই
 হ'ল। কঠিন বাস্তবকে চাপা দিয়ে কল্পনাই প্রসারিত
 হয়ে উঠল অকস্মাৎ। আকস্মিক বলে বেগও তার
 অসামান্য। সে প্রচণ্ড বেগ সহ করতে পারলেন না
 ভগবতী—সারারাত্রি নিদ্রাহীন চোখে—প্রতিটি প্রহর
 গুণতে লাগলেন।

দুপুর বেলায় চিঠি এসেছিল—সামান্য কয়েক ছত্রের
 লেখা একখানি পোষ্টকার্ড। প্রবাসী স্বামী লিখেছেন :

এখানে বাসা ঠিক করিয়া ফেলিলাম। ছুই এক দিনের
 মধ্যেই বাড়ী ঘাইতেছি। সময় অল্প, যতদূর সম্ভব গোছগাছ
 করিয়া রাখিবে।

একবার দু'বার করে অনেকবার পড়া হয়ে ওই ক'টি
 ছত্র মুখস্থ হয়ে গেল। শহরে বাসা ঠিক করে—এখানকার
 বাস উঠিয়ে চলে যাওয়ার সময় হল এতদিনে! এত সুদীর্ঘ
 কাল—নিঃশেষিত কামনাটি কোথায় যেন লুকিয়ে ছিল ;
 —আলো-বঞ্চিত বাস যেমন রঙ হারিয়েও রস হারায় না
 চাপা পড়লে।

পায়ের গতি জুত হল ভগবতীর। ছেলের পড়ার ঘরে
 ঢুকে চিঠিখানা ওর কোলের উপর ফেলে দিয়ে বললেন,
 দেখ তো রে সন্ত—উনি বাসা করার কথা কি যেন
 লিখেছেন !

বাসা ? বই ফেলে লাফিয়ে উঠল ছেলে। কোথায় মা ?
 কোথায় আর—শহরে। ভগবতী নিশ্চিন্ত স্বরে জবাব
 দিলেন।

ছেলের চোখেও খুসীর শিখাটি জলে উঠল, অবশ্য মায়ের
 দৃষ্টি-প্রদীপই তা আলিয়ে দিলে।

বললে, কে কে যাবে শহরে ? আমরা সবাই ?

জানি না—চিঠিখানা পড়ই আগে—তারপর শুধিও।
 ওঁর কঠে তৃপ্তির আমেজ লেগে রয়েছে।

চিঠি পড়ে ছেলে লাফিয়ে উঠল, দিদি—দিদি—
 শুনছিস ?

শুনলে সবাই। পড়ার ঘরে বসেই আর একবার
 উচ্চৈঃস্বরে পাঠ করলে সন্ত। পাঠের সঙ্গে সঙ্গে সবাই
 কলরব করে উঠল। দিদি, মিষ্ট, ঘোঁতন আর টুহু।
 তিন বছরের অবোধ ছেলে টুহু—তার চোখেমুখেও খুসী
 উপচে পড়ছে।

কমলা (দিদির নাম) বললে, মা—দেখ দেখ—টুহুও
 কেমন হাসচে।

হাসবে না ? জ্ঞান বুদ্ধি ওরও কিছু কিছু হয়েছে তো।
 —মা মস্তব্য করলেন। একটা অবোলা পশুও ছুঃখ কষ্ট
 বুঝতে পারে—ওতো মাংস।

সন্ত বললে, যাই বল—পোষ মাসে এক পশলা বৃষ্টি হলে
 এখানকার ঠেলাটা বুঝিয়ে দিত।

ভাগ্যিস পোষ মাস অবধি থাকতে হব না আমাদের।
 কমলা আশ্বাসের স্বরে বললে।

আগে যাওয়াই হোক বাপু—তার পর তোরা আহ্লাদ
 করিস।

কেন—এই তো বাবা লিখেছেন—এখানে বাসা ঠিক
 করিয়া ফেলিলাম। তার মানেই তো সব ঠিক হয়ে গেছে।
 সন্ত উচ্চ মস্তব্য করল।

ভগবতী বললেন, তোদের মুখে ফুলচন্দন পড়ুক বাবা—
মাছঘের মতি যেন বদলায় না। দেখলাম তো আরও
কতবার। সব ঠিকঠাক, শেষকালে বললেন, এখন থাক।

না মা, সে ঠাকুরদা ছিল বলে—বুড়ো মাছঘ—

তার পরও কাটে নি তিনটে বছর? যতক্ষণ শহরে
গিয়ে গুছিয়ে না বসছি—ততক্ষণ বিশ্বাস নেই।

না মা—আমরা সবাই মিলে বাবাকে বলব।

তাই বলিস। হাসতে হাসতে মা পিছন ফিরলেন।
ওরাও কলরব করতে করতে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

সমস্ত তার বন্ধু পটলের কাছে গিয়ে বলল, জানিস
পটলা—আমরা কালই কলকাতায় চলে যাচ্ছি।

ধুস—কে তোদের নিয়ে যাবে? পটল অবিস্থাসের
হাসি হাসল।

বাবা আজ রাত্তিরেই বাড়ী আসবে—এই দেখ চিঠি
লিখেছে।

অকাটা প্রমাণ হাজির করে সমস্ত গর্বিতভাবে হাসতে
লাগল।

কথাটা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল দ্রুত। প্রতিবেশীরা
আসতে লাগল।

মুখ-ফোড় আঁশুর মা বললে—তাই যা বাছা, এখানে কি
স্বপ্নেই বা থাকবি! পেটে যাও একবেলা জোটে তো
পরনের কানি জোগাড় হয় না। তবু তোর শ্বশুর মিনসের
মান-সম্মত ছিল—লোকে ছেদ্দাভক্তি করে টাকাটা-সিকেটা
দক্ষিণে দিত—কলাটা মূলোটা সিধে দিত। এখন টাকা
টাকা সের চাল কিনে পাড়াগায়ে আর মান কাঁড়াতে হয়
না কারও। তাই যা বাছা—কথার বলে স্বপ্নের চেয়ে
সোয়াস্তি ভাল—

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভগবতী বললে, দেশ ছাড়তে কার
সাধ দিদি—তবু—

সারা রাত্রি ভিসাব করল ভগবতী, অভাবের তাড়নায়
কে কে দেশ ছেড়েছে। শহর মাছঘকে শুধু অর্থ দেয় না
—নির্ভরতা দেয়। সেগানকার সবই আশ্বাসে ভরা।
পথ-ঘাট বাড়ী-ঘর মাছঘ-জন। মাছঘের কলনায় যত
বিশ্বয়কর বস্তু আছে—সবই তো শহরে ঠাসা। এমন
একশোটি পাড়াগাঁ—শহরের কোলে অনায়াসে ঠাই পেতে
পারে—শহরের মধ্যে হারিয়ে যেতেও বেশীকণ নয়।

পুকুর আর নদীর মধ্যে যে আশমান-জমিন ফারাক—
পাড়াগাঁ শহরেও তাই। ওখানে জীবন আছে বলেই
মাছঘের জীবনযাত্রার ছন্দও মধুর। ওখানকার কত গল্প
ভিড় করে জমল মনের মধ্যে—। আশায়—আনন্দে—
ওজ্জল্যে—উচ্ছ্বাসে—ফুলে ফুলে উঠল রাত্রির প্রহরগুলি।
সারারাত্রি কাটল উত্তেজনায়—বিনিদ্রভাবে।

ভাবনার তো কূল-কিনারা নাই। ওর শ্রোত ঠিক
সামনে চলে না—পিছনেও ঠেলে নিয়ে যায় মাছঘকে।
অনেক বছর আগে—তখন শ্বশুরঠাকুর বেঁচে—সেই প্রথম
বিরোধের স্বরূপাত—বাঁপে ছেলেতে।

শ্বশুর বললেন—পরের দাসত্ব নিয়ে বিদেশে পড়ে
থাকবার জন্য তোমায় লেখাপড়া শেখাইনি।

ছেলে ভীক প্রতিবাদ তুললে—না হ'লে সংসার চলবে
কিসে?

এখনও তর্কালঙ্কার বাড়ীর এমন অধঃপতন হয়নি যে—
য়েচ্ছের দাসত্বগিরি না করলে পেট ভরে না। এখনও
দশ বিশ ক্রোশের মাছঘ—এক ডাকে এ বাড়ীর মাছঘকে
চেনে।

হাঁ—বহুদূর থেকে মাছঘ আসে—বিধান নিতে—
সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে শাস্ত্রানুযায়ী ব্যবহার সম্মান এখনও
মাছঘ দেয়; কিন্তু দিনকালের পরিবর্তনটা দ্রুততালেই
চলেছে। মাছঘের মতভেদে সমাজের মধ্যেও খুব বড় ফাটল
ধরেছে। সমাজ-বিদ্বেষী মাছঘের সংখ্যা যেন বেড়েই
চলেছে—দেব দিজে ভক্তি—এখন আর অচলা নয়। বহুর
উপর নির্ভর করার দিন দ্রুত হুরিয়ে যাচ্ছে—তার চেয়ে
একের দাসত্ব হাজার গুণে ভাল।

এইসব আলোচনা ভগবতীর সঙ্গে কতদিন হ'য়েছে।
এখন কি আর আগের দিন আছে—? দু' টাকা মণ
চাল—বারো আনা সের ধি—টাকা টাকা কাপড়—ন'
সিকের জুতো—দু' আনার বাজারে একটা বড় গেরস্তুর
হু'দিন অচেল হয়ে যায়। ঘরে ঘরে গরু আর উঠোনের
আনাঙ্গপাতি—আম কাঁঠালের গাছ—গৃহস্থ বিদেশ বাসের
কথা ভাববেই বা কোন্ ফাঁকে। উঠোনের আম কাঁঠাল
গাছ আজও আছে—বয়স বৃদ্ধিতে তারা ঝাঁকড়া হয়েছে
বেশী—কিন্তু ফলন্ত গাছে পশুর উপদ্রব আর লোভী
মাছঘের উপদ্রব বেড়েছে। 'গা'ছাড়া বেড়েছে সংসার।

হু'টি মুখে বা ছিল অপৰ্যাপ্ত—আটটি মুখে তার অকুলান হবেই।

স্বাচ্ছন্দ্যের দিনে হু' হাত ভরে বিলিয়ে বিলিয়েও মানুষ অফুরন্ত আনন্দ সঞ্চয় করে নিয়েছে—আর আজ হাতের মুঠো শক্ত করে মনের অঙ্গনও যেন সর্কারী হয়ে গেছে। এমন সর্কারী মন নিয়ে পরের দুয়ারে হাত পাতায় সন্মম কখনও অঙ্গুর থাকে !

বাবাকে না বলেই একদিন অমরনাথ গৃহত্যাগ করলেন। সংসারকে বাঁচাবার জন্য গৃহত্যাগ। যে বিজ্ঞা অর্জন করেছেন—তাতে চাকরি না-পাবার কথা নয়। তখন তো নানান সমস্যায় মানুষ এমন জর্জরিত হয়ে ওঠেনি, একটা পাস-দেওয়া ছেলে অনায়াসে একটা চাকরি খুঁজে নিতে পারত।

চাকরি হ'ল—পত্রেই সংবাদ এল। তখন ছপূর বেলা। স্নান আফ্রিক গৃহদেবতা নারায়ণের পূজা ইত্যাদি সাজ করে তর্কালঙ্কার আহারে বসবার উত্তোগ করছেন। চিঠিখানা পড়ে—ওর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল। বললেন, শুভ খবর বউমা, অমরের চাকরি হয়েছে।

শুভের মুখের পানে চেয়ে ভগবতী ভাল মন্দ কোন উত্তর দিতে পারলেন না। একটু চুপ করে থেকে বললেন, আপনার ভাত বাড়ব বাবা ?

হা—নারায়ণকে উপবাসী রাখলে গৃহস্থের অকল্যাণ হবে। গম্ভীর স্বরে তর্কালঙ্কার জবাব দিলেন।

তা আজ সন্ধ্যাবেলায় হরির লুটের ব্যবস্থা করুন না। সাহস সঞ্চয় করে ভগবতী বললেন।

তর্কালঙ্কার হাসলেন, তুমি কি মনে কর মা—ঠাকুর এতে খুশী হবেন ! আমাদের কৃতি দিয়ে দেবতাকে তৈরী করি বলেই ভাবি—যাতে আমাদের লোভ তাতেই দেবতার লাভ !

দেবতাকে যথারীতি অন্ন নিবেদন করে—সামান্য মাত্র গ্রহণ করলেন তিনি।

ভগবতী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন, আপনার শরীর কি ভাল নেই বাবা ?

না, না, ভালই আছে। তবে কি জান মা—একটা অণ্ড ছায়া যেন দেখতে পেলাম আজ। কি অণ্ড—জানি না। তিনি হাসলেন। অত্যন্ত স্নান হয়ি।

একটু থেমে যেন একটা নিশ্বাস বুকে টেনে নিয়ে বললেন, বাস্তব প্রতিষ্ঠার সময় সমস্ত দেবতার শুভদৃষ্টি কামনা করে মানুষ। নারায়ণ পূজা—হোম—স্বস্তি পাঠ—পূর্বপুরুষের প্রসন্নতা ভিক্ষা...শুধু মানুষ বাস করবে এই বলে তো সে গৃহ নির্মাণ করে না—সেই সঙ্গে থাকবেন দেবতা—ধর্ম আর পুণ্য এই দু'টো জিনিসে ভরে উঠবে সংসার। প্রতিদিনকার প্রার্থনায়—পূজায়—জপে—কর্মে—দেবতাকে প্রসন্ন করার প্রথাই আছে। জন্ম ভিত্তির মতস্য যাতে বাড়ে তারই জন্য ক্রিয়া-কলাপের আয়োজন—তারই জন্য ব্রত উপবাস নিয়ম।

তা চাকরি করলে সে সব যাবে কেন বাবা !

যায়। বিদেশ বাসে মানুষের মনের ঐকান্তিক নিষ্ঠা নষ্ট হয়—জন্মভিটা ছেড়ে যাওয়ার দুঃখ সে অনুভব করতে পারে না। জেন মা—শুধু অন্নধ্বংসই মানুষের জীবন রক্ষা হয় না—দেবধ্বংস—ঋষিধ্বংস—পিতৃধ্বংস এগুলিও শোধ করতে হয়।

বিনীত রাজি বহু অতীত ঘটনাকে হুহু মনের আয়নায়ে প্রতিফলিত করলে। ভগবতী ভাবতে লাগলেন, শ্বশুরঠাকুর কি সত্য কথাই বলেছিলেন সেদিন ?

বছর পাঁচেক পরে—তখন কমলা ছুটোছুটি করতে শিখেছে—সস্ত এসেছে কোলে—এমনি ছপূর বেলায় পত্র এল : ইচ্ছা করিতেছি—তোমাদের কলিকাতায় লইয়া আসিব। পিতাঠাকুরের অভিমত জানিয়া পত্র দিয়ে।

বেশ তো যাবে। অদ্ভুত হাসিতে জবাব দিলেন তর্কালঙ্কার।

ঠাকুরকে অন্ন উৎসর্গ করে নিজে কিছুই গ্রহণ করলেন না তর্কালঙ্কার। সন্ধ্যার পূজা পাঠে যেন বড় বেশী সময়-ক্ষেপ করলেন। পূজা সেরে বললেন, আজ রাজিতে কিছু খাব না—বউমা।

কেন বাবা—ওবেলা তো হাতে-ভাতে মাত্র করলেন, এবেলাও—

শরীর ভালই আছে—তবে খেতে পারছি না বউমা। কারা যেন জোর করে আমায় বলছে—ওরে আমরা আর থাকতে পারছি না।—তর্কালঙ্কারের গলার স্বর কেঁপে উঠল—খড়মের খটাখট শব্দ তুলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন তিনি।

বছর তিনেক পরে—আর একবার চিঠি এল। মিষ্ট বৌতনকে নিয়ে এখন সংসার বড় হ'য়েছে। হুজায়গায় সংসার চালানো কষ্টকর বলেই—অমরনাথ বাবাকে পর্যাপ্ত অল্পনয় করেছেন—শহরবাসের জ্ঞাত। ওখানে কাছেই গঙ্গা—নিত্য স্নানের সুযোগ, বাগবাঁজারের বিখ্যাত মদন-মোহন ঠাকুর—সকাল সন্ধ্যায় তাঁর দর্শন লাভ। ওই মন্দিরে সন্ধ্যায় নিত্য ভাগবত পাঠ—নাম কীর্তন—

তর্কালঙ্কার হেসে বললেন, বুড়োকে লোভ দেখিয়েছে অমর! ছেলেমানুষ—জানে না বাইরে দেবতা খুঁজে নেবার বয়স আমার বহুদিন শেষ হ'য়েছে—নিত্য স্নানের শক্তিও হারিয়েছি। এখন মনেই আমার—গঙ্গা-গঙ্গা-বারাণসী। মনের মধ্যেই সব তীর্থ—সব দেবতা—তাদের কাহিনী মহিমা—কীর্তন আলাপ। এই যুড়িটাকে কতদূর আর উড়িয়ে নিয়ে যাব মা—হুতো জড়ানো লাটাই যে আমার এইখানে পড়ে রয়েছে। কথা শেষে তিনি হু' হাত জোড় করে বাস্তবতার উদ্দেশে প্রণাম করলেন।

সেবারও ফিরে গেলেন অমরনাথ।

তারপর আরও পাঁচটা বছর কেটেছে। তর্কালঙ্কার দেহ-রক্ষা করেছেন—দেহরক্ষার সময় অমরনাথ কাছে ছিলেন না—তাকে তার করে আনাতে হয়।

মৃত্যুর আগে স্বস্তির বললেন, সব বাঁধন কেটে দিয়ে চলেছি বউমা—আশীর্বাদ করি তোমরা সুখী হও। তবু মা—এ কথাটি ভুলো না—দুঃখ যত পাও—ভিটেয় থাকবার চেষ্টা করো। ভিটে মানুষকে গুণু সম্মান দেয় না—তাকে সাহুনাও দেয়। ভিটেয় মানুষ একলা নয়—পিতৃকুল আর দেবকুল তার সহায়। গাছের পক্ষে যেমন মাটি—মানুষের পক্ষে তেমনি ভিটে। স্বধর্মচ্যুত হয়ে কেউ বাঁচে না—টবের গাছ আর শহরপ্রবাসী মানুষ।

তারপরও তিন বছর কেটেছে। এবার শহর বাসের আপত্তি—নিজে জানিয়েছেন ভগবতী। এক বছর কাগাশোচ—আর দুটি বছর তাকেই অল্পসরণ করে—স্বস্তির শেষ কথা রক্ষার চেষ্টা কিংবা ভাবালুতা, যাই হোক, মোন বাধাতেই কেটে গেছে।

সত্য কথা বলতে কি—হাসিমুখে প্রবাস-বাসের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন নি ভগবতী। এই তিনটি বছরে গৃহ-বাসের কঠোর মূল্য দিতে হয়েছে তাঁকে। দেশের আয়

একটি কাণাকড়িও নাই। দুর্ভিক্ষ চালের দায়ে আহার পরিধেয়ে যে কৃচ্ছতা বহন করতে হয়েছে তাতে তর্কালঙ্কার বাড়ীর মর্যাদা অটুট থাকে নি। নিজের অর্দ্ধাহার ছাড়াও প্রতিবেশীর দুয়ারে হাত পাতার কলঙ্ক, গাছের আম কাঁঠাল বিক্রয়ের দুর্নাম, হাতের একমাত্র অলঙ্কার রুলি দু'গাছি বাঁধা দেওয়ার অপঘণ—কি না বহন করেছেন তিনি। অন্ন-পান যে মানুষের কত বড় ঋণ—সে তথ্য মর্মে মর্মে বুঝেছেন তিনি। ক' বছর ধরেই তিনি অল্পভব করেছেন—এই পিতৃপুরুষের ভিত্তির যত মাহাত্ম্যই থাকুক এককালে—অল্পকালের সমস্তা সেই মহত্ব হরণ করে নেয়। পাড়াগাঁয়ে মৃত্যু যেন মুখ ব্যাদান করেই আছে। পঞ্চাশের মঘস্বরে মাছয় পাংগাল শহরের দিকে। সেখানে কমলার ভাঙার জীবনদানের প্রলোভন দিয়েছিল হয়তো। যুদ্ধের ধাক্কায় মাছয় শহরকেই জাগকর্তা বলে জানল। যে অন্ন মাঠে ছিল হুস্ত্রাপ্য—তা বহু কড়ির বিনিময়ে শহরে হল হুস্ত্রাপ্য। গ্রামের অর্ধেক খালি হয়ে গেল। উত্তর দিকের দত্তরা—দক্ষিণের পরামাণিক ও কাঁয়েরা, পূর্বের ভট্টাচার্য আর দাসেরা! পশ্চিমে খানিকটা বন—সেই বন আরও খানিকটা বাড়ল বিশ্বাসরা ভিটে ছাড়ার পর। এখন রাত্রিকালে মনে হয়—বিজন বনের মধ্যে রয়েছেন সব। ছোট বড় পাঁচটি শিশুর সঙ্গে একই শয্যায় ঘোঁষাঘেঁষি করে কত সাহসই বা সঞ্চয় করতে পারেন ভগবতী। একটা দুধটনা ঘটলে—ইাক দিয়ে ডাকলে কেউ আসবে না। মানুষ নেই—তার আসবে কে? দুধটনা ঘে ঘটেনি—সে ভগবানের করুণা। এই অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পাবার উৎকর্ষা স্বাভাবিক। প্রবাস বাসের আনন্দও সেই স্বাভাবিক কারণেই হয়েছে হয়তো।

না—আরও একটি কারণ রয়েছে—মনের গভীরে। এবং সেইটেই বুঝি মূল কারণ। প্রেক্ষিত-ভর্তার বেদনা—মনে মনে কোন মুহূর্তে কি অল্পভব করেন ভগবতী? মাসের সামান্য দু' একটি দিন গতি সমাগমের আনন্দ—তৈলপূর্ব প্রদীপে—সন্ধ্যাকালীন শিখার মতই খানিকক্ষণের জ্বলই জ্বলে উঠত। কিন্তু বৃকভরা তৈল নিয়ে—আগুনকে আরও বহুক্ষণ ধরে রাখার সামর্থ্য নিয়েও যদি ধরে রাখা না যায় তো—প্রদীপের আক্ষেপ যত তুচ্ছই হোক—মানুষের আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা কি বেড়ে চলে না? সে আকাঙ্ক্ষা—

সংসারের কাজ ও কর্তব্য মিটিয়ে নিরালা মুহূর্তে দিনে দিনে প্রবলতর হয়ে ওঠেই না কি? সে যেন সংসারের খানিকটা পেয়ে—আর খানিকটা না পাওয়ার বেদনায় মূহমান হয়ে থাকে। নারী সংসারকে আধাআধি পেয়ে সন্তুষ্ট হয় না। মায়ের দাবি মিটলেই কিন্তু প্রিয়ার দাবি মেটে না। শত অভাব-অনটন—বয়স-বাড়ার অজুহাতেও সে দাবিকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা নিশ্চল। তেমনি একট

প্রবল কামনার শিখায় এতকাল দগ্ধ হ'য়েছেন ভগবতী। এতকাল পরে দেই বেদনার শেষ হবে—এই। পরম আশ্বাসই কি নিদ্রাহরণের প্রধানতম হেতু নয়।

আজ প্রত্যুষেই সর্ব ক্লেশের অবসান ঘটবে এমন আশ্বাস ও আনন্দে ভগবতীর রাত্রি জাগরণ-গুচ্ছ মুখে প্রসন্ন-মেহুর লাবণ্য ভেসে উঠল।

(ক্রমশঃ)

রাড়ের সাহিত্য-সাধক

শ্রী প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

রাড়ের সাহিত্যসাধনার কথা 'কহনে না যায়।' রাঢ় বাংলার এই বিপুলায়তন সাহিত্য-সেবা বঙ্গ কালচ্যরের একটা মহঃমহিম দিক। রামায়ণ মহাভারতে বঙ্গদেশের উল্লেখ আছে। ঐতরেয় আরণ্যকে (২।১।১) বঙ্গের উল্লেখ রহিয়াছে। বৃক-পাণ্ডবগণের সময়ে বঙ্গ বেদবিদ ব্রাহ্মণগণের অভাব ছিল না। কাজেই নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে, বেদবিদ পণ্ডিতগণের দ্বারা বসবাসিত বাংলায় সাহিত্যের চর্চাও হইত। গোড়ে জৈনমতের আধিক্য ঘটে। জৈন পার্শ্বনাথ মানভূমের পার্শ্বনাথ পাহাড়ের মোক লাভ করেন। মানভূম প্রাচীন ভৌগোলিক সত্তা মতে রাড়ের অন্তর্গত ছিল। জৈন ধর্মশাস্ত্র ৪৫৩ খৃষ্টাব্দে সংকলিত হয়। পার্শ্বনাথ উহার ১২৩০ বর্ষ পূর্বে নির্বাণ লাভ করেন। অতএব, রাড়ে যে সাহিত্যের ক্ষুদ্র বহু পূর্বে হইতেই হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ কি? এক কথা বলিলেও অজুষ্টি হইবে না যে, খৃষ্ট জন্মের প্রাক্কালে হইতেও রাড়ীয় সাহিত্যে আলোচনা শুরু হয়। জাপানের "ইকরুগ মঠে" আচাধ্য বোধিধর্ম চীন সম্রাট বর্তুক আহুত হন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ হইতে "প্রজ্ঞা পারমিতা জ্ঞানরত্ন" এবং "উকীষ বিজয়ধারিণী" তন্ত্রগ্রন্থ তথায় লইয়া যান। ঐ গ্রন্থদ্বয় বঙ্গাঙ্গরে লিপিত। এই হিসাবে প্রমাণ করা যায় যে, ৫২৬ খৃঃ রাড়ে তন্ত্র-সাহিত্যের পরিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব হইয়াছিল। ৭৩২ খৃষ্টাব্দে রাড়ীয় কুলপ্রাচ্যর সংবাদ পাওয়া যায়।

রাড়ের সাহিত্যের বিকাশ ও ব্যাপ্ত accidental আকস্মিক নয়। অধ্যাত্ম ভাব-সাধনা এবং রাষ্ট্রিক আত্ম-চেতনার পরিপ্রেক্ষায় রাড়ীয় সাহিত্যের সৃষ্টি। যাহা আকস্মিক তাহা চিরন্তনের সম্মান লাভ করিতে পারে না। হিসাব-নিকাশ বা দর-দস্তুরের কথা নয়,—কথা হইতেছে—প্রাণ-সত্তার সৃষ্টি ও ব্যাপকতার। রাড়বঙ্গ বলিতে পরিপূর্ণ ভাবে বর্ধমানকেই সম্বন্ধ ভাবে বোঝায়। বর্ধমানকে বাদ দিয়া রাড়ের সাহিত্য সাধনার কথা অব্যক্ত রহিয়া যায়।

জ্ঞানদাস বর্দ্ধানের কাঁদা গ্রামের কবি। ইনি নিত্যাকল মহাপ্রভুর

কনিষ্ঠ সহধর্মিণী জাহ্নবীদেবীর মস্তশিষ্ট ছিলেন। জ্ঞানদাস ব্রজ বুলিতে সিদ্ধহস্ত ছিলেন এবং ব্রজ বুলিতেই অধিক সংখ্যক পদরচনা করেন। কবি ব্রজ বুলিতে প্রায় শতাধিক পদরচনা করেন। কাঁচড়ায় 'মঙ্গলঠাকুরের' বংশলগ্নে গাথ্য এক গোষ্ঠামী-বংশে ১৫৩০ খৃঃ জ্ঞানদাসের আবির্ভাব। কাঁচড়ায় জ্ঞানদাসের মঠ আজও কবির অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিতেছে।

বৈষ্ণব গীতি-কাব্য রচয়িতা ও পদকর্তাদের নির্ভুল সংবাদ আজও তিমিরাজ্জ্বল। গোবিন্দ বৈষ্ণব পদকর্তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। তবে, একটা কথা এখানে বলা একান্ত প্রয়োজন যে, বৈষ্ণব পদকর্তাদের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তার বিচার বিবেচনার কোন কারণ দেখি না। গোবিন্দ কবিরাজ চিরঞ্জীব সেনের পুত্র। শ্রীখণ্ডের নৈমায়িক এবং দামোদর দাসের দৌহিত্র। চিরঞ্জীব ও নরহরি সরকারের শিষ্য। গোবিন্দের জ্যেষ্ঠ জাতা রামচন্দ্র কবিরাজ "শ্ররণ-দর্পণ" নামে একটি কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। রামচন্দ্র ছিলেন সংস্কৃতজ্ঞ কবি। গোবিন্দ কবিরাজ ৪০ বৎসর বয়স পর্যন্ত শাস্ত ছিলেন। পরে রোগাক্রান্ত হইয়া বৈষ্ণবমতে দীক্ষিত হন। ১৫৭৭ খৃঃ ক্রীনিবাস আচাধ্যের নিকট দাক্ষিণাত্য করেন। গোবিন্দের আবির্ভাব কেন্দ্রে শ্রীখণ্ড। ১৩১২ খৃষ্টাব্দে কবিরাজ মহাশয় দেহবন্ধা করেন। গোবিন্দের পুত্রের নাম দিবাসিংহ। গোবিন্দ সংস্কৃত ভাষার "সঙ্গীত-মাধব" নাটক ও "কর্ণামৃত" কাব্য রচনা করেন। মাতুলালয়ে গোবিন্দ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ছন্দ লালিত্যে কবিরাজ মহাশয়ের কাব্যের অনুশ্রমতা অতুলনীয় :—

নন্দ নন্দন চন্দ চন্দন গন্ধ নিম্বিত অঙ্গ।
জলদ হৃদয়, কধু কদর নিম্বি সিন্দুর ভঙ্গ।

গোবিন্দ কবিরাজের কাব্যরসের ছন্দ-মাধুর্যে মুগ্ধ হইয়া ক্রীতবগোষ্ঠামী ইহাকে "কবিরাজ" বা "কবীন্দ্র" উপাধিতে অলঙ্কৃত করেন। গোবিন্দের সহধর্মিণীর নাম মহামায়া।

ষোড়শ শতকের শেষ পর্ব্যায়ের পদকর্তা শ্রীখণ্ডের কবিরঞ্জন। কবিরঞ্জনের উপাধি বিদ্যাপতি। ত্রজবুলি রচনায় কবিরঞ্জন বিশেষ ক্ষ ছিলেন।

জগদানন্দ জাতিতে বৈষ্ণব। এঁর আদি নিবাস শ্রীখণ্ড। ১৭৮২ খৃঃ গদানন্দে মৃত্যু হয়। জগদানন্দ পরে বীরভূমের জোফলাই গ্রামে বাস করিতে থাকেন। বংশীবদন বর্দ্ধমানের পাটুলী জনপদের ছকড়ি চট্টোয়াল। ১৮২৪ খৃঃ বংশী চৈত্রমাসে পূর্ণিমায়া জন্মগ্রহণ করেন। পদাবলী জীতি তিনি “দীপাধিতা” নামে কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন। বংশীর পৌত্র রামচন্দ্র একজন বিখ্যাত পদকর্তা। রামচন্দ্র ১৮৩৪ খৃঃ একট হন এবং ৪৮৩ খৃঃ মাঘমাসে কৃষ্ণতৃতীয়া তিথিতে অগ্রকট হন। রামচন্দ্র জাহ্নবী নদীর শিষ্য। বাঘনাপাড়া ও রাধানগরের মহোৎসব এই রামচন্দ্রকে ইয়াই গুণিত। পরে এ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার ইচ্ছা আছে। ই বাঘনাপাড়াকে লইয়া সাহিত্যের একটা বিশেষ আঙ্গিক-সৌষ্ঠব চিত্রিত ইয়াছে। রামচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শতীনন্দন দাস আর একজন পদকর্তা। র “গৌরাদা বিদায়” কাব্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বংশীবদনের পুত্র চৈতন্যদাসও একজন পদকর্তা। পরমেশ্বরী দাস জাতিতে বৈষ্ণব। জাহ্নবী বৃন্দাবনের মন্ত্রশক্তি পরমেশ্বরী দাস। পরমেশ্বরী দাস নামেও ইনি খ্যাত। শ্রবতঃ দাস মহাশয় কালনা মহকুমায় ছিলেন। কিন্তু বৈষ্ণব অথচ দাস দাবীর কারণ সন্দেহ অনেকই হয়ত সন্দেহ পোষণ করেন। বৈষ্ণবগণ ত্যস্ত বিনয়ী, সম্ভবতঃ বৈষ্ণব হইয়াও তিনি এই দাস পদবী ব্যবহার করিতেন। রায়শেখরের প্রকৃত নাম শশিশেখর, অপর নাম চন্দ্রশেখর। র্কমানের পড়ান গ্রামে শশিশেখরের জন্ম। ইনি শ্রীখণ্ডের রঘুনন্দন গাঙ্গামীর শিষ্য ও নিত্যানন্দ বংশোদ্ভূত। ধনঞ্জয় দাস ইনিও বর্দ্ধমানের চিড়া—চাঁচড়া গ্রামের কবি। চন্দ্রশেখর বা শশিশেখর মহাপ্রভুর মেসো শাই। চন্দ্রশেখরকে আবার শশিশেখরের ভ্রাতা রূপে আখ্যা দেওয়া য়। অধিকার গৌরীদাস এবং কৃষ্ণদাসও পদকর্তা রূপে খ্যাতি লাভ করেন। অধিকা হইতেছে—অধিকা কালনা।

রঘুনন্দন গাঙ্গামী বঙ্গখ্যাত রঘুনাথ গাঙ্গামী। ইনি কিশোরীমোহন গাঙ্গামীর প্রথমা স্ত্রীর পুত্র। রঘুনন্দন পাঠশালায় পাঠ সমাপন করিয়া ডাল বাহাদুরপুরের গণেশচন্দ্র বিদ্যালয়স্থানের নিকট ব্যাকরণাদি অধ্যয়ন করেন। ১৮ বৎসর বয়স হইতেই রঘুনাথ সংস্কৃত ও বাংলায় কবিতা লিখিতেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর কাব্যধারার শ্রেষ্ঠ প্রাবাহধারা—রামরায়ন। আনুমানিক ১৮৩১ খৃঃ উচ্চা রচিত। রঘুনন্দন গাঙ্গামীর বোলা কাব্য গ্রন্থ রাধামাধবোদয় ও গীতমালা। রামরায়নের ভাষায় হচ্ছে কিছু প্রাচীনতার লক্ষণ দেখা যায়। করায়ছেন মন্ত্র সমাপন ॥ করায়ছেন” শব্দটি ঊনবিংশ শতকের ব্যবহৃত ভাষার মত নয়। মিনারায়ণের স্মৃতি বাঙ্গালীকে আজ আর কোন নতুন প্রেরণা জোগায়। পুরাতনের প্রতি বর্তমান বাঙ্গালীর বীতশ্রদ্ধ ভাব আশ্রয়-বিস্মৃতির কটা অস্তমত দৃষ্টান্ত। রঘুনন্দনের মাতার নাম উবা, বিমাতা মধুমতী। রঘুনন্দন ছিলেন পিতার সর্বক কনিষ্ঠ পুত্র। রঘুনন্দনের অপর নাম গণবত। সংস্কৃত সাহিত্য ও ভাষায় রঘুনন্দন বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেন। ভাগবতের সংস্কৃত কাব্যও প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। রাধামাধবোদয় ও “গীতমালা” রঘুনন্দনের বাংলা-কাব্য গ্রন্থ। “রামরায়ন” ত খণ্ডে বিভক্ত। বর্দ্ধমানের নানকর এক ইতিহাসগ্রন্থে ইনি

বর্ণী হাঙ্গামা কাল হইতে এই জনপদ ইতিহাস খ্যাত হইয়াছে। ভাস্কর পণ্ডিতের স্মৃতি এই জনপদের সহিত জড়িত হইয়াছে। রঘুনন্দনের পিতা বহু বৈষ্ণবগ্রন্থ রচনা করেন। রঘুনন্দনের বংশের সকলেই কীর্ত্তিমান ছিলেন।

এবার চৈতন্যচরিতামৃত পরম গ্রন্থের কথা কহিব। ১৫১৭ খৃঃ বর্দ্ধমানের কাটোয়ার অন্তর্গত খামটপুর গ্রামে বৈষ্ণব বংশে কৃষ্ণদাস কবিরাজ আবির্ভূত হন। শ্রীচৈতন্য সন্থকে চৈতন্য-খুগীয় প্রামাণ্যগ্রন্থ চৈতন্যচরিতামৃত। কৃষ্ণদাসের পিতা ভগীরথ সামান্য চিকিৎসা-ব্যবসায়ী ছিলেন। সম্ভবতঃ কবিরাজী চিকিৎসা করিতেন। চিকিৎসা ব্যবসায়ী ছিল ভগীরথের একমাত্র উপজীবিকা। কৃষ্ণদাসের বয়স যখন ছয়—তখন ভগীরথ মারা যান। কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রামদাস চার বছরের। মাতার নাম হুনলা। নিত্যানন্দ প্রভুর কিস্কর “মীনকেতন” রামদাস খামটপুরে উপস্থিত হইলে কৃষ্ণদাসের আবির্ভাব হয়। প্রভু নিত্যানন্দ কৃষ্ণদাসকে স্বপ্রাদেশ দিয়া বৃন্দাবনে আসিতে বলেন। শিষ্যার দ্বারা পথাতিবাহনের ব্যয় সংগ্রহ করেন। “গোবিন্দলীলামৃত” ও “কৃষ্ণকর্ণামৃতের” টিঙ্গনী প্রণয়ন করেন। অধিত হুত কড়চা, স্বরূপ-বর্ণন, রামায়ী কণা প্রভৃতি পুস্তক রচনা করেন। নয় বৎসর পরিশ্রমের পর ১৬১৫ খৃঃ চৈতন্য-চরিতামৃত সমাপ্ত করেন। তখন কৃষ্ণদাস অশীতিপর বৃদ্ধ। চৈতন্য-চরিতামৃত ষোড়শ শতকের বৈষ্ণব সমাজের এক অমর দর্শন শাস্ত্র। বৃদ্ধকালে চৈতন্য-চরিতামৃত রচিত গিয়া কবি লিখিলেন,

আমি বৃদ্ধ জরায়ুর

লিখিতে কাঁপয়ে কর,

মনে কিছু হয় না স্মরণ।

১৬১৫ খৃঃ চৈতন্যচরিতামৃত রচনা সমাপ্ত হয়—ইহা লইয়া মন্তভেদ রহিয়াছে। পণ্ডিতগণের কেহ কেহ উহার রচনাকাল সন্থকে নিশ্চয়তা প্রদানে অক্ষমতা জানান। স্বর্গত দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন—“কবিরাজ ঠাকুর বাংলায় বড় নিপুণ ছিলেন না।” আর একদল বলেন—কবিরাজ ঠাকুর হিন্দী ভাষা প্রয়োগে সিন্ধুহস্ত ছিলেন। চৈতন্যচরিতামৃত গোড়ে প্রেরণের সময় লুণ্ঠিত হয়। বনবিষ্ণুপুরের রাজা বীরহাখীরের দখলগণ উচ্চ লুণ্ঠন করে। এই সংবাদে কবিরাজ মহাশয়—“অন্তর্জান করিলেন দুঃখের সহিতে”।

চৈতন্য-জীবন যুগের ধর্মদর্শনকাব্য ও শ্রীচৈতন্যের ঐতিহাসিক নিদর্শন চৈতন্যচরিতামৃত। রাতের সাহিত্যিক-মধ্যাধ্য বাংলায় সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে আঁড়া করিয়াছে। গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, প্রদেশ হইতে প্রদেশান্তরে প্রেমরসের যে তরঙ্গায়িত প্রাবাহধারা বিনা প্রচারে প্রচারিত হইয়াছিল—আজও তাহা অগ্নান হইয়া রহিয়াছে। বর্তমান যুগের সহিত ষোড়শ শতাব্দীকে বিয়োগ্য করিলে কয়েকটা প্রশ্ন জাগে। বর্তমান যুগের স্থায় চৈতন্য প্রাক ও পরবর্তী যুগ কি প্রচারধর্মী ছিল? শ্রীচৈতন্য একটা অখণ্ড সত্তা—একটা যুগস্থ্য!

রামগতি স্থায়স্থ্য বলেন—১৫৭৭ খৃঃ পর দশ পনের বৎসরের মধ্যেই গ্রন্থসঙ্কলন করেন কৃষ্ণদাস কবিরাজ। বৈষ্ণব দর্শনের এক অপূর্ণ অবদান কৃষ্ণদাসের চৈতন্যচরিতামৃত।

রাতের সাহিত্য-চর্চার একটা ধারাবাহিক ইতিহাস প্রয়োজন। কিন্তু আলোচ্য প্রবন্ধে সে ধারাবাহিকতা বলয় রাখা সম্ভব হইছে না। রচিত সমগ্র বাংলায় একটা প্রাণসত্তা,—বাংলায় ইতিহাসের মধ্যমণি।

গ্রামের শিক্ষা-ব্যবস্থা

শ্রী অজিতকুমার ভট্টাচার্য

বিশ্বের একজন শ্রেষ্ঠ মনীষী বলিয়াছিলেন—‘মানুষ কেবল উন্নত পুণ্য করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে না।’ অর্থাৎ খাজগ্রহণের ফলে শরীরটাই ঠিক থাকে বটে, কিন্তু মানুষের মানসিক ও সাংস্কৃতিক সংগঠন বাঁচিতে পারে না। স্বাধীনতার প্রাথমিক অধিকার স্বাধীনতা, বস্ত্র ও আশ্রয়। কিন্তু স্বাধীনতার বিকাশ ইহাই নহে। এগুলি স্বাধীনতা বিকাশের পথের সহায়ক মাত্র। মানুষের মত বাঁচিয়া থাকতেই স্বাধীনতার সার্থকতা। শিক্ষা ও সংস্কৃতির মধ্য দিয়াই তাহা একমাত্র সম্ভব। নিচু সংস্কৃতিকে হারাওয়া তাই কোনো জাতি বড় হইতে পারে না। ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া ইংরেজ দেহজন্তু প্রথমেই আবাস দিয়াছিল সংস্কৃতি ও শিক্ষা-ব্যবস্থার উপর। প্রায় দুইশত বৎসরের ইংরেজ শাসনে আমরা আমাদের নিজস্ব ভাবধারা, সংস্কৃতি ও শিক্ষা ভুলিয়া গিয়াছি, আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী পাল্শ্যতা শিক্ষার অত্যাশ্রয় আলোয় ধাঁধিয়া আছে। বিশেষভাবে, সর্বাঙ্গিক গতিগ্রস্ত হইয়াছে গ্রামীণ সভ্যতা ও সংস্কৃতি, যাহার উপর ভিত্তি করিয়া একদা ভারতের শ্রেষ্ঠত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল। শহরকেন্দ্রিক জীবনধারা ও সভ্যতা আমাদের এমন প্রভাবিত করিয়া আছে যে, গ্রামের কথা আমরা ভুলিয়া যাইতেছি, সারা দেশটাকে শহুরে চাঁচে ও সভ্যতার গড়িয়া তুলিবার কথা ভাবিতে ভাবিতে গলদ্বর্ম হইতেছি, গ্রামকে গ্রাম গ্রামে পরিণত করিতেছি এবং শেষ পর্যন্ত গ্রামের সমস্ত সম্পদ শহর-কেন্দ্রিক লোভ ও চোরাবাজারের গর্ভে তুলিয়া দিয়া নিজেদেরই সর্বনাশ করিতেছি।

গ্রন্থাগার অথবা চিরকালের নহে, অদূর ভবিষ্যতে এই সমস্তার সমাধান হইবেই। আসল সমস্যা—মানুষের ‘স্বদেশী’ হওয়ার সমস্যা। এই সমস্তার সমাধানের পথ—স্বদেশীর দ্বারা শিক্ষাদানের পথ। কিন্তু শিক্ষার দ্বারা রূপবদলের পূর্বে আমাদের সমস্তার মূল শিকড়টিকে পর্বস্ত চিনিতে হইবে। আমরা প্রায় সকলেই ইংরেজ-সৃষ্ট বিদেশীয় প্রথাগত শিক্ষাপ্রাপ্তির ব্যর্থতার সঙ্গে পরিচিত। ইংরেজ তাহার রাজ্যশাসনের কর্মসূচী ও নিজস্ব উদ্দেশ্যের লোক হুটির জন্ত স্কুল কলেজের প্রতিষ্ঠা করে। তাহাতে তাহার কার্যসিদ্ধি হইয়াছিল। আমাদের শিক্ষিত ব্যক্তিবৃন্দ ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদকে হুঁহুভাবে চালাইবার কাজে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে। অবশ্য তাহার মধ্য হইতেই আমরা বিখ্যাত মনীষী, সাহিত্যিক, কবি, রাজনীতিক, সমাজ-সংস্কারক ও বর্মগুরুদের পাইয়াছি। কিন্তু তাহা নিঃসংশয় By-product অর্থাৎ কাঁচা করলাকে পোড়া করিয়া পরিণত করার সময়ে ছাপাখনি পাওয়ার মত।

শিক্ষা মানুষের জীবনকে উন্নত ও প্রগতিশীল করিবে। কিন্তু যে শিক্ষা আমরা পাইয়া আসিয়াছি, তাহাতে উল্টা ফল করিয়াছে। গ্রামে গ্রামে প্রতিষ্ঠিত, উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়গুলি হইতে প্রবেশিকা

পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্ররা দশ বৎসরের শিক্ষার কী বিজ্ঞা শিখিতে পারে? ইংরেজী ভাষা যাহা শিখে, তাহাতে চাকরী করার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হয় না। মাতৃভাষায় এক-কন্ডম লিখিতে বলিলে অনেকেরই পাঠ্যপুস্তক ও অভিধান বুলিয়া বসে। গণিতের জ্ঞানে সংসারের কোন কাজই হয় না। যাহা হয় তাহা লেখাপড়া শেখার নামে বিজ্ঞালায়ে যাওয়া। গ্রামের যে মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেদের পরের ছাত্রের চাকরী করা ছাড়া গতি নাই, তাহাদের স্বপ্ন করিয়া হোক, ভিক্ষা করিয়া হোক, কলেজে পড়াশোনা করিয়া শেষে চাকরী জুটাইয়া লইয়া গ্রামের সম্পর্ক ছাড়িতে হয়। বহু উৎসাহী ও কর্মী যুবক গ্রামে থাকিয়া গ্রামের উন্নয়নমূলক কাজ করিতে ইচ্ছুক থাকিলেও, গ্রামাচ্ছাদনের কঠোর সমস্তার চাপে বেদনার সহিত গ্রাম ছাড়িয়া শহরের বৃক্কে নিজেদের বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়। চাকরীর ছেলে দুইপাতা ইংরেজী ও ইতিহাস-ভূগোল পড়িয়া গ্রামের বৈশিষ্ট্যের কথা ভুলিয়া যায়, পিতা ও অভিভাবকদের মূর্খ বলিয়া অবজ্ঞা করে! অত্যাশ্রয় বৃত্তিধারী ও শিল্পীর সন্তান নিজের শিল্পের কথা ভুলিয়া সামান্য কোরাণির চাকরীর জন্ত লালায়িত হইয়া উঠে। ভালো ছাত্র উন্নতি করুক, উচ্চাসনে বহুক, দারিদ্র্য অর্জন করুক—ইহা সকলের কামা; কিন্তু মেধী আত্মসম্মানের মোহে গ্রামের মধ্যাঙ্গকে ভুলিয়া গিয়া। এই যে আমরা দিন দিন পিছনের দিকে চলিয়াছি, ইহাই সর্বনাশকর।

এই মোহের উপর সর্বপ্রথম সক্রিয়ভাবে আবাস দিয়াছেন গান্ধীজী। চরকাকে মনগ্রাণ দিয়া গ্রহণ করার মূল যে বৃত্তি আছে, তাহার মধ্যে অল্পতম অঙ্গের মধ্যাঙ্গ দান। স্বাবলম্বনের মধ্যে যে শিক্ষা, তাহা মানুষের এক পচা পুষ্কতন জীবনধারার মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছে। গ্রামের শিক্ষা-ব্যবস্থা আজ এমন হওয়া প্রয়োজন, যাহাতে গ্রামের ছেলেমেয়েরা গ্রামীণ মনোভাবাপন্ন তথা স্বাবলম্বী হইয়া উঠে। গান্ধীজীর বুনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তনের মূলও এই কথা রহিয়াছে। শ্রম ও কর্মকে ভিত্তি করিয়া যে শিক্ষা, তাহা মানুষকে আত্মমর্দান ও স্বাবলম্বনের উপর গ্রামিক হওয়ার পথ দেখাইবে। যে ছাত্র যে পরিবেশে মানুষ হইবে, যে বিশেষ শিক্ষা পাইবে, সে তাহাতেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে: শিক্ষার সার্থকতা এইখানেই। গ্রামের কৃষি ও কুটারশিল্প কেন্দ্র করিয়া বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উন্নত করিয়া দেশের কল্যাণ সাধন করা যাইবে, গ্রামের সংস্কৃতি ও সভ্যতা কেন্দ্র করিয়া পুনরুজ্জীবিত করিয়া তুলিয়া নূতন সমাজ ব্যবস্থার সৃষ্টি করা যাইবে, কেন্দ্র করিয়া গ্রাম-পদ্ধতিতে মাধ্যমে স্থানী ও সমৃদ্ধ জনপদ গড়া যাইবে,—ইহাই তো গ্রামের শিক্ষা।

এই পথের প্রথম ধাপ প্রাথমিক শিক্ষার সর্বজনীন প্রদান। গ্রামের চৌক, পাঠশালা ও প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির পুনরুদ্ধার এবং গ্রামে গ্রামে নূতন বিদ্যালয় স্থাপন। পুনরুদ্ধারের কাজ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে

এবং সরকার গ্রামে গ্রামে নূতন প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন ব্যাপারে আগ্রহশীল বন্ধিয়া জানি। কয়েক বৎসরের মধ্যে বহু নূতন প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। আশা করি, শিক্ষা সম্প্রদায়ের কার্যে পূর্ণ-অমুহত শব্দগতি পরিহার করা হইবে। দ্বিতীয় ধাপ : প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে গাণিত্য-প্রবর্তিত বুদ্ধিমত্তা পদ্ধতি প্রবর্তন করা। এ বিষয়েও সরকার কিছু কিছু অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া শুনিয়াছি। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তাহা সামান্য। সর্বাঙ্গের স্বপ্নের কথা, এই শিক্ষা-বিস্তারের পক্ষে গ্রামের অধিবাসীদের দান ও প্রচেষ্টার তুলনা নাই। শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও সচেতনতা বহু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই প্রত্যেক গ্রামেই সংস্কৃতির খাতা প্রবাহিত করিতে পারিলেই সফল ফলিবে। প্রাথমিক শিক্ষার ধারা মৌলিকত্ব ও স্বয়ংসম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে বটে, কিন্তু মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা এখনও সেই ভিমিরে। মাধ্যমিক শিক্ষার পাঠ্য-পুস্তক কয়েকবার পরিবর্তন করা হইয়াছে, পরীক্ষা-প্রণেয় রীতিনীতির কিছু অঙ্গ-বদল হইয়াছে, কয়েক বৎসর হইল মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার ভার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হস্ত হইতে মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদের উপর স্থাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু 'প্রবেশিকা বা ম্যাট্রিকুলেশন' শব্দের পরিবর্তে 'ফুল ফাইনাল' প্রয়োগ অর্থাৎ নাম-বদল করা ব্যতীত বিশেষ মৌলিক পরিবর্তন হয় নাই। পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর সেই পুণ্যতন 'চাকরী' করিবার সংকীর্ণ মনোবৃত্তি এখনও পোষিত হইতেছে। একক পরিহার ও গুণ্য করিবার দৃষ্টিকোণ এখনও মনের গভীরে বদ্ধমূল রহিয়াছে। একমাত্র মনের জড়তা বিদূরিত করিয়া বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিয়া দিতে পারিলে উত্তরঙ্গ সংকীর্ণতা লুপ্ত হইবে।

উক্ত নাম পরিবর্তনের মূল কর্তৃপক্ষের কী চিন্তাধারা ও কী দৃষ্টিভঙ্গী আছে জানি না। কিন্তু যদি নামের অন্তর্নিহিত অর্থের সহিত শিক্ষাসূচি ও শিক্ষাদানপ্রণালী সঠিকভাবে নির্ধারিত হয়, তাহা হইলে গ্রামের সমাজ ও গ্রাম্য নরনারী সশি্ষে উপকৃত হইবে।

প্রবেশিকা পরীক্ষার তাৎপর্য ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থাৎ কলেজী শিক্ষা গ্রহণের দরজা পার হওয়ার অমুখিতপ্রাপ্তি। প্রবেশিকা পাঠ্য-পুস্তক স্বয়ংসম্পূর্ণ ছিল না, নিজস্ব কোনো সার্থকতা ছিল না, ছিল কলেজী শিক্ষার প্রথম ধাপ মাত্র। ফলে, প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীরা ছাত্রছাত্রীদের আসলে কোনো দাম ছিল না। 'ফুল ফাইনাল পরীক্ষা' হইবে স্বয়ংপূর্ণ পাঠ্যপুস্তকের পরীক্ষা; ফুলের পট্ট বিঘের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ছাত্র অধীত বিদ্যাকে গরিপূর্ণভাবে জীবনের ও সমাজের কাজে লাগাইতে পারিবে, সে শুধু কেরানী বা 'শিক্ষিত' হইবে না—হইবে সমাজের একজন মানুষ : সে ভাবিতে শিখিবে—সমাজে সবার মধ্যে সে একজন মাত্র, বিশেষ কেহ 'পৃথক সত্তা' নহে। গ্রামের ছেলেমেয়ে গ্রামের জল, কাঁদা, মাটি, ধূলা, অরণ্য ও বাতাসকে সর্বস্ব ভরিয়া গ্রহণ করিবে, গ্রামের অবহেলিত মানুষকে আপন বলিয়া ভাবিতে শিখিবে, গ্রামের আত্মা হইতে সে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া শহর সভ্যতার নিকট আত্মসমর্পণ করিবে না। কৃষি ও কুটীরশিল্পে আগার গ্রামকে সে নবভাবে গড়িয়া তুলিবে, স্থলী পরিবারের কলগুণনে সারা পল্লী-ভারত ভরিয়া উঠিবে। সেই স্বপ্নকে সফল করিবার চিন্তাধারাকে যদি নূতন শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে সংশোধিত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে আশার আলো দেখিতে পাইব

দার্শনিক জেনো ও গতি

শ্রীশিবচন্দ্র ত্রায়াচার্য্য

ত্রীকদেশীয় দার্শনিক জেনো বস্তুর গতি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। তাহার মতে গতির অসম্ভাব্যতা সম্বন্ধে যে সকল যুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। সেগুলির আলোচনা করিলে ভারতীয় দার্শনিকদিগের সহিত তাহাদের বিচারধারার পার্থক্য অনেকটা সুস্পষ্ট হয়। দার্শনিক জেনোর মতে "গতি" বলিয়া কোন বস্তুই স্বীকৃত হয় নাই। গতি বস্তুটাই তাহার মতে সম্পূর্ণ অসম্ভব। কারণ যাহাকে আমরা "গতি" বলি, তাহা অপর বস্তুর অতিক্রম ব্যতীত স্বীকার করা চলে না, গতি থাকিলেই অপর বস্তুর অতিক্রম থাকিবে, ইহাই নিয়ম। গতিমান বস্তু আছে, অথচ তাহা কাহাকেও অতিক্রম করিতে চায় না, এরূপ দৃষ্টান্ত জগতে বিরল। সূত্রং গতি ও অতিক্রমের মধ্যে একটি অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্বীকার্য্য, যাহাকে ভারতীয় দার্শনিক ভাষায় বলা হয় "অবিবর্তন"। একের অন্তিম অপরের অন্তিম, একের অন্তাবে অপরের অন্তাব, ইহাই হইল এই সম্বন্ধের

স্বরূপ। এইরূপ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে যুক্তি গতি ও অতিক্রম; একটির স্বীকারে অপরটি স্বীকার্য্য, একটি স্বীকৃত না হইলে অপরটি স্বীকৃত হয় না; এমতাবস্থায় জেনো দেখাইয়াছেন, যে অতিক্রম ব্যতীত গতি স্বীকার করা চলে না, সেই অতিক্রমটিই প্রথমতঃ অসম্ভব। যেমন ১ মাইল দীর্ঘ একটি পথ, কোন গাড়ী যখন ইহাকে অতিক্রম করিতে বাইবে। তখন প্রথমত গাড়ীটিকে অর্দ্ধ মাইল অতিক্রম করিতে হইবে। এই অর্দ্ধ মাইল অতিক্রমের জন্য আবশ্যক হইবে দিক মাইলের অতিক্রম। সিকি মাইলের অতিক্রমের বোলাও ঐ কথা, সিকির অর্দ্ধেক অতিক্রম ব্যতীত সিকি মাইলের অতিক্রম সম্ভব হইবে না। ফলত এইরূপ অর্দ্ধেকের অর্দ্ধেক করিয়া চলিতে থাকিলে শেষ পর্য্যন্ত এমন একটি স্থল অর্দ্ধভাগে আসিয়া পর্য্যবসান হইবে; যাহাকে আর অর্দ্ধেক করা চলিবে না। এই পর্য্যবসিত স্থল অর্দ্ধভাগের অর্দ্ধভাগ না থাকায় ইহার আর অতিক্রম সম্ভব হইবে না;

কারণ অর্দ্ধভাগের অতিক্রম-পূর্বক পূর্ণভাগের অতিক্রম, ইহাই হইল নিয়ম।

এইরূপ ক্রমে ১ মাইল দীর্ঘ পথটির অতিক্রম ও অসিদ্ধ হইবে। অতিক্রম সিদ্ধ না হইলে গতি সিদ্ধ হইবে না; পূর্বকই বর্ণিত হইয়াছে, অতিক্রম ও গতির মধ্যে একটি ঘনিষ্ঠসম্পর্ক আছে; একটি স্বীকৃত না হইলে অপরটি স্বীকৃত হয় না, সুতরাং অতিক্রমের অসিদ্ধিতে গতির অসিদ্ধি ইহা স্বীকার্য। এইরূপভাবে দার্শনিক জেনো যুক্তি দ্বারা অতিক্রমের অসম্ভাব্যতা প্রদর্শন পূর্বক এই অসম্ভাব্যতা নিবন্ধন গতিরও অসম্ভাব্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন। এখানে ইহা লক্ষ্য করা আবশ্যক, যে জেনো সম্ভবতঃ পরমাণুবাদী ছিলেন, এজন্য তিনি এমন একটি হুম্মভাগে আসিয়া বস্তুত অর্দ্ধভাগধারার বিশ্রাম স্বীকার করিয়াছেন, যে ভাগকে আর অর্দ্ধভাগ করা চলে না। এই অবিভাজ্য ভাগটি ভারতীয় আরম্ভবাদিগণের মতে জগতের মূল কারণ পরমাণু, তাহাদের মতে ইহার আর অর্দ্ধভাগ করা চলে না। এরূপ অবিভাজ্য-হুম্মভাগ অবশ্য সকলে স্বীকার করেন না। হুম্মভাগের ও হুম্মভাগক্রমে বস্তুর অর্দ্ধভাগধারা নিরন্তর চলিতে থাকে, ইহার কোনস্থলে বিশ্রাম হয় না, এরূপ অনেক মনে করিয়া থাকেন। তাহাদের মতামতানুসারে ও গতি স্বীকার্য কিনা? এ বিষয়ে জেনো কিছু বলিলেও জেনোর সমর্থনে আমরা একটি সমাধান দিতে পারি, ১ মাইল দীর্ঘ পথের অর্দ্ধেকের অর্দ্ধেক ক্রমে নিরন্তর ভাগ চলিতে থাকিলে, ইহাই কোনস্থলে বিশ্রাম স্বীকার না করিলে, গতিমান বস্তু যখন এই বস্তুটিকে অতিক্রম করিতে আরম্ভ করিলে, তখন ১ মাইলের অর্দ্ধাঙ্কিক্রমে অতিক্রম নিরন্তর চলিতে থাকিবে, এ অর্দ্ধাঙ্কিভাগধারার অতিক্রম অনন্তকালেও শেষ হইবে না, ১ মাইলের অর্দ্ধভাগধারার মধ্যগত প্রত্যেকটি অংশ নিজ নিজ অর্দ্ধ অতিক্রম বাতীত অতিক্রমীয় হইবে না, প্রত্যেকটি অংশেরই ফলতঃ অতিক্রম অনন্তকালেও অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। যাহা অনন্তকালেও অসমাপ্ত, কোনকালেই সম্পূর্ণ নহে; তাহার সত্তা স্বীকার্য নহে, একটি বিশেষ সময়ে অতিক্রম সম্পূর্ণ হইয়াছে এরূপ দেখানো যাইবে না; এজন্য অনন্তকালে অসমাপ্ত অতিক্রমের অস্তিত্ব স্বীকার্য হইবে না; এইরূপে বিরামহীন অর্দ্ধাঙ্কিভাগধারার স্বীকার পক্ষেও অতিক্রমের সত্তা স্বীকৃত না হইলে গতির সত্তা স্বীকৃত হইবে না। সুতরাং পরমাণু স্বীকার পক্ষেও জেনোর মতকে এইরূপে সমর্থন করা চলে। এ পথান্ত জেনোর মত সম্বন্ধে যাহা কিছু বিলাসময় সবই তাহার ভাবার্থমাত্র, এক্ষণে তাহার বিবেচনা মতের আলোচনায় আসা যাক। ভারতীয় দার্শনিকের দৃষ্টিতে জেনোর মতকে গ্রাহ্য করা চলে না। প্রায় সকল ভারতীয় দার্শনিকই বস্তুরগতি স্বীকার করিয়াছেন। অদ্বৈত বা বৈদান্তিক মতে গতির একটি ব্যবহারিক সত্তা আছে। শূন্যাবস্থা বৌদ্ধ দার্শনিক মাধ্যমিক সম্ভবতঃ বস্তুর গতি স্বীকার করেন নাই কিন্তু কোনও ভারতীয় দার্শনিকই জেনো প্রদর্শিত পথে বস্তুর গতি খণ্ডনে অগ্রসর হন নাই। জেনোর প্রদর্শিত পথ তাহাদের পক্ষে গ্রহণ করা অসম্ভব। কারণ ভারতীয় দার্শনিকের একটি প্রধান উক্তি হইতেছে “নহি দৃষ্টে অমুপপন্নম” যাহা দেখা যায় তাহা কখনও যুক্তি বিরুদ্ধ হয় না। একটি বস্তুকে নির্দিষ্ট স্বেচ্ছায় মধ্যে নিজ গতি দ্বারা অপর বস্তু অতিক্রম করিতে আমরা দেখিতে পাই সুতরাং গতি ও অতিক্রম প্রত্যেকসিদ্ধ। এজন্য গতি ও

অতিক্রমকে বিরুদ্ধ যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করা চলিবে না। যুক্তির সহিত প্রত্যেকের বিরোধ হইলে যুক্তিকে সংকুচিত করিয়া লইতে হইবে। দৃষ্টামুদারীগীকল্পনা ভারতীয় দার্শনিক সমাজে একটি বিশেষ সমাদৃত উক্তি। যুক্তি বা নিয়ম যেরূপ দেখা যায়, তদনুসারে কল্পিত হইয়া থাকে। পূর্বক জেনোর মতের আলোচনাকালে আমরা দেখাইয়াছি; তাহার মতে একটি বস্তুকে অতিক্রম করিতে গেলে বস্তুটির অর্দ্ধভাগ পূর্বক অতিক্রম করা আবশ্যক; ইহা স্বীকার সিদ্ধ হয় “সম্পূর্ণভাগের অতিক্রম অর্দ্ধাতিক্রম সাপেক্ষ” এই নিয়ম, এই নিয়মকে বিপরীত ক্রমে বলিলে পাওয়া “অর্দ্ধাতিক্রম বাতীত সম্পূর্ণভাগের অতিক্রম অসম্ভব” কথা একই, যাহা হটক, এ দুটি নিয়ম কল্পনাকে এখানে দৃষ্টামুদারীগী বলা চলে না। দৃষ্ট গতি ও অতিক্রমকে এনিয়ম অনুসরণ করিয়া চলে নাই, গতি ও অতিক্রমের বিরোধেই ইহা প্রযুক্ত হইয়াছে। ফলতঃ প্রত্যক্ষ নিরোধী এ নিয়মকে সংকুচিত করিয়া লইতে হইবে। যাহার অর্দ্ধভাগ আছে তাহার সম্বন্ধেই এ নিয়ম প্রযোজ্য, নিবংশ পরমাণু সম্বন্ধে এ নিয়ম প্রযোজ্য নহে। “সাবদর্শনমভ্যমু জ্ঞায়তে” নৈয়ায়িক বাণ্ড্যায়নের উক্তি, যতদূর দেখা যাইবে ততদূর পর্য্যন্তই নিয়ম স্বীকার্য; যাহাকে বিভাগে বিভাগে বিভক্ত করা চলে, অর্দ্ধভাগের অতিক্রম পূর্বক তাহাকে অতিক্রম করিতে দেখা যায়; সুতরাং “সাবয়ব বস্তুর অতিক্রমই নিজ অর্দ্ধভাগের অতিক্রম সাপেক্ষ এইরূপ নিয়ম স্বীকার্য, ইহা প্রত্যেকের অবিরোধী ও প্রত্যক্ষ অনুসারে কল্পিত, প্রত্যক্ষদৃষ্ট গতি ও অতিক্রমের বিরুদ্ধ নহে। নিবংশ বস্তুর অর্দ্ধভাগ করা চলিবে না, সুতরাং তাহার সম্বন্ধে এ নিয়ম কল্পনীয় ও নহে। নিবংশ বস্তুর অতিক্রম অর্দ্ধাতিক্রম ছাড়াই হইবে। বাস্তবিকপক্ষে অতিক্রম বলিতে বৃক্ষের বস্তুর একদিক হইতে আরম্ভ করিতে আরম্ভদিকের বিপরীতদিকে চলিয়া যাওয়া। পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ এই চারিটি দিক বস্তু-সীমার নির্দেশক। ফলতঃ বস্তুর একসীমা হইতে বিপরীত সীমায় পৌঁছানোর নামই অতিক্রম। ক্ষুদ্রতম নিবংশ পরমাণু ও সাবয়ব বস্তু সকলই দিক কর্তৃক সীমিত; ফলে ইহাদের এক সীমা হইতে বিপরীত সীমা প্রাপ্তিরূপ অতিক্রম অনন্তব বস্তু নহে অতিক্রমনিবস্তুর অর্দ্ধভাগ থাকি না থাকা উভয়পক্ষেই এরূপ অতিক্রম সম্ভব। এইরূপে ভারতীয় দার্শনিক দৃষ্টিতে পরমাণুতে বস্তুর অর্দ্ধভাগধারার বিশ্রাম স্বীকার পক্ষে জেনোর মতটি গ্রাহ্য হয় না। আবার “অর্দ্ধাতিক্রম বাতীত পূর্ণভাগের অতিক্রম হয় না। এই নিয়মকে অবনয়ন করিয়াই বিরামহীন বস্তুর অর্দ্ধভাগধারা স্বীকারে নিযুক্ত করার প্রমাণ করা চলে, নিরন্তর বস্তুর অর্দ্ধভাগধারা স্বীকার করিয়া চলিলে বস্তুর অতিক্রমকালে তাহার অর্দ্ধাঙ্কিক্রমে নিরন্তর অতিক্রম চলিতে থাকিবে, এ অতিক্রমের সমাপ্তি কোথায়ও হইবে না, ফলে বস্তুর অতিক্রম কোনোকালেই সম্পূর্ণ হইবে না; বস্তুর অতিক্রম প্রত্যক্ষসিদ্ধ, এজন্য ভারতীয় দার্শনিকের দৃষ্টিতে “দৃষ্টামুদারী” কল্পনা”র আশ্রয় লইতে হইবে, দৃষ্ট বা প্রত্যক্ষসিদ্ধ অতিক্রমের অমুকুলে কল্পনা করিতে হইলে একটি স্থলে বস্তুর অর্দ্ধভাগধারার বিশ্রাম কল্পনা করিতে হইবে, অস্ত্রধার অতিক্রমের সিদ্ধি হইবে না। যে স্থলে বস্তুর অর্দ্ধভাগধারার বিশ্রাম স্বীকৃত হইবে, তাহাই হইবে ভারতীয় আরম্ভবাদী দার্শনিকগণের মতে বস্তুর হুম্মভব অবিভাজ্য অংশ পরমাণু। এইরূপে জেনো মতে একাংশ গ্রহণ করত ভারতীয় দার্শনিক দৃষ্টিতে পরমাণু সিদ্ধান্ত হইবে।

সাংখ্যাদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

প্রাণ

উপনিষদে প্রাণকেই ব্রহ্ম বলা হইয়াছে। পাশ্চাত্য দার্শনিক বার্গস প্রাণকে (Elan vital) বিশ্বের মূল শক্তি বলিয়াছেন। কিন্তু সাংখ্য মতে প্রাণ “সামান্যকরণ বৃত্তিঃ”, অর্থাৎ অন্তঃকরণদিগের সাধারণ বৃত্তি।

প্রাণ পাঁচটি। তাহাদিগকে পঞ্চবায়ু বলিয়া উল্লেখ করা হয়। “বায়ু” শব্দ এখানে “শক্তি” বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে। পঞ্চপ্রাণের নাম প্রাণ, অপান, সমান, ব্যান ও উদান। ইহারা অন্তঃকরণ তিনটি হইতে উদ্ভূত (অন্তঃকরণ-প্রযত্ন জন্ম)—অন্তঃকরণদিগের ব্যাপার বা কার্য। প্রাণগণ দেহের ভিন্ন ভিন্ন অংশে অবস্থিত থাকিয়া দেহকে ধারণ করে।

বস্তুতঃ প্রাণ এক। শরীরের বিভিন্ন প্রদেশের প্রয়োজনীয় কার্য সম্পাদন করে বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হয়।

সাংখ্যকারিকায় প্রাণদিগকে অন্তঃকরণের বৃত্তি বলিলেও যোগসূত্রের ভাষ্যে বাচস্পতি মিশ্র তাহাদিগকে অন্তঃকরণ ও বাহ্যকরণ উভয়েরই বৃত্তি বলিয়াছেন। ইন্দ্রিয়-দিগের বৃত্তি দ্বিবিধ—বাহ্য ও অভ্যন্তর। রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ ও স্পর্শের “আলোচন” বাহ্য বৃত্তি; অভ্যন্তর বৃত্তি হইতেছে “জীবন”। “জীবন” অর্থে “প্রবৃত্তভেদ”—শরীরস্থ বায়ুর বিভিন্ন ক্রিয়াভাত ভেদ। এই ক্রিয়া দ্বারাই শরীর ধারণ হয় বলিয়া ইহা জীবন শব্দবাচ্য। পঞ্চ প্রাণের মধ্যে মুখ্য প্রাণের কার্য মুখ ও নাসিকা দ্বারা নিঃসরণ। অপানের কার্য অধোমুখ—মলোপনয়ন। ভূক্ত ও পীত দ্রব্যের সমনয়ন (assimilation)—সমান ভাবে দেহের সর্বত্র নয়ন—সমানের কার্য। খাত রসের উর্দ্ধনয়ন উদানের কার্য। (পীত অশিত উদগিরতি এষ বাব উদানঃ—মৈত্রেয় উপনিষৎ)। নাজীপথে শরীরের সর্বত্র সঞ্চরণ (circulation of blood) ব্যানের কার্য। এই সকল কার্য দ্বারা শরীররক্ষা হয়। উহারা সকলেই করণদিগের

সাধারণ বৃত্তি। শরীর রক্ষার জন্ত যাহা বাহ্য প্রয়োজন, সকলই পঞ্চপ্রাণের দ্বারাই হয়।

জীব

দেহেন্দ্রিয়-সংরুদ্ধ পুরুষই জীব নামে অভিহিত।

বিশিষ্ট জীবত্ব অদ্বয় ব্যতিরেকাৎ।

সাং যু—৬।৬৩

এই সূত্রের ভাষ্যে বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন—শ্রুতিতে আছে “বাল্য শতভাগ শতভাগ কলিত্ত ৮ ভাগে জীবঃ স বিজ্ঞেয়ঃ, স চানন্ত্যায়কল্পতে” অর্থাৎ কেশাগ্রের শত ভাগের এক ভাগকে শতাংশ করিলে, তাহার এক ভাগ যেরূপ হুঙ্গ হয়, জীবও সেইরূপ হুঙ্গ পদার্থ, জীব অনন্ত। এতদনুসারে জীব পরিচ্ছিন্ন। কিন্তু সাংখ্যের পুরুষ অপরিচ্ছিন্ন। সাংখ্যে ঈশ্বর প্রতিমিত্ত এবং সকল পুরুষ একরূপ বলিয়া জীবাত্মা ও পরমাত্মার ভেদও অসিদ্ধ। এই আশঙ্কার নিরসনের জন্ত সাংখ্যকার বলিতেছেন, যে জীবত্ব হইতেছে অহংকার-বিশিষ্ট পুরুষের ধর্ম, কেবল (absolute) পুরুষের ধর্ম নহে। জীব দাতুর অর্থ—বল-ও-প্রাণধারণ। এই জন্ত জীবত্বের অর্থ প্রাণিত্ব। এই প্রাণিত্ব অহংকার-বিশিষ্ট পুরুষের ধর্ম; কেননা অহংকারযুক্ত পুরুষেরই অতিশয় সামর্থ্য ও প্রাণধারণ দেখিতে পাওয়া যায়। অহংকারশূন্য পুরুষে চিত্তবৃত্তির নিরোধই দৃষ্ট হইয়া থাকে। এই জন্ত অদ্বয় ও ব্যতিরেক উভয় প্রমাণেই জীবকে অহংকারবিশিষ্ট বলিয়া জানা যায়। প্রবৃত্তির হেতু রাগ; অহংকার কর্তৃক রাগ উৎপন্ন হয়। অহংকার না থাকিলে চিত্তবৃত্তি থাকে না। অন্তঃকরণরূপ উপাধি বশতঃই জীব পরিচ্ছিন্ন হয়। সুতরাং অন্তঃকরণ উপাধি-বিশিষ্ট জীব পরমাত্মারূপ কেবল (absolute) পুরুষ হইতে ভিন্ন।

“কিন্তু অহংকার-বিশিষ্ট পুরুষ জীব হইলেও এই সূত্রে তাহার ভোক্তৃত্ব বা ‘অহং’-‘ভক্ষ’-প্রত্যয় গৌচরত্বের কথা বলা হয় নাই। সাক্ষ্যংকাররূপ যে ভোগ, তাহার অহংকার

ধর্ম নাই। আর অম-অহং-ধর্মী যে অহংকার, তাহার কখনও বিবেক উৎপন্ন হইতে পারে না। কিন্তু “যদাত্ম-ভেদবিজ্ঞানং জীবাত্ম-পরমাত্মনোঃ। ভবেৎ তদা মুনিশ্রেষ্ঠাঃ পাশ্চাত্তম্যে ভবিষ্যতি। আত্মানং দ্বিবিধং প্রাপ্তঃ পরাপর-বিভেদতঃ। পরস্ত নিগুণঃ প্রোক্তঃ অহংকারযুক্তোৎপন্নঃ।” অর্থাৎ জীবাত্মা ও পরমাত্মার অভেদজ্ঞান যখন হয়, তখনই বন্ধনমুক্তি ঘটে। পর ও অপরভেদে আত্মা দ্বিবিধঃ। পরাত্মা নিগুণ, অপরাত্মা অহংকারযুক্ত। বিজ্ঞান ভিক্ষুর অর্থ এই যে অহংকারযুক্ত পুরুষ কেবল পুরুষ হইতে ভিন্ন, তাহা অপরাত্মা, পরাত্মা নহে। কিন্তু অম-অহংধর্মী অহংকারের যদি বিবেক উৎপন্ন না হয়, তবে বিবেক হয় কাহার? নিগুণ পুরুষের বিবেকের কথা তো উঠিতেই পারে না। আবার নিগুণ পুরুষের সহিত প্রকৃতির তথাকথিত সংযোগ হইতেই তো বুদ্ধিও অহংকারসংযুক্ত ভীষের উদ্ভব হয়। কিন্তু চিত্র-মাত্র-স্বরূপ পুরুষের সহিত তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত-স্বভাব প্রকৃতিস্থ অহংকারের সংযোগ কিরূপে ঘটিতে পারে, তাহা দুর্বোধ্য। সমস্ত প্রাণীশাস্ত্রিক হইলেও, তাহা অচেতনেই ধর্ম এবং চৈতন্য অচেতন বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত হইলেও, বুদ্ধি কিরূপে চৈতন্যধর্ম প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহা বোধগম্য হয় না। জবাফুলের প্রতিবিম্ব ফটিকে পতিত হইলে ফটিক বাস্তবিক রক্তবর্ণ হয় না। অস্ত্রের নিকট রক্তবর্ণ বলিয়া প্রতীত হয়। চৈতন্যের প্রতিবিম্ব কর্তৃক বুদ্ধি রঞ্জিত হইলেও তদ্বারা বুদ্ধির স্বধর্মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না।

প্রত্যেক পুরুষের সহিত যে বুদ্ধি সংযুক্ত থাকে, তাহা অজ্ঞাত বুদ্ধি হইতে ভিন্ন। তাহার পূর্বজন্মের কর্মফল-বশতঃই এই ভিন্নতা সংঘটিত হয়। (তৎকর্মসমুজ্জিতত্বাৎ তদধর্ম অভিহেষ্ঠা লোকবৎ—সংস্কৃত ২।৪৬)। প্রত্যেক বুদ্ধির সহিত তাহার “অবিজ্ঞা” সংযুক্ত থাকে। কিন্তু পুরুষ নিজে বুদ্ধি হইতে স্বতন্ত্র। অবিজ্ঞাবশতঃই পুরুষকে বুদ্ধিতে অধিষ্ঠিত বলিয়া মনে হয়। পুরুষ অপরিণামী, কিন্তু বুদ্ধিতে অনবরত পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে, একটির পরে একটি মানসিক ভাবের আবির্ভাব হইতেছে। আশ্রয়ের বোধ দ্বারা এই সকল ভাব সম্বন্ধ এবং তাহা হইতে একপ্রকার একত্বের উদ্ভব হয়। কিন্তু এই একত্ব কালিক; ইহার মধ্যে অনবরত পরিবর্তন হইতেছে। কিন্তু পুরুষ কালাতীত

—transcendental। পুরুষ প্রত্যক্ষ প্রাকৃতিক জগতের বাহিরে অবস্থিত, কিন্তু জীব প্রাকৃতিক জগতের মধ্যে তাহার এক অংশরূপে বর্তমান। জাগতিক বস্তুসকল যেমন অনিত্য জীবও তেমনি।

উপরি উক্ত বর্ণনা হইতে স্পষ্টই বোধগম্য হয়, যে সাংখ্য মতে প্রত্যেক পুরুষের জ্ঞাত্ব এক একটি স্বতন্ত্র মনঃ, বুদ্ধি, অহংকার, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় ও পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় নির্দিষ্ট আছে। মনঃ, বুদ্ধি ও অহংকার এই তিনটি অস্তঃকরণ এবং জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়গণ বাহ্যকরণ। প্রত্যেক পুরুষের অস্তঃকরণ ও বাহ্যকরণ পরস্পরের সহিত সংযুক্ত এবং পুরুষের সহিত এই সংমিলিত করণদ্বিগের প্রকৃত যোগ থাকুক অথবা না থাকুক, উভয়ের মধ্যে এমন এক সম্বন্ধ বর্তমান, যাহার জ্ঞাত্ব এই অস্তঃকরণ ও বাহ্যকরণগণ চৈতন্য ধর্ম প্রাপ্ত হয়।

কিন্তু অস্তঃকরণ ও বাহ্যকরণগণ আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে পারে না।

চিত্রঃ যথা আশ্রয়ঃ ঋতে, স্থাদিভ্যো বিনা যথা ছায়া, তদ্বৎ বিনাঃ বিশেষ্যৈঃ ন তিষ্ঠতি নিরাশ্রয়ঃ লিঙ্গঃ। *

—সং কা—৪১

কোনও আশ্রয় ভিন্ন যেমন চিত্র থাকিতে পারে না, বৃক্ষাদি ব্যতীত যেমন ছায়া থাকিতে পারে না, তেমনি লিঙ্গও “অবিশেষ্যের” আশ্রয় ব্যতীত থাকিতে পারে না। লিঙ্গ শব্দের অর্থ চিত্র, যাহা দ্বারা অস্ত্র বস্তুর অস্তিত্ব সূচিত হয়, তাহাই লিঙ্গ। অস্তঃকরণ ও বাহ্যকরণদ্বিগের দ্বারা “প্রধানের” অস্তিত্ব সূচিত হয় বলিয়া ইহার লিঙ্গ। লিঙ্গের জ্ঞাত্ব প্রয়োজন আশ্রয়ের। সেই আশ্রয়ই পঞ্চতমাত্র। অন্তরিন্দ্রিয়, বাহ্যেন্দ্রিয় ও পঞ্চতমাত্র-গঠিত শরীর হুস্ম শরীর নামে খ্যাত। পঞ্চতমাত্রগণ বিশেষত্বহীন, তাই অবিশেষ্য। এই অবিশেষ্যকে আশ্রয় করিয়া অস্তঃকরণ ও বাহ্যকরণগণ থাকে। এই হুস্ম শরীরে কর্মের ফল সংস্কাররূপে সঞ্চিত থাকে।

* এই সূত্রের পাঠান্তরে “বিনা অবিশেষ্যৈঃ” হলে “বিনা বিশেষ্যৈঃ” আছে। এই পাঠে “বিনা বিশেষ্যৈঃ” অর্থ “হুস্ম শরীর বিনা” ইহা ঈশ্বর শাস্ত্রের মত। কিন্তু হুস্ম শরীরের ব্যতিরেকে পরেও লিঙ্গ শরীর বর্তমান থাকে। লিঙ্গের আশ্রয় হুস্ম শরীরই এই পাঠে “বিশেষ্য” শব্দের অর্থ বুঝিতে হইবে।

থাকে ; এবং কৰ্মের বিভিন্নতার জন্য প্রত্যেক পুরুষের স্বল্প শরীর বিভিন্ন। প্রকৃত পক্ষে সকল পুরুষ এক-প্রকার, এক পুরুষের সঙ্গে অন্য পুরুষের ভেদ নাই। ভেদ আছে পুরুষদিগের জন্য নির্দিষ্ট স্বল্প শরীরদিগের মধ্যে।

পুরুষার্থেতুকং ইদং নিমিত্ত-নৈমিত্তিক প্রসঙ্গেন
প্রকৃতেবিভূতযোগাং নটবৎ ব্যবতিষ্ঠতে লিঙ্গং।

—সাং কা—৪২

পুরুষের ভোগ ও অপবর্গ সাধনের জন্য ধর্মার্থাদি নিমিত্তের ফলভূত বিভিন্ন স্থলদেহ আশ্রয় করিয়া লিঙ্গ শরীর প্রত্যেক মেহে বিভিন্ন নটের ন্যায় ক্রীড়া করে। কেহ বা দেব, কেহ মনুষ্য, কেহ পশু, কেহ বা বনস্পতির দেহ ধারণ করে। প্রকৃতি বিভূ অর্থাৎ সর্বগত বলিয়াই ইহা সম্ভবপর হয়। ভিন্ন ভিন্ন ভগ্নে স্থল দেহ ভিন্ন ভিন্ন হইলেও, স্বল্প শরীর একই থাকে এবং তাহাতেই বিভিন্ন জন্মের সংস্কার সঞ্চিত হয়। যত দিন পর্য্যন্ত লিঙ্গশরীর বর্তমান থাকিবে, তত দিন জন্ম ও মৃত্যু চলিতে থাকিবে। জীবজগতের নিম্নতম স্তরে লিঙ্গ-শরীরে তমোগুণেরই আধিক্য থাকে, ফলে তাহাদের মধ্যে জ্ঞান ও বুদ্ধির স্বল্পতা। স্থিতি ও কল্পনা শক্তি তাহাদের মধ্যে নাই বলিলেই চলে। এইজন্য তাহাদের স্বথ বা দুঃখ তাঁর হয় না, দীর্ঘকাল স্থায়ীও হয় না। সমুদ্রের স্বল্পতার জন্য পশুদিগের জ্ঞান বর্তমান মুহূর্তের প্রয়োজনের অধিক নহে। মাছের রজোগুণের প্রাবল্য। উগার ফলে মানব-জীবন অশান্ত এবং দুঃখ-মুক্তির উপায়-অন্বেষণে ব্যস্ত। যতদিন সমুদ্রের প্রাবল্য না ঘটে, ততদিন দুঃখমুক্তি সম্ভবপর নহে। সমুদ্রের যথোচিত আধিক্য হইলে বিবেকের উদ্ভব হয়।

প্রকৃতির অভিব্যক্তি ছুইদিকে হয়—ভৌতিক ও মানসিক। একদিকে গ্রাহ বা জ্ঞেয় “বিষয়ের” উদ্ভব হয়, অন্য দিকে “বিষয়ের” গ্রাহক অথবা বিষয়ী বা জ্ঞাতার উদ্ভব হয়। বাচস্পতি মিশ্র তাঁহার তত্ত্ববিশারদীতে (৩৪৭) বলিয়াছেন “গুণানাম্ দ্বৈক্যং—ব্যবসেয়াত্মকত্বং, ব্যবসায়াত্মকত্বং চ। তত্র ব্যবসেয়াত্মকতাং গ্রাহ্যতাং আত্মায় পঞ্চভগ্নাত্মাণি ভূত-ভৌতিকানি। ব্যবসায়াত্মকত্বং তু গ্রহণস্বরূপং আত্মায় সাম্যকারিণি ইন্দ্রিয়ানি।” গুণদিগের দ্বিবিধরূপ, ব্যবসেয়াত্মকত্ব অর্থাৎ জ্ঞেয়রূপ এবং ব্যবসায়াত্মকত্ব অর্থাৎ জ্ঞাতারূপ।

পঞ্চভগ্নাত্মা ও ভূতভৌতিক বস্তুসকল গ্রাহ বা ব্যবসেয়, বা জ্ঞেয়, অহংকার-সমন্বিত ইন্দ্রিয়গণই গ্রহণস্বরূপ অথবা জ্ঞাতা। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় উভয়ই প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত। তবে জ্ঞানের জন্য পুরুষের সাম্যিধ্যের প্রয়োজন। জীবের মধ্যে প্রকৃতির উভয় রূপ মিলিত হইয়াছে। পুরুষ উভয় রূপ হইতে স্বতন্ত্র। কার্য্য প্রকৃতির, কৰ্মের ফলভোগও করে প্রকৃতি। সুখ-দুঃখবোধ প্রকৃতির। অবিবেক বশে পুরুষ সুখ-দুঃখ ভোগ করে বলিয়া মনে করে। নিশ্চেষ্ট ভাবে প্রকৃতির ক্রিয়া দেখিয়া পুরুষ তাহার নিজের স্বভাব ভুলিয়া যায় এবং সে নিজেই চিন্তা করে, কৰ্ম করে ও সুখ দুঃখ ভোগ করে বলিয়া মনে করে—শরীরকেই নিজের সহিত অভিন্ন মনে করে এবং এইরূপে কালাতীত হইলেও কালের রাজ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু পুরুষের বিষয়-ভোগের অর্থ, বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে, বুদ্ধির প্রতিবিম্ব নিজের মধ্যে গ্রহণ করা মাত্র। “কৰ্ম করে প্রকৃতি, কিন্তু তাহার ফলভোগ করে পুরুষ” (অকর্তৃরূপি ফলভোগ্যস্বভাবতঃ । (সাং স্থ ১।১০৫) এই সূত্রে পুরুষের নিজে ফল ভোগের কথা আছে। এখানেও পুরুষের অপরিণামিত্বের আপত্তি উঠিতে পারে। স্মরণ্য এই ফলভোগও অবিবেক-প্রসূত বলিতে হইবে। যে জন্মেই হউক, সুখ অথবা দুঃখবোধ পুরুষের সহিত এক অজ্ঞাত উপায়ে সংশ্লিষ্ট থাকে। এই সুখ-দুঃখভোগী পুরুষ জীব। যখন সুখ-দুঃখ-ভোগের আত্যন্তিক ও ঐকান্তিক নিবৃত্তি হয়, তখন জীবের বিনাশ হয় এবং পুরুষ স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়।

অন্তরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে আমরা দেখিতে পাই একটির পরে একটি প্রত্যয় মনে উদ্ভিত হইয়া বিলীন হইতেছে। এই প্রত্যয়-প্রবাহের মধ্যে কোন প্রত্যয়ের সঙ্গে সুখ, কাগরও সঙ্গে দুঃখ জড়িত থাকে। কোনটি হইতে সুখ বা দুঃখ কিছুই উদ্ভূত হয় না। সাংখ্যমতে এই প্রত্যয়-প্রবাহ ত্রিগুণায়িত প্রকৃতির কার্য্য। পুরুষ তাহাদের উদয় ও বিলয়ের সাক্ষী মাত্র। তাহারা পুরুষের সম্পূর্ণ বাহিরে অবস্থিত। তবুও পুরুষ কেন আপনাকে এই প্রত্যয়-প্রবাহের সহিত অভিন্ন মনে করে এবং তাহা দ্বারা পুরুষের সুখ-দুঃখ নিয়ন্ত্রিত হয়, তাহা একটি প্রাহেলিকা। নানা উপমা দ্বারা সাংখ্যকার ও তাঁহার ভাষ্যকারগণ তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। অবিজ্ঞা বা অবিবেককে ইহার কারণ বলিয়াছেন। কিন্তু এই অবিজ্ঞা বা অবিবেকের স্বরূপও

বোধগম্য হয় না। কাহার অবিবেক? পুরুষ তো চৈতন্য মাত্র। অবিবেক উদ্ভূত হয় প্রকৃতি হইতে। যে প্রকৃতি হইতে পুরুষ সম্পূর্ণ ভিন্ন, বাহার সহিত প্রকৃত সংশ্লিষ্ট পুরুষের কখনও হয় না, তাহা হইতে উদ্ভূত অবিবেকের সহিতই বা তাহার সম্বন্ধ কিরূপে ঘটিতে পারে। ‘দেব’ও প্রকৃতিসত্ত্ব। সূতরাং প্রকৃতির সহিত দেশিক সাম্রাধ্যও পুরুষের কখনও খাটিতে পারে না। তবুও এই অবিবেকবশতঃই পুরুষের বন্ধ হয় বলা হইয়াছে। “বন্ধ” অর্থ এখানে মিথ্যা জ্ঞান এবং তাহার আনুষঙ্গিক দুঃখ। আমি প্রকৃতপক্ষে দুঃখভোগ করিতেছি না, অথচ দুঃখভোগ করিতেছি, এই ভ্রান্ত জ্ঞানই বন্ধ। বাস্তবিক দুঃখ বলিয়া যদি কিছু থাকে, তাহার বোধ হয় প্রকৃতির মধ্যে। পুরুষ তাহার দ্রষ্টা মাত্র। তাহার “অহং”

জ্ঞানও নাই, অথচ সে নিজের দুঃখভোগ করিতেছে, এই বোধ তাহার হইবে কেন, তাহা বোঝা যায় না। পুরুষের সহিত প্রকৃতির বাস্তব সংযোগ হয়, পুরুষেই অহংকারের উদ্ভব হয় এবং তাহার ফলে প্রকৃতির দুঃখ অবিভাবশে নিজের বলিয়া পুরুষ মনে করে, ইহা সম্ভবপর। কিন্তু উহা স্বীকার করিলে পুরুষের কোনও পরিণাম হয় না, বলা চলে না। “যৎ ততঃ তু চিৎকরণং স্ব-সংবেদ্যং বিনির্গতং। রঞ্জিতং গুণরাজেন স যৌবে ইতি কথ্যতে” (নারদ পাঞ্চরাত্র) জীবের এই সংজ্ঞায় জীব চিৎকণিকা মাত্র, তাহা সান্ত্ব বিভূ নহে। প্রকৃতিও চৈতন্য হইতে একান্ত ভিন্ন পদার্থ নহে। ইহা স্বীকার করিলেই জীবের বন্ধ কি, তাহা বোধগম্য হইতে পারে।

মহাত্মা শুকদেব গোস্বামী

শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ

এক মহাপুরুষের বুদ্ধবয়সের সন্তান, শুকদেব। তাহার আসল নামটী হইল, শুক এবং উপাধি হইল দেব। এই দেব উপাধি কোন শাস্ত্রীয় নিদর্শন নহে, অর্থাৎ জ্ঞান, যোগ ও ভক্তিতে এতাবতী বৃদ্ধাবস্থার জন্ত কোন ইতিবাচক বিশেষণ নহে। ইহা সমগ্র জাতির স্বঃস্মৃত জনের অভিনন্দন। এই অভিনন্দন যার তার ভাগ্যে লাভ হয় না, প্রাচীন যুগ হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত হিমাচল ধরিলে, মাত্র কতিপয় ভাগ্যবান পুরুষ এই দেব উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন দেখা যায়—শুকদেব, বুদ্ধদেব, চৈতন্যদেব ও রামকৃষ্ণদেব। অবশ্য শুকের পিতাকেও মধ্যে মধ্যে গায়দেব বলা হয় কিন্তু তাহা বোধ হয় পুত্রের থাকিবার, কারণ গায়দেব, বেদব্যাস, কৃষ্ণাষ্টকায়ন, ইত্যাদি নামেতেই সর্বত্র পরিচিত।

বেদব্যাস জ্ঞানে, বিজ্ঞান, কবিত্বশক্তিতে, রাজনীতিতে, আবার সামরিক বুদ্ধিতে ছিলেন এক প্রকাণ্ড ব্যক্তি, অধিতীয় মহাপুরুষ। তিনি বুদ্ধবয়সেও ঘুরার ছায় খাটিতে ও হাঁটিতে পারিতেন এবং সর্বদাই শাস্ত্রীয় কর্মে নিযুক্ত থাকিতেন। তাহার বড় আশ্রম ছিল দু’টো—একটা কাশীতে আর একটা হিমালয়ে, একটা লোকালয়ে আর একটা জন-কোলাহলের বাহিরে। হয়তো আরো দু’চারটা আশ্রম ছিল, যেখানে তিনি বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সাধন করিতেন বা শিষ্যদের বিশেষ বিশেষ কাজে নিযুক্ত করিতেন।

এইরূপ কোন একটা আশ্রমে মহাত্মা শুকদেবের জন্ম হয়। শৈশব হইতেই তিনি শ্রুতিধর ছিলেন। বাবা শুকদেব তাহাই মুখ্য করিয়া

ফেলিতেন বলিয়াই বোধ হয়, মেহময় পিতা আদর করিয়া পুত্রের নাম দিয়াছিলেন, শুক। পিতা যখন জৈমিনী, পৈল প্রভৃতি চার শিষ্যের সহায়তায় বিশাল মহাত্মার রচনা করেন, তখন শুকদেবের জন্মই হয় নাই, কিন্তু তিনি যখন বেদান্ত রচনায় প্রবৃত্ত হন, তখন শুকের বুদ্ধি বেশ পরিপক্বতা লাভ করিয়াছে এবং বিভ্রান্ত ও অনেক দূর আগাইয়াছে, যদিও বয়স আট-দশ পার হয় নাই। তখন সংস্কৃত ছিল মাতৃভাষা, সূতরাং কি দর্শনশাস্ত্র, কি কাব্য, কি পুরাণ, শুকদেব বাহাই শুকিতেন তাহাই মুখ্য করিয়া ফেলিতেন এবং শব্দের অর্থ তিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিতেন। এই বাল-পণ্ডিত যে শীঘ্রই বাল-মহাভিতে পরিণত হইবেন, তাহা আশ্রমের বৃদ্ধ ঋষিরাও অনুমান করিতেন, কিন্তু তিনি যে অচিরকাল মধ্যে অধিতীয় ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়া উঠিবেন এবং নির্বিকল্প সমাধিতে একবারে ডুবিয়া বাইবেন, তাহা কেহই অনুমান করিতে পারেন নাই, এমন কি পিতাও নয়।

ব্যাসদেব বেদান্ত রচনায় প্রবৃত্ত। আশে-পাশে পুঁথির রশ্মি ছড়ান। বেদান্ত নাম উপনিষৎপ্রমাণম্, অর্থাৎ উপনিষদই বেদান্তের উপকাব্য, সূতরাং উপনিষদ ভ থাকিবেই, আর তাহাদের সহিত আছে, কপিলের সাংখ্যদর্শনের, পতঞ্জলিই যোগদর্শনের এবং অজ্ঞান দর্শনের পুঁথি, আরো কত ধরনের গ্রন্থ। শুকদেব পিতার নিকটে বসিয়া এই সব গ্রন্থের সম্যকবহার করিতে লাগিলেন এবং দেখিতে দেখিতে দ্বিগ-ব্রহ্মজ্ঞানী ও ব্রহ্মবাকী হইয়া উঠিলেন। পিতাপুত্র মধ্যে মধ্যে শাস্ত্র আলোচনা হইত

এবং মূনিরা তাহা উপভোগ করিতেন। বেদান্তের প্রথম পুত্র আবিষ্কৃত হইল—‘অর্থাতে ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’। শুকদেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, ‘অতঃ’ বলবার উদ্দেশ্য কি?” পিতা পুত্রকে উদ্দেশ্য বুঝাইতে লাগিলেন। “উপনিষদে প্রদত্ত অস্তিত্ব গোড়া হইতেই স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে এবং তাহার স্বরূপ বর্ণনা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সাংখ্য পাতঞ্জলে উহা লইয়া কোন আলোচনা করা হয় নাই। সুতরাং উপনিষদ ও সাংখ্য-পাঠে মনের ধাঁধা যায় না, একটা প্রশ্ন থাকিয়া যায়, ব্রহ্ম কি সত্য সত্যই আছেন, না মানবের কল্পনামাত্র। সুতরাং অতঃ (অতঃপর) লিখিবার উদ্দেশ্য এই—যখন সকল শাস্ত্র আলোচনা করিয়াও মনের সংশয় ঘোচে না, তখনই কেবল, ‘ব্রহ্মজিজ্ঞাসা’ অর্থাৎ ব্রহ্ম কি, তাহা জানিবার ইচ্ছা মানবের মনে স্বাভাবিক ভাবে জাগিয়া উঠিবে।” ব্যাখ্যা শুনিয়া পুত্র নিরন্তর হইতেন।

এইভাবে একটার পর একটা করিয়া ব্রহ্মের রচিত হইতে লাগিল, এবং ভাবী বিশ্বের একমাত্র কল্যাণের দীপবর্তিকা বেদান্তগ্রন্থ রচিত হইল। যেদিন গ্রন্থ রচনা সমাপ্ত হইল সেদিন ব্যাস দেখিলেন, শুক গ্রন্থের প্রতিপাত্ত বিষয় ত সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেনই, অধিকন্তু ব্রহ্মসূক্তগুলি কঠিন করিয়া বসিয়া আছেন এবং তাহার সহিত উপনিষদের মন্ত্রগুলিও তাহার নন্দদর্পণ? পিতা বেশ দেখিতে পাইতেন, উপনিষদের মন্ত্রগুলি যেন সজীব হইয়া শুকের সম্মুখে আসিয়া দেখা দিত, আর শুক এই মন্ত্রার্থ উপলব্ধি করিয়া মহানন্দে সচ্চিদানন্দমাগরে সীতার দিয়া বেড়াইত। পুত্রের এই প্রত্যক্ষানুভূতি অবগত হইয়া বৃদ্ধ পিতা একদিন মুনীগণের সম্মুখে বলিয়াই ফেলিলেন, “অহং বেদী শুকো বেত্তি, অস্তো বেত্তি ন বেত্তি বা।”

কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞান লাভের সঙ্গে সঙ্গে শুকদেবের চিত্তবৃত্তিরও এক যোরস্তর পরিবর্তন দেখা দিল, তিনি যেন দিন দিন ‘বোবা-কালী’ হইয়া যাইতে লাগিলেন। যেখানে দুঃদর্শন বসিয়া আছেন সেখানে শুক নাই, কেহ ব্রহ্মবিজ্ঞার সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে একমাত্র উত্তর শুনিত, ‘আম জানি না।’ কিন্তু বাল-ব্রহ্মচারীর মুখে এক স্বগীয় হাসি সর্বদাই লাগিয়া থাকিত। কি যেন ভাবিতেছেন, কি যেন দেখিতেছেন, কি যেন শুনিতেছেন, আর ষ্টি ষ্টি করিয়া হাসিতেছেন। কে পিতা, কে পিতার শিষ্য, কে স্ত্রী, কে পুত্র, সবই যেন ভুলিয়া যাইতেন, এমন কি দেহবুদ্ধিও একেবারে লোপ পাইতে বসিল। অঙ্গ হইতে কটাবাস বারে বারে খসিয়া যাইত এবং হৃৎ করাইয়া দিলে তাহা আবার অঙ্গে ধারণ করিতেন। কিন্তু মুখে স্বগীয় হাসিটা লাগিয়াই থাকিত! বয়স চৌদ্দ কি পোনেয়ো। একমোটেই যেন দিন দিন ফুটিয়া উঠিতেছে, দেখিলে ভ্রাতৃ-দোষন বলিয়াই ভুল হয়। বর্ণ শ্যাম। কৌকড়ান চুলগুলি গুচ্ছাকারে মাথায় দুই দিকে ঝুলিতেছে, নাতিদোশী অশুভ মৌলবৃত্তরা, বিক্ষারিত বক, আঙ্গুলসম্বিত বাহ—অথচ দিগম্বর, অর্থাৎ দিগম্বর মহাদেবের মত সামান্য একটা অস্থায়ী কটাবাস।

পাছে কেহ মনে করে যে শুকদেব একজন মহাযোগী বা মহাজ্ঞানী এই আশঙ্কায় তিনি সর্বদাই নিজের ভাব ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা

করিতেন, ধার্মিকতার কোন চিহ্নই তিনি অঙ্গে ধারণ করিতেন না, মাথায় জটা ত রাখিতেনই না, এমন কি কপালে চন্দনের ফোঁটাও ধারণ করিতেন না। (শুকদেবের এই ভাবটার সঙ্গে রামকৃষ্ণদেবের ভাবটা বেশ খাপ খাইয়া যায়। উভয় মহাত্মারই বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, উভয়েই ‘পুচ্ছলিঙ্গ’ ছিলেন।)

এর সঙ্গে আবার আহার নিদ্রা ভুল। পিতার কোন শিষ্টা বা শিষ্টির পত্নী থাইয়ে দিলে তবে থাইতেন, কাপড় পরিয়ে দিলে তবে পরিতেন, আর সারাসার পলকহীন চোখে বিনয়ি অস্থায়ি কাটাইয়া দিতেন। ঠিক যেমন রামকৃষ্ণদেবের সাধনাবস্থায় রাত কাটিত। তবে পরমহংসদেব, ‘মা, মা, আনন্দময়ী’, বলিয়া ব্রহ্মময়ীকে ডাকিতেন, আর এই কিশোর সাধক কুটারের বাহিরে বসিয়া নৈশ গগনের দিকে তাকাইয়া ফুট বা অফুট স্বরে বলিতেন, “ওঁ শান্তঃ শিবম্ অদ্বৈতম্।” কিংবা “ওঁ তৎ সৎ।” এই ভাবে তাহার প্রতি রাত্রি কাটিত, কিন্তু ইহাতে শরীর শুষ্ক হওয়া দূরে থাকুক, ‘ব্রহ্মবচন’ আরো ফুটিয়া উঠিত।

কভু বা দিবারসানে আজ্ঞার এক নির্জন স্থানে ‘বসিয়া আপন মনে গাহিতেন—“বৃহচ্চ তদ্ দিব্যমচিহ্নরূপং হৃদ্যচ্চ তৎ হৃদ্যতরং বিভাতি, দূরং হৃদ্রে তদিত্যন্তিকৈ চ, পদ্মং বৃষ্টিং ব নিহন্তঃ শুভায়াম্।” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াই দূরস্থিত নন্দজীবনীর দিকে চাহিতেন, নিজের আশ-পাশ দেখিতেন, তার পর চক্ষু নিম্নলিখিত করিয়া ছদয়ে “প্রায় ও প্রায়-এর অধেষণ করিতেন। কভু বা উচ্চৈঃস্বরে ‘রসো বৈ সঃ’ উচ্চারণ করিয়া অথবা সচ্চিদানন্দ মাগরে একেবারে ডুব দিতেন—এবং বহুদূর নিবীজ সমাধি অবস্থায় কাটাইয়া দিতেন।

কখনো বা মূনি শিষ্টির আসিয়া তাহাকে গীড়াপিড়ি করিয়া বলিতেন, “আমাদের একটু ব্রহ্মজ্ঞ বুঝিয়ে দিন।” তখন হয়তো বা তিনি উপনিষদের একটা মন্ত্র আওড়াইতেন—

অপানি পাণো জবনগ্রহীতা

পশ্চাতচক্ষুঃ স শূণ্যোত্যকর্ণঃ।

স বোস্ত বেদ্যঃ নহি তস্তাস্তি বেষ্টা

তমাহরুগ্রং পৃকং পুরাণম্।

এই বলিয়াই উঠিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতেন। অধিরা আবার হাত ধরিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিতেন, “সেই নিরাকার ব্রহ্মকে কোথায় অধেষণ করবে?” শুকদেব বরষঃ ব্যক্তিদের খাতির এড়াইতে না পারিয়া আবার উপবেশন করিয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন—

“স এব অথস্ত্রং স উপরিষ্ঠাৎ স পশ্চাৎ স পুংস্ত্রং স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ। ঈশানো ভূতভবান্ স এব অস্ত্র স দ্বিধর।” শেষের তিনটি

কথা, ‘স উঃ’, এমন ভাবে উচ্চারণ করিতেন যাহা শ্রোতাদের কর্ণের ভিতর দিয়া মর্দের তন্ত্রীতে ঝড়ার দিয়া উঠিত। শুকের মূখ হইতে উচ্চারিত এই সব অদ্ভুতময়ী উক্তি শুনিতে অধিরা এতই ভালবাসিতেন যে আবার তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে বসাইয়া দিয়া প্রশ্ন করিতেন, “আচ্ছা, শুক, এই নিরাকার ব্রহ্ম কি জীবের প্রাণের শুনিতে পান, বা

জীবের কল্যাণের জন্য ব্যস্ত থাকেন?" শুকদেব তখন গীতা হইতে গোটাকতক শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহাদের শোনাইয়া দিতেন—

সর্বতঃ পাণিপানং তৎ

সর্বতোহস্কি শিরো মুখম্।

সর্বতঃ শ্রুতিমন্ লোকে

সর্বমাবৃত্তা তিষ্ঠতি ॥

সর্বেন্দ্রিয় স্থখাভাসং

সর্বেন্দ্রিয় বিবর্জিতম্।

অসক্তং সর্বভূচ্চৈব নিপুণং গুণভোক্তৃচ।

বলিয়াছি, তখন সংস্কৃত ভাষা ছিল মাতৃভাষা, হুতরাং এখনকার মত বৈদিক উক্তি বা শ্লোক উচ্চারণ করিয়া পরে আবার তাহার অর্থ বুঝাইয়া দিতে হইত না, শ্রোতারা সঙ্গে সঙ্গেই বুঝিয়া লইতেন। তবে শব্দ শব্দ সন্ধিক্রমি ভাঙ্গিয়া দিতে হইত। শুকদেবও প্রায়শ মাঝে মাঝে সন্ধিবিচ্ছেদ করিয়া মন্ত্র উচ্চারণ করিতেন।

এইভাবে শুকদেবের বালা ও কৈশোর কাটিতে লাগিল। তিনি কাহারো বশ নহেন অথচ সকলেই তাঁহার বশ—এমন কি পশু-পক্ষী, বৃক্ষলতা পর্যন্ত। তাঁর সেই অবস্থাটা ঠিকভাবে বুঝাইতে হইলে, উপনিষদেরই উক্তি গ্রহণ করিতে হয়, অর্থাৎ তিনি ধীরে ধীরে হইয়া উঠিলেন, “আত্মকীড়, আত্মারাম, আত্মরতিঃ।”

এমন সময় একদিন দেবর্ষি নারদ, মহর্ষি ব্যাসদেবের আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত। শুভ্রশ্রদ্ধ জটাধারী ছই বৃক্ষের কোলাকুলি, কুণল জিজ্ঞাসা আর হরিধ্বনি, সে এক অপূর্ব দৃশ্য! হরি হরি বলিতে বলিতে নারদের ছই চক্ষু হইতে দরদর করিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। এই দেবর্ষির এমন এণ্টা গভীর ছিল যে তিনি বৃক্ষকে পর্যন্ত আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে হরি কথা শোনাইতেন, আর তখনো তাঁহার চক্ষু হইতে অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতে থাকিত। এ হেন ভক্তচুড়ামণিকে পাইয়া ব্যাসদেবের গাঙ্গ কি আনন্দ! আশ্রমের সকল অধিবাসী ছুটিয়া আসিল এবং হরি হরি ধ্বনির সহিত বীণার তালে তালে দিতে লাগিল। হরিগুণগান শাঙ্গ করিয়া নারদ উপবেশন করিলে এবং স্থান একটু নির্জন হইলে, ব্যাসদেব এসঙ্গ উত্থাপন করিলেন এবং বলিলেন, “দেবর্ষে, অনেক দেপনুম্, অনেক শিখলুম্, অনেক শাস্ত্র ষ্টটনুম্, আবার শাস্ত্র রচনা করনুম্, কিন্তু মনের খটকা ত এখনো যাচ্ছে না।” দেবর্ষি হাসিয়া বলিলেন, “তুমি শুক জ্ঞান নিয়ে যেতে আছ, তাই তোমার জ্বরগ্রস্থি এখনো ভেদ হচ্ছে না। এইবার বিশুদ্ধ ভক্তি নিয়ে লেগে পড় দেখি, দাদা। তখন দেখবে, মনের সব সংশয় ছেদ হয়ে গেছে।”

বেদব্যাস। সে কি করতে বলেন?

নারদ। তোমার বোদ্ধান্তকে আর একটু সরল ও সাধারণের উপযোগী করে তুলতে হবে। তুমি শ্রীকৃষ্ণের লীলাকীর্তন করে আর একখানি গ্রন্থ রচনা কর। অবশ্য তোমার ‘ভারতকথায়’ শ্রীকৃষ্ণের মাহাত্ম্য কতকটা বর্ণিত হয়েছে, লভ্য, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকে অর্জুন, ভীম প্রভৃতি

কতিপয় ব্যক্তিকে কেবল চিনতে পেরেছিলেন। এখনো ভারতের জনসাধারণ শ্রীকৃষ্ণের মহিমা উপলব্ধি করতে পারে নি। শ্রীকৃষ্ণই শ্রীহরি, এই ভাবটা বজায় রেখে এবং ‘বৃক্ষস্ত ভগবান্ শ্রম, বা কৃষ্ণই পরাবর ব্রহ্ম, ইহাকে মূল প্রতিপাদ্য বিষয় করে, একখানি ভাগবত গ্রন্থ রচনা কর। শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হতে মহানির্বাণ পর্যন্ত লীলাবলি,—যা তোমার জানা আছে—সবিস্তারে কীর্তন করে সকল বর্ণের সকল আশ্রমের উপযোগী করে গ্রন্থখানি রচনা কর। তোমার এই কাজটুকু বাকী আছে বলেই এগে শান্তি পাচ্ছে না। এই কাজটা শাঙ্গ হলেই তোমার ইহ জগতের কৃত কৃত্যতা সমাপ্ত হবে এবং তুমি অত্যন্ত পুণ্যার্থ লাভ করবে।

এই বিষয় লইয়া আরো কিছুক্ষণ আলোচনার পর নারদ বীণা বাজাইতে বাজাইতে ও হরিধ্বনি সহকারে গান করিতে করিতে বস্থানে প্রস্থান করিলেন। মহর্ষি কিংকর্ণ মৌন থাকিয়া, গভীর নিঃশ্বাসের সহিত উগাত শ্বরে উচ্চারণ করিলেন—“ও শ্রীহরি!”

ইহারই কিছুদিন পরে, সন্ধ্যাবন্দনা সমাপন করিয়া, প্রশান্ত চিত্তে আদীন হইয়া, তিনি একগর শুকদেবকে নিকটে ডাকিলেন। পুত্র আসিয়া অভিবাদন জানাইলে, ইঙ্গিতে তাহাকে আসন দেখাইয়া আবার ইষ্ট মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। পুত্র সবিনয়ে উপবেশন করিলে, পিতা সন্ধ্যাসমাপ্তি ঘটাইয়া ডাকিলেন “পুত্র!”

শুক। কি, বাবা।

পিতা। পুত্র, আমি শেষ জীবনে আর এষাটা মহৎ কাজে হাত দিতেছি—ইহাই আমার শেষ ব্রতের উদ্দ্যাপন। আমার শিক্ত শিষ্যগণ ‘ভারতকথা’ ও ‘বেদান্তের’ প্রচার কর্মে দেশে দেশে ঘুর বেড়াচ্ছে। তুমি অল্পবয়স্ক হলেও পাণ্ডিত্যে ও কর্মকুশলতায় পরিপক্বতা লাভ করছ, আর ব্রহ্মজ্ঞের সারমর্ম ঠিকভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছ। হুতরাং তোমাকেই আমার একমাত্র সহায়ক হতে হবে। এই যে আমাদের দেশে কোটি কোটি নরনারী বিজ্ঞান, তাদের প্রেরণ ও প্রেরণ লক্ষ্য করে আমি ভাগবত নামক গ্রন্থ রচনা করবো। আমি বলে যাযো, তুমি—লিখে যাযো, আর সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ করে কেলবে।

শুক। আমি ওসব ঝগড়াটা থাকতে পারব না, বাবা।

ব্যাস। না, পুত্র, এখন তোমাকেই আমার পাশে পাশে থাকতে হবে। আমি পিতা, তুমি পুত্র। তোমার উপর আমার এই দাবী।

শুক। আপনি যে ভাগবত লিখবেন, তার প্রতিপাদ্য বিষয় কি হবে? ব্যাস। কৃষ্ণস্ত ভগবান্ শ্রম। শ্রীকৃষ্ণই শ্রীহরি বা শ্রীবিষ্ণু, বা সনাতন পুরুষ, বা বোদ্ধান্তে পরাবর ব্রহ্ম, ইহাই হবে এই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বস্তু। তবে অল্প বুদ্ধি, জনসাধারণের ধারণা-শক্তির উপযোগী করে, শ্রীকৃষ্ণের বাস্তবলীলা প্রভৃতি অমুখ্য কাহিনী বর্ণনা করতে হবে এবং এর সহিত ভারতের শৈব শাস্ত্র, গানপত্য প্রভৃতি নানারূপের নানাবাদের সম্বন্ধ ঘটতে হবে। আমার পরিকল্পনা এখনো মূর্তিমতী হয়ে ওঠেনি—তোমার সহায়তায় ধীরে ধীরে ভাবের প্রসার করতে হবে।

শুক। বাবা!

ব্যাস। পুত্র!

শুক। এই যে আপনি বললেন, শ্রীকৃষ্ণই পরব্রহ্ম, সনাতন পুরুষ, এখানে আমার একটু বক্তব্য আছে। তিনি যোগেশ্বর ও ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন তাহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু এই যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপী পরব্রহ্ম, যা হতে এই জগতের সৃষ্টি, যাতে ইহার অবস্থিতি, এবং প্রলয়-কালে যার মধ্যে ইহার লয় ঘটবে, সেই বিশ্বস্ত-বীজম পরব্রহ্ম আর নরনার্ত্তম শ্রীকৃষ্ণ কি এক হতে পারেন?

ব্যাস। বৎস, তুমি ত উপনিষদ পাঠ করেছ। ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মৈব ভবতি। এক ফোঁটা জলবিন্দু যখন সমুদ্রে পড়ে, তখন সেই জলবিন্দুই সমুদ্রের সমস্ত সম্ভাবনায় না কি? তখন সেই ফোঁটা কি বলতে পারে না, যে আমিই সমুদ্র? অবশ্য যতদিন শ্রীকৃষ্ণ মায়ায় অধীন হয়ে নররূপে লীলা করে গেছেন ততদিন তিনি হয়তো ব্রহ্মের সৃষ্টি প্রলয়াদি পুনমুক্ত দিলেন না, কিন্তু তা হলেও তিনি অর্জুনকে বিশ্বরূপ দেখিয়ে, তাঁর সহিত ব্রহ্মের যে অভেদ তাহা বেশ পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, আর সেই জন্তই অর্জুন কৃতান্তলিপটে নমস্কার করেছিল, “পরং ব্রহ্ম পরং ধাম পবিত্রং পরমং ভবান্।” বুঝলে কি? সে যাহাই হোক, জীবকে—মায়ায় আবদ্ধ সংসারীকে—ধাপে ধাপে সত্যের সোপানে উঠিয়ে দেবার জন্তই আমি এই মহাব্রত গ্রহণ করেছি। তুমি আমার উপযুক্ত পুত্র, আশা করি এ বিষয়ে তুমি আমার পরম সহায়ক হবে। শুক আর অধিক কথা না বলিয়া নীরবে উঠিয়া গেলেন এবং স্ব-ভাবে নিমগ্ন হইয়া পড়িলেন।

ইহার পর পিতা পুত্রের অদম্য পরিশ্রমে ও অক্লান্ত উৎসাহে সে মহাগ্রন্থ রচিত হইল, তাহার নাম হইল—শ্রীমদ্ভাগবতম্। এই ভাগবত-গ্রন্থ মহাভারত অপেক্ষাও অধিকতর মূল্যবান, কারণ মহাভারতে এলো-মেলোভাবে অনেক কথা থাকিলেও, তাহার বিষয়বস্তু একমুখী নহে, কিন্তু ভাগবতের উদ্দেশ্য মাত্র একটা। সনাতন পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের নরলীলায় কীর্তন এবং শ্রীকৃষ্ণেরই শ্রীমুখের বাণী—যে যথা মাং প্রপচ্ছন্তে তাস্তত্বেব ভজ্যামহম্—সহজভাবে আপামর সাধারণকে বুঝাইয়া দেওয়া।

গ্রন্থখনি আগাগোড়া শুকদেবই লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, হুতরাং তাহার স্মৃতিতেও ইহার অক্ষয় ছাপ লাগিয়া রহিল। এখন বাকী রহিল

প্রচার! কিভাবে ইহার প্রচার হইবে ব্যাস তাহাই চিন্তা করিলে লাগিলেন এবং অবশ্যই শুকের মুখ চাহিয়া দিন কাটাইতে লাগিলেন।

কিন্তু শুকদেব কোথা?

এই শাস্ত্রসাম্পদ আশ্রম যেন তাঁহাকে গিলিয়া খাইতে বসিয়াছে বাহিরের আলো বাতাস বন জঙ্গল নদ নদী নক্ষত্র তারা পাহাড় পর্বত যে তাহাকে হাত ছানি দিয়া ডাকিতেছে—“ওরে, চলে আয়, চলে আয় একটা তীর্থ বৈরাগ্য তাঁকে নিরুদ্দেশের দিকে যেম চৌলিা দিতেছে বাল্যে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীতে আবদ্ধ থাকাকালে বহির্বিধ যেম রবীন্দ্রনাথকে হাতছানি দিয়া ডাকিত, প্রমোদ-উজ্জানে আবদ্ধ থাকাকালী বহির্বিধ যেমন সৌতমকে ইঙ্গিতে ডাকাডাকি করিত, শচীদেবীর স্নেহে অঞ্চলে আবদ্ধ থাকিবার সময় বহির্বিধ যেমন ভাবে বিশ্বস্তরকে প্রলোভিত করিত, তদ্রূপ অপর ব্রহ্মের নগ্নমূর্ত্তি, এই নগ্ন বালককে আশ্রমচ্যুত করিবার জন্ত কতই না প্রলোভন দেখাইতে লাগিল! বৃদ্ধ পিতার হৃদয় বেস্তে যেন তাঁহার দম বন্ধ করিবার যোগাড় করিল। শুকদেব প্রতজ্ঞাবলম্ব্যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। শুকদেবের তখনকার মনের অবস্থা কবি বিজ্ঞের লালের ভাষায় আরো সরলভাবে বুঝাইতে পারা যায়। “ঐ মহাসিদ্ধ! ওপার হতে কি সম্ভব ভেসে আসে! কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে আয় চলে আয় আমার পাশে” ইত্যাদি। তবে এখানে মহাসিদ্ধ বলিতে ‘আরব সাগরকে বুঝাইবে না, একেবারে ‘সচ্চিদানন্দ সাগর’ বুঝিতে হইবে।

অবশেষে, একদিন আর ‘নিশির ডাক’ এড়াইতে না পারিয়া পিতা: অনাবিল স্নেহ, আশ্রমবাসীদের প্রাণঢালা ভালবাসা সমস্তই পদদলিত করিয়া শুকদেব প্রতজ্ঞা অবলম্বন পূর্বক, দিগম্বরবেশে আশ্রম হইতে পলাইয়া গেলেন।

শুকদেব, বৃদ্ধদেব, চৈতন্তদেব! এই তিনজনই বৃদ্ধ পিতা বা মাতাকে কাঁদাইয়া পলাতক আসামীর মত কারাগার হইতে বে-আইনীভাবে পলায়ন করিয়াছিলেন, অথচ বাছিয়া বাছিয়া ইহাদিগকেই দৈব উপাধি দান কর হইয়াছে। ভারতীয় চরিত্র কি বিচিত্র, কি গৃঢ়, কি নিষ্ঠুর।

কামনা

অলোককৃষ্ণ চক্রবর্তী

উল্লসিত কৃষকেরা সবুজ প্রান্তর-পানে চেয়ে
অজ্ঞানের স্বপ্ন বোনে, বহুতর পায়রার কাঁক
গৃহ-চালে উড়ে যায়, দীপ্ত হয় ধূলীকোণ শীথ,
নবাক্ষরশি পড়ে গিনি-ঝরা ধানের পা বেয়ে।
হাণ্ডাকার সমাচ্ছন্ন শূন্য, রুদ্ধ এ মাটির আশা
মিটেছে সোনালী ধানে, তাই শুধু কৃষকের মনে
বহুতর স্বপ্ন-মালা নব ফসলের দিন গণে—

অজ্ঞান-গোলায় কবে বাঁধবে মাঠের ধান বাসা।
এই ত শহরে বসে ধোঁয়াটে এক ঘরের কোণে
কবিতার খাতা হাতে জানালার ফাঁক দিয়ে চেয়ে
বহুদূর হতে আসা মৃত্তিকার গন্ধ-স্পর্শ পেয়ে
বার বার পুলকিত হই আমি আপনার মনে।
ওখানে গাঁয়ের মাঠে শত শত প্রাণফুট হ'লো,
আমার কবিতা, তুমি ওখানে আমাকে নিয়ে চলো।

জমিদারি বিলোপ

শ্রীমধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস

শতাব্দীমালা বহুধারা।

লক্ষ্যকোটি বছর লেগেছিল সূর্যক্ষয়লক্ষকে ঠাণ্ডা হ'য়ে জল, পাথর, মাটি হতে। তারপর কটিল আরো অনেক যুগ—জাগল আণবিক প্রোটোপ্লাজমে নাড়ীর স্পন্দন—জন্ম হ'ল প্রাণের। ক্রমে উদ্ভিদ, জীবজন্তু, পশুপক্ষী,—সব শেষের ক্রম বিবর্তনে মানুষ। কত সহস্র সহস্র বছর ধ'রে মানুষ খুরল অরণ্যে, পর্বত কন্দরে, গাছের মাচায়। শিখল পশু-শিকার, মৎস্য-শিকার, সবশেষে কৃষি, বাণিজ্য। বস্তু তৃণশূণ্যকে সভ্য ক'রে রূপ দিল ফসলের—ব্রীহি, যব, শাকসব্জী, ইন্দু, কাপাস, শাল্মলী। পশুচর্মের পশম ছেড়ে বৃক্ষজাত পশম। পশুমাংস, বস্তু ফলমূল ছেড়ে ফলক অন্ন। মাটিকে ডাকল ধরিত্রী, যিনি বন্ধে ধ'রে আছেন—জননী, বর্ণ হ'তেও বড়। গৃহ এল, শান্তি এল, এল পারিবারিক জীবন, জীব-জগতে একাধিপত্য।

এ মাটি কার ?

যে কোনদিন এক কোদাল মাটিও কোপায় নি, জানে না মাটির রূপরসগন্ধবর্ণস্পর্শ, মাটি কখনো তার নয়। বস্তুপ্রকৃতির সঙ্গে চলছে মানুষের লড়াই রাজত্বিন, অন্তরে এবং বাইরে। মানুষকে তার সংস্কৃতি আগলে রাখতে হয় অতিশয় যত্নে, অগ্নিশিখাকে যেমন বাঁচিয়ে রাখতে হয় ঝাঁপলে ঘিরে ঝড় বাতাস থেকে। এমন করে আগলে না রাখলে চষা মাটি অচিরেই বুনে মাটি হ'য়ে যায়, ফুলের বাগান ঘনঘাসের বনঘাসের সজ্জা পরে। বস্তু প্রকৃতির মধ্যে সভ্য মানুষের লড়াই চলেছে সর্বদিন, যে মানুষ নিজের হাতে সে-লড়াই লড়ে নি, শুধু অস্ত্রের লড়াইয়ের জয়ের অংশটুকু ভোগ করেছে, সেই পলাতককে মাটি কেনম ক'রে বরমালা দেবে? মাটি তার নয়।

তবে মাটি কার ?

যে চাণ করে, মাটি তার। তার লাঙলের কলায় মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁড়ে যায়। চলন্ত নৌকার হালের দু'ধারের জল যেমন ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলে ফুলে দুলে দুলে ওঠে, চলন্ত লাঙলের দু'ধারের তেমনি চষা মাটির ঢেউ খেলে যায়। তারপর ঢিল ভেঙ্গে, আগাছা নিড়িয়ে, মই দিয়ে চৌরঙ্গ ক'রে, জল ছিটিয়ে, বীজ বুনে বীজাঙ্কুরগুলিকে শীতাতপ থেকে বাঁচিয়ে কত মেহনতে, কত দরদে ফসল ফলায় যে, মাটির সেবা, মাটির ভালবাসা সেই জানে, মাটি তারি। বুনে রান্নানীর মুখের গাবল থেকে সোনার মাটি সে উদ্ধার ক'রে আনে। মৈত্রেয়ী থেকে উদ্ধার ক'রে আনা রাজকণ্ডে তার গলায় বরমালা ছলিয়ে বলে, ওগো কৃষক, আমি তোমারি।

বাবীন প্রজাতন্ত্রে রাজা নেই, প্রজাসাধারণের প্রতিনিধি গণপরিষদে আছেন। মাটি কি গণপরিষদের নয় ?

হ্যাঁ! মাটি গণপরিষদেরও। তবে তার অর্থ একটু ভিন্ন। মাটির ওপর ব্যক্তিগত স্বত্ব আর রাষ্ট্রগত স্বত্ব, এ দুয়ের সংঘাত শুরু হ'য়েছিল অতি আদিম যুগে। ঋগ্বেদে দেখি, আর্ঘ সভ্যতা এ দু'য়ের সংঘাতের আশ্বর্ষ সমাধান করেছে। মাটির ফসলের একটা ভাগ খাজনা নেবার অধিকার রাজার, সমাজ শীকার করেছে। এ ছাড়া আর সব স্বত্ব চাষীর, দোৰ্পওপ্রতাপ নরপতিও তা স্বীকার করেছেন। এই প্রাচীন কালের নিয়ম নহু মেনে নিয়েছেন।* আজ আমরা ঋগ্বেদের যুগ থেকে হাজার হাজার বছর পার হ'য়ে এসেছি। পালনকর্তা রাজার আদর্শের আজ বহুল পরিমাণে পরিবর্তন হ'য়েছে। রক্ষণ আর পালনের অর্থ আজ অত্যন্ত ব্যাপক, অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। আজ আমাদের রাষ্ট্রের লড়াই বহিঃ-শত্রুর সঙ্গে নয়, অভ্যন্তরীণ শত্রুর সঙ্গে। সেই অভ্যন্তরীণ শত্রুকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না,—অথচ তার প্রসার অতি বিপুল। একটা রণক্ষেত্রের একটা লড়ায়ে হারিয়ে দিলেও সে হটে না। বহু বছরের বহু লড়ায়ে তাকে তিলে তিলে নির্মূল করতে হয়, কেন না এ লড়াই হচ্ছে দেশবাসীর ব্যাপক দারিদ্র্যের সঙ্গে, ব্যাধির সঙ্গে, দুর্ভোগার সঙ্গে, দুর্ভিক্ষের সঙ্গে। মানুষের জন্ম, মানুষের মোহ বন্ধুর চম্বাবেশে যে শত্রুকে ধরে এনেছে, এ লড়াই তারি সঙ্গে ঘরে ঘরে—মানুষের গোড়ামির সঙ্গে লড়াই, তথাকথিত ধর্মের গোড়ামির সঙ্গে লড়াই। বহুদিনের অবহেলায় মাথায় চুলভর্তি উকুন যেমন একটি একটি ক'রে মারতে হয়, বহুদিনের অবহেলায় লুপ্ত হ'য়ে যাওয়া পথবাটিকে যেমন অতিশয় ধৈর্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে হয়, বহুযুগের অনাচারের অশ্বখ গজানো ভগ্ন দেউলকে অতি সাবধানে সম্ভার ক'রে হারিয়ে যাওয়া বিগ্রহকে আবার সিংহাসনে বসাতে হয়, বহুধর্মের ভোগে-ভোগা জীর্ণ শীর্ণ মানুষকে অভিজ্ঞ চিকিৎসক যেমন ওষুধপথ্য দিয়ে অসীম ধৈর্যে, বহু আগাসে বহু বাধায় ধীরে ধীরে হস্ত ক'রে, চাঙ্গা ক'রে তোলেন,—বিশাল ভারতের লুপ্ত শ্রীকে, বিগত সম্পদকে, বিগলিত সমুদ্রতটকে ধীরে ধীরে জাগিয়ে তোলবার গুরুভার তেমনি রাষ্ট্র আজ নিয়েছে স্বত্ব। সেই বহু আগাসের বহু তপস্যার হৃদীর্ঘপথ এক নিমেষে পার হ'য়ে যাওয়ার নেইকো কোন সম্ভবত্ব। ক'রকি সেখানে খাটবে না, রাষ্ট্রের চরম শক্তি পরীক্ষা হবে সেইখানে। সাক্ষ্যের জগু চাই আমাদের প্রত্যেকের আত্মনিয়োগ, আমাদেরও প্রত্যেকের আগ্রহ চেষ্টা, সমবেত পরিশ্রম।—আর প্রয়োজন আমাদের প্রত্যেকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চয় হ'তে সংগৃহীত বহু বহু কোটি টাকা। কেন না, রাষ্ট্রের নিজস্ব কোন ভাণ্ডার নেই, আমাদের প্রত্যেকের গৃহভাণ্ডার হতে আমরা বা দিতে পারব, আমাদের রাষ্ট্রের ভাণ্ডার তাই দিয়েই গড়ে

উঠবে। দেশ বলতে প্রধানতঃ বোঝায় মাটি। তাই দেশের উন্নতির একটা বিশিষ্ট অঙ্গ হ'ল জমির উন্নয়ন এবং জমির উৎপন্ন বৃদ্ধি, আর বৃদ্ধি, সমৃদ্ধি বৃদ্ধি। রাষ্ট্র আর রাষ্ট্রের মধ্যে মধ্যস্থতাবিধিকারীর পাঁচল থাকলে রাষ্ট্রতত্ত্ব জমি উন্নয়ন প্রচেষ্টাকে ক্রমাগত সেই পাঁচল ডিঙাতে হবে, যার ফলে আসবে বিস্তার বাধা, বিস্তার বার্থতা। বোঝা পরা পোকে পদীর আড়ালে রেখে চিকিৎসা যেমন বিড়ম্বনা, রাষ্ট্রের জমিকে তেমন মধ্যস্থতাবিধিকারির প্রাচীরে বিরে উন্নয়নের প্রচেষ্টাও সেই রকম বিড়ম্বনা। ভূমি সম্বন্ধে তাই প্রয়োজন দু'টি জিনিষের, এক রাষ্ট্র আর রাষ্ট্রের মধ্যে মধ্যবর্তী না রেখে নিরঙ্কুশ ভাবে রাষ্ট্র আর রাষ্ট্র মিলে ভূমির উন্নতি সাধন; আর দুই, ভূমি থেকে রাষ্ট্র আর রাষ্ট্র উভয়ের আয় বৃদ্ধি। প্রথমটি সম্বন্ধে এইটুকু স্মরণ করিয়ে দেব যে গভর্ণ-মেন্টের কৃষি বিভাগ ভূমি উন্নয়নের পরিকল্পনায় আজ বিশেষ ভাবে মনোযোগী। এ বিভাগে বহু বিশেষজ্ঞ বৈজ্ঞানিক প্রাণীর সার, বীজ প্রভৃতির উন্নতিসাধন, চাষের শত্রু পোকা, পতঙ্গ বীজাণু প্রভৃতির ক্ষয় কমান ক'রে করতে হয়, এই রকম নানা বিষয়ে মনোনিয়োগ করেছেন। এ সম্বন্ধে তাঁরা অনেক গবেষণা করছেন, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বিষয়ের গবেষণায় যে সব তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে তার সঙ্গে সংযোগ রাখছেন, এবং নিজেদের কর্মচারীগণকে এ সকল বিষয়ে শিক্ষিত এবং পারদর্শী করে তুলছেন। এঁদের সঙ্গে রাষ্ট্রতত্ত্বের সূদূর যোগাযোগ যখন স্থাপিত হবে তখন রাষ্ট্রতত্ত্ব ও ভূমি-উন্নয়ন বিষয়ে নিজেরাই অনেকটা পারদর্শী হয়ে উঠবেন। তাঁর সঙ্গে যুক্ত হবে গবাদি পশুপালন ও পশুচিকিৎসা বিষয়ক জ্ঞান সরকারি Veterenary বিভাগের মাধ্যমে। সঙ্গে সঙ্গে সরকারি সেচ বিভাগের সংস্থাপী প্রচেষ্টার ফলে যথাসমস্ত শত্রু দেশবাণী খাল দিয়ে জমিতে জল সরবরাহ বা জলনিকাশের ব্যবস্থা হবে, স্থলভ বিদ্রুত শক্তিতে গ্রামের মাঠে মাঠে পাম্প চলবে। হাত-পা-বাধা অসহায় জীবের নত আকাশের মেঘের দাক্ষিণ্যের প্রতীক্ষায় রাষ্ট্রতত্ত্ব আর বসে থাকতে হবে না। কৃষিকল মৌসুমীবায়ুর করাত্ত না থেকে এবার হতে কৃষকের আপন করায়ত্ত হবে। জমি বিষয়ক আইন-কানূনের ওলট-পালট হ'য়ে গিয়ে এমন আইন তৈরি হবে যাতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় কৃষি-উন্নয়ন সহজসাধ্য হয়। যৌথ আর সমবায় ব্যবস্থা এসে যোগদান করবে সেই মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে। সঙ্গে সঙ্গে ভাল রাষ্ট্রাঘাট, শত্রুরতর এবং স্থলভতর যানবাহন, ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা, শিক্ষার ব্যবস্থা, বাসোপযোগী গৃহনির্মাণ, উপনগরী রচনা—দেশোন্নতির সকল কিছু প্রায়শ, সব কিছু কাছ একটি মহান সঙ্গীতে, এক তালে এক সঙ্গে পা ফেলে উপনীত হবে একটি সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যে—মহাকবির এ প্রার্থনা তখন সার্থক হবে—

“দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায়

অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থায়।”

এই তো গেল রাষ্ট্রের দিক। আর রাষ্ট্রের দিক থেকে আসা চাই এই দৃঢ় সংকল্প যে কারো কাছে স্বীকা থাকবে না, অমনি কিছু নেব না, লাম নেব আপন সাধ্যমত। বিদেশীর আমলে আমরা বলতাম ভিক্ষায়াং নৈব

নৈব চ, ভিক্ষায় কখনো নয়,—ভিক্ষার দ্বারা কিছু নেব না,—স্বাধীনতাও নয়। আজ আমাদের নিজদের গভর্ণমেন্টের কাছেও তেমন ভেজের সঙ্গে যেন বলতে পারি,—ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ, আমাদের জন্তে যা কিছু মঙ্গল বিধান হোমরা করবে, তা আমরা অমনি নেব না, যথাযথ লাম দিয়ে নেব। ভিক্ষা করা,—সে পরের কাছেই হোক আর আত্মীয়ের কাছেই হোক, সে-যে বড়ো লজ্জার কথা, বড়ো ঘৃণার কথা। ভূমির ক্রমোন্নয়নের ফলে রাষ্ট্রের আয় যত বাড়বে, গভর্ণমেন্টের আওতা ততই বাড়বে। বিভিন্ন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সকল সফল হ'তে সফলতর হবে।

এখন দেখা যাক, যানিয়ে আজ এত কামেলা, সেই মধ্যস্থতাবিধিকারী উদ্ভব হ'ল কিমেন ক'রে।

জমিজমার হস্তির শুরুতে ছিলেন রাজা আর চাষী বাসী রায়ত। রাজার প্রাপ্য রাজস্ব আদায় ক'রে দিতেন গ্রামীনী, দশগ্রামী, শতগ্রামী বা অধিপতিরা। রাজস্বের একটা নির্দিষ্ট অংশ তাঁরা বেতন পল্পণ পেতেন। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে দেখতে পাই রাজস্ব বিভাগ এমন সুসংবদ্ধ ও সুবিশুদ্ধ ছিল যে আমাদের আধুনিক ব্যবস্থার সঙ্গে তা তুলনীয়। রাজস্ব সংগ্রাহকদের ব্যবস্থা কালকমে এবং রাজার শৈথিল্যে যখন বংশানুক্রমিক হ'য়ে গেল, তখন তাঁরা মধ্যবর্তী স্বত্বাধিকারী।

সে কালে অনেকক্ষেত্রে শিক্ষা ও ধর্মপ্রতিষ্ঠানগুলির এবং অধ্যাপক ব্রাহ্মণ, গুরুপুত্রোহিত প্রভৃতির প্রতিপালন হ'তো রাজকীয় দানে। রাজা এ দান নগদে না দিয়ে তার কোন অঞ্চলের ভূমিরাজস্ব 'যাবৎচন্দ্রাবাকর' দান ক'রে দিতেন। এমনি ক'রে অনেক নিক্সর মধ্যস্থতের উদ্ভব হয়েছিল। সে কালের তক্ষশিলা নালন্দা প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এই রকম রাজকীয় দানে চলত। বহু দেবত, ব্রহ্মদে (চলিত কথায় 'দেবান্তর,' 'ব্রহ্মান্তর') এবং লাখেলাজের এই ইতিহাস।

আবার কখনো কখনো সেনা-নায়ক বা উচ্চরাজকর্মচারীদের নগদ বেতন না দিয়ে 'জায়গীর' দেওয়া হ'ত। জায়গীরদার একটি নির্দিষ্ট অঞ্চলের রাজস্ব আদায় ক'রে নিজের বাদ দিয়ে বাকীটা রাজকোষে জমা দিতেন। এ পদ্ধতি বংশানুক্রমিক হ'লে জায়গীরদারেরা হলেন মধ্যস্থতাবিধিকারী।

সরাসরিভাবে রাজারা অনেক সময় লোক নিযুক্ত করতেন কোনো বিশেষ অঞ্চলের জন্তে রাজস্ব আদায় ক'রে নিজের পারিশ্রমিক কিছু রেখে বাকি রাজস্ব সরকারে জমা দেবার জন্তে। এঁদের farmers of revenue বলা চলে। এঁদের কাজ বংশানুক্রমিক হ'লে এঁরাও হলেন জমিদার।

এখানে বলা দরকার, অতি অল্পসংখ্যক জমিদারের পূর্বপুরুষ এককালে ছিলেন তদীয় অঞ্চলের স্বাধীন নরপতি। পরবর্তীকালে মুক্ত বা বিনাযুক্ত বজ্রতা স্বীকার ক'রে বিজেতার অধীনে মধ্যস্থতাবিধিকারী হ'য়ে গেলেন।

এমনি নানাভাবে হ'য়েছিল মধ্যস্থতাবিধিকারীর উদ্ভব।

জমিদার ছিলেন রাজার ঠিক নীচেই। রাজার দেখাদেখি তাঁরাও নিজদের অধীনে নানা ধরনের মধ্যস্থতাবিধিকারী স্থাপন করতেন।

পুরোহিত অধ্যাপকদের জন্ত নিজের ব্রহ্মর, শিক্ষায়তনের জন্তে মহাশ্রাণ, —এমনি কত কি মধ্যস্থ। তাছাড়া “পত্তনি”। পত্তনির উদ্ভব হ’ল এমনি ক’রে—জমিদার অনেক সময় সমস্ত মহালের খাজনা আদায় করতে পারতেন না, রাজদরবারের নির্দিষ্ট রাজস্ব অনেক সময় নিজের পকেট থেকেই দিতে হ’ত। তাই যে সব মহাল থেকে খাজনা আদায়ের অসুবিধা ছিল সে সব বন্দোবস্ত ক’রে দিতেন কোনো অনুগৃহীত লোককে। এই লোকটি সেই সব মহালের প্রজাদের সান্নিধ্যেই বাস করতেন, তাঁর পক্ষে তাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় করা সহজ। মনে করুন প্রজাদের কাছ থেকে প্রাপ্য বার্ষিক খাজনা পাঁচ হাজার টাকা। জমিদারকে তার জন্ত রাজস্ব দিতে হয় বার্ষিক চার হাজার টাকা। খাজনা আদায় পুরা হ’লে জমিদারদের মুনাফা থাকে বার্ষিক হাজার টাকা। জমিদার অনুগৃহীত লোকটিকে ঐ সব মহাল পত্তনি দিয়ে এই রকম লেখা-পড়া ক’রে দিলেন যে বার্ষিক ঐসব মহালের জন্তে জমিদারকে খাজনা দিতে হবে সাড়ে চার হাজার টাকা। এতে পত্তনি-দারের মুনাফা থাকল পাঁচশো, জমিদারের থাকল পাঁচশো। কাগজে কলমে জমিদারের আয় পাঁচশো টাকা ক’মে গেল বটে, কিন্তু আসলে তাঁর হুবিধাই হ’ল। কোনো বছরই পুরা খাজনা আদায় করতে পারতেন না এসব মহাল থেকে, অথচ রাজস্ব গুণতে হ’ত পকেট থেকে পুরা চার হাজার টাকা। এবার থেকে রাজস্ব আর নিজের পকেট থেকে দিতে হবে না, উপরন্তু বার্ষিক পাঁচশো টাকা মুনাফা ঘরে আসবে। পত্তনিদার যদি টাকা দিতে না পারে, কিন্তু খেলাপ করে, পত্তনি কেড়ে নেবেন জমিদার, দেবেন অগুলোকের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক’রে। দেশে পত্তনি নেবার লোকের অভাব ছিল না।

পত্তনিদার নিজের মুনাফা বাড়ানো সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। কাজেই প্রজাদের খাজনা বৃদ্ধি ক’রে বছর বছর নিজের মুনাফা বাড়িয়ে চললেন। প্রজা বিস্রোহী হ’লে তার শাসনের ব্যবস্থা ছিল। প্রজার কর্তার বাড়িতেই থাকল। ক্রমে পত্তনিদার তাঁর অধীনে ‘দর পত্তনি’র সৃষ্টি করলেন। মধ্যস্থর এমনি করে ধাপে ধাপে নামতে লাগল। আবার বিভিন্ন মধ্যস্থদের সংমিশ্রণ ঘটতে লাগল অজস্র। জমিদার আবশ্যক-মত পত্তনি অথবা দরপত্তনি কিনে, পত্তনিদার সাধ্যমত জমিদারিষয় বা দরপত্তনিষয় কিনে একাধারে জমিদার-পত্তনিদার-দরপত্তনিদার হ’য়ে আসলেন। তাছাড়া অজবিস্তর রাস্তাতিষথও কিনে নিয়ে ভূমিবিষয়ক সর্ব-স্বত্বই স্বত্বান হ’লেন। এমনি ক’রে জমির স্বত্ব সব জপাফিকে গেল।

‘মহাজনে যেন গতঃ স পত্নাঃ’—রাস্তারও সেই পত্না ধরলেন। নিজ নিজ অধীনে কোফা, দরকোফা প্রভৃতি অশ্বশন প্রজাপত্তন করলেন। কুচবিহার জেলার ‘চুকানীদার’ ব’লে এক প্রজার প্রজা আছেন। তাঁদের অশ্বশন প্রজাদের ক্রমানুসারে বলা হয় দরকুকানীদার, দরাদর চুকানীদার, তলীয় চুকানীদার, তন্ততলীয় চুকানীদার ইত্যাদি। স্বত্বের এমন সিঁড়ি-ভাঙ্গা ভগ্নাংশের সমুখীন হ’লে অজস্রসংখ্যক এক-রাজস্ববোর্ডের কর্তারা-দের দরদরধারে অঙ্গ বিপ্লবিত হয়।

ইই ইতিহাস কোম্পানীর পোড়ার মূগে ইংলণ্ডের প্রধানমন্ত্রী পিট এর

অনুমোদিত চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কর্ণওয়ালিসের নাম দিয়ে চালু করা হল। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট আজো চালু রয়েছে, কর্ণওয়ালিসি, চিরস্থায়ী অচিরেই লুপ্ত হবে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মানে হ’ল জমিদারের রাজস্বের পরিমাণ চির-দিনের জন্তে স্থিরীকৃত করে দেওয়া হ’ল, যা আর কস্মিনকালেও বাড়বে কমবে না। কিন্তু প্রত্যেক নির্দিষ্ট কিস্তির দিন টাকাটা সূর্যাস্তের আগে ট্রেজারিতে জমা দেওয়া চাই, নইলে জমিদারি অনিবার্যভাবে নিলাম হয়ে যাবে। ক্ষেতা না জুটলে গার্ডমেন্ট নগদ মূল্যে এক টাকায় কিনে নেবেন। আইন বড়ই কড়া। তখনকার দিনের গড়িমসির আবহাওয়ার লালিত-ভুম্মাধিকারীদের পক্ষে এ আইন বিদগ্ধ হ’য়ে দাঁড়াইল।

কিন্তু কোম্পানীর পক্ষ থেকে এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গুণাবলীকে নানা রঙে রঙীন করে রঙ্গমঞ্চে নামানো হ’য়েছিল। বলা হ’ল যেহেতু জমিদারের রাজস্ব আর কস্মিনকালেও বাড়বে না, যেহেতু জমিদারি থেকে যা কিছু অতিরিক্ত আয় হবে সে যাবে জমিদারের ঘরে। জমিদারির প্রজার উন্নতিসাধনে এই অতিরিক্ত আয়ের সম্ভাবনা জমিদারদের দেবে প্রেরণা। এসব যে কতবড় ভুলো কথা তা বোধকরি প্রচারকদেরও অজানা ছিল না। ভূমি রাজস্বের পরিমাণ ধার্য হ’য়েছিল খুব চড়া দরে। খাজনা তো আর পরবার নয় যে যত টানা যাবে তত বাড়বে। জমি রাজস্ব কমিশনের রিপোর্টে দেখা যায় (Vol. II-1940—P. 217) যে তখনকার প্রত্যেক জেলাশাসক একবাক্যে রিপোর্ট করেছিলেন দেশ যতটা দিতে সক্ষম তাঁর চেয়ে অনেক বেশী কর ধার্য করা হ’য়েছে। জমিদারির আয় বাড়িতে হ’লে প্রজাপীড়ন ছাড়া উপায় ছিল না। ইংরেজ সরকার জেনে শুনেই জমিদারকে সেই নিদারুণ অন্ত্যায়ের সম্ভাবনাময় পথে নাসিগেইছিলেন, কিন্তু বহু ক্ষেত্রে জমিদারেরা সে পথ গ্রহণ করেন নি। প্রজার সর্বনাশ তাঁরা করেন নি, বরং নিজের সর্বনাশই ডেকে এনেছিলেন। সূর্যাস্ত আইনে নির্দিষ্ট দিনে রাজস্ব মাগিল করার শাসিত ছিল জমিদারের। প্রজার কাছ থেকে সময়মতো খাজনা পাওয়া যায় নি, পীড়ন করলে পাওয়া যে যেত না, তা নয়। কিন্তু ইতিহাসের গৌরবময় সাক্ষ্য,—পীড়ন তাঁরা করেন নি। সময়মতো রাজস্ব জমা দিতে তাই না পেরে বাংলাদেশের প্রাচীন জমিদারবংশের অর্ধেক জমিদার পথের ভিখারী হ’য়ে গেছেন, তাঁদের মধ্যে বিষ্ণুপুর, রাজশাহী প্রভৃতির প্রাচীন রাজবংশের নাম উল্লেখযোগ্য। ল্যাও রেভিনিউ কমিশনের রিপোর্ট, Vol. II. (1940)—২২৩ পৃষ্ঠা।) এসব প্রাচীন রাজবংশের হুঁশ পাঠে দেখে সেকালের জমিদার প্রাণের দারে প্রজার কাছ থেকে খাজনা আদায় করবার জন্ত জুগুপ্স করতে বাধ্য হয়েছিলেন, এর জন্তে সূর্যাস্ত আইনের শৃংখলাই ছিল দারী। বাংলার চাষীর চোখের জল ইংল্যান্ডের মহাশুলভবনেরও বিচলিত করেছিল। Walpole বর্ণনা করেছিলেন ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর “tyranny and plunder as making me shudder; Chatham বলেছিলেন ‘দুরপনের কলঙ্ক’ আর Burke তাঁর আলোচনী ভাবায় করেছিলেন প্রতিবাদ।

বাবারি ভারতের গার্ডমেন্ট আজ ভারতের উপরিহ সব রকম অধ্যবসায় বহু বিলোপে দুঃস্বপ্ন। পশ্চিম বাংলার আপানী সব বর্ষের সূর্য মধ্যস্থ

বিলোপ করে উদিত হবেন। স্বর্ধান্ত আইন এ বছরের শেষদিনের স্বর্ধান্তের সঙ্গে চিরদিনের মত হবে অন্তিমিত।

মধ্যস্থতাদিকারীদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া হবে, যে সব জমি প্রজাবিলি করেছিলেন সে সব যাবে, কিন্তু নিজেদের ঘরবাড়ী, বাগান, পুকুর প্রভৃতি রাখতে পারবেন; তাছাড়া রাখতে পারবেন খাস জমি—আবাদি ও অকৃষি—বিধি নির্দিষ্ট পরিমাণে প্রত্যেক।

তবু অনেক জিগেন করবেন, জমিদারের কি দোষে যাবে তাদের জমিদারি?

দোষ কোনো ব্যক্তিবিশেষের নয়, দোষ একটা অজ্ঞায় সামাজিক প্রথা, অতীতকাল থেকে চলে আসা একটা অজ্ঞায় সরকারি ব্যবস্থার। এমন অজ্ঞায় ব্যবস্থা,—তা সে যে কোন ব্যবস্থাই হোক না,—সেটা দূর করতে গেলে কমবেশিদংখ্যক মানুষের ব্যক্তিগত ক্ষতি হওয়া অনিবার্য, কিন্তু তাই অজ্ঞায় ব্যবস্থা কায়মি হ'য়ে থাকার? বিজ্ঞা, বুদ্ধি, সংস্কৃতি, ভজ্ঞতা, গুণগ্রাহিতা প্রভৃতি নানা সদগুণ এক এই জমিদারদের ভিতর যে পরিমাণে পরমান, বাঙ্গালীর অজ্ঞ কোনো শ্রেণীর মধ্যে সে পরিমাণ ব্যাপকভাবে নেই। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই, আজকের মানদণ্ডে লঘু প্রতিপন্ন এবং দণ্ডিত এক সমাজব্যবস্থার সঙ্গে এরা সম্পৃক্ত। সে ব্যবস্থাকে যেতেই হবে, তাই এদের যাওয়াও অনিবার্য হ'ল।

আমরা শুনেছি, জমিদারিপ্রথা জমিদারের ক্ষতিও কম করে নি। একথা কি ঠিক?

ঠিক যে, এতে সন্দেহ নেই।

ব্যবসা হিমায়ে জমিদারির মুনাফা শতকরা তিন কি চার, কিন্তু মুনাফা কম হলেও এ ব্যবসায় বড়ই নিরাপদ, বড়ই নিবিয়, ক্ষয়ক্ষতির বিশেষ ঝকি নেই। আর এ ব্যবসায় বড়ই আরামের। কাগজপত্র একটু নাড়াচাড়া, মহালগুলি একটু পরিদর্শন, তামাদির সময় একটু বেশি কাখতৎপরতা, একটু বেশি করে তাগাদা, তারপর বাকি পাজনার নালিশ, আজি দাখিল, ওকালতনামা, তদ্বির, সাক্ষ্যগ্রহণ, ডিক্রি, জারি, আদায়, দেবাং কয়েকটা ১৭৩ ধারার মাফা—সব চলছিল রুটিন মাফিক পুনরাবর্তিত পথে, করবার করবার বিশেষ কিছু নেই। ছিল পাকা দেবস্তা, স্থপক নায়েব গোমস্তার দল। হস্তরাং জমিদারের নিশ্চিন্ত আরামের ঠাসথোনা অবসর। তাই সকল প্রকার রোমান্সের সুবিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ছিল বাংলার জমিদার সমাজ। সেননামা নেওয়া হয় নি তাই সঠিক বলা যাবে না, তবে একথা বোধহয় ঠিক বাংলা সাহিত্যের শতকরা আশীটি নায়কনায়িকার জন্ম জমিদারবংশে। জমিদারি বিলোপের একটি অবশুস্মার্তা ফলে বাংলা সাহিত্যের নায়কনায়িকার ক্ষেত্রে বছর কয়েক ধরে মড়ক লাগবে, চিত্রজগতেও বহু তারক-তারকার খটবে ভূমিকা-দ্রুতিক্ষ।

জমিদারিরূপ বিপরীত, আলস্তমসাকুল স্বল্লাভের যে পথ, সে পথ মনুষ্যত্ব বিকাশের পরিপন্থী। পুঙ্খানুপুঙ্খ এই স্বল্লাভের অনায়াসের রুটিনে বাধা উচ্চাকাঙ্ক্ষাবিহীন পথের যাত্রী হ'য়ে বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ এক মানবসমাজকে মলকান্ত লালন-লালিত নিবীর্ণতার মধ্যে ছিলেন নিবীর্ণিত। জমিদারি পরিচালনা পুরাতন ললনায়ও সহজসাধ্য। যে-পথে ঝকি

নেই, বিপদ নেই, অনিশ্চয়তা নেই, প্রত্যাশাপ্রমত্তিত্ব বিকাশের অবসর নেই, সে পথ বীরের নয়, তেজস্বীর নয়।

মনুষ্যত্ব বিপদের দ্বারা দুর্লভ, বিয়ের দ্বারা অপরাধেয়। কষ্টক-সকুল পথেই মানুষ পথজয়ী। মনুষ্যত্ব নদীর মত। নদীর পথে বাধা না এলে তার জল ফুলে ওঠে না, তার প্রাণপ্রবাহে বিয়জয়ের ভৈরব মাতন জাগে না। বাধাকে বিপুল বেগে অতিক্রম করে বলেই মনুষ্যত্বের অপরাধেয় গৌরব। ক্ষুদ্র লাভের গণ্ডীকাটা জীবনে সক্ষীর্ণ স্বচ্ছলতায় আবদ্ধ থেকে বাঙালীর এক বিশিষ্ট সমাজ পাণ্ডবের মত অজ্ঞাতবাসী ছিলেন। আজ তাঁদের নামতে হবে কঠিন রণক্ষেত্রে, পরিচয় দিতে হবে শৌর্ধের।

যা মনুষ্যত্বকে বিকল করে সে একটা ব্যাধি। সমাজ দেহের প্রধান অঙ্গের এই কঠিন ব্যাধির চিকিৎসায় চিকিৎসককে নিতে হয়েছে মত্ত বকি,—বহু ইতস্ততঃ করে, বহুবার অগ্রপশ্চাত্ত ভেবে চিন্তে, শেষে একটিনাত্র নির্ধারিত পথ এই, এ বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত হ'য়ে। রোগ এতে সারবেই,—এ সম্ভাবনা না থাকলে কোনো বিজ্ঞ চিকিৎসক এমন ব্যবস্থা নিতেন না।

জমিদারি গেলে এঁরা করবেন কি?

যাঁদের ক্ষমতা আছে, বুদ্ধি আছে, শিক্ষা আছে, বিত্ত আছে—তাঁরা সবাই যদি জমিদারি নিয়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকেন, তাহ'লে ব্যবসা বাণিজ্য করবে কে? শিল্পোন্নতি গড়বে কে? বড় ব্যবসা একদিনে হয় না, ছোট থেকেই উঠতে হয়, আর ছোট ব্যবসার গোড়াপত্তন করতে গড়গমেন্টে আজ কত যে দুঃসংকল্পতা দৈনিক সংবাদপত্রের পাঠকমাত্রই জানেন।

ব্যবসা বাণিজ্যের পথ বিপদসকুল, পদে পদে বাধা দ'লে চলতে হয়, পদে পদে ঝকি নিতে হয়, তবে আসে সাফল্য। জমিদারদের পূর্বপুরুষরা অনেকেই তো সাফল্য অর্জন করেছিলেন এ পথে, তবে এরাই বা পারবেন না কেন? এঁদের অনেক নামজাদা পূর্বপুরুষ একদিন ব্যবসা-বাণিজ্যে, শিল্পপ্রতিষ্ঠানে কোটিপতি হ'য়েছিলেন। বেশী হুদূর অতীতে বাবার প্রয়োজন কি, ভাগ্যকুলের রাজা জানকীনাথের দৃষ্টান্ত তো সন্মুখে রয়েছে। শিল্প বাণিজ্য ছেড়ে দিয়ে জমিদারির নিশ্চিন্ত আরামে অবগাহন করার ফলেই আজ বাঙালীর হাত থেকে ব্যবসা-বাণিজ্য খলিত হ'য়ে গেছে। সেই হারিয়ে যাওয়া লক্ষ্যকে আবার বাংলায় ফিরিয়ে আনবার দায়িত্বও যেমন এঁদের, অধিকারও তেমনি এঁদের।

জমিদারি যায় যদি তো যাক। ফিরে আহুক বাংলার ধনপতি সওদাগর, বাংলার রামচন্দ্রাল সরকার, ফিরে আহুক বাংলার সেই সব কৃতী সম্ভানেরা, পৌষে যারা অন্মতা, বিপদে যারা অনমনীয়, বাণিজ্যে যারা ধনকুবের। সমৃদ্ধ করুন তাঁরা সমাজকে; উপার্জন বাড়িয়ে দেশের জনসাধারণের। শিল্পপ্রতিষ্ঠান যতই বাড়বে ততই বাড়বে দেশে কর্মসংস্থান। এ আশা অমূলকও নয়, সুদূরপরাহতও নয়।

একটা কথা বড় আশ্চর্য বলে মনে হয়, আজ হতে দশ বিশ বছর আগে প্রবলপ্রতাপাধিত ব্রিটিশ গড়গমেন্ট যদি জমিদারি বিলোপের চেষ্টা

করতেন, তাহ'লে মুখের কথায় বা আইনের ভয়েও হুচাপ্ত পরিমাণ জমি জমিদার ছাড়তেন না, মনে হয় গর্ভগমটকে কামান দাগতে হ'ত। তাজাড়া, ধারা বিশেষ থেকে এসে এদেশে বিশাল সাম্রাজ্য-জমিদারি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মুনাফার লোভে, কোন লজ্জায় তারা দেশীয় জমিদারদের স্ববিলাপের সাহস করতেন? কাঁচের ঘরে যার বাস, সে কেমন ক'রে অপরের পানে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করবে?

কিন্তু আজ?

আজ অসম্ভব সম্ভব হ'ল। বাংলার জমিদার তাঁর কায়মি স্বার্থ, তাঁর মোরসী মোকররী, তাঁর লাখেরাজ, তাঁর “রাজধানী” তাঁর “রাজশ্রাদ্দ,” তাঁর স-সাজপাট “দরবস্ত-হকুক”, তাঁর শতাব্দী সঞ্চিত মোগলাই-ইংলিশ অনুকরণের আবর্জনা, তাঁর বাড়-লঠন, তাঁর অ্যালাবাষ্টার, তাঁর মর্মরপারী, তাঁর “আটা-শেঁটা”, তাঁর কামান বন্দুক ছোরাছুরি, সব কিছুর মায় ছেড়ে ক্রী-পুত্রের হাত ধ'রে নিঃশব্দে চ'ল যাচ্ছেন জমিদারিকে পিছনে ফেলে। একটা সামান্য দরোজা খোলার শব্দ শুনা যায় না, একটা প্রতিবাদের অফুট আওয়াজও নয়, দীর্ঘশ্বাস বোধহয় শিক্ষিত চোখের জল বোধহয় স্বচ্ছ। আমি বাইরের লোক, অবাস্তব লোক— আমি দেখছি সমালোচক এঁদের আশ্চর্য সংঘম, আমার মনে হ'য়েছে, এ দৃশ্য অবিশ্রম্য, অতীতপূর্ব,—হাঁ, এ প্রশংসার যোগ্য বাটে।

রামচন্দ্র যখন দ্বীপ হাত ধ'রে বনবাসে গিয়েছিলেন, অযোধ্যার প্রজারা কঁদেছিল। হোক না সে feudalism, হোক না সে ব্যক্তি-স্বতন্ত্রতার পরিপন্থী, কিন্তু আমার তবু মনে হয় সে চোখের জল পবিত্র। আজকালকার যে কোনো-ism-এর চেয়েও সে চোখের জল মহত্তর।

বাংলার প্রজাদের আজ বিশেষ কোনো চিন্তাচক্লোর লক্ষণ চোখে পড়ে নি। হয় তো আমার দৃষ্টিভ্রম, হয় তো নয়। আমি নিজের দ্বিধা বিচার করি। জমিদারও নই, প্রজাও নই, সম্পূর্ণ বাইরের লোক, নিরীশ্বর, নিশ্চ'হ; কিন্তু তবু, কেন জানি নে, আমার চোখও ছলছল ক'রে ওঠে। প্রজাদাধারণের মধ্যেও এই ভাবটা দেখলে বড়ই ভাল

লাগত। দেখিনি ব'লে কোনো অনুযোগ নেই। সংসারে এমনিই জমিদারী বিলোপে জমিদারের কোনো প্রতিপাদ নেই কেন? অভিমান? তারা কি ভাবছেন, যখন কেউ চায় না আমাদের, চলেই যাই। তারা কি ভাবছেন বাংলার শিল্প প্রতিষ্ঠান, চি প্রতিষ্ঠান, অনাথাশ্রম, নদীর বাধ, সেতুর দীঘি—এসব যে তাদের? লোকে আজ সব ভুলে গেছে?

না, ভোলে নি। ইতিহাস কোনোদিন কারো কোন দান না। আর শুধুই কি ইদেপাতাল আর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান? রবী যদি জমিদার না হ'য়ে অতিবাস্তু ব্যারিষ্টার হতেন, কী পেতাম তাঁর কাছ থেকে? তাঁর সহোদর ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ হ'য়েছিলেন দেশ বিশেষ কী পেয়েছিল তাঁর কাছ থেকে?

জমিদারের নিঃশব্দ প্রয়াণের কারণ অভিমান নয়, কেন না অ শুধু নারীকেই মার্জে। তবে কি সে কারণ?

বিগত কয়েক বছর ধ'রে ভারতীয় মানুষের মনে এক অদ্ভুত ঘটে চলেছে। লোভের মূর্তি আপনি শিখিল হ'ল, স্বাদিকার বজায় উত্তেজনায় মন আর মাতে না। কেমন একটা বৈরাগ্যের সোনার লেগেছে মনে। অনেক দিনের আগলে রাখা সঞ্চয় সব আজ রাতের ফুলের মতন পড়ছে খ'সে। প্রতিবেশীর দুঃখেরিষ্ট জীবন আমাদের ভোগকে ধিক্ত করেছে। যাদের অন্ন জোটে না, দুঃখে আজ আমাদের অন্নও গলা দিয়ে গলছে না। দুঃস্থের চোখে আজ হৃদয়ের মনকে উদাস ক'রে দিচ্ছে।

আশ্চর্য এই পরিবর্তন—ইন্দ্রজালিক যোর বিষয়া মানুষের মনে পরিবর্তন ঘটাল কে? গীতা, উপনিষদের বাণী? রামায়ণ মহাভারত আদর্শ?—এসব তো বহু আগে হ'তেই ছিল, কিন্তু বিষয়ী মানুষের তো বদলাইনি।

তবে কার বিরাট ব্যক্তিত্বের, হুবিপুল ত্যাগে দেশের জন্ত আর সর্গে এতবড় অসম্ভবও সম্ভব হ'ল? কে সেই অদ্ভুত যাদুকর?

জিজ্ঞাসা কর আপন মনকে, উত্তর মিলবে সেখানেই।

সে যাদুকরের নাম—গান্ধীজী।

নীড়

বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

অনেক প্রত্যাশা দিয়ে মাটি-থড়ে গড়ে তুলি নীড়,
উপরে উন্মুক্ত থাকে আকাশের বিস্তার নিবিড়।
নিম্নে খরশ্রোতা নদী, নক্ষত্রের প্রাচুর্য আলোর
চন্দনের মত যেন ললাটে, শরীর সিন্ধু ওর।
দিনে খর স্বর্ঘ্যদাহ, সন্ধ্যায় উজ্জল হয় চাঁদ।
আমাদের করতাল-গত বৃষ্টি আশ্বাদ, আহ্লাদ।

বিচূর্ণিত হলে নীড় দেখা দেয় আবার নতুন,
শরৎ-হেমন্ত গেলে সমাগত উদ্ভাস্ত ফান্সন।

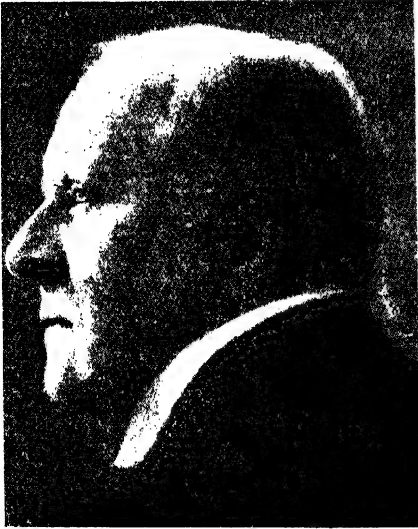
তবুও অপূর্ণ থাকে হৃদয়ের অনেক কিছুই;
একদিন ভরে যায় নীড়-মধ্যে শেফালিকা, জুঁই।
সমুদ্র ডেউয়ের মত আকাজক্ষার শেষ বৃষ্টি নেই।
এক গেলে আর লয়ে অভ্যস্ত যে জাল বুনতেই।
অন্ধুর উদগত হয় উজ্জীবিভ কত অভীশার,
মানে না হুঁদেব বাধা ছুনিবার অগ্রগতি তার।

প্রতিভা-পরিচিতি

অভিনেতা হার্বার্ট টী

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বিগত শতাব্দীর একেবারে শেষভাগে লন্ডনের গ্লোব থিয়েটারে “প্রাইভেট সেক্রেটারী” নামে একটি নাটকের অভিনয় বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। সেই অভিনয়ে নায়কের ভূমিকায় অবতরণ করতেন হার্বার্ট বীরবম টী নামে একজন অনতিবিখ্যাত অভিনেতা যার নাম তখনো পর্যন্ত রঙ্গরসিকদের কাছে তেমন পরিচিত হয়ে ওঠে নি। প্রথম প্রথম কয়েক রাত্রি অভিনয় তেমন জম্বলো না। সমালোচকরা নাটকপানি বা তার অভিনয় সম্বন্ধে কোন উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার বাণী খুঁজে পেলেন না।



তার হাথাচ বাববম টী

কিন্তু যেখানে আছে সত্যিকার প্রতিভার ক্ষুদ্রণ আর আত্মবিশ্বাসের অদম্য উদ্দীপনা, সেখানে সে-প্রতিভার আর আত্ম-বিশ্বাসের শেষ জয় অবধারিত। নিজের অসামান্য প্রতিভা আর বিরাট ব্যক্তিত্বের জোরে সেই সাধারণ নাটক আর অভিনয়কে অসাধারণের পথ্যায়ে উন্নীত করলেন অভিনেতা টী। কয়েক রাত্রি অভিনয়ের পর তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ল। নানারকম আলোচনা আর সমালোচনা শোনা যেতে লাগল তাঁর অভিনয়

সম্বন্ধে। একজন সমালোচক লিখলেন, তিনি তিন রাত্রি উপস্থূপরি সেই অভিনয় দেখেছেন এবং সবিস্ময়ে লক্ষ্য করেছেন, অভিনেতা টী একভাবে বা একই রীতিতে ব্যক্তির পর ব্যক্তি অভিনয় করেন না, প্রতি রাত্রেই অভিনয়ে তিনি নতুন নতুন অভিব্যক্তি, নতুনতর আঙ্গিক সংযোজন করেন এবং বাকবিজ্ঞাসের পার্থক্য ঘটিয়ে তাঁর সৃষ্ট চরিত্রকে নিত্য নতুন ভাবে রূপদান করেন।

মিথ্যা বলেন নি সমালোচক। “রবার্ট” “প্যালডিং”-এর ভূমিকায় হার্বার্ট টী চরিত্রের মূল কাহান্যকে বজায় রেখে নিত্য নতুন করে তাকে “সৃষ্টি” করতেন। ভাবের আবহেগে ঘেরাজে যেমন ধারা প্রেরণায় তিনি উদ্দীপিত হতেন তেমনিভাবে অভিনয় করতেন, হয়ত সময় সময় এমন সব বাক্য, এমন সব ভঙ্গী যোচনা করতেন—যা তাঁর সহ-অভিনেতাদের কাছেও অশ্রুতপূর্ব ও অদৃষ্টপূর্ব, দর্শকদের কাছে তো বাটেই! তাঁর সঙ্গে অভিনয় করা ছিল এক দুর্লভ ব্যাপার। স্থানান্তরের মতো তিনি অভিনয় করতেন। অভিনয়কে কখনো কোন্ পথে নিয়ে যাবেন তা আগে থেকে বোঝা যেতো না। তাঁর সেই পূর্ণ-প্রস্তুতিহীন পতঙ্গকূর্ট অভিনয় ধারার সঙ্গে তাল বেগে চলতে তাঁর সহ-অভিনেতারা হিমসিম খেতেন রীতিমতো।

মাঝে মাঝে অদৃষ্ট পেরালের বশবর্তী হতেন তিনি। “প্রাইভেট সেক্রেটারী”র অভিনয়ের প্রথম রাত্রে টী সেক্রেটারী পোষাক পরে উইংসের পাশে দাঁড়িয়েছেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাঁর প্রবেশ। পাশে স্ত্রী দাঁড়িয়ে আছেন। হঠাৎ টী চঞ্চল হয়ে উঠলেন। স্ত্রীকে বললেন—“জলদি! আমার এই কোটের বোতাম-ঘরে একটা নীল ফিতে চাই। শিগ্গির নিয়ে এসো।”

ছুটে এলো মকাধ্যাক্ষ। নীল ফিতে? কিন্তু সে-রকম তো কোন ইঙ্গিত নেই নাটকে! না থাক, না থাক...বাকুল হলেন টী...কিন্তু নীল

ফিতে তাঁর চাই-ই। এদিকে আর দেরা করবারও উপায় নেই। তাঁর প্রবেশের সময় এগিয়ে এলো। কাঁতার হয়ে পড়লেন টী। সব বুঝি পণ্ড হয়! এমন সময় বিশ্বয়কর উপস্থিত-বুদ্ধির পরিচয় দিলেন তাঁর স্ত্রী সেই সংকট-মুহুর্তে। তাঁর পরিধান ছিল শালা সিল্কের গাউন। তাঁরই একাংশ ছিঁড়ে নিয়ে সরু এক ফালি ফিতা তৈরী করে সাজঘরে গিয়ে সেটিকে নীল রঙে ডুবিয়ে এমন পরিচয় দিলেন স্বামীর কোটের বোতামঘরে!

অনেক সময়েই টী এমনি ধারা শেষ সময়ের অযুপ্রেরণায় উদ্ভূত হয়ে

অভিনয় করেছেন। তাঁর কাছে প্রতি রাত্রে অভিনয় ছিল নিত্য নতুন মহলা। অভিনীত চরিত্রটিকে জীবন্ত করার জন্যে প্রতি অভিনয়ে তিনি তাঁর অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্ব আর প্রাণর কল্পনাশক্তির সাহায্যে নতুন নতুন পরীক্ষায় ব্যাপ্ত হতেন। সব পরীক্ষাই যে সফল হত তা নয়, এক এক রাত্রে অভিনয় একেবারেই ব্যর্থ হত, কিন্তু দমতেন না তিনি, সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভাবে নতুনতর প্রেরণায় উজ্জীবিত হতেন, শব্দের রাজ্যে নিজেও মেতে উঠতেন নতুনতর পরীক্ষায়, মাতিয়ে দিতেন দর্শকদের। তাঁর অভিনয় সম্বন্ধে তাই বলা হয়েছে, একাদিকমে তাঁর অভিনীত একটা নাটকের পঞ্চাশ রাত্রি অভিনয় দেখবার পরেও তাঁর অভিনয়কে একঘেয়ে বা পুরাতন বলে মনে হ'ত না।

* * * *



শেখাণীরের বিখ্যাত ফলস্টাফের ভূমিকায় হার্বার্ট টি

১৮৫৩ সালের ১৭ই ডিসেম্বর হার্বার্ট বীরবম টি'র জন্ম। পিতা টলিয়াস বীরবম জাতিতে ছিলেন ওলন্দাজ। তরুণ বয়সেই তিনি ইংলণ্ডে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন এবং নিজের একটি বিশেষ লাভজনক গণের কারবার গড়ে তোলেন। টি'র জন্মের পরেই তাঁর মা মারা যান। পিতা দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন। দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভে যে ছেলেটি জন্মায় তাঁর নাম ম্যাক্স বীরবম। উত্তরকালে ম্যাক্স বীরবম ব্যঙ্গ-চিত্রী এবং সাহিত্যিকরূপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। পিতা ছেলেদের জীবিকা অর্জনের পন্থা নির্বাচনে অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। ছোটকাল

থেকে নাটকাত্মিনয়ে হার্বার্ট-এর প্রবল ঝোঁক এবং পটুতা লক্ষ্য করে-ছিলেন তিনি। তাই অপেশাদার অভিনেতা থেকে হার্বার্ট যখন পেশাদার রঙ্গালয়ে ঢুকলেন তখন তাঁর পিতা তাঁকে বাধা দেন নি, বরং তৎসাহায্য দিয়েছিলেন।

প্রাইভেট সেক্রেটারী নাটকে তাঁর প্রভূত সাফল্যের পর বন্ধুরা তাঁকে উপদেশ দিলে যে অতঃপর তিনি যেন কমিক চরিত্র অভিনয়ের প্রতি বেশী মনোযোগ দেন, কারণ দেখা গেল, অদ্ভুত বিচিত্র এবং হাস্যরসাত্মক ভূমিকাতেই তাঁর প্রতিভার সম্যক বিকাশ ঘটেছে। কিন্তু হার্বার্ট টি ছিলেন যেমন বেদী তেমনি গেয়ালী। বললেন, আর বিদ্যুৎ নয়, এবার থেকে তিনি সয়তান। বললেন, "স্ক্রল ফর স্যান্ডাল" ও "ওথোলো" নাটকের ছুটি পার্ট যথা—জোসেফ মারফেস্ এবং ভ্যাগো, এই দুটি শয়তানের ভূমিকা তো তাঁরই জন্যে লেখা হয়েছে।



ডিকেন্সের অলিভার টুইস্ট নাটকে শয়তান ফ্যাগিনের ভূমিকায় হার্বার্ট টি

কিন্তু লওনের দর্শক এই দুই অভিনয়কে তেমন প্রাণখোলা প্রসরতার সঙ্গে গ্রহণ করলে না। অথচ টি'ও তাঁর জেদ ছাড়বেন না। মুক্লে পড়লেন থিয়েটারের মালিক। এই অশেষ গুণদম্পন্ন অথচ বদমৈজাজী অভিনেতাকে যে কেমন করে সঠিকভাবে পরিচালিত করবেন তা ভাবতে ভাবতে তাঁর মাথার চুল পাক ধরল।

অভিনেতারূপে তিনি যে নিখুঁত ছিলেন তা নয়। তাঁর গলার স্বর ছিল স্ববৎ ভাঙা। কঠিন জড়তার আভাস ধরা পড়ত অনেকক্ষেত্রেই।

শালভর মতো দীর্ঘ বলিষ্ঠ তাঁর দেহ, কিন্তু সেই ক্ষুপাভে মাঝে মাঝে তাঁর অঙ্গভঙ্গী এবং অতিব্যক্তি দুর্বল দেহ ও নার্ভাস মনের পরিচায়ক-রূপে ফুটে উঠে। সুস্থ তাই নয়, মফের উপর তাঁর চলন-বলন ও প্রতিটি ব্যঙ্গনার মধ্যে প্রকাশিত হত তাঁর দ্রুততার ব্যক্তিত্ব, আটকে প্রচ্ছন্ন করবার আঁচ তাঁর অভিনয়ের মধ্যে ধরা পড়ত না এবং বলা হয়েছে, ইচ্ছা করেই তিনি কোন ভূমিকার মধ্যে নিজের ব্যক্তিত্বকে ডুবিয়ে দিতে চাইতেন না। নিজের সতেজ ও তাঁর ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলাই ছিল যেন তাঁর সাধনা। ভাঁড়ের কামক ভূমিকাতেই হোক অথবা হ্যামলেটের কঠোর-করণ ভূমিকাতেই হোক, তিনি চাইতেন, লোকে হাবাট বীরবর্ম টীকে দেখুক, তাঁর অসামান্য অভিনয় ক্ষমতার আবাদ গ্রহণ করে দখল হোক।

* * * * *

লণ্ডনের হে-মার্কট থিয়েটারে বিখ্যাত মেলোড্রামা “জিম দি পেনম্যান-”



গমর হুরশিদ্দী বোথোকেনের ভূমিকায় অপরূপ রূপসজ্জায় হাবাট টী

এর অভিনয়ের আয়োজন হয়েছে। নাটকখানি পাঠ করে টী কর্তৃপক্ষকে বললেন যে, তিনি নাটকের অংশ অভিনয় করবেন। কিন্তু তখন ভূমিকা-লিপি তৈরী হয়ে গেছে। অল্প এক অভিনেতা সেই ভূমিকায় নামবেন। সব স্থির। হাবাট টীকে খুব ছোট একটি ভূমিকা দেওয়া হয়েছে—একটি বিশেষ টাইপ-চারিত্রের অংশ। টী ক্রোধভরে প্রথম সে ভূমিকা প্রত্যাখ্যান করলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রয়োজনের বাতিরে সেই ছোট ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। এবং নিজের ক্ষমতার জোরে সেই সামান্য ভূমিকাটিকে এমন অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুললেন যে রাত্রির পর রাত্রি দর্শকবৃন্দ তাঁর সেই ছোট ভূমিকার অভিনয় দেখবার জন্তে প্রেক্ষাগার পূর্ণ করে তুললো। “জিম দি পেনম্যান” নাটকের অভিনয়ে হাবাট টীর

ব্যারণ হারজফিল্ড দর্শকদের কাছে অবিস্মরণীয় “সৃষ্টি”রূপে পরিগণিত হয়েছিল।

এমন বিচিত্র গাঁর চরিত্র এবং বিরাট গাঁর ব্যক্তিত্ব তিনি কোনদিনই পরের অধীনে নিজের প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখাতে পারেন না। রঙ্গমঞ্চ এবং তাঁর দক্ষল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তে থাকা চাই। ১৮৮৭ সালে হাবাট টী প্রথমে কমেডি থিয়েটার, পরে হে-মার্কট থিয়েটারের অধ্যক্ষের পদে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলেন। শুরু হল নতুন পরীক্ষা, নতুন সব নাটকের অভিনয়। কয়েকখানা নাটকের সার্থক অভিনয়ের পর টী, তাঁর অস্বাভাবিক শ্রেষ্ঠ কীর্তি জর্জ ডু মরিয়রের “টি লুবি” উপজাতির নাট্যরূপ মঞ্চস্থ করে সারা রঙ্গঙ্গতে প্রচণ্ড চমক লাগিয়ে দিলেন।

একটি নাটকের অভিনয় তিনি বেশীদিন চালাতেন না। কিছুদিন পরে হাই ডুলে বলতেন, বড় একদোয়ে লাগছে মকাদ্বাক্ষ, অল্প কোন নাটকের মহলার ব্যবস্থা কর। মকাদ্বাক্ষ হয়ত বললেন যে, যে-নাটক চলছে তাতে পরমা আসছে প্রচুর, প্রতি রাতে হাইস ফুল হচ্ছে, সে-নাটক এখন বন্ধ করবার কোন মানে হয় না। কিন্তু কে শোনে তাঁর কথা? লাগাত প্রচীরপত্র। খোল শেক্সপীয়র।

দুশো রাত্রি চলবার পরেও “টি লুবি” দেখবার জন্য লোকের আগ্রহ কমে নি, তখনো প্রতি রাতেই সাইনবোর্ড জুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে—“প্রেক্ষাগার পূর্ণ।” কিন্তু আর ভাল লাগল না একই চরিত্রের অভিনয় রাত্রির পর রাত্রি। শেক্সপীয়রের জুলিয়াস সীজার মঞ্চস্থ হল নতুনভাবে নতুন চায়ে। কিন্তু শেক্সপীয়রের নাটকবলীর প্রয়োজনীয় তীক্ষ্ণ সমালোচনার দৃষ্টিমান হোত হল না। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হল, দৃষ্টপটের বাহ্যিক দ্বারা তিনি অভিনয়ের সচ্ছন্দ গতিকে ব্যাহত করেছেন, নাট্যকাব্যের মনোভাবকে উপেক্ষা করে দৃষ্টের মধ্যে ও অভিনয়ের ভিতরে বাস্তবতা ফুটিয়ে তোলাবার অতি-ব্যগ্রতায় সময় সময় তিনি স্থলতা ও মূঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন।

কঠোর সমালোচনা এবং নিতান্ত ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু টী শেক্সপীয়রকে কখনো অসম্মান করেন নি। তাঁর জুলিয়াস সীজারের অভিনয় দেখে লর্ড রোজবেরি বলেছিলেন—“অতীতের রোমীয় ইতিহাসকে যদি প্রত্যক্ষ করতে চাও, একজন সত্যিকার রোমানকে যদি দেখতে ইচ্ছা কর, তাহলে জুলিয়াস সীজারের অভিনয় দেখে এসো।”

তখনকার দিনের একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা মন্তব্য করেছিলেন যে হাবাট টীর শেক্সপীয়রের নাটকের প্রয়োজনীয় সেই সেই অংশই সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে ওঠে যে-সব অংশ নাট্যকারের রচনা নয়, হাবাট টীর কল্পনা-প্রসূত। একথা আংশিক সত্য। নাটকগুলির মধ্যে টী অনেক সময় নাটক-বাহিত এমন সব ছোট ছোট ঘটনার সৃষ্টি করতেন, নাট্যীয়তায় যেগুলি অপূর্ব প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করত।

“দ্বিতীয় রিচার্ড” নাটকের অভিনয়কালে একটি গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টে তিনি একটি কুকুরকে টেজে নামালেন। নাটকে অবশ্য কুকুরের উল্লেখ নেই। দেখানো হল, কুকুরটি রাজার বড় প্রিয়। তারপর দেখানো হল, রাজার সঙ্গে মন্ত্রীর বিরোধ যখন চরম সীমায় উঠেছে এবং মন্ত্রী জয়ের সমুদ্রীয়

হয়েছেন তখন কুকুরটি রাজাকে পরিত্যাগ করে মন্ত্রীরা কাছে গিয়ে তাঁর হাত চাটতে লাগল, মন্ত্রীরা যখন ফুটে উঠল জয়ের কটিল হাসি, আর রাজা সেই দৃশ্য সন্ধান করতে না পেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস রোধ করতে করতে মঞ্চ থেকে প্রস্থান করলেন। নাটক-বহির্ভূত এই দৃশ্যের অবতারণা সনালোচকদের বিস্মিত ও স্তব্ধ করে দিয়েছিল।

সময়ে সময়ে একটিনাড়া চাহনির দ্বারা টি, একটি চরিত্রের সমগ্র বেদনাকে মুর্ত্ত্ব করে তুলতেন। 'দ্বিতীয় রিচার্ড' নাটকে শেক্সপীয়ারের বর্ণনায় আছে, জনগণের বিদ্রোহ ও কটুক্তির ভিতর দিয়ে রাজা যোড়ায় চড়ে ওয়েস্টমিনিস্টার হল অভিমুখে চলেছেন। দৃষ্টি একজনের মুখ দিয়ে বালানো হয়েছে। টি, স্থির করলেন, দৃষ্টি অভিনয় করে দেখাতে হবে। যোড়া বার করলেন ঠেজে। মকের উপর যোড়ায় চড়ে বেকনো সহজ ব্যাপার নয়। চারদিকে লোকজন চীৎকার করে রাজাকে গাল দিচ্ছে, আর তার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণ হেঁটমুখে চলেছেন রাজা। বিবাদে যোড়ার মাথাটাও যেন ঝুলে পড়ছে। একটি দূরে গিয়ে প্রত্ননের পূর্ণ রাজা একবার মুখ তুলে চাইলেন, মাত্র একবার, আর তার সেই একবারের মর্মস্পর্শী দৃষ্টিপাতের মধ্যে ফুটে উঠল সমগ্র জীবনের গভীর হতাশা আর বেদনা। বাক্যহীন সেই দীর্ঘ অভিব্যক্তি যেন বহু কাতর বাক্যের গুঞ্জন তুলে সমগ্র প্রেক্ষাগারকে অভিভূত করল।

* * *

এমন বিরাট ব্যক্তিত্ব, অসামান্য অভিনয়-নৈপুণ্য, নিত্য নবনব উদ্বেগ-শালিনী প্রতিভা, অথচ যেমন অসম্মানসহ তেমনি অস্বস্তি ছিলেন তিনি। তাঁর স্বাস্থ্যভালা স্বভাবের জন্ম অভিনয়ের সময় এক এক দিন মহা মুখিল পড়ত। কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি বা সনালোচক হযত মাজগরে এসেছেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। বাস! তাঁর সঙ্গে আলাপে মত্ত হলেন, একটু পরেই যে তাঁকে ঠেজে অবশ্য করতে হবে বোঝান, তা তুলে ব'সে রইলেন। শেষ পর্যন্ত একরকম টানতে টানতে তাঁকে চিৎকার পাশে গেলে দেওয়া হল।

স্মৃতিশক্তিও অত্যন্ত দুর্বল ছিল তাঁর। সহ-অভিনেতা কি বলছে অনেক সময় তা যেন প্রথম শুনছেন! ই! ক'রে তার মুখের পানে হাকিয়ে রইলেন। প্রত্যেকটি কথা মনোযোগ দিয়ে শুনেন, নিজের পাউঁ তুলে গিয়ে, হযত একটা মনগড়া উত্তর দিলেন। তার পরক্ষণেই মনে পাড়ে গেল নিজের ভূমিকার সংলাপ। এমন কথার বাঁধুনি আর অভিব্যক্তির গাঁথনি দিয়ে নিজের শ্বানটুকু মানিয়ে নিলেন যে সেই ললনা-শটুকুই সমগ্র অভিনয়ের মধ্যে অপূর্বতম হয়ে উঠল।

একবার এক ভারী মজার ব্যাপার ঘটেছিল। বার্ণার্ড শ'র

"পিগমেলিয়ন" নাটকের ড্রেস-রিহার্সাল হচ্ছে। ড্রেস-রিহার্সাল মানে পুরোপুরি অভিনয়। দর্শকের আসনে বহু কল্লবান্দব উপস্থিত। নাট্যকার শ্রম্য সামনেই বসে আছেন। অভিনয় চলছে। টি, বেজেছেন অধ্যাপক হিগিন্স, আর শ্রীমতী প্যাট্রিক ক্যাম্পবেল এলিজার ভূমিকায় নেমেছেন। একটি দৃশ্যে আছে, অধ্যাপক হিগিন্সের জনীতিমূলক কথা শুনে রেগে গিয়ে এলিজা পায়ের শ্লিপার খুলে অধ্যাপককে ছুঁড়ে মারলেন। সেই দৃষ্টির পালা উপস্থিত হল। কথাগুলো মনে আছে, কিন্তু চটির খারা তড়ানার ব্যাপারটা টি, একদম ভুলে গেছেন। যথা-সময়ে তাঁর কথার উত্তরে রেগে কাঁপতে কাঁপতে শ্রীমতী ক্যাম্পবেল শ্লিপার খুলে টি,র মুখের উপর ছুঁড়ে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাষণ চমকে উঠলেন টি। বিস্ময়োক্তির সঙ্গে যেন দাকণ আঘাত পেয়ে ধপাস করে ঠেজের উপর ব'সে পড়লেন! বিথম কোথ, অপমান, বিস্ময় এবং বিমুগ্ধতার জামা তাঁর মুখে ফুটে উঠল। কোন্ সাহসে অভিনেত্রী তাঁকে জুতো মারে? এ যে অবিদ্যাক্ষ ব্যাপার! না ওঠেন, না কোন কথা বলেন। আরকি ভিতর থেকে তাঁর পাউঁ হাঁকছে! কিন্তু কে শোনে তাঁর কথা!—কোন্ সাহসে তুমি? বলে উঠলেন টি! অভিনেত্রীও খাবড়ে গেছেন। টি, এ কী বলছেন? একথা বলার কথা তো নয়! অমনধারা বিচলিত হয়েছেনই বা কেন?

শেষ পর্যন্ত টিকে বোঝাতে হল, অভিনেতার কোন অপরাধ নেই। নাটকের মধ্যে এই ব্যাপার আছে এবং তা তো তিনি জানেনই! ঘাড় নাড়লেন টি। বললেন, ভাল কোরে ব্যাপারটা তাঁকে জানানো হয় নি! মহাশয় সময় মিসেস ক্যাম্পবেল কোনদিন তো চাট ছুঁড়ে মারেন নি তাঁকে!

তাঁর এই অদ্ভুত যুক্তি শুনে সবাই হাসতে লাগল। নাট্যকার বার্ণার্ড শ বললেন—“অভিনয়ের সময়ে যদি ঠিক এমনি ভুলে গিয়ে ওই ভাবে ঠেজের ওপর ব'সে বোকার মতো চেয়ে থাকতে পারেন তাহলে আমার নাটকের চেয়েও ধন্য হবে আপনার অভিনয়।

বিশ বছর ধরে লন্ডনের রঙ্গঙ্গাগতের একচ্ছত্র সম্রাটরূপে হার্বার্ট বীরবম টি, রসিকসমাজকে আনন্দ দিয়েছেন। ১৯০৯ সালে তাঁকে নাইট উপাধির দ্বারা সম্মানিত করা হয়।

চলচ্চিত্রের প্রথম যুগে তিনি ছবিত্তেও অভিনয় করেছেন। অবশ্য বেশী নয়। তাঁর নির্বাচ-ছবি “ম্যাকবেথ” এদেশে দেখানো হয়েছিল বহুদিন পূর্বে। যে-ছবি আমরা দেখেছিলাম, তার কণী স্মৃতি মনে পড়ে। ১৯১৭ সালে আমেরিকা সফর শেষ ক'রে দেশে ফিরে গেছে একটি অস্ট্রোপচারের পর সহসা তিনি গুরুতর অসুস্থ হোয়ে পড়েন এবং ২২ জুলাই পরলোকগমন করেন।



গল্প

কে ?

খ্রীহীরেন বসু

আমি পাণী ? তাই না ! সমস্ত দুনিয়ার সামনে দাঁড়িয়ে স্বীকার করছি সে অভিযোগ। আমি খুন করেছি। আমার হাত আজও রক্তমাখা হয়ে আছে নারীর রক্তে। বূর্ণমান রক্তচক্ষুর সরোষ প্রশ্নের জবাবে বলছি না। বলছি অন্তর হতে। বহু দূরে যেন অতীতের বিস্মৃতির অন্তরালে তলিয়ে-যাওয়া অন্তহীন অন্ধকারের বুকের সেই ছোট্ট ক্ষণটি আমার স্মরণ হচ্ছে। আমরা বসে আছি সুবিস্তৃত হোগলা বনটার মধ্যে। হাত পাচেক দূরে একটা ছোট্ট জলাশয়। গভীর নিকম আঁধারের আবরণ গায়ে জড়িয়ে পড়ে আছে ঘুমন্ত ধরণী। নিব-র-র। আন্তহীন ঝাঁঝের ক্ষান্তহীন কণ্ঠস্বর। নিশীথ রাত্রির মুক শুকতা বার বার ব্যাহত হয়ে পড়ে। জলের মধ্য দিয়ে একটা শেয়াল দ্রলকি চালে মিলিয়ে যায়। শব্দ ওঠে ছপ্-ছপ্। ওধারের ভুট্টা জনারের ক্ষেতের উপর হাজারো জোনাকী পোকার সমারোহ। দূরে মহাশ্মশানে একটা মড়া পুড়ে বুঝি। একটা বিকী বোটকা গন্ধ আসছে। লেলিহান ক্ষুধিত শিখা রূপসী নদীর বুকে কাঁপছে থিরথিরিয়ে। দমকা হাওয়ায় বড় বড় হোগলার পাতাগুলো হেলে পড়ে। সর-র-র। কি রে সাপ না তো ? গন্ধটা আরও তীব্র ভাবে নাকে আগ্রাস্ত হানছে। আঁধার কম্পমান আলোতে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মড়ার খুলিগুলি দাঁত মেলে যেন তাদের চিরন্তন জিহবা সা ব্যক্ত করছে। আঁধারে আত্মগোপন করে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ওরা যেন চলা ফেরা করছে। কেন আমাদের

ফেলে রেখেছে ? যেন মর্ষরিত হয়ে ওঠে ওদের শাশ্বত কালের প্রশ্ন। আকাশে অল্প অল্প মেঘ পুঞ্জীত হয়ে উঠছে। গায়ের পাশ দিয়া তীব্রবেগে কি যেন ছুটে চলে যায়, অহুভব করি লোমশ গায়ের মুহু স্পর্শ। ভয়ে যেমে উঠেছি। নাঃ। কি যে হয়ে উঠেছি। যত সব বাজে ভাবনা। শ্মশানের লোকগুলো আবার হরিধ্বনি দিচ্ছে। বিকী শিহরণ জাগানো শব্দটা হা হা শব্দে প্রান্তরে প্রান্তরে ভেসে ফিরছে। প্রতিটি লোমকূপে সঞ্চারিত হচ্ছে অজানা ভয়। সে বিরাট শ্মশানচারিণী মূর্তি যেন আমাদের চোখের সামনে মূর্তি নিচ্ছে একটু একটু করে। গভীর বিপর্যস্ত কুন্তলরাশী যেন ছেয়ে রয়েছে—রূপসীর কালো জল। আর ভুলোকের নিশ্চিহ্ন অন্ধকার। যেন নিঃশব্দে ঘুরছে সে। বিরাট দংশরাশী মেলে হেসে উঠছে। প্রান্তরে প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে তার বীভৎস ক্ষুধিত হাসি। নাঃ। আমি ভীষণ ভীত হয়ে গেছি। কি যে সব আজ বাজে ভাবনা। পাশে পিনাকি বসে রয়েছে রাত্তার দিকে শ্বেদ দৃষ্টি মেলে। পাশের রেল লাইনটা সাপের মত একে বেকে দূরের বাকের পেছনে মিলিয়ে গেছে। বুক-পকেটে হঠাৎ হাত পড়ে যায়। থম্ থম্ করে ওঠে মাথার চিটিটা। ছল্কাৎ করে রূপসী নদীর একটি ঢেউ বুকের মধ্যে ভেঙ্গে পড়ে। সন্ত-জেগে-ওঠা নদী তীরটার বুকে অকস্মাৎ ডাঙ্ক-দম্পতি চীৎকার করে ওঠে। মায়া। আজ না ও আসবে। হয়তো জানালা দিয়ে বুকে পড়ে ট্রেনের প্রতিটি লোককে সতর্ক ভাবে দেখবে। না। তারপর বোধ হয় হতাশায় মুখটা গাড়ীর ভেতর ঢুকিয়ে নেবে। অভিমানে থম্ থম্ করবে ওর কোমল গুড্ড মুখটা। রঘুর পেছনে পেছনে ট্রেন ছেড়ে রওনা হবে। আমবাগানের মুকুল-পড়া পায়ে-চলা রাত্তা বেয়ে ; পাশে ফেলে যাবে সাধু বাবার আঁখড়াটি। লঠনের মুহু আলোক ভিজে ভিজে মাঠের উপর আলোকের তরঙ্গ আনবে। হয়তো মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হয়ে উঠবে দৃঢ় কোমল প্রতিজ্ঞা—কিছুতেই বলবো না কথা। অস্বস্তি লাগছে বড়। পিনাকি আঁড়চোখে চেয়ে দেখছে আমাদের হাবভাব। আস্তে আস্তে আমাদের হাতটা স্পর্শ করে। শিউরে উঠি কঠিন কিছু স্পর্শে। কান দিয়ে উত্তপ্ত আগুনের হুকা ছুটে বেরোয়। আমি শুক হয়ে বসে আছি।



କାନ୍ଥର ଛବି ଓ ଗାନ୍ଧୀ

କାନ୍ଥର ଛବି

ପୃଷ୍ଠା : ୧୫, ୧୬, ୧୭, ୧୮



এমন দিনে আমার পরীক্ষার পালা এল। কাণের কাছে ঘুরছে রুজের স্থির গম্ভীর কণ্ঠস্বর। ‘এখানে শৈলেন, তুমি পিনাকির সাথে ছয় নম্বরের গুণটি ঘরের কাছে থাকবে। তারপরে সম্ভ্রত পেলেই এগিয়ে যাবে। আর...’ হিস্‌হিসে চাপা গলায় বলছেন শঙ্করদা। লণ্ঠনের মুছ আলোকে চোখ দুটো ক্ষুব্ধ হায়নার মত জ্বলে ওঠে। অজিত সোম। আজ গোপনে খবর এসেছে আমাদের গোপন আড্ডায়—অজিতই পাঠিয়েছে প্রচুর অর্থ নিয়ে কোন এক বিজনেসম্যান নাকি কলকাতা রওয়ানা হয়েছে! আমাদের টাকা চাই। দেশকে পরাদীনতার হাত হতে বাঁচাতে হলে চাই অন্ন, আর চাই সম্পদ। অহিংসার বেড়াবন্ধনে পড়ে আজ আমরা কল্ললসার। কিন্তু মায়া, দীর্ঘ তিনটি মাস পর বাড়ী ফিরছে ও। হয়তো স্পন্দিত বক্ষে মুছ হাসি নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘেঁরে ঢুকবে ঘরে। কিন্তু বিছানাতো শূন্য। বাবার রক্তক্ষু এড়াবার জন্য জানালা গলে পালিয়ে এসেছি। হয়তো রক্ত অভিমানে চোখের কোনে ভূ-ফোঁটা জল দেখা দেবে। শিক ধরে বাইরের আধারে দৃষ্টি মেলে দাঁড়াবে যেন সব কলো-কল্লোল থেমে যাওয়ায় রিক্তা বর্ণা। রাগ-রক্তিম-অধর বার কয়েক কেঁপে উঠবে। কেন এত অবহেলা? এত করে চিঠি লিখলাম। তবু কি একটু...একটু... পো। বাতাসে তীব্র ভাবে ভেসে আসছে হুইসেলের আওয়াজ। পিনাকি নড়ে চড়ে বসছে। বড় বড় উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আমি ঘাড়ের কাছে অতুলব করি। তীব্র আলোর-ছটায় আধারের বেড়াগুলি ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। ডাহক দম্পতীর উল্লাস-দীপ্ত কাকলি...! মায়া আসছে!! কোটিপতি পালাচ্ছে তার বক্ষপুটে টাকার খলিটি সম্ভ্রপনে লুকিয়ে। ছিনিয়ে নিতে হবে আমাদের।

গায়ের রক্ত টগবগ করে ফুটেছে। ঐ যে গাড়ীর গতি মন্দীভূত হয়ে আসছে। চেন টেনেছে। ফাষ্ট ক্লাশের দুয়ারে লাল আলোর সংকেত। কমরেড—ফরওয়ার্ড মার্চ! বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাঁড়াই। তীব্র বেগে ক্ষেতের আল ডিসিয়ে ছুটে চলেছি।

কোটিপতি! রক্ত...! খুন...! বিপ্লবী! প্রচণ্ড আন্তর্জাতিক রাব্রির মুক স্তব্ধতায় আলোড়ন তুলে মিলিয়ে যায়। আমি খরখরিয়ে কাঁপছি। চোখ দুটো দিয়ে জ্বালা করে আগুন ছুটে বেরুচ্ছে। মা...য়া। রক্তাক্ত দেহ ওর গুটিয়ে রয়েছে ফাষ্ট ক্লাশের নরম গদীর উপর। ওধারে গাড়ীর কোনায় আবছা আধারে নিজেকে লুকিয়ে কাঁপছে রিক্ত মিলিয়নীয়ার অজয় গান্ধলী। গাড়ীর পাদানীতে পা দিয়ে উঠবার সময় একটা নারী মূর্তি—তীব্র বেগে ছুটে আসে আমাদের বাধা দিতে। আলোকের ঝিলিক মেঘে গুলী ছুটে যায় গুডুম। মায়ার শাঁখাটা ভেসে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। টোটার কোনে অসহায় বীভৎস হাসি। আমায় চিনতে পেরেছে কি? পিনাকি হাত ধরে টানছে। নাঃ নাঃ। ঐ বে, ঐ যে মায়া নড়ছে। ওর নিখর কোমল দেহে সাড়া জাগাচ্ছে জীবনের স্পন্দন। ও বেঁচে আছে। লোকজন ছুটে আসছে বুঝি। কোলাহল আর একাধিক পায়ের শব্দ শোনা যায়। নিরুত্তরভাবে ধাক্কা মেরে আমায় নীচে ফেলে দেয় পিনাকি। টেনে নিয়ে চলেছে আমায়। দৌড়...দৌড়। আরো জোরে। কালো গম্ভীর অন্ধকারে আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কে নড়ছিল? কে? মায়া। না আমার বংশধর অথবা দৃষ্টিভ্রম। মা...য়া। রাতের স্বপ্ন, আর দিনের কর্মময় জীবনে শাস্তির উৎস। সেই মায়া আজ...





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সিন্ধু উপত্যকা ও সোনামার্গ

সোনামার্গ বা সোনামার্গ নাম কেন হোয়েছিল ; কোন সময় এখানে সোনা পাওয়া যেত কিনা বা মার্গগুলির মধ্যে এটা শ্রেষ্ঠ বোলে এর নাম সোনামার্গ তা সঠিক জানতে পারি নাই। সিন্ধু উপত্যকার প্রায় শেষ সীমান্তে সোনামার্গ উপত্যকা ; কাশ্মীরের উত্তরে হিমালয়ের বৃকে ৮৬০০ ফিট



লিপাকের মাহুদ

উঁচুতে এই সমতল অধিত্যকা ; এর থেকে আরও প্রায় ২০ মাইল দূরে সিন্ধুনদের উৎপত্তি স্থল ; সিন্ধুনদের তীর ধোরেই এখানে আসতে হয় তাই এ অঞ্চলটার অস্ত্র নাম সিন্ধু উপত্যকা (Sind valley)। পূর্বে ৩৭ দিন পায়ের হেঁটে পরিভ্রাজকেরা শ্রীনগর থেকে এখানে পৌঁছতেন ; কিন্তু

দিন আগে মহারাজার আমলে সোনামার্গ পর্যন্ত সড়ক তৈরী হোয়েছে, যার বৃকে মোটর ও বাস বেশ সহজে সঞ্চরমান।

বারামুলার দিকে আক্রমণে ব্যর্থ হোয়ে পাকিস্থানীরা শেষে এই পথ দিয়ে শ্রীনগরে সৈন্ত পাঠাবার শেষ চেষ্টা কোরেছিল। এর আশেপাশের মুসলমান এলাকায় পাক চরেরা সাম্প্রদায়িক জিগীর তুলে শ্রীনগরের থেকে বহুদূরে অবস্থিত গিলগিট এলাকায় মুষ্টিমেয় রাজসৈন্যকে হটিয়ে এবং রাজ-প্রতিনিধিকে তাড়িয়ে দিয়ে শাসন ক্ষমতা কেড়ে নেয়। এই বিজোহী দলে শুধু পাকিস্থানী ও উপজাতীয়রাই ছিল না, মহারাজার মুসলমান পুলিশ বাহিনীর প্রায় সকলেই এবং স্বাউটেরাও যোগ দেয়। তারা ক্রমে বালটি-স্থানে ও সোনামার্গ উপত্যকায় ছড়িয়ে পড়ে। এই পথ ধোরে তারা পূর্ব-দিক থেকে শ্রীনগর দগলের বন্দোবস্ত করে, কিন্তু ভারতীয় বাহিনী ক্ষিপ্ততার সঙ্গে তার প্রতিরোধ করে। সোনামার্গের চারধারের পাহাড়-গুলির উত্তরে ও পশ্চিমে সুনলাম এখন পাকিস্থানী অথবা তাদের বেনাম-দার আগ্রাণ কাশ্মীর সরকারের সীমান্ত। সোনামার্গের পথ বেশ দীর্ঘ, তাই বাস ছাড়ার কথা সকাল ৮টায় ; কিন্তু ছাড়ল পোনে নয়টায়। প্রথমটা উলারের পথ ধোরে গরুর্বল এল ; গরুর্বল থেকেই পূর্বে 'পয়দলযাত্রীরা' পথের যাবতীয় পাথের সঞ্চর কোরে নিতেন। এখন যাত্রীদের সে দুর্ভোগ ও দুর্ভাবনা নাই। তবে দুপুরের ভোগটা সঙ্গে নিতে হয়, কারণ সোনামার্গে চা পর্যন্ত পাওয়া যায় না, এত নির্জন। গরুর্বলে এখন একটা নতুন জল-বিদ্যুতের কারখানা তৈরী হচ্ছে, এটা চালু হোলে আর নাকি কাশ্মীরে বিদ্রোহশক্তির সমস্তা থাকবে না। সিন্ধুর জলকে অনেকখানি দূর থেকে পাহাড়ের গায়ে গায়ে নালায় নিয়ে এসে এখানে নীচে সিন্ধুর মূল স্রোতে ছেড়ে দেওয়া হবে। জল-প্রপাতের সেই পতন শক্তিতে ঘুরবে বিরাট ঢাকা, আর সে চক্রশক্তি উৎপন্ন কোরবে লক্ষ লক্ষ ওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি।

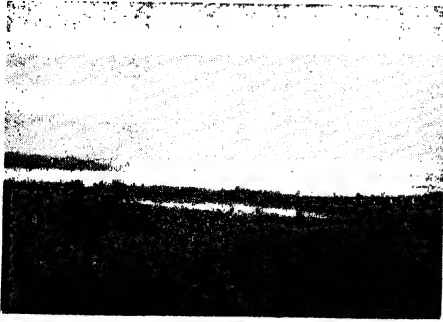
'ওয়েলার' কাছে সিন্ধুনদের সেতুটা খারাপ থাকার যাত্রীদের নামতে হোলো। খালি বাস ঘোরে বীরে সেতু পেরিয়ে অপর তীরে আবার যাত্রীদের তুলে নিলে। এই সেতুর দুই প্রবেশ-পথ সামরিক শাস্ত্রী পাহারা দিচ্ছে, এর কাছেই একটা ছোট ছাউনী। দক্ষিণে সমতল

সবুজ উপত্যকার প্রান্তে আকাশের কোল জুড়ে পীরপঞ্জলের অবিচ্ছিন্ন অসমান অজ্ঞেয়ী শৃঙ্গগুলি তুষারে ঝক ঝক করছিল। নদী পেরিয়ে সিন্ধুর দক্ষিণ তীর ধোরে বাস পাহাড়ী পথে একে বেকে এগিয়ে চোমো। এই পথে গজবল থেকে ১৩ মাইল পর 'প্রাং' গ্রাম থেকে ১২ মাইল উত্তরে গেলে হরমুখ পাহাড়ের গায়ে গজাবল হ্রদ, (১১৭১৪ ফিট উচ্চ) এবং ভানগাট (Wangat) ধ্বংসাবশেষ পাওয়া যায়। গজাবল হ্রদের মাঝে মহাদেবের মূর্তি; হিন্দুদের এটা একটা তীর্থ। স্থানীয় প্রবাদ গজাদেবী এখান থেকেই মর্ত্যে নামেন, তাই হিন্দুরা এখানে শ্রাদ্ধাদি করেন। বহু শতাব্দী পূর্বেও যে এই পার্বত্য অঞ্চলে হিন্দু সভ্যতার বিস্তার ছিল তার আরও প্রমাণ—সিন্ধু উপত্যকার হরমুখ পার্বত্যের ওপর থ্যুন (Thyun) ও ভানগাট অঞ্চলের হিন্দু মন্দিরগুলির ধ্বংসাবশেষ, এই অঞ্চলের দুই নদীর নামও বিবেচনায় ও বিবেচনায় (সম্ভবতঃ বিজুনার ও কুন্ডনার)।

কংগ ও গুণ্ড সোনামার্গ পথের অপেক্ষাকৃত বড় গ্রাম; পূর্বে হু'টাই ছিল 'পড়াও' বা পথিকদের আশ্রয়স্থল "চটী"। এখন এসব জায়গাতেই

হলোড় নাই। এখানে আছে শান্ত নির্জনতা, সবুজ সমতল ক্ষেত্রগুলির বৃক্ক বিচিত্র বনজুলের অপূরণ বিভ্রাস; চারধারে তুষারশৃঙ্খিত কন্দা পাহাড়ের ধ্যানগম্ভীর মৌন স্তব্ধতা, তাদের পায়ে নীচে স্রুতছন্দে নেচে চোলেছে সিন্ধুনদ। এখানেও বেশ বড় সামরিক ছাউনী আছে, এদিকের এইটিই শেষ সমতল ও শেষ ছাউনী। এখানে একটামাত্র ডাকবাংলা আছে; এর ছপানি ঘর ও বারান্দা যাত্রীদের আশ্রয়স্থল। শুনেছিলাম এখানে আগুন পাওয়া যায় না, তাই ষ্টোভ, কেটলী ইত্যাদি সঙ্গে এনেছিলাম। কিন্তু দেখলাম ডাকবাংলার মালী যাত্রীদের আগুন ও গরম জলের ব্যবস্থা করে কিছু বংশদের বিনিময়ে; তবু যাত্রীদের ভাড় বেশী থাকলে তার পক্ষে সকলের "খিদমত" করা সম্ভব না হোতে পারে, এজন্য এখানে নিজেদের আরাম ও আহাধোর ব্যবস্থা সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই ভাল।

এখানে যদিও প্রায়ই বৃষ্টি হয়, সেদিন বেশ দৌড় ছিল। কিন্তু ঠাণ্ডা হাওয়ায় সে দৌড়ের রস্বতা একবারেই ছিল না। অবশ্য সেই নিশ্চেষ্ট দৌড় না থাকলে শীতের তেজ যে কত হোত তা বলা মুশিল। জুলাই আগস্টে এখানে বর্ষা, তবে বৃষ্টি খুব বেশী হয় না। গ্রীষ্মকালে এবং



শঙ্করাচারিয়া থেকে ডালের একাংশ



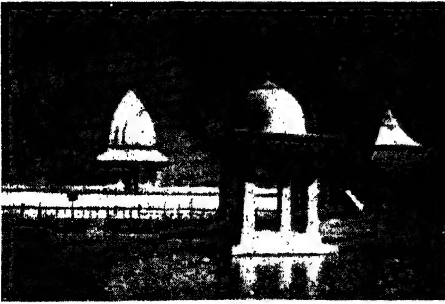
পহলগামের পথে লিদার নদী

সামরিক বাহিনী রয়েছে; তারা পথের মাঝে ফটকে ফটকে ঘান চলাচল নিয়ন্ত্রণ কোরছে। ক্রমশঃ পথ ওপরে উঠেছে; গুণ্ডের উচ্চতা ৬০০০ ফিট। পথের ধারে কোথাও ঝরণা, কোথাও শস্তক্ষেত্র, কোথাও ছাড়া পাহাড়, কোথাও বাড়া পাহাড়, কোথাও বা আগাগোড়া পাইনে ঢাকা পাহাড়। পাহাড়ী পথের সব বৈশিষ্ট্য এবং বৈচিত্র্য এই পথটার আগাগোড়া, সিন্ধুনদটিকে কয়েক বারই এপার ওপার কোরে পাহাড়ের কোলে উঠে, মাথায় পা দিয়ে পথটা শান্ত নির্জন প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে এই সংকীর্ণ উপত্যকার প্রবেশ কোরছে। সোনামার্গ শৌচল—প্রায় বলা ১২টায়। সোনামার্গের উচ্চতা ৮৩০০ ফিট; আর গুলমার্গের ৮৭০০ ফিট; কাজেই উচ্চতার উভয় মার্গই মাথায় মাথায়; কিন্তু গুলমার্গ আর সোনামার্গে তফাৎ অনেক। হুম্বরী হুজনেই—একজন সহরে, অল্পজন গ্রাম। গুলমার্গ তার হোটেল, বিজলী, বিলাসী বিদেশীদের নিয়ে গুমরে গমগম কোরছে, আর সোনামার্গের আছে শুধু শান্ত জালালীর মিষ্ট মায়া। সোনামার্গে বিজলী বা হোটেল নাই, রান নাই, কাজেই বিলাসী বিদেশীদের আড়খয়ের বাহুল্য নাই, হৈ হৈ আর

সেপ্টেম্বর মাসেও এই অধিত্যকার বিভিন্ন জলধারার তীরে প্রকৃতির নির্জনকোলে তাঁবু কেলে বাস করেন অনেক সৌন্দর্যপিপাহ এবং গ্রীষ্মভীর যাত্রী। গুলমার্গ থেকে এ অঞ্চলের আর একটি বিশেষত্ব এই যে—এখানে মাত্র একটাই অধিত্যকা নয়, আশে পাশে পাহাড়ের কোলে, নদীর ধারে অনেকগুলি ছোট বড় সমতল অধিত্যকা আছে; সেখানে ভ্রমণকারীর বা আরামশ্রিয়র দল ছুটার দিন কোরে তাঁবু খাট্টে জামামান জীবনের আনন্দ পেতে পারেন। গ্রীষ্ম থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এখানের আবহাওয়া আরাহপ্রদ। এখান থেকে প্রায় ৪ মাইল দূরে পাহাড়ের ওপর না কি চিরতুষারের রাজ্য।

আমাদের পূর্ববর্তী যাত্রীরা সেখান থেকে বরক বরে আনাতু অনেক বাহাছুরী কোরেছিলেন জীনগরে, কাজেই সেখানে বাবার লোভ হোল; সেদিন ছপানা বাস-বোঝাই যাত্রী গিয়েছিলেন এবং তার বেশীরভাগই বাঙ্গালী; কিন্তু সেই শীতে চিরতুষারের দেশে বাওয়া হবে কিমা এ নিয়ে প্রকৃতি সকলের মতের বেশ ঐক্য হোল না। তার ওপর ডাকবাংলার

সামনে আগত ঘোড়াওয়ালা ভাড়া যেন বেশী বোলে। যাত্রীরা বাবে না কেউ, এক সময় এমনি মনে হোল। যে যার খাওয়া দাওয়ায় মন দিলেন। কিছুক্ষণ পর ডাকবাংলার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি অর্ধেক ঘোড়া চোলে গেছে এবং বাকী ঘোড়ার সহস্রদের সঙ্গে অবশিষ্ট যাত্রীরা কথাবার্তা কইছেন, আর অনেকই পায়ে হেঁটেই ৪ মাইল পথ পাড়ি দেবেন বোলে যাত্রা শুরু করেছেন চিত্রত্বারের দেশের দিকে। অগত্যা আমরাও ঘোড়া নিলাম। পুরানো বরফের ওপরে নিয়ে যাবে, সেখান থেকে গত সনের বরফ আনা হবে ইত্যাদি সর্ব্বৈ ঘোড়া পিছু ৩০ টাকা ভাড়া স্থির হোল। দুটা ঘোড়ায় দুজনে চোড়লাম। গুলমার্গ ও খিলানমার্গে ঘোড়ায় সওয়ার হওয়ার অনভ্যস্ত শরীরের সব খিল খুলবার যোগাড় হোয়েছিল—বিশেষতঃ আনাড়ী গৃহিণীর, কিন্তু পায়ে হেঁটে পাড়ি দিতেও সাহসে কুলায় না। মাঝ পথে পা জবাব দিলে বেচারী শরীরকে অশরীরীদের দলে ভীড়তে হবে? সোনমার্গ থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে পায়ে চলা পথ চড়াই কোরে উঠে গেছে। এই চড়াইএর মাঝা মাঝি দুটা ঘোড়ায় আমরা পাশাপাশি চোলেছি, সহস্ররা ঘোড়ার মুখ



মার্তণ্ডের নবনির্মিত মন্দির ও মজিৎগু.

ধোরে যাচ্ছে, হঠাৎ দেখি আমার দ্বী ঘোড়ার জিন সহ কাৎ মারছেন। “গিরগাতা” “পাকড়ো পাকড়ো” বলে সহস্রদের ডাকতে ডাকতে তিনি ভারসমতা হারিয়ে ফেললেন,—ঘোড়াটা কিন্তু তখনও চোলেছে। আমার ঘোড়াটিকে তড়াতিড়ি তাঁর পাশে নিয়ে বা হাত দিয়ে তাঁকে ঠেকা দিয়ে ধোরলাম; কিন্তু চলমান ঘোড়ার পিঠ থেকে এভাবে জোর পাওয়া যায় না, কাজেই পতনের গতি কোমল, কিন্তু রুদ্ধ হোল না; এমন সময় সহস্রটা এসে তাঁকে ধোরে ফেলে পায়ের নীচের পাথরের এবং অথথুরের আঘাত থেকে বাঁচাল। সৌভাগ্যক্রমে মঙ্গলগতি না হোক মাধ্যাকর্ষণের শক্তি তাঁকে আমার দিকেই আকর্ষণ করেছিল, বিপরীত দিকে কোরলে এবং সেই সময়মান প্রস্তরবহল পার্বত্যপথে পতন ঘোটলে, বিশেষ কোরে জিনের রেকাবে আটকে যাওয়া পা শুদ্ধ নিয়ে অখতর আরোহীকে যদি খানিকটা টেনে নিয়ে যেত তাহলে কাশ্মীরের বদলে কাশীপ্রাপ্তি তাঁর সেদিন প্রায় নিশ্চিত ছিল। পরে দেখা গেল জিনটা পুরা কথা ছিল না, কিছু অলগা ছিল—অতএব দুখটিনাটিক আনাড়ী সওয়ারের জন্তে নয় ;

সহস্রের অনবধানতায় অথবা নেহাতই দৈব দুর্বিপাকেই ঘোটকেছিল। ভবিষ্যৎ যাত্রীরা যেন এ বিষয়ে সতর্ক থাকেন, এই জন্তেই এই ঘটনাটির উল্লেখ কোরলাম। এ অঞ্চলের স্বাভাবিক বশ্পতার জন্তে বসতি অত্যন্ত বিরল। পাহাড়ের গায়ে এমনি যারা আছে তারা অত্যন্ত দরিদ্র। উত্তর মালভূমিতে ফল বিশেষ কিছু ফলে না, তাই দিনমজুরীই এদের উপার্জনের প্রধান উপায়—তাও মরশুম ছাড়া মেলে না।

খানিকটা চড়াই উত্তরাই কোরে “আজওয়াসের” ডাকবাংলা চোখে পোড়ল—এটা ঠিক সাধারণের জন্তে নয়, সরকারী ‘সাহেবদের’ জন্তে। আরও একটু এগিয়ে নদীর তীরে বেশ সমতল খানিকটা জায়গা। সম্প্রতি (আমাদের যাওয়ার কয়েক মাস আগে) পণ্ডিত নেহরু যখন সফরে কাশ্মীর আসেন তখন কয়েকদিন এখানে তাঁর ফেলে তিনি বিশ্রাম কোরছিলেন। আরও খানিকটা এগিয়ে গেলাম—বিশ্বতর সমতলভূমি, প্রায় চারদিকেই তার বিশালবু পর্ব্বতমালা—মাঝ দিয়ে চোলেছে শাখা প্রশাখা মেলে এক অগভীর পাহাড়ী নদী। গ্রীষ্মকালে এখানে মেঘ-পালকেরা মেঘ চরাতে বাসা বাঁধে, তাদের ফেলে যাওয়া পোড়া কাঠ, কিছু আবাবহাষ্য তৈজসপত্র এখানে দেখানে চোখে পোড়ল। গ্রীষ্ম ও বর্ষায় এই সব সমতলে সবুজ খালের বৃকে ফোটে অজস্র বিচিত্র বর্ণাঢ্য বনফুল। তাদের বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং বিশ্বাস নাকি মানুষের সাজান বাগানকেও তার মানায়, আবহাওয়াও থাকে আরামপ্রদ। কাজেই সে সময়ে এখানে জন-সমাগমও হয় বেশী। এমন অট্টোবর সবুজ পাস আছে, নিরুপরিপূর্ণ নৃত্য আছে, কিন্তু হিমশীতল হাওয়ার স্বপ্নে ফুল স্বপ্নিয়ে গেছে—মাঝে মাঝে শুধু শুকনো লাল ফুল মরণশয্যা গাড়ে কয়েক যায়গায় চোখে পোড়ল। আর একটু এগিয়ে পায়ে চলা পথও বন্ধ হোয়ে গেল—সামনে বিরাটকায় তুষারমণ্ডিত এক পাহাড় পথ রোধ কোর দাঁড়িয়ে। জেবেছিলাম সামনের পর্ব্বতের নাথায় ঐ তুষারভরঙ্গের তীরে হয়ত আমাদের যেতে হবে; কিন্তু ঘোড়াওয়ালা ভাইনের একটা পাহাড়ের নীচের দিকে একটুখানি যায়গায় জমাট বাঁধা বরফ দেখিয়ে বোলে “ঐ দেখ গতসনের বরফ”, কেউ বা বোলে “সেসিয়ার”; ঘোড়া আর যাবে না, ঐটুকু পায়ে হেঁটে চড়াই কোরে বরফ আনতে পারেন। ব্যাপারটা বিজ্ঞপের মতই শোনা। কোথায় সাধের ‘য়েসিয়ার,’! বিজ্ঞী জমাট-বাঁধা চোখ বাঁধান অকথকে বরফ দেখাবো বোলে ‘এত কষ্ট কোরে আসা, আর পাহাড়ের পায়ের কাছে ছোট একটু জায়গায় বরফের খানিকটা জমাট টুকরো দেখিয়ে বোলে “ঐ সেসিয়ার”! কেউ কেউ বেকুব বনার জন্তে সহস্রদিকে বকাবকি কোরতে লাগলেন, কেউ বা ঘোড়া ছেড়ে প্রস্তরবহল পাহাড়টা চড়াই কোরে ওপরে উঠে রুমালে বরফের খানিকটা অংশ সংগ্রহ কোরে নিয়ে এলেন। তাদের সংগ্রহেই আনন্দ, সফল নয়—কারণ ও সফল সম্ভবতঃ বাস পর্য্যন্তও পৌঁছবে না। আমাদের ৩৪ দিন পর যারা এখানে গিয়েছিলেন তাঁরা আবার এটাও দেখতে পান নাই, তখন এটা গলে নিশ্চয় হোয়ে গেছে শুনলাম। নতুন পড়া বরফ ঝকঝকে দাবা, আর পুরাতন বরফ ধূলাবালিতে একটু হলদেটে হয়। এরই কাছাকাছি পাহাড়গুলির অপরদিকে কোলাহই

গ্রেসিয়ার, কাজেই এ অঞ্চলটা চিরতুষারের। সামনের খাড়া পাহাড়-গুলির মাথায় নতুন বরফ অন্তর্মিত স্বর্ধোর সোনালী বর্ণে তখন গলান সোনার মত ঝকঝক কোরছিল। এই ৩৪ মাইল পথ যাওয়া আসায় প্রায় ৩ দণ্টা লেগেছিল। বেলা ৪টা টায় বাস ছেড়ে সন্ধ্যায় শ্রীনগর পৌঁছল। এ যাত্রায় বাসের দক্ষিণা মাথা পিছু ৮ টাকা।

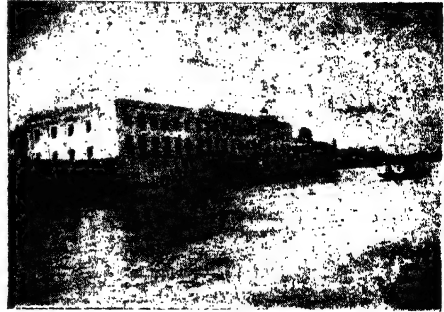
পহলগামের পথে

পহলগাম তুষারতীর্থ অমরনাথের পথে শেষ সহর। এর পরই হয় হাঁটপথ হ্রদ। শ্রীনগর থেকে এর দূরত্ব ৬০ মাইল। পহলগাম যাবার মোটরবাস অনেক কোম্পানিরই আছে; একটু গোঁজ পথের কোরলে ভাড়াও কিছু কম বেশী হয়। ষ্টেট ট্রান্সপোর্টের বাসের কতকগুলি মোকা পহলগাম যায়, কতক যায় অনন্তনাগ বা ইসলামাবাদ থেকে আচ্ছাবল বাগান ও কোরনাগ ঘুরে। আমরা এই দ্বিতীয় পথেই গিয়েছিলাম। যে পথে শ্রীনগরের প্রথম প্রবেশ কোরেছিলাম সেই পথেই বাস চলল। সকাল ৮টা বেরিয়ে ৮ মাইল এসে পামপুরের জাফরাগ ক্ষেত্রের পাশে বাস দাঁড়াল। বৃষবপু বিশাল পাহাড়ের কোলে বিস্তার (ঝেলামের) তাঁরে শক্ত ক্ষেত্রগুলি ধাপে ধাপে প্রায় ৫ মাইল চোলেছে। ক্ষেত্রের কোথাও আবক্ষনা নাই, মাঝে মাঝে মণ্ডণ মাটি একটু উঁচু কোরে চৌকা-বাঁধা—তাদের বৃকোবেগুনে রং এর বড় ফুল। ফুলগুলির বেগুনে পাপড়ীর ভেতর আর একটা কোরে ফোলে রং এর পাপড়ী, তার মধ্যে কেশর। ফুলগুলি একেবারে মাটির বৃকেই যেন ফুটে উঠেছে, গাছের কাণ্ড বা পাতা নাই। মাটির নীচে শুষ্ক জাতীয় এক ধরণের জিনিষ, তার নীচে ছোট-পাটো শেকড়, অনেকটা পেঁয়াজের মত। মাটির ওপর পেলব বৃন্তের মাথায় একটা কোরে ফুল মাটি থেকে পাঁচ ছয় ইঞ্চি উঁচুতে ফুটে আছে। একটা সুদৃশিষ্টি গন্ধ মাঠময় ছড়িয়ে পোড়েছে। তখনও সব ফুলগুলি ফোটেনি; সব ফুটেলে মাঠের মাটি ঢেকে যায় এদের বিচিত্র বর্ণে। ফুলগুলি পাকলে যেন বেগুনে রং ক্রমে হলুদ বা জাফরাগ রং হয়। এগুলির জীবন মাত্র মাস বেড়ে, বীজ বোনা থেকে ফুল হোলা পর্যন্ত! অক্টোবরের শেষের দিকে শীতের হাওয়ার সঙ্গে ফুলগুলি মাটির ওপর জেগে ওঠে—আর নভেম্বরের প্রথমে সেগুলি হোলা হয়। নির্মূল নীল আকাশের নীচে তখন দিনে এবং রাতে জোৎস্নার আলোয় হুন্দরী কাশ্মীর-কস্তুরা দলে দলে পুষ্পক্ষেত্রে ছড়িয়ে পড়ে। তারা গান গায়, আর ফুল তোলে।

কাশ্মীরের গ্রাম্য জীবনে গান আজও বেঁচে আছে নানা সামাজিক রীতিনীতির মধ্যে বিভিন্ন উৎসবের মাঝে। অন্নপ্রাশন, বিবাহ এতে ত সজবন্ধভাবে গান হুইবে। মাঠের কাজ যখন থাকে না সেই কর্মহীন দিনগুলিতে বা শীতের সন্ধ্যায় প্রায় প্রতি গৃহে বুড়ী খিদিমা ঠাকুরমারদল মাথখানে বোসে গল্প বোলবে, তার চার ধারে ছেলে বুড়ো সকলে বোসে চরকা কাটবে, উল পরিষ্কার কোরবে, শাল ফুল তুলবে, উইলো গাছের বড়ি বুনবে, নয়ত অন্ত কোন হাতের কাজ কোরবে আর গল্প শুনবে, গল্পের মাঝে মাঝে হবে গান, তাতে যোগ দেবে সকলে। মাঝে মাঝে

কাশ্মীরের নিজস্ব অগ্নিগর্ভা কেটলী “সামোভার” থেকে নুন মেশানো সিন্ধুরা চা চোলবে। ‘ডকরী’ ‘লোল’ এই সবই হোল* লোকসঙ্গীত। উৎসবের সময় গানের সঙ্গে থাকে চোলক, দাহরা, রাবাব, তাম্বুরা। কখনও হয় গান, কখনও চলে কাহিনী—সুদামা চরিত, রাধা দয়ধরা, শিব-লগন (বিবাহ), কিংবা পারস্ত কাব্য-ইউহুজুলেগা, সোরাব রত্নম, হাতেমতাই, লয়লা-মজনুন, সিরীন-ফরহাদ, অথবা কাশ্মীরের নিজস্ব উপকথা হিমাল-নাগ্রায়া, বোমবুর-লোলের, জোহরা খোটান ও হায়াবান্দ-এর কাহিনী। ‘জোকরী’ চোল গ্রাম্য গান আর কাশ্মীরের খাসদাসী সঙ্গীত হোল ‘সিফিয়ানা’, এর ভাল রাগ-রাগিণি বেশাকসরৎ কোরে শিগতে হয় এবং সিতার, সানটুর, সাজ, সারেক্সী, ঘাটা ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গৎ কোরতে হয়। জম্মুতে সাধারণতঃ ‘পাহাড়ী’, আর কাশ্মীরে জোকরী আর সিফিয়ানার চলন বেশী। লাদাকী সঙ্গীত ও সংস্কৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের। কাশ্মীরের চেয়ে তিব্বতের সঙ্গেই এর সামঞ্জস্য বেশী।

কাশ্মীরের গ্রামে গান যে আজও বেঁচে আছে এর কারণ বহু শতাব্দীর



বিস্তার তাঁরে শের-গড়। পূর্বতন শ্রাসাদ, বর্ধমানে সরকারী দপ্তর

সংস্কার ও সাধনা। হিন্দু আমলে গানের আসন ছিল খুব উঁচুতে, এমন কি দেবতার মন্দিরেও ছিল তার স্থান। কাশ্মীরেও তার ব্যতিক্রম হয় নাই। এখানেও সমস্ত মন্দিরেই ছিল গানের চর্চা, ক্রমে তা সামাজিক জীবনেও প্রসারিত হয়। আজও ভারতের পশ্চিমে বা দক্ষিণে দেবতার সামনে আরতি বা আরাধনার সময় নারী পুরুষ একসঙ্গে সম্বরে ভজন গায়, ভজন হলেও তার ভঙ্গী সঙ্গীত; বাংলাদেশেও কীর্তনের কাল পর্যন্ত এ জিনিষ ছিল, আজ বাংলার লোক-সঙ্গীত লোপ পেতে শোবেছে, বাংলার পল্লী আজ গান গাইতে ভুলেছে।

অশোকের পরবর্তী রাজা জাগুকা (২০০ খৃঃ পূর্ব) নিজে সঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন, এবং তাঁর রাজসভায় বহুশত সঙ্গীতজ্ঞ এবং গায়ক ছিলেন। সম্রাট ললিতাদিত্যও শুধু হুইই ছিলেন না হুইজ্ঞও ছিলেন। ললিতাদিত্যের রাজত্বকাল কাশ্মীরের বর্ণযুগ। শৌর্যো সম্পদে, হুইরে, সঙ্গীতে, সাহিত্যে সমৃদ্ধ হোয়ে উঠেছিল এই ভূবর্ষ; তাঁর দরবারে এক বিখ্যাত নৃত্যবিদ ছিলেন, তার নাম ইল্লজ্ঞা। তখনকার ঐতিহাসিকেরা বলেন কাশ্মীরের

প্রতি গ্রামে ছিল নাট্যশালা, সেখানে নাটক, নৃত্য, সঙ্গীত, যন্ত্রকলা সব কিছুই নিহমিত চর্চা চলত। রাজা হর্ষ, রাজা জয়সিংহ প্রভৃতি নিজেরা সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন এবং সঙ্গীতের আদর কোরতেন। মুসলমান হুলতানোরাও সঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন। জৈন-উল-আবদীনের সঙ্গীত-শ্রীতি সম্বন্ধে ঐতিহাসিক আবুলফজল লিখেছেন, “এ’র রাজত্বকালে ইরান, তুরান, পোরাসান থেকে বিখ্যাত গায়ক ও বাদকেরা কাশ্মীরে আসেন।” প্রতি বৎসর ইনি সঙ্গীত সম্মেলন কোরে তাতে ইয়ারকন্দ, সমরখন্দ, তালখন্দ, কাবুল, পাঞ্জাব, দিল্লী থেকে গায়কদের আহ্বান কোরতেন। এ’র দরবারে ‘তারার’ নামে এক বিখ্যাত নটী ছিলেন যিনি ৪৯টা মুদ্রায় পটায়নী বোলে ঐতিহাসিক ক্রীড়ব পণ্ডিত উল্লেখ কোরেছেন। জৈন-উল-আবদীনের পৌত্র আলিশাহা পারস্ত, ভারত, মধ্য এশিয়া থেকে ২০০ সঙ্গীত কুশলীকে দরবারে স্থান দিয়েছিলেন। এ’দেরও পরবর্তীকালে হাসান শাহার দরবারে ছিল সহস্র সঙ্গীতজ্ঞ। শেষ চকবংশীয় হুলতানের স্ত্রী হাববা বাঈএর হর ও সঙ্গীতে আসক্তির কথা পূর্বেই বোলেছি। তারপর মোগল আমলেও সঙ্গীতের সমাধর সর্বজনবিদিত। এই সব সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়াও লালেবরী, আরনিমল, নূন-উদ-দীন প্রভৃতি ত্যাগী, কবি ও সমাদীদের রচিত বহু সঙ্গীতে সমৃদ্ধ কাশ্মীর, তাই আজও তার প্রতিধ্বনি বাজে কাশ্মীর-কন্ঠার কণ্ঠে প্রতি উৎসবে, নৌকার মাঝির দাঁড়ের তালে তালে, গ্রামীণদের কাজের ফাঁকে

ফাঁকে, পাহাড়ী শ্রমিকের শ্রান্তির দীর্ঘশ্বাসের মাঝে। গজল, হুকিয়ানা প্রভৃতি উচ্চসঙ্গীত—রাজদরবার ছেড়ে বেঁচে আছে হরকার ও কলাবিদদের কণ্ঠে এবং আজও তা ধ্বনিত হয় রেডিও-কাশ্মীরের মারফতে। এই প্রসঙ্গে মনে পোড়ল এদেশের আর একজন ভগবৎ প্রেমিক মুসলমান কবির কবিকে—যার ছিল না ধর্মের গোঁড়ামি; প্রতি মানুষকে যিনি দেখতেন দেবতার দেউল স্বরূপ, এ’র নাম নূর-উদ-দীন বা নন্দখবি। কাশ্মীরের রাজশক্তি যখন ছিল জৈন-উল-আবদীনের মত এক শক্তিমান উদার সম্রাটের হাতে তখনই কাশ্মীরবাসীর আধ্যাত্মিক মনোজগতে এক বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করেন এই নিরঙ্কর কবির। এ’র অলৌকিক শক্তি সম্বন্ধে নানা কাহিনী চলিত আছে; কিন্তু তা বাদ দিলেও এ’র সরল সহজ গ্রাম্য উপমার দ্বারা রচিত গভীর তত্ত্ব কথার সে সব কবিতা আজও লোক মুখে প্রচলিত, তা থেকেই বোঝা যায় এ’র মানবতার প্রতি আশ্রয়িতা, পতিতের জন্ত বেদনা ও তাদের উদ্ধারের জন্ত ব্যাকুলতা। তার এই সব উক্তি ও রচনা লিপিবদ্ধ আছে “খসিনামা” গ্রন্থে। সাহিত্য হিসেবেও এখনি যথেষ্ট মূল্যবান। এই ত্যাগী কবির তার প্রেম ও জ্ঞানে হিন্দু মুসলমান সকলের চিত্ত জয় করেন। ৬৩ বৎসর বয়সে ইনি দেহত্যাগ কোরলে সম্রাট জৈন-উল-আবদীন মধ্য শবযাত্রার পুরোভাগে থেকে এই সম্রাটের আশ্রয় প্রতি সম্মান দেখান।

(ক্রমশঃ)

শান্তিনিকেতন

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র এম-এ, এল, এল্-বি

রক্তিম মৃত্তিকার মাঝে
তালিবন যেথা আপন গরবে রাজে
তারি মাঝে তব তপোবন
টেনে নিল মানবের মহত্তম মন !
পৃথিবীর প্রথম প্রভাতে
সূর্য্য যবে জগৎ-সভাতে
লিখে দিলে বিধি-লিপি সোনার আঁখরে
সেইদিন জেনেছি তোমাতে একটা নমস্কারে !
শান্তির পারাবার মণি
ভারতের ভালে দিলে অলংকার শাশ্বতী—
জন্ম নিল শান্তিনিকেতন,
জগতের কামনার ধন !

তারালোকী তটিনীর তালে
তব মৃত্যু জন্ম লয় নিত্য নব প্রাণে
পরানের সিংহ-দ্বারে রচে নব গান—
মাছবের লাগি আনে বহি পরম পরিজ্ঞান !
উত্তরাণের উত্তরীয়ধানি
ঘুচায়েছে মাছবের মানি—
পৃথিবীর চারিভিতে
জেগেছে জীবন-স্বরভি মাছবের চিতে ;
ভূমি কবি স্রুখে-দুঃখে রচিয়াছ কত গান
ধরণীর খেলা-ঘরে লক্ষ তব অবদান !
হেথা এশো যেথা বসত জ্ঞানী আর গুণী—
মাছবের ভীড় শান্তির নীড় : এই শান্তিনিকেতনী !!

ইন্দ্রবিজয়

“বেদব্যাস”

অতি প্রাচীনকালে ঝট্টা নামে একজন প্রবল পরাক্রমশালী প্রজাপতি ছিলেন। তিনি তপস্তার দ্বারা প্রভাবশালী হইয়া দেবরাজ ইন্দ্রকেও স্পর্ধা করিতেন। কিন্তু তিনি দেবরাজ ইন্দ্রের সমকক্ষ ছিলেন না বলিয়া ইন্দ্রের কোনও ক্ষতিই করিতে পারেন নাই। ইহাতে ঝট্টার ইন্দ্রের প্রতি বিদ্বেষ আরও বাড়িয়া যায়—এবং তিনি তাঁহার পুত্র ত্রিশিরাকে ইন্দ্রের চেয়েও বেশী পরাক্রমশালী হওয়ার জন্য যোরতর তপস্তা করিতে প্ররোচনা দেন। ব্রাহ্মণপুত্র ত্রিশিরা ইন্দ্রকে নির্জিত করিয়া নিজেই ইন্দ্র লাভ করিবার জন্য কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন।

ত্রিশিরার তপস্তা দেখিয়া ইন্দ্র বিপদ গণিলেন। তিনি ভাবিলেন যে, ত্রিশিরা এইভাবে একাগ্রতার সহিত কঠোর সাধনা করিয়া যাঁহাতে পারে—তবে ত্রিশিরার পক্ষে ইন্দ্রই লাভ করিবার শক্তি অর্জন করা সম্ভব হইবে না। তাই তিনি ত্রিশিরার মনে চাক্ষুষ আনয়ন করিয়া তাঁহার মানসিক বল দুর্বল করিবার জন্য বহু পরমাহুন্দরী অপ্সরাকে ত্রিশিরার নিকট কৌশলে পাঠাইতে লাগিলেন। কিন্তু অপ্সরাগণ সকলেই ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিয়া আসিল—কেহই ত্রিশিরাকে বিচলিত করিতে পারিল না। তখন ইন্দ্র নিজেই অস্ত্রাস্ত্র বিচলিত হইয়া পড়িলেন—এবং শয়ং তাঁহার বজ্রদ্বারা তপস্তারত এক ব্রাহ্মণকুমারকে এই ভাবে নিহত হইতে দেখিয়া সেই বনের এক কাঠুরিয়া ইন্দ্রকে ভৎসনা করিয়া বলিল—মহাশয়—আপনি কে—? এই তপস্তারত ব্রাহ্মণ কুমারকে আপনি কেন বধ করিলেন? আগনার কি পাপের ভয় নাই? অপরূপ করিলে ইহজন্মেই মানুষকে ক্ষুদ্র হইয়া যাঁহাতে হয়,—ইহা কি আপনি জানেন না? দেবরাজ মনে মনে অত্যন্ত লজ্জিত বোধ করিলেন—এবং কাঠুরিয়াকে বলিলেন—আমি দেবরাজ ইন্দ্র—এই ব্রাহ্মণকুমার আমার শত্রু, তজ্জন্মই আমি তাঁহাকে বধ করিয়াছি। এই জন্য আমি সমস্যাত্তরে প্রায়শ্চিত্ত করিব। কাঠুরিয়া দেবরাজকে প্রণাম করিয়া বলিল—দেবরাজ—অপরূপের প্রায়শ্চিত্ত সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রয় হয়।” বিমর্ষ ইন্দ্র আর কোনও কথা না বলিয়াই চলিয়া গেলেন।

ঝট্টা প্রজাপতি পুত্রের নিধন সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন,—এবং ইন্দ্রের বিনাশকামনায় এক কঠোর বজ্র করিলেন। সেই যজ্ঞাঘি হইতে প্রবল পরাক্রমশালী ব্রাহ্মণের সৃষ্টি হইল।

ব্রাহ্মণের দেবরাজ ইন্দ্রকে আক্রমণ করিয়া তাঁহাকে পরাস্ত করিলেন,—ইন্দ্র অস্ত্রাস্ত্র দেবগণের সঙ্গে ষর্গরাজ্য হইতে পলায়ন করিলেন। তারপরও বহুদিন যাবৎ ইন্দ্রের সঙ্গে ব্রাহ্মণের যুদ্ধ হইল—কিন্তু ইন্দ্র কিছুতেই ব্রাহ্মণকে পরাজিত করিতে পারিলেন না। তখন ইন্দ্র অস্ত্রাস্ত্র দেবগণকে সঙ্গে নিয়া বিহুর শরণাপন্ন হইলেন। বিহু ইন্দ্রকে বলিলেন—“তুমি দেবতা ও ঋষিগণকে নিয়া ব্রাহ্মণের কাছে যাও,—

এবং তাঁহার সঙ্গে সন্ধি কর। সমুখ সমরে তুমি ব্রাহ্মণকে জয় করিতে পারিবে না।”

বিহুর কথা শুনিয়া ইন্দ্র ঋষিগণকে ব্রাহ্মণের নিকট সন্ধির প্রস্তাব করিবার জন্য প্রেরণ করিলেন। ঋষিদের চেষ্টায় ইন্দ্রের সহিত ব্রাহ্মণের সন্ধি হইল। সন্ধির একটা সর্ভ হইল এই যে—কোনও শুদ্ধ বা আর্দ্র বস্তুর দ্বারা, প্রস্তুর বা কাষ্ঠ বা অন্ত্রপ্রস্তর দ্বারা, দিবসে বা রাত্রিতে ব্রাহ্মণকে ইন্দ্রাদি কোনও দেবতা বধ করিতে পারিবে না। ব্রাহ্মণের সঙ্গে সন্ধি হওয়ার পর দেবরাজ পুনরায় ষর্গরাজ্যে চলিয়া গেলেন।

একদিন সন্ধ্যায় ইন্দ্র সমুদ্রতীরে ব্রাহ্মণকে অসতর্ক অবস্থায় দেখিতে পাইলেন। ইন্দ্র অসতর্ক ব্রাহ্মণকে বধ করিবার লোভ সঞ্চার করিতে পারিলেন না। তিনি ভাবিলেন—এখন সন্ধ্যাকাল—দিনও নয় রাত্রিও নয়—আর সমুখে যে সমুদ্রফেন পড়িয়া আছে—তাঁহা শুদ্ধও নয় আর্দ্রও নয়,—আমি এই সমুদ্রফেন দ্বারা ইন্দ্রকে বধ করিব। ইন্দ্র সমুদ্রফেন সংগ্রহ করিয়া সেই সমুদ্রফেন দ্বারা তাঁহার বজ্র আবৃত করিয়া ব্রাহ্মণের উপর নিক্ষেপ করিলেন। ব্রহ্ম হত হইলেন।

তপস্তানিরত ব্রাহ্মণপুত্র ত্রিশিরাকে বধ করার অপরাধের জন্য ইন্দ্রের শক্তির ক্ষয় হইয়াছিল। তাই তিনি ব্রাহ্মণের শক্তির নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এখন পুনরায় মিথ্যাচার করিয়া ব্রাহ্মণকে বধ করার জন্য ইন্দ্রের শক্তি দ্রুত হ্রাস পাইতে লাগিল। মহাদেবের জুতের চতুর্দিক হইতে ক্রমাগতই ইন্দ্রকে বিদ্যার দিতে লাগিল। ইন্দ্র সমস্তই বুঝিতে পারিলেন। তিনি জানিতেন যে শ্রাব্ধিক নিয়মানুযায়ী অপরাধজনিত শক্তিক্ষয় হইতে তাঁহার নিজেরও নিস্তার নাই—যদিও তিনি দেবরাজ ইন্দ্র। ত্রিশিরার হত্যার পর বনের কাঠুরিয়া তাঁহাকে বাঁচা বলিয়াছিল—তাঁহাও ইন্দ্রের মনে ক্রমাগতই উদ্ভিত হইতে লাগিল। ইন্দ্র নিজেকে অত্যন্তই শক্তিশীল বলিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন—এবং অবশেষে নিবীৰ্য্য-অবস্থায় জলের মধ্যে আশ্রয় নিলেন।

ইন্দ্রের বিহনে ত্রিভুবনে অরাজকতা দেখা দিল। শাসনের অভাবে চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা ও উপদ্রবের সৃষ্টি হইতে লাগিল। দেবতার অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন। ইন্দ্রের স্থলে কাহাকে অভিষিক্ত করা হইবে এই নিরা বহু আলোচনা হইল। কিন্তু কোনও দেবতাই ইন্দ্রের গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। তখন সকল দেবতার একজিত হইয়া ষর্গবাদী মহারাজ নহবের নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকেই দেবরাজের পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। নহব খুবই দ্বন্দ্বিতা এবং অভিজ্ঞ শাসক ছিলেন। তিনি প্রথমে দেবতাদের অনুরোধ মানিয়া নিজে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। তিনি বলিলেন—“দেবতাদের পদে বসিবার অঙ্গ বে পরিমাণ শক্তির আবশ্যকতা আছে—আমার, সেই পরিমাণ শক্তি নাই।

আমি ইন্সের চেয়েও দুর্বল। আমি যদি ইন্স গ্রহণ করি, তবে আমার পক্ষে তাহা অনাধিকার চর্চা হইবে,—এবং অনাধিকার চর্চার অবশ্যস্বাভাবিক ফল হিসাবে আমার বুদ্ধিজীবী উপস্থিত হইবে—এবং তাহাতে আমার পতন ঘটবে।” কিন্তু দেবতার নহমকে ছাড়িলেন না। তাহার বলিলেন—“আমাদের শক্তিতে শক্তিমান হইয়া তুমি ইন্স গ্রহণ করিয়া ত্রিলোক শাসন কর। অগত্যা নহম নিতান্ত অনিচ্ছাসহে দেবরাজের পদ গ্রহণ করিলেন।

তেজস্বী ও যশস্বী নহম দেবতা ও মহর্ষিদের বলে বলীয়ান হইয়া স্মার-পরায়ণতা ও স্ববিবেচনার সহিত স্বর্গরাজ্য শাসন করিতে লাগিলেন। ত্রিলোকে শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল ও সর্বত্রই স্থব ও স্বাচ্ছন্দ্যের বৃদ্ধি হইতে লাগিল। এই ভাবে কিছুদিন যাওয়ার পর নহম নিজেকে খুবই শক্তিমান মনে করিতে লাগিলেন,—এবং তাহার ধারণা হইল যে তিনি ইন্সের চেয়েও অনেক বেশী শক্তিশালী—এবং প্রতাপশালী। নহমের অহমিকা বৃদ্ধি পাইল—এবং ক্রমে ক্রমে তিনি অত্যন্ত বিলাসী হইয়া পড়িলেন। স্বর্গের সমস্ত ভোগ বিলাসের উপকরণ ও তাহার নিকট—অপধ্যায় মনে হইতে লাগিল। একদিন তিনি নন্দনকাননে ভ্রমণরতা শটীকে দেখিয়া তাহার সভ্যসমগণকে বলিলেন—“ইন্সমহিষী আমার গৃহে বাস করেন না কেন? আমি ইন্স হইতেও বিক্রমশালী, তিনি সমস্ত আমার গৃহে আসিয়া আমার সেবা করুন।”

শটী এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্তই ভীত হইলেন—এবং দেবগুরু বৃহস্পতির নিকট গিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন। বৃহস্পতি তাহাকে আশ্বাস দিলেন এবং নিজ গৃহে আশ্রয় প্রদান করিলেন। নহম এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন এবং দেবগণকে বৃহস্পতির আশ্রয় হইতে শটীকে আনিবার জন্ত আদেশ দিলেন। দেবতার নহমকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন,—কিন্তু নহম শাস্ত হইলেন না। তিনি দেবতাগণকে বলিলেন—“ইন্স যখন অনেক ধর্মবিরুদ্ধ ও লুপ্তসং কাণ্ড করিয়াছিলেন—তখন আপনারা কোথায় ছিলেন। আপনারা ইন্সকে বারণ করিতে পারেন নাই কেন?—শটী আমার সেবা করুন,—তাহাতে তাহার ও আপনারদের মঙ্গল হইবে।

দেবতার তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া বৃহস্পতির নিকট গিয়া বলিলেন “নহম কিছুতেই শাস্ত হইতেছে না—আপনি শটীকে নহমের নিকট প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করুন। নহম ইন্স অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ,—শটী এখন নহমকেই পতিতে বরণ করুন।” দেবতার এই কথা শুনিয়া শটী ভয়বিহ্বল হইয়া বাদিতে লাগিলেন। বৃহস্পতি শটীকে বলিলেন, “ইন্দ্রানী, তুমি আশ্বস্ত হও। তোমার কোনও ভয় নাই। আমি কখনও শরণাগতকে পরিত্যাগ করিয়া ধর্মবিসর্জন দিতে পারি না। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। দেবগণ, আপনারা চলিয়া যান।”

দেবতার তখন বিপর হইয়া বৃহস্পতিকে বলিলেন—“আমরা বিপর হইয়াছি। কি করিলে সকলের মঙ্গল হয়—এবং আমাদেরও বিপদ কাটিয়া যায়,—সে সম্বন্ধে আপনি উপদেশ দিন।”

বৃহস্পতি বলিলেন,—নহম অধর্মের পথে চলিতেছে। দেবরাজের

পদের জন্ত নহমের যোগ্যতা ছিল না। আপনারদের নির্বন্ধের জন্তই নহম দেবরাজ হইয়াছে। ফলে আজ আপনারাও বিপর হইয়াছেন,—এবং নহমেরও অধোগতি আরম্ভ হইয়াছে। কালই এখন নহমকে ক্রমে ক্রমে বুদ্ধিহীন করিয়া ধ্বংসের পথে টেলিয়া দিবে। কাজেই বর্তমান অবস্থায় কালহরণ করাই একমাত্র কর্তব্য। ইন্দ্রানী নহমের কাছে কিছুকালের সময় প্রার্থনা করুন, তাহাতে সকলের পক্ষেই শুভ হইবে।

শটী দেবতারদের সঙ্গে নহমের নিকট উপস্থিত হইয়া অত্যন্ত বিনয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা হইয়া বলিলেন—দেবরাজ, আমাকে কিছুকালের সময় দিন। ইন্স কোথায় কি অবস্থায় আছেন তাহা আমি জানি না। অনুসন্ধান করিয়াও যদি তাহার সংবাদ না পাই—তবে নিশ্চিতই আমি আপনার সেবা করিব। অত্যাশ্র দেবতারদের অমুরোখে নহম শটীর এই প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন,—এবং শটীও পুনরায় বৃহস্পতির আশ্রয়ে ফিরিয়া গেলেন।

অন্তঃপর দেবতার বিষ্ণুর নিকট গিয়া বলিলেন—নহমের অত্যাচার ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিতেছে। ইন্স ত্রিশিরা ও বুরবধের পাপে হীনবীৰ্য হইয়া আয়োগোপন করিয়া আছেন। ইন্সের যাহাতে পাপক্ষয় হয়—এবং তিনি পুনরায় দেবরাজ্য ফিরিয়া পান—তাহার ব্যবস্থা করুন। বিষ্ণু বলিলেন—আপনারা ইন্সের নিকট যান, এবং তাহাকে যজ্ঞাদি ক্রিয়া করিতে বণুন। কর্মের দ্বারা ইন্সের পাপক্ষয় হইবে—এবং তিনি পুনরায় বলশালী হইবেন। তখন দেবগণ ও ঋগিগণ সম্মিলিত হইয়া ইন্সের নিকট উপস্থিত হইলেন—এবং সকলে মিলিয়া অধমেধাদি অনেক যজ্ঞ করিলেন। তাহাতে ইন্সের পাপক্ষয় হইল—এবং তিনি শক্তি ও বিদ্যুৎ বৃদ্ধি, ফিরিয়া পাইলেন। বিদ্যুৎ বৃদ্ধির প্রভাবে ইন্স বৃষ্টিতে পারিলেন যে নহম তখনও স্বর্গরাজ্যে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ—এবং বলশালী। তাই তিনি দেবতাগণকে বিদায় দিয়া কালহরণ করিবার মানসে পুনরায় আয়োগোপন করিলেন।

এদিকে শোকাক্ত শটী বহু অনুসন্ধান করিয়াও ইন্সের কোনও সন্ধান করিতে পারিলেন না। তখন তিনি রাক্ষসদেবীর উপাসনা করিতে লাগিলেন। রাক্ষসদেবী শটীর স্তব সমুদ্র হইয়া সশশীরে উপস্থিত হইলেন, এবং শটীকে সঙ্গে করিয়া মহাসাগরের মধ্যস্থ একটী দ্বীপে একটী স্রুবৎ সরোবরের নিকট নিয়া গেলেন। শটী দেখিতে পাইলেন যে সেই সরোবরের একটী পক্ষের ঘূর্ণালকে আশ্রয় করিয়া ইন্স স্তম্ভরূপে অবস্থান করিতেছেন। শটী এই অবস্থায় ইন্সকে দেখিয়া কান্নিয়া ফেলিলেন—বলিলেন,—প্রভু, তুমি স্বমুগ্ধিতে একাকী হইয়া আমার রক্ষার ব্যবস্থা কর। তুমি যদি এখন আমাকে রক্ষা করিতে না পার, তবে পাপী নহম শীঘ্রই আমাকে তাহার অন্তঃপুরে বাস করিতে বাধ্য করিবে।

ইন্স শটীকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন—তুমি বৈধ্যধারণ করিয়া থাক,—তোমার কোনও বিপদ ঘটিবে না। নহমের প্রতি বলপ্রকাশের সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। নহম এখনও খুবই বলশালী। ধর্মিরা এখনও নহমের অপলার্থতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন নহেন। এখনও ধর্মিরা নহমকে হব্যকব্য দিয়া তাহার বলবৃদ্ধি করিতেছেন। তুমি স্বর্গে

ফিরিয়া যাও—এবং নির্জনে নহথকে বল—হৃদয়ের, আপনি স্ববিবাহিত
যানে আমার নিকটে আছেন, আমি সানন্দে আপনার বশীভূত হইব।
যদি নহথ স্ববিবাহিত শিবিকায় ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করে—তবে
শীঘ্রই নহথের দাপ্তরিকতা স্বমিথাকে তাহার প্রতি বিরূপ করবে,—
হয়ত বা ভ্রাস্তা নহথ স্ববিদগের দ্বারাই বিনষ্ট হইবে। আর যদি বা
স্ববিদের দ্বারা নহথ বিনষ্ট না হয়—তাঁহার যে নিশ্চিতই শক্তিস্বয় হইবে—
এই সময়ে কোনও সন্দেহ নাই। তখন বলপ্রয়োগ করাও সফল হইবে।

শচী নহথের কাছে প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন—দেবরাজ, আপনি
যদি আমার একটা কামনা পূর্ণ করেন—তবে আমি সানন্দে আপনার
বশীভূত হইব। আমার ইচ্ছা যে আপনি এমন বাহনে আরোহণ করিয়া
যাতায়াত করেন—যাহা বিষ্ণু, শিব বা কোনও দেবতা বা দেবতার নাই।
আমার ইচ্ছা—মহায়া স্ববিগণ মিলিত হইয়া আপনার শিবিকা বহন
করুন। নহথ উল্লসিত হইয়া বলিলেন—হৃদয়ীশ্রেষ্ঠা—তুমি অপূর্ব
বাহনের কথা বলিয়াছ। আমি নিশ্চয়ই তোমার অনুরোধ রক্ষা করিব।
সুপ্রভাত প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ হস্তী, হংসবাহিত বিমান প্রভৃতি উৎকৃষ্ট বাহন
সমূহকে পরিভ্রমণ করিয়া নহথ মহর্ষিগণকে তাঁহার শিবিকাবাহনে নিযুক্ত
করিলেন। শিবিকাবাহক বহু কৌশিকশ্রম দীকার করিয়া নহথকে স্থান
হইতে স্থানান্তরে বহন করিয়া নিয়া যাইতে লাগিল।

নহথের এই অভিনব বাহনের সংবাদ পাইয়া দেবগণ বৃহস্পতি সমস্ত
দেবগণকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—নহথের পতনের সময় উপস্থিত
হইয়াছে। এইবার ইন্দ্রকে আহ্বান করা আবশ্যক। সঙ্কনের অভিনন্দন
বোধ করিলে পরাক্রমশালী ব্যক্তির শক্তির বৃদ্ধি হয়—হৃদয়ের পতন
হয়। আহন আমার সকলে মিলিয়া ইন্দ্রের নিকট যাই—এবং তাঁহার

স্তুতি করিয়া তাঁহার শক্তিবৃদ্ধি করি—এবং তাহার আশ্বাস করিয়া
নহথকে বিভাঙিত করিবার ব্যবস্থা করি। তখন দেবগণ বৃহস্পতিকে
অগ্রবর্তী করিয়া ইন্দ্রের নিকটে উপস্থিত হইলেন—এবং তাঁহার বহুবিধ
স্তুতি করিলেন। স্তুত হইয়া ইন্দ্রের বলবৃদ্ধি হইল, এবং তিনি পদ্মের
মৃণাল হইতে অশ্রুতে আবিভূত হইলেন।

এমন সময় মহর্ষি অগস্ত্য সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—এবং
ইন্দ্রকে বলিলেন—পুরন্দর, তোমার ভাগ্য পুনরায় সুপ্রসন্ন হইয়াছে।
ভ্রাস্তা নহথের পতন হইয়াছে। তুমি এখন স্বর্গরাজ্যে গিয়া সগৌরবে
সিংহাসন আরোহণ কর। দেবগণ কোতুহলী হইয়া নহথের পতনের
বৃত্তান্ত জানিতে চাহিলে অগস্ত্য বলিলেন—একদিন নহথের শিবিকাবাহক
মহর্ষিগণ—আমিও তন্মধ্যে ছিলাম—পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া শিবিকা
নামাইয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। তখন একজন মহর্ষি নহথকে
বলিলেন—দেবরাজ, ব্রহ্মা যে যজ্ঞ গোবধ সম্বন্ধে মন্ত্ৰ বলেছেন—তাঁহা
তুমি প্রামাণিক মনে কর কিনা? নহথ উত্তর দিল—না। এই নিয়া
নহথের সঙ্গে স্ববিদের ঘোরতর তর্ক হইতে লাগিল। হঠাৎ উত্তেজিত
নহথ তর্ক করিতে করিতে তাঁহার পদদ্বারা আমার মস্তক স্পর্শ করিল।
তখন স্ববিরা তাঁহাকে এই শাপ দিলেন—দুর্মতি, তুমি মহর্ষিদের অহুতি
কন্দের নিন্দা করিতেছ, চরণদ্বারা তুমি এক মহর্ষির মস্তক স্পর্শ করিয়াছ,
তোমার পুণ্যফল ধ্বংস হইক—তুমি মহাপর্ষের রূপ ধারণ করিয়া স্বর্গ
হইতে পতিত হও। নহথের তখনই পতন হইল।

ইন্দ্র বৃহস্পতি ও অগস্ত্যকে প্রণাম করিয়া শচী সমভিব্যাহারে
স্বর্গরাজ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন এবং পুনরায় সগৌরবে ত্রিলোক পালন
করিতে লাগিলেন।

অতলান্তিক

শ্রীনবগোপাল সিংহ

গভীর মর্দু হ'তে উৎসারিত নন্দনার দ্বারা
কপে, রসে, গন্ধে, বর্ণে ওতপ্রোত একত্রিত গতি
প্রাণের শাস্ত পথে উচ্ছলিত প্রেম স্রোতস্বতী
অনাবিল স্নিগ্ধতায় হানে নিত্য বন্ধুর ইশারা।

স্বপ্নকালের যন্ত্রে আবর্তিত প্রগতির পাখা
কৈশোরের শ্রামবৃত্তে ফুটায়ছে রক্তিম ধোবন,
দিগন্তের বাকী আনি আগায়ছে তীব্র আলোড়ন
পলিমান চাপল্যের শুভ্র গুচি গুজিত বলাকা।

অনন্তের আকুলতা সীমাবদ্ধ প্রাণের প্রাচীরে
কল্পনার উর্গা পাতি জাল বোনে শিল্পী উর্ননাভ
মনের গোপন স্তরে বলে তাঁরই স্বপ্নিল প্রভাব
অন্তর্জিত আঁধি পটে অলস্তের ছায়া নামে স্বীরে।

হৃদয়ের শ্রাম মঞ্চে চঞ্চলিত বসন্ত হিলোল
কামনার সমুদ্রবর্ণে স্বপ্ন নভে ইন্দ্রাযুধ রচে
সায়ান্তের ক্লান্ত রবি ছুয়ে পড়ে গভীর সঙ্কোচে
মানবের জ্ঞান সিঁদু রেখে যায় অনন্ত কল্লোল।

বাক্সলা ভাষা প্রসারের কথা

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পি-এচ-ডি, এম-এল-এ

দেশ পররাষ্ট্র শাসনের কবল হইতে রক্ষা পাইয়া স্বাধীন হইয়াছে আজ তথাপি সমগ্র ভারতে বাংলা ভাষা জানিবার ও শিখিবার এক চাহি সাত বৎসর, কিন্তু ভাষা ও নানা মৌলিক অধিকারে আজ বাক্সলা দেখা যায়। শাসনতন্ত্রে আঞ্চলিক ভাষাগুলির মর্যাদা, সংরক্ষা



বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির বিশিষ্ট সভা এবং সভাপণ



বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির সমাবর্তন সভার সম্মানিত সভ্য এবং সভাপণ

স্বাধীন নহে। রাষ্ট্রে আজ বাংলা ভাষা উপেক্ষিত এবং যে মর্যাদা করাসী কানসেল-জেনারেল উপস্থিত ছিলেন। তামিল, মালয়ালম, বাক্সলা ভাষা বিদেশী শাসনের যুগে পাইয়াছে তাহাও আজ ব্যাহত। শুজরতি, গ্র্যাংলো ইতিহাস রূপে বাক্সলা শিখি। রবীন্দ্রনাথ, সত্য

উন্নতিতে রাষ্ট্রের কর্তব্য-বিধি আছে তথাপি বাংলা ভাষা প্রসারে উদাসীনতা দেখা যায়।

এইরূপ অবস্থাতে নিখিল ভার বঙ্গভাষা প্রসার সমিতি খ্রীতি দক্ষতার সহিত বাংলা ভাষার ঐশ্বর্য বিতরণ করিয়া অ-বঙ্গ-ভাষাভা এমন কি গ্র্যাংলো-ইতিহাস বিদেশীদের মধ্যে বাংলা ভা শিখিবার আগ্রহ বৃদ্ধি করিয়াছে সম্ভ্রুতি সমিতির সপ্তদশ বাৎসরি সমাবর্তন উৎসবে তাহার প্রম দেখা গিয়াছিল। সভায় বহু কু নৈতিক বিভাগের প্রতিনিধি, ই কে হাই-কমিশনার, ইউ এ আই এস, আমেরিকা বা র্জী

দত্ত, বিজয়লাল, ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা পরিষ্কারভাবে আবৃত্তি করেন। শ্রীমতী মৃদুলা পারিখ, শ্রীমতী লক্ষ্মী ভেক্টাসরণ, সিদ্ধলিংগম এন নায়া, শ্রীমতী জয়া হুনরেশন অতি হুললিত কণ্ঠে কর্তন ও রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিয়াছিল। বিজয়লালের কস্তা মায়া দেবীর পরিচালনায় জনগণ মন—নানাভাষী মহিলারা বিচিত্র জাতীয় পোষাক পরিয়া গান এবং গুজরাতি মহিলারা রবীন্দ্র সঙ্গীতের সঙ্গে গর্বা নৃত্য করেন—পূর্ব পশ্চিম ভারতে অপূর্ব মিলন হয়।

এই সমিতি কলিকাতার ৬টা বাংলা শিক্ষার কেন্দ্র পরিচালন করেন। তামিল সংঘ পদ্মপুকুর, মহাবোধিতে, গুজরাতি সমাজে, গুজরাতি মহিলা মণ্ডলে এবং সেণ্ট জেমস কলেজে,—দার্ক্‌লিং জিলায় দার্ক্‌লিং, কার্শিয়াং ঘুম, সোনালা, ডাড়াইল, মহানদী, কালিম্পং প্রভৃতি গ্রামে ১৩টা, দিকিমে ১টা, মালদহে সাওতালদের জন্ত ২টা, পুরীতে উৎকল-ভাষীদের জন্ত ১, নুতন দিল্লী ২, বোম্বাই ১, মৌর্যাপ্তে ৩টা বাংলা শিখাইবার ক্লাস পরিচালনা করিতেছে।

স্বাধীনতা দিবস পালন উৎসবের দিন সমিতি বোম্বাই, দিল্লী, এলাহাবাদ, বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতি বৎসরের জায় ৫০০ বাংলা পুস্তক সমিতি কর্তৃক স্থাপিত বাংলা পুস্তক সংগ্রহে প্রদান করিয়া বাংলার বাহিরে বাংলা ভাষার চর্চার সুযোগ দিতেছে।

সমিতি কটক ও রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা রচনা প্রতিযোগিতা প্রদর্শন ও ডাঃ গ্রামাশ্রমাদ মুখার্জি স্মৃতি পুরস্কারের বার্ষিক ১০০ টাকা ৬০০০ টাকা দিয়া স্থাপন করিয়াছেন এবং সমিতির জমা সভাপতি ডাঃ গ্রামাশ্রমাদের নামে বাংলা রচনা প্রতিযোগিতা এবং পুরস্কার বোম্বাই ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে করিবার কল্পনা করিয়াছে। সমিতির চেষ্টাতেই ৩০০০০ টাকার একটি স্থায়ী ভাণ্ডার বাংলা পুস্তক লেখকদের উৎসাহ দিবার জন্ত স্থাপিত হইয়াছে। যাহার হৃদে প্রতি বৎসর ১০০০ টাকা

সে বৎসরের শ্রেষ্ঠ পুস্তক-রচয়িতাকে দেওয়া হয়। বর্তমান বৎসরে শ্রীমতী প্রতিভা গুপ্ত সমাজ ও শিশুশিক্ষা পুস্তকটির জয় সে পুরস্কার পাইবেন।

সমিতি নেপালী-বাংলা, ইংরাজি-হিন্দি-বাংলা, দোভাষী ও ত্রিভাষী পুস্তক প্রকাশ করিয়া অবাস্তালীদের বাংলা শিখিবার সুযোগ করিয়া দিতেছে। কলিকাতা সহরে একটি আধুনিক স্থপ-সুবিধা-বিশিষ্ট অবাস্তালীদের বাংলা শিক্ষার কেন্দ্রের বিশেষ প্রয়োজন। সমিতি সে বিষয়ে যে চেষ্টা করিতেছে তাহার সহিত বাস্তালী ও বাংলার রাষ্ট্রনায়কগণ সহযোগিতা করিলে বাংলা ভাষারই মর্যাদা বৃদ্ধি পাইবে।

সুখের বিষয়, বাস্তালা ভাষার মর্যাদা ও শ্রেষ্ঠত্ব সন্থকে রাষ্ট্রনায়কগণ এখন অনেকটা মচেননতা দেখাইতেছেন। যদিও হিন্দীকে সরকারী ভাষার পদবী দেওয়া হইয়াছে তথাপি বিভিন্ন প্রদেশীয় অনিচ্ছুক জনগণের উপর বাধ্যতামূলকভাবে ইহাকে শিখানোর অসমীচীনতা ক্রমশঃ স্বীকৃত হইতেছে। রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্প্রতি পুনাত হিন্দী-রাষ্ট্রভাষা সমিতিতে যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে তিনি এই বিষয়ে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়া নিজ গায়নিষ্ঠা ও দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন। বিভিন্ন ভাষাভাষী জনগণের মধ্যে হিন্দীর সাহিত্যিক উৎকর্ষ সুপ্রতিষ্ঠিত না হইলে ইহার প্রচলন কেবল আইনের জোরে সিদ্ধ হইবে না—ভাষাতাত্ত্বিক এই সত্য যত শীঘ্র স্বীকৃত হয় ও এই সত্যের দ্বারা ভাষাগত নীতি যত নিভুলভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। দেশের মধ্যে ভাব আদান-প্রদানের জন্ত একটি সাধারণ ভাষার প্রয়োজনীয়তা আছে; কিন্তু ভারতের উচ্চতর সংস্কৃতি যে ভাষার মাধ্যমে অভিব্যক্তি লাভ করিবে বিদেশে সেই ভাষার প্রসার বৃদ্ধি করিলে তাহাতে ভারতেরই গৌরব বর্ধিত হইবে। ইহাই ভাষা সন্থকে সত্যিকার উদার ও অসম্প্রদায়িক নীতি; ইহার বিপরীত মতবাদ সঙ্গীণতা ও একদেশদর্শিতাদোষে দুষ্ট।

হেমন্তের অপরাহ্নে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

অজ্ঞানের অপরাহ্ন, পড়ন্ত রোদুর;
শুভ্র দোপাটির বনে মরণের স্থর
নিঃশব্দ কান্নায় ভরা। শেফালি-কানন
খুলিয়া ফেলেছে তার পুষ্প-আভরণ।
নীরবে আসিল গাঁধা ফুলের আসরে।
আরণ্যকপোত কাঁদে সঙ্করণ করে।

আমার অন্তরে নামে বিবাদের ছায়া!
সরে সরে যায় সব! পুত্র-কস্তা-জায়া
এই আছে, এই নাই। দিগন্ত সীমায়
নামিছে জীবন-স্বর্ঘ্য। বিদায়-বেলায়
মন কাঁদে তাঁরই লাগি যিনি চিরন্তন,—
হাতখানি হাতে ল'য়ে সখার মন্তন

এপার হইতে যিনি লবেন ওপারে,—
ধাঁহারে আনিলে ভয় নাহিকো সংসারে!

বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

(ওয়াগনারের বিশ্ববিশ্বস্ত জার্মান অপেরা—

"দি রিং অফ্ দি নিবেলুন্স")

জগৎপ্রসিদ্ধ জার্মান গীতিনাট্যকার ও সঙ্গীত-শিল্পী রিচার্ড ওয়াগনার ১৮১৩ খৃঃ অন্ধে লাইপজিগে জন্মেছিলেন। ড্রেসডেনে তিনি শিক্ষার জন্ম গিয়েছিলেন। ১৩ বছর বয়সের ছেলে হোমারের 'ওডিসির' দ্বাদশ পর্ব অনুবাদ করে ফেলেছিলেন। ১৪ বছর বয়সে নিজেই একখানি বিয়োগান্ত নাটক রচনা করেছিলেন। কিশোর বয়সেই বিখ্যাত জার্মান সঙ্গীতকার ওয়েবারের তিনি বিশেষ অনুরাগী হয়ে উঠেছিলেন। কারণ, তাঁর স্বর-স্বাক্ষরে বালকের চিত্ত উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতো। কিন্তু, প্রকৃত অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন তিনি বীথোফেনের অনিন্দ্যাহন্দর সঙ্গীত থেকেই। বীথোফেন ছিলেন বিশ্ব-বলিত জার্মান সঙ্গীতকার। এর অল্প বয়সের রচিত গীতিনাট্যাগুলি রসিক সমাজে ভুবনবিদিত সঙ্গীতকার মোজার্টের রচনাবলীর সমতুল্য বলে গণ্য হয়েছিল। সে যাই হোক, ওয়াগনার আঠারো উনিশ বছর বয়সেই গীতকার রূপে সাধারণের মধ্যে আয়ত্ৰকাশ করেন। কিন্তু পেরো যোগী ভিখু পায় না! দেশে কেউ তাঁর গীতিনাট্যের সমাদর করলে না দেখে তিনি স্থির করলেন প্যারিসে গিয়ে তাঁর ভাগ্য পরীক্ষা করবেন। ওয়াগনারের বয়স তখন মাত্র পঁচিশ বছর। কিন্তু প্যারিসের মতো জায়গায় একজন অপরিচিত তরুণ জার্মান যুবকের স্থান করে নেওয়া তখন অত্যন্ত কঠিন ছিল। ওয়াগনারের ধৈর্য ছিল অসীম। নিজের শক্তির উপরও ছিল একটা অবিচলিত বিশ্বাস। চার বছর ধরে তিনি প্যারিসে নানা প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধ করে কাটালেন। প্যারিসের জন্ম তিনি যে নূতন গীতিনাট্য খানি রচনা করে নিয়ে গিয়েছিলেন কোনও রঙ্গালয়ই তা অভিনয়ের জন্ম গ্রহণ করলে না। অবশেষে হতাশ হয়ে তিনি দেশে ফিরে এলেন আর সেই বছরেই ড্রেসডেনে তাঁর সেই গীতিনাট্যখানি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হল। এই সাফল্য ওয়াগনারের জীবনেও সাফল্য এনে দিয়েছিল। তাঁকে সম্মানে আহ্বান করে এনে ড্রেসডেনের চ্যাপেল-মাস্টারের পদে নিয়োগ করা হয়েছিল। চ্যাপেল-মাস্টারের কাজ ছিল গীর্জার প্রার্থনা-সঙ্গীত ও ইক্যাতান বাজ্ঞ পরিচালিত করা। এই সময়ে তিনি পর পর অনেকগুলি গীতিনাট্য রচনা করেছিলেন, কিন্তু সবগুলি সমান ভাবে সমাদৃত হয়নি। তাঁর উল্লেখযোগ্য রচনাগুলির মধ্যে 'তানহোয়ার' 'লোহেনগ্রীন' গীতিনাট্য দুখানি এখনও যুরোপের নানা অপেরা হাউসে অভিনীত হয়। আমরা যেখানে প্যারিসে

জিভুন, ১৯৫০ সালের অক্টোবর মাসের প্রথমার্ধে, দেবার প্যারিসের গ্র্যাণ্ড অপেরা হাউসে আমরা ওয়াগনারের প্রসিদ্ধ গীতিনাট্য 'লোহেনগ্রীন' অভিনীত হতে দেখি।

'নিবেলুন্স রিঙ্' ১৮৫২ খৃঃ অন্ধে ওয়াগনার লিখেছিলেন। আজ থেকে একশ দু'বছর আগে। অবস্থা তখন এই গীতিনাট্যের কেবল কাব্যাংশ মাত্র রচিত হয়েছিল, সঙ্গীতাংশ তখনও সম্পূর্ণ হয়নি। এ গীতিনাট্যখানি বিরাট। একই গল্প অবলম্বনে রচিত হ'লেও গীতিনাট্যখানি তিনটি অংশে বিভক্ত। এ তিনটি অংশ আবার এক একটি ভিন্ন ভিন্ন গীতিনাট্য রূপে অভিনীত হতে পারে এবং বস্তুতঃ হয়েছেও তাই! ওয়াগনার যখন এই গীতিনাট্যের কাব্যাংশ রচনা করেন তখন তিনি দেশ থেকে নির্বাসিত। দ্বাদশ বৎসর তাঁকে নির্বাসনে কঠিন দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে কাটাতে হয়েছিল। তারপর তিনি জার্মানিতে ফিরে আসবার অনুমতি পান। কিন্তু, দেশে ফিরেও দীর্ঘ তিন বৎসর তাঁকে বেকার অবস্থায় থাকতে হয়েছিল। এই সময় হঠাৎ তাঁর ভাগ্য হুপ্রসন্ন হল। ব্যাভেরিয়ার রাজ্যেশ্বর দ্বিতীয় লুই তাঁকে আহ্বান করে এনে রাজসভায় প্রধান গীতকার রূপে স্থান দিলেন। শোনা যায় তিনি রাজকাষ ছেড়ে দিয়ে ওয়াগনারের গীতিনাট্য নিয়েই দীর্ঘকাল মেতে ছিলেন। এইবার ওয়াগনার হথের মূখ দেখতে পেলেন। গীতিনাট্যপ্রিয় ও বিশেষ করে ওয়াগনারের অনুরাগী মূগতির পৃষ্ঠপোষকতায় ওয়াগনারের সকল হুঃপ দূর হল। পরের পর তাঁর এক একখানি গীতিনাট্য মিউনিকে অভিনয় হতে শুরু হয়েছিল।

ওয়াগনার তেইশ বছর বয়সে প্রথম বিবাহ করেছিলেন। কিন্তু পঁচিশ বছরকাল একত্র বসবাসের পরও তাঁর বিবাহ-নিচ্ছেদ হয়। ওয়াগনারের বয়স তখন আটচল্লিশ। প্রায় দশ বৎসর তিনি আর বিবাহ করেননি। পরে সাতাশ বছর বয়সে তিনি প্রসিদ্ধ জার্মান পিয়ানো-বাদক ভন ব্লোরের পত্নী সুলন্দী কোজিমাকে বিবাহ করেন। কোজিমা ছিলেন ভন ব্লোরের গুরু প্রসিদ্ধ হাঙ্গেরিয়ান পিয়ানো বাদক লিজের কন্যা। ভন ব্লো যখন ছাত্ররূপে লিজের নিকট পিয়ানো শিক্ষা করতেন সেই সময় কোজিমার প্রণয়সক্ত হয়ে তাকে বিবাহ করেছিলেন। লিজের শিশুও গ্রহণ করার কিছুদিন আগে ওয়াগনারের কাছেও ভন ব্লো গীতিনাট্য রচনা শিক্ষা করতেন। ভন ব্লোর কবি ও সাহিত্যিক বলেও হুমায় ছিল। তিনি বেশ উচ্চশিক্ষিত ছিলেন। লাইপজিগ ও বার্লিনে তিনি আইন অধ্যয়ন করত করত হঠাৎ সব ছেড়ে দিয়ে সঙ্গীত সাধনায় মনোনিবেশ করেন। গীতবাজের প্রতিভা ছিল তাঁর সহজাত। কাজেই

অজ্ঞানের মধ্যেই তিনি এ ক্ষেত্রে বেশ হুমাস অর্জন করেছিলেন। কিন্তু, বারো তেরো বছর এক সঙ্গে স্থপত্যচ্ছন্দো বসবাস করবার পর পত্নী কোজিমা যখন তাঁর পূর্ববর্তী গুরু ওয়ানগনারের অমুরাগিনী হয়ে উঠে তাঁকে ত্যাগ করেন এবং ওয়ানগনারকে বিবাহ করেন, তিনি মনের দুখে দেশত্যাগী হয়ে চলে যান এবং বিদেশে নানা শহরে গীতবাহুর আসর নিয়ে ঘুরে বেড়ান। এই সময় ফ্রান্স, ইংলণ্ড, ইটালি প্রভৃতি দেশে তাঁর খুব হুমাস হয় এবং সর্বত্রই তিনি জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন। পত্নীর ব্যবহারে তিনি এত বেশি আঘাত পেয়েছিলেন যে আর দেশে ফেরেন নি। পঁচিশ বছর তিনি বিদেশেই ছিলেন। ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে হুদ্রবকেয়ারে শহরে তাঁর মৃত্যু হয়।

পূর্বেরি বলেছি ‘কোজিমা’ যখন ওয়ানগনারকে বিবাহ করেন তখন ওয়ানগনারের বয়স প্রায় সাতান্ন বছর। ওয়ানগনারের সে সময় খুব বোলবোলো! কেবলমাত্র তাঁরই গীতিনাট্য অভিনয়ের জুতা বেকখে একটি বিশেষ রঙ্গমঞ্চ তৈরি করা হয়েছিল। তাঁর অপেরাগুলি নিয়ে তখন চৈ চৈ চলছে। ওয়ানগনারের সর্বশ্রেষ্ঠ গীতিনাট্য ‘পারিসফল’ সমস্ত পৃথিবীতে একটা মাদা তুলেছিল। ওয়ানগনারের প্রতিভার বিশেষত্ব ছিল সঙ্গীত জগতে নব নব সৃষ্টির নতুনদের মধ্যে। তিনি গত্যুগতিকের পক্ষপাতি ছিলেন না। সঙ্গীতশাস্ত্রের বাধ্যধরা নিয়ম মেনে তিনি কখনই চলতেন না। তিনি নতুন নতুন হুরসামা ও বাজসঙ্গীত চড়াবন করে সঙ্গীত জগতে অমর কীর্তি রেখে গেছেন। তাঁর ‘টিউন’, ‘পারিসফল’ প্রভৃতি গীতিনাট্য অতুলনীয়। ‘নিবেলুও রিং’ গীতিনাট্য যিনি শেষ করতে তাঁর দীর্ঘকাল লেগেছিল। গীতিনাট্যের মধ্যে এ এক অভূতপূর্ব সৃষ্টি। যেমনি বিরাট এর কল্পনা তেমনি স্ববৃহৎ এর রচনা। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি এই ত্রিশা বিভক্ত গীতিনাট্যগান রচনা করতে শুরু করেন। এর কাব্যংশ ও সঙ্গীতংশ তিন ভাগেই সম্পূর্ণ হয় ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ শেষ করতে সময় লেগেছে প্রায় তিরিশ বছরের কাছাকাছি। এই তিনভাগের নাম যথাক্রমে ‘ওয়ালকায়ার’, ‘সীগ্‌ফ্রেড’, ও ‘গটার ডামেকুন্ড’ এ ছাড়া উপকর্মণিকা বা এর প্রস্তাবনা স্বরূপ ‘রাইন-গোথ’ নামে আর একটি ছোট গীতিনাট্যও আছে। স্তবরাং একথা বলাই বাহুল্য যে সমগ্র গীতিনাট্যখানি অভিনয় করা একরাত্রের মধ্যে সম্ভব নয়। তবু, বেকথের নবরঙ্গমঞ্চের প্রথম উদ্বোধন রাজে নাকি সমগ্র গ্রিনথও গীতিনাট্যই অভিনীত হয়েছিল শোনা যায়।

এতক্ষণ এই ভুবনবিদিত গীতিনাট্যকারের জীবনী ও রচনাবলীর সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হল, এইবার তাঁর গীতিনাট্যত্রয় ‘দি রিং অফ দি নিবেলুও’ নিয়ে বিশদ আলোচনা করা যাক। প্রথমেই দেখা যায় গিনি এ গীতিনাট্যের গল্পাংশটুকু প্রাচীন জার্মান পুরাণ ও কিংদন্তী থেকে সংগ্রহ করেছেন। অল্পাংশ একান্ত তাঁকে বিশেষ গবেষণা করতে হয় নি, কারণ অজাতনামা জার্মান কবি আগেই এ সব প্রাচীন কাহিনী ‘নাইবেলুংগেন কথা’ নামে প্রকাশ করেছিলেন। জার্মানরা এই বৈখানিকে পবিত্র গ্রন্থ হিসাবে আজও পরম শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন। রিচার্ড ওয়ানগনার এই গ্রন্থে গ্রন্থিত কাহিনী অবলম্বনেই তাঁর এই আশ্চর্য গীতিনাট্যখানি রচনা করেছেন। গল্পটি এই—

পৃথিবীর প্রথম উদ্যায় দেবদেবীরা শৈলশিখরচূড়ী মেঘমালার মধ্যে আনন্দে অবস্থান করতেন। আর ভূগর্ভের গুহার মধ্যে কৃষ্ণবর্ণ বিকৃত-গঠন বেঁটে বামনেরা কঠিন পরিশ্রম করে প্রচুর স্বর্ণসম্পদ সংগ্রহ করতো, যা কোনও কালে কায়র উপকারে আসতো না। কুৎসিত-দর্শন ভয়াবহ নর-কুস্তীর ও অজগর সর্পসমূহ পৃথিবীতে বিচরণ করতো। কিন্তু, সাগর ও প্রোত্বিনীতে রূপদী জলপরীরা খেলা করতো। রাইন নদীর গভীর অতলে যে হৃদয়না কথারা বসবাস করতেন তাঁদের বলা হত ‘রাইন-নন্দিনীর দল।’ এরা সারাদিন অবাধ উল্লাসে হেসে গেলে বেড়াতেন। তাঁদের উপর একটিনাচ কাজের ভার ছিল, সে শুধু তাঁদের পিতার রেখে-যাওয়া রাইনের স্বর্ণভাণ্ডার পাহারা দেওয়া। এ স্বর্ণ ভাণ্ডার অমূল্য বলে দিবারাত্র পাহারার প্রয়োজন ছিল।

নিবেলুওদের মধ্যে আল্‌বেরিক নামে এক বামনস্বর্ণ সংগ্রহে উগ্রাঙ হয়ে একদা রাইন নদীর তীরে এসে উপস্থিত হল। তাঁর কণ্ঠ ও বিকট কণ্ঠস্বর রাইননন্দিনীরা চমকে উঠে চেয়ে দেখে এক অদ্ভুত কৃষ্ণকায় বেঁটে লোক একদৃষ্টে তাদের উদ্দাম নৃশাণীলা নিরীক্ষণ করছে। রাইননন্দিনীরা তাঁকে বেগে ভরি আমোদ হাস্যভব করতে লাগলো। তাকে হাতজানি দিয়ে ইমারা করে কাঁড়ে ডাকলে। বললে, এস বাচ্ছা! মাছুষটি! আমাদের সঙ্গে তুমি পাকোচরি খেলবে এসো। তোমাকে আমাদের বড় ভাল লেগেছে।

আল্‌বেরিক প্রথমটা তাদের নেপে ভয় পেয়েছিল, কিন্তু তাদের অসামান্য রূপ যৌবন ও প্রাণচঞ্চল লাস্ত্রলীলায় মুগ্ধ হয়ে কাছে এগিয়ে এসেছিল। এমন সময় সহসা প্রভাত হওয়ার কনক কিরণে রাইনের স্বর্ণ সম্পদ সলমল করে উঠলো। সেই দীপ্যসঞ্চিত হুবর্ণরাশি রবি করম্পর্শ যেন বিপুল এক জ্বালামুখের মতো জ্যোতির্ময় হয়ে উঠলো। সেই স্বর্ণ পিণ্ড থেকে যেন অসংখ্য আলোকচক্কা বিকীর্ণ হতে লাগলো। আলবেরিক সত্য বিস্ময়ে রাইননন্দিনীদের প্রশংসা করলে, ওই যে গলা আগুনের মতো বিশাল ও উচ্ছল জ্যোতিপুঞ্জ দেখতে পাচ্ছি ওখানে ওগুলো কি? খেলায় উন্মত্ত চপল রাইনবালারা ভুলে আলবেরিককে তাদের পিতার রেখে যাওয়া দীর্ঘসঞ্চিত বিপুল হুবর্ণ ভাণ্ডারের সব খবরই বলে ফেললে। বলে ফেললে, যে লোক এই সোনা নিয়ে গিয়ে একটি স্বর্ণাঙ্গুরী গড়তে পারবে সে ইন্দ্রজালিক জাহ্নবীজ্য মিছিলান্ত করবে। দৈব বলে বলী হবে।

আলবেরিক না এই কথা শুনেই তৎক্ষণাৎ একলাফে গিয়ে পড়লো সেই স্বর্ণ শুপের ওপর। রাইনবালারা তাকে বাধা দেবার আগেই সে নিমেষের মধ্যে একখামুচা সোনা তুলে নিয়ে পাহাড়ের চূড়ার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

এই সময় স্বর্ণ দেবরাজ ‘ওটান’ এক বিরাট ইন্দ্রপুরী নির্মাণ করতে চাইলেন। সেই প্রাসাদের নাম রাখা হবে ‘ওয়ালহালা!’ হুই বিপুলকায় দেবতা এসে বললে, ‘দেবরাজ! আমরা একরাত্রের মধ্যেই এই সমস্ত পাহাড় পর্বত উড়িয়ে দিয়ে এক বিশাল ইন্দ্রপুরী গড়ে দিতে পারি যদি আপনি আমাদের পারিশ্রমিক বা দক্ষিণা স্বরূপ আপনায়

অপরূপ রূপসী ভগ্নী ফ্রাইডার সঙ্গে আমাদের বিবাহ দেন।” ফ্রাইডা সত্যিই ছিল সৌন্দর্যের রাণী। শুধু তাই নয়, স্বর্গে সেই ছিল রূপ-সৌন্দর্যের অধিষ্ঠাত্রী। তারই অনুগ্রহে পৃথিবী হয়ে ওঠে প্রতি ক্ষতুতে তরুণ ও সবুজ।

দেবরাজ ওটান একরাত্রে মধ্যে ইল্লপুত্রী তুলা দেবপ্রাসাদ পাবার লোভে দৈত্যদের প্রস্তাবে সম্মত হলেন। দৈত্যরাও রাত্রি শেষ হবার আগেই বিরাট এক স্বর্গ সৌধ নির্মাণ করে ফেললে। দেবরাজ সে প্রাসাদ দেখে পুণী হয়ে ভগ্নী ফ্রাইডাকে দৈত্যদের হাতে সম্প্রদান করলেন। সেই প্রাসাদের নাম রাগা হল—ওয়ালাহালা। একদিন শুভক্ষণে সর্বদেব পরিবৃত্ত হয়ে দেবরাজ ‘ওটান’ ওয়ালাহালা প্রাসাদে প্রবেশ করলেন। ইতিমধ্যে তাঁর কাছে খবর এল যে আলবেরিক নামে একটা বিটলে বামন নাকি রাইনের সোনা চুরি করে নিয়ে গিয়ে এমন এক ঐশ্বর্যজালিক অঙ্গুরী নির্মাণ করেছে যার শক্তি প্রভাবে সে শুধু বামনরাজোই রাগা হয়ে বসেন। স্বর্গ মর্ত পাতাল জয় করে ত্রিলোকের অধিপতি হবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছে।

ওটানের দুই দৈত্য ভগ্নীপতির কানেও খবরটা পৌঁচেছিল। তারা এসে ওটানকে বললে, দেবরাজ! তোমার ভগ্নীকে আমরা ফিরিয়ে দিতে রাজি আছি, যদি তুমি ঐ বামনের যাদু আংটিটা আমাদের যোগাড় করে দিতে পারো। দেবতার মেয়ে নিয়ে আমাদের দৈত্যের ঘরে রাগা পোষাচ্ছে না!

ওটান ইতিমধ্যেই আলবেরিকের কথা ভাবছিলেন। বেঁটে বামনটা স্বর্ণরাজ্য কেড়ে নেবে বলেছে। তাছাড়া, দৈত্যের হাতে ভগ্নী ফ্রাইডাকে দিয়ে পবিত্র তাঁর মনে স্থগ ছিল না। বোনটির কথা শুনে মনে কষ্ট হ’ত। দৈত্যের প্রস্তাবে তিনি উৎসাহিত হয়ে উঠলেন এবং ছলে বলে কৌশলে যেমন করে চোক বামনকে পরাস্ত করে সেই রাইন সোনার যাদু আংটি আর মোহিনী স্বর্ণমুকুট তাদের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে এলেন। দেবরাজেরও লোভ হচ্ছিল জিনিষ দুটো নিজের কাছেই রাখবার কিন্তু, ফ্রাইডা বোনটির বিষয় মূগধানি মনে পড়তেই তিনি দৈত্যদের ডেকে পাঠিয়ে সেই আংটি ও মুকুট দিয়ে দিলেন এবং ফ্রাইডাকে স্বর্গে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন।

দৈত্যরা মহা আনন্দে জাহ্নু আংটি আর মোহিনী মুকুট নিয়ে চলে গেল। তারা ভাবলে—আর ভয় কি! এইবার স্বর্গ মর্ত পাতাল ত্রিভুবন জয় করবো। ওটানের ‘ওয়ালাহালা’ প্রাসাদও দখল করবো। ফ্রাইডাকে ফিরিয়ে আনবো। কিন্তু তারা জানতো না যে এই যাদু আংটি আর মোহিনী মুকুট যে রাইনের সোনাযন্ত্রিত হয়েছিল সে সোনা হ’ল অভিশপ্ত স্বর্ণ। এ সোনা যার কাছে যাবে তারই সর্বনাশ এবং বিপদ হবে। দুই দৈত্য জাহ্নুরও সেই দূর্শা হ’ল। আংটি ও মুকুট নিয়ে যাবামাত্র বেধে গেল তাদের দুই ভাইয়ের মধ্যে মারারারি। এক ভাই আর এক ভাইকে এই আংটি আর মুকুটের লোভে মেরেই ফেললে! দেবরাজ ওটান সংবাদ পেয়ে বুঝলেন ও আংটি আর মুকুট রাগা নিরাপদ নয়। দেবতারাও বিপদ হ’লে পড়তে পারে। হতরাং, ও অভিশপ্ত আংটি

ও মুকুট রাইনবালাদের ফিরিয়ে দিয়ে আসাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। ওটান চললেন এ আর্দার কাছে। এ আর্দা ছিলেন পৃথিবীর অন্তরায়ার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনিও পরামর্শ দিলেন—রাইনের সোনা রাইনকেই সমর্পণ করে এস। তখন, ওটান চললেন রাইননন্দিনীদের স্বর্ণকিরীট ও স্বর্ণসুত্রী প্রত্যর্পণ করত।

দীর্ঘকাল পরে তিনি স্বর্গে ফিরে এলেন। এবার তাঁর সঙ্গে এল একদল সমরকুশলা নারী! যাদের ‘রনচাও’ বলা চলে। নাম এদের ‘ভাল্লাইরী’ অর্থাৎ বীরানুরাগিণী। এদের উপর তাঁর দেওয়া হয়েছিল যে, সারা পৃথিবী এরা অশ্বপুটে অনুসন্ধান করে ঘুরে বেড়াবে এবং যেখানে যেখানে দেখবে দুর্দ্রবীর যোদ্ধা সমুদ্র সমরে সাহস ও বীর্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে প্রাণ দিয়েছে, তাদের স্বর্গের এই ওয়ালাহালা প্রাসাদে এনে স্থান দেবে। তারাই হবে ওয়ালাহালা প্রাসাদের বীর।

এই বীরানুরাগিণী রমণীগণের মধ্যে ‘কনুহাইল্‌দে’ নামে একটি সুল্লরী মেয়ে ছিল। এখন, ফাফনার নামে যে দৈত্যের হাত দিয়ে ওটান রাইনের মেয়েদের কাছে তাদের সোনা ক্ষেত পাঠিয়েছিলেন পথে যেতে যেতে তার এই সোনার টোপের আর আংটি নেবার ভীষণ লোভ হল। সে করলে কি, এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে একটি দুরারোহ পর্বতগুহার প্রবেশ করে সেই স্বর্ণমুকুট আর দৈব অঙ্গুরী রাখলে। তারপর নিজে সে ওই দৈব-অঙ্গুরী প্রভাবে এক বিরাট অজগর সাপের রূপ ধরে দিব্যরাজ সেই গুহার মুখে পাহারা দিতে শুরু করলে।

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। রাইন নদী বেয়ে কত জলের চোট সোনার কমল ভাসিয়ে চলেছে। দৈত্যদূত ফাফনার আর ফিরলো না দেখে দেবরাজ ওটান ব্যস্ত হয়ে তার খবর নিয়ে জানলেন ব্যাপারটা কি হয়েছে। তখন দেবরাজ তাঁর পুত্র বীর সুবক সিগমুন্কে পাঠালেন সেই অজগররূপী দৈত্যকে বিনাশ করে স্বর্ণমুকুট ও অঙ্গুরী উদ্ধার করে রাইন-বালাদের ফিরে দিয়ে আসবার জন্ত। কিন্তু সিগমুন্ পথে যেতে যেতে দেখতে গেলে ‘সিগলীন্’ নামে একটি সুল্লরী তরুণীকে একজন বহু শিকারী অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। সিগমুন্ সেই তরুণী বলিনীকে শিকারীর হাত থেকে উদ্ধার করলেন বটে, কিন্তু নিজে তার রূপে মুগ্ধ হয়ে তার প্রেমে পড়ে গেলেন। সিগমুন্ আর স্বর্গে ফিরলেন না। অরণ্যের বাইরে পালিয়ে গিয়ে এক মনোরম স্থান ধরার ব্যয়েক দিয়ে আনন্দে রইলেন। ওটান তখন নিরাপায় হয়ে সিগমুন্কে শাস্তি দেবার জন্ত বীরনারীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা সুল্লরী কনুহাইল্‌দেকে পাঠালেন সিগমুন্কে ভুলিয়ে তার শত্রুশিবিরে ধরিয়ে দিয়ে আসবার জন্ত, কেননা সিগমুন্কে কেড়ে নিয়ে পালিয়ে যাবার পর থেকে বনের শিকারীর দল তাকে ধরে মারবার জন্ত চারিদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

কনুহাইল্‌দে কিন্তু সিগমুন্দের রূপ যৌবনে মুগ্ধ হয়ে দেবরাজের আদেশ অমান্য করে সিগমুন্দের প্রেমে বিভোর হয়ে রইল। ওটান এ অপরাধ ক্ষমা করতে পারলেন না। তিনি পুরকে বধ করে কনুহাইল্‌দেকে এক নির্জন ও দুরারোহ পর্বতশিখরে নির্বাসিত করে দিলেন। তার শাস্তি হল সেই পাঁহাড় চূড়ায় সে অজান হলে অনন্তকাল ঘুমিয়ে থাকবে।

যতদিন না কোন পর্বতারোহী পথিক এসে তাকে জাগায় ততদিন সে অচেতনে ঘুমোবে। কিন্তু, যে পথিকই প্রথম সেখানে এসে তাকে জাগাবে ব্রহ্মহাইলদেকে হতে হবে তারই দানী! ব্রহ্মহাইলদে যে শৈলশ্রেণী নিম্নিত হয়ে রইল শুটান সেটিকে কটকটরতে ভরে দিলেন এবং নিম্নিতা ব্রাহ্মহাইলদের চারপাশে এমন এক অহরহ প্রচ্ছলিত ভীষণ আগুনের বেড়া দিয়ে রাখলেন যে অত্যন্ত দুঃসাহসী বীর ছাড়া আর কেউ সেখানে কখনো পৌঁছতে পারবে না।

এখন হ'ল কি, সিগ্‌ফ্রদের একটি ছেলে ডিল, তার নাম সিগ্‌ফ্রেড। সে এখন এক দুঃসাহসী হৃদয় যুবক-বীর হয়ে উঠেছে। সে কেমন করে ঘুরতে ঘুরতে দৈবকমে একদিন সেখানে এসে উপস্থিত হল। সে প্রথমেই সেই অজগর সাপটাকে মেরে সোনার মুকুট আর আংটি হস্তগত করলে—আর সেই দৈব অঙ্গুরীর ইন্দ্রজালিক প্রভাবে অনল গণ্ডির ভিতর থেকে ঘুমন্ত শুল্করী

ব্রহ্মহাইলদেকে উদ্ধার করল। ব্রহ্মহাইলদে স্বর্ণের মায়া ত্যাগ করে সিগ্‌ফ্রেডের শ্রেমে মুগ্ধ হয়ে পৃথিবীতেই পরমানন্দে বাস করতে লাগলো। সিগ্‌ফ্রেডকেই সে বিবাহ করবে বললে। সিগ্‌ফ্রেড একদিন কথায় কথায় রাইন সোনার তৈরি মুকুট ও অতিশয় দৈব আংটির গল্প তাকে শোনালে। ব্রহ্মহাইলদে একেবারে মুগ্ধ হয়ে পড়েছিল সিগ্‌ফ্রেডের বীরত্ব ও সাহস দেখে। কিন্তু, কিছুকাল পরে বীরের মন উঠল। হয়ে উঠলো দুঃসাহসিক কাজে নিজেকে ব্যাপ্ত রাখবার জন্য। সিগ্‌ফ্রেড দেহ দেব আংটি ব্রহ্মহাইলদেকে উপহার দিয়ে তাকে আবার পাহাড় চূড়ায় ঘুম পাড়িয়ে আগুনের বেড়া দিয়ে ঘিরে রেখে, কেবল সোনার টোপারটি নাথায় দিয়ে রেহিয়া পড়ল।

এইখানে 'নিবন্ধুদের স্বর্ণাঙ্গুরী' গীতিনাট্য প্রস্তাবনা শেষ হয়েছে। তারপর প্রকৃত নাটক শুরু হবে। (ক্রমশঃ)

গান্ধী-গীতায় কর্মযোগ ও দারিদ্র্য-মীমাংসা

শ্রীমূল নৃথোপাধ্যায়

চিগুর চিরন্তন স্পর্শ অতীতের অনাদৃত আচ্ছন্ন দিনগুলি আশ্রয় হয়,— বর্তমানেই যে তাহার আবর্তন ঘূর্ণের শেষে গন্ধের মতই সে বর্তমানকে মুগ্ধ করে। একই নিয়মে বর্তমানের জোপের জন্ম অতীতের ত্যাগ ও বর্তমানের বক্ষ হইতেই ভবিষ্যতের চয়ন।

দুঃখের সামান্য ক্ষুণ্ণিতই আমরা জগতের উপর দোষারোপ করি— তাহার 'ত' কোন পরিবর্তন নাই। এ অধাভাবিকের জন্ম দায়ী ভূমি। জীবনের বিভিন্ন বর্ণের জায়গাতের মাঝে হ্রাস করেকটা চমকপ্রদ বর্ণ এক চমকেই বিবর্ণ হইয়া যায় এবং সেই বিবর্ণদেখেই আমাদের মনের স্বর বাণিত হইয়া উঠে—সেই জন্মইংস্কারী বর্ণের এত অবহেলা, এত মূল্য কম। মোহপ্রবণ অস্থায়ী দিকের প্রতি আমাদের অধিকতর আকর্ষণ। প্রাণীদিকেই মানুষের স্বাভাবিক ও অস্থায়ীদিকেই তাহার অধাভাবিক মোহ। কথাগুলি দার্শনিকের নীরস উক্তির মত প্রতিকটু হইতেছে অতএব এইখানেই একটা গল্প বলিয়া রস পরিবর্তন করিব।

এক ধনী তাহার মধ্যবিত্ত বন্ধুর সহিত শাক্যসমীরণ দেখন করিতে ছিলেন। এমন সময় এক ভিক্ষুক আসিয়া তাহাদের রসভঙ্গ করিল। ধনী বিরক্ত হইলেন, তিনি ভিক্ষুকের প্রতি সন্দেহ-কুকৃতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন “পেশাদার ভিক্ষুককে আমি শিক্ষা দিই না, কাজ ক'রে খাও।”

আপন উক্তি প্রীত হইয়া ধনী দৃঢ়পদে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। শোনা যায় কত দেবমন্দির নির্মাণ কার্যে এই ধনী ন্যাক অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। এত পূর্ণকার্ত্তি সে অঙ্কল আর কাহারও ছিল না।

মধ্যবিত্ত ভিক্ষুককে একটা পরমা দিলেন। তাহার নীরব দান ভিক্ষুকের ললাট স্পর্শ করিল।

বৃত্তার পর ধনী ও মধ্যবিত্তের আত্মা ধর্ম্মরাজের নিকট বিচারার্থে নীত হইলেন। সেখা দুইজনেরই পাপপুণ্যের হিসাব করা হইল। মধ্যবিত্ত অপেক্ষা ধনীর গোঁড়িটা কিছু দূর দেখা গেল।

চিত্তগুপ্ত ঘন ঘন তাহার খাতা উন্টাইলেন। দেবগণ পরস্পর মূগ্ধ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। চিত্তগুপ্তের প্যানেই ছিলেন বৃহস্পতি, তিনিও হিসাব লক্ষ্য করিয়া বাইতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন এই যে! ধনীর কাছের ফল অনেকটা মর্দেই মিটে গিয়েছে এবং তাতেই সে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছে! এই যে! ‘মধ্যবিত্তের হিসাবে ভিক্ষুকের জমা দেওয়া পয়সাটা উচ্ছন্ন হ'য়ে র'য়েছে।’

কর্ত্তব্যের তাড়নায় কর্ম-কঠোর বর্ষ ধারণ করে কিন্তু, ভাবটি তাহার অতি কোমল।

মহুত্বের পরম উপাদান জ্ঞান ও কর্ম, কিন্তু প্রমাদ ও কর্মচ্যুতির দুর্দিনে মহুত্বই যে আত্মহারাত্ম্য পীড়িত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থপরতায় ইন্দ্রিয় ধর্ম্মের চূড়ান্ত, কিন্তু তথাপি মহুত্ব-জগত চকিত নহে। ভারতের ঘরে ঘরেও সে ধর্ম্ম জটিল হইয়া তাহার পূর্ব পরিচয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে। স্বার্থজ্ঞ সমাজ দরত্বের ভাবাবনত মন্তকে গুরুভার অর্পণ করিয়া স্বার্থকেই স্বার্থক দেখিতে চায়, কিন্তু এত বড় অযোগ্যতায় সমর্থন করিয়া সমাজ যে শিথিল হইয়া পড়িল এবং উহারই অনাচারে ভারতের পথে পথে কেবল ভিক্ষাপাত্রের সংখ্যাই বৃদ্ধি পাইল। ইহার প্রতিকার করিবে কে?

অযোগ্যতাকে যোগ্যতার পরিণত করিতে হইবে, অবহার পার্থক্য নিরোধ করিতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী বলিলেন “অনর্ঘক অধিকার যে অপহরণেরই সমান, তোমার সকলে যে বন্ধ পুছের বন্ধন।” আমরা

কথায় বলি “নিত্য আনি নিত্য গাই” কিন্তু ভাবটি তাহার কতদূর স্বামী। নিত্যের নাম লইয়া যাহা আসে তাহাই স্বামী, তাহাই আমাদের উপযুক্ত আবগাধ। ইহার পরেই যে অনিত্যের গণ্ডি সেইটাই অতিরিক্ত, অস্বামী ও অর্থহীন। অনেকেরই বলিলেন এই অতিরিক্তটুকুও তাই স্বামী হয়, কিন্তু আমরা দেখি যে কেবল মনুষ্যের বিভিন্নতার পথে ব্যক্তিগত স্বার্থপরতার তাহার প্রয়োগ। কথাটা ভাল করিয়া বুঝতে হইবে।

কুপণ তাহার অস্থিরতার জীর্ণহস্তে ধনভাণ্ডার রক্ষা করিতেছে। তাহার আরাধ্য সঞ্চয় লইয়া সে সশস্ত্রিত,—আপন মনের সর্বাধীন্য সে বাহিরের দুঃপক্ষেও দেখিতে ভয় পায়। কি তীব্র আসক্তি। তাহার যক্ষণের বিনিময়ে সে সামান্য স্বস্তির জন্ত লালায়িত, কিন্তু জানিবার সাহস নাই। ইহারই পাশ্বে অভাবমূল্য গৃহস্থ পার্থক্যের অসন্তোষে যেন মনুষ্যত্বকে খর্ব করিয়া রাখিয়াছে। এ অসন্তোষ কখনও স্থির থাকে না। যেমন করিয়াই হোক পার্থক্যকে হঠাতে চায়। তাহার ত অপরাধ নাই, সে ত আত্মার চিরন্তন সাম্যের অক্ষরণ করিতে বাধ্য।

ধনীরা দিক দিয়া এই বিচারটা করিয়া দেখিব। তাহার অতিরিক্তটা তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া মারিল। অতিরিক্তটাকে শীঘ্র বিদায় না করিতে পারিলে সে অপব্যবহারের পথ চিহ্নিত লইবে এবং কুঠায় ও মস্কোতে তাহার জীবন বিভ্রমিত হইবে। দুই দিকেই অশান্তি। এ অশান্তির মীমাংসায় একটা সামঞ্জস্য আবগাধ।

প্রকৃতির প্রত্যেক পদ সফলনে দান প্রতিদান চলিয়াছে, সেখান ‘বন্ধন’ নাই। যেটা স্বাভাবিক সেটা কি বাস্তব নয়? এইবার তোমার ক্ষুদ্র সম্পদের সহিত প্রকৃতির বিরাট ঐশ্ব্যের তুলনা কর। তুমি কত হইয়া কত মূল্য দিলে তটিনার এক অঞ্জলি নির্মল জল পাইবে? কিন্তু যখন পাওয়া যায় তখন অবাচিতভাবেই পাওয়া যায়। প্রকৃতির বিরাট ঐশ্ব্যের দান কিন্তু তোমায় দুই মুষ্টি সম্পদের কার্পণ্য,—তোমার সম্পদের যে কোন সন্ধান নাই।

অভাবের কখনও শেষ হয় না। দান যত প্রশস্ত হইবে অভাবের অভিযোগও বৃদ্ধি পাইবে,—তাঁহা হইলে যাহা স্বতঃশ্রুত হইয়া আসে তাহা ব্যতীত অতিরিক্তের সাধ হয় কেন? একথা ধনী ও দরিদ্র দুই জনকেই বলিতে পারা যায়। অভাবের শাপ্তি দানে বটে, কিন্তু এই দানই আবার অভাবের নতুন কারিয়া ইন্ধন যোগায়। বস্তুতঃ অভাব মিটিলেই আসক্তি আসিয়া পড়ে ও অভাবের আবরণে প্রচ্ছন্ন থাকে। অতএব “ত্যাগাচ্ছান্তি অনন্তরম্”। এই ত্যাগটাই মাত্র সত্যকে ছাড়পত্র দিয়া মিথ্যার গতিরোধ করে। সত্য অভাবটুকু আসক্তিতে মিথ্যা হইয়া যায়। মহাত্মা গান্ধী বলেন “এইরূপ সত্যটাকেই অবলম্বন করিতে হইবে।” সত্যের দ্বিধাশূন্য সরল সূতি এবং সত্যই তাহার পরিণতি। অগ্নি কাঠগুণকে দগ্ধ করিতে করিতে দাড় দাড় করিয়া তাহার সত্য প্রকাশ করিল। স্বাভাবিকের দূরত্ব ছাড়িয়া নিকটে আসিলেই সত্য সফল হইবে। এই সত্যের কথায় একটা মীমাংসা হইবে। জননী তোমায় স্তম্ভপান করাইয়াছেন তাহা সত্য নহে কি? এই বাস্তব স্বাভাবিক নহে কি? কিন্তু ইহাতে জননীর স্বার্থ কি? তাহার এই নিঃস্বার্থ দান ব্যতীত তোমার অস্তিত্ব কোথায়? জননী দেখিলেন কর্তব্য, পুত্র দেখিল নিঃস্বার্থ দান, আমরা বলি সত্যের নিয়ম। আপনার প্রাণধারণের সহিত অপর প্রাণের ব্যবস্থা করিতে হয়। দীপনলুকা প্রজ্জ্বলিত হইয়া কেবল আপনই উজ্জ্বল হয় না সকলকেই আলোকিত করে। তাহা হইলে মানিতে হইল সত্যই আসক্তির গতিরোধ করে, কিন্তু তাহার দমন হয় কিরূপে—

“কার্যমিত্যের যৎ কর্ম নিয়মত ক্রিয়তেচ্ছন।

সঙ্গম তাত্মা ফল, চৈব সত্যায়ঃ সান্ত্বিকো মতঃ॥”

কর্ম হইতে আসক্তি দোষ্ঠী দূরে রাখিতে হইবে। তাহা হইলে ফলাকাম্য থাকিবে না, কারণ ফলকে নির্ভর করিয়াই যত আসক্তি। অন্যাসক্ত মনটী হইবে যেন নলিনীদলগত জলের মত নির্মল, পত্রের উপরই সে চপল হইয়া বেড়ায় কিন্তু পত্রের উপর তাহার আসক্তি নাই।

একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে,—আসক্তি ভিন্ন কর্ম সম্ভব হয় কিরূপে? মুখে হয়ত বলিব, স্বয়ংচল কিন্তু কার্যতঃ কারণাভাব হইয়া পড়ে। সেই জন্ত একটা পৃথক ইঙ্গিত বুঝিতে হইবে। কথাটা অতৃপ্তি দিয়া বুঝিয়া দেখিব। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জয়পরাজয়ের সমষ্টি লইয়াই জীবন। কিন্তু তাহারই মাঝে একটা পরাজয় প্রবল হইয়া জয়ের সমষ্টিকে ক্ষুণ্ণ করিয়া দেয়, তখন পরোক্ষভাবে নিজের অনস্বয় অবস্থার অনুমানদে অপর এক শক্তিকে মানিয়া লই। বস্তুতঃ ইহা মানিয়া লওয়া হয় ইহাই আমাদের সংস্কার, কারণ যতক্ষণ মনের পূর্ণতা না ঘটে ততক্ষণ পূর্ণতা আমরা পরাধীন এবং সেই জন্তই বলা যায়—কলঙ্কযুক্ত মনুষ্যের চরম পথ ও তাহাই ত্যাগের বিবৃতি। এমন বৈকট্য বোধ হয় অল্প সম্পর্কে সম্ভব হয় না, ইহার বিপরীতে একটা প্রমাদ আছে এবং তাহারই কোড়ে অহঙ্কারের জন্ম। অধিকার নাই অথচ অহঙ্কার! মন্দ মোহ নয়। একদিন সত্য পথে এই প্রবীণ অহঙ্কারটা লাহিত হইবেই। সেই শেষ নির্ণায়ক বড়ই কঠোর। অতএব বিবেক তাহার সূচনা গাতিয়া চলুক না কেন? “অহং কর্তা” যে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী—তাঁহা হইলে বুঝা গেল অন্যাসক্ত “নৈস্কর্মেণ” পথেই ত্যাগের বোধন।

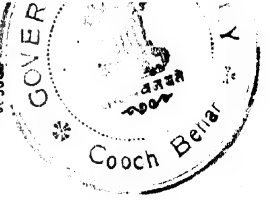
এই ত গেল এক দিককার বিচার। অপর দিককার বিচার যে ব্যবহারিক মুক্তি আসে তাহাই আলোচনা করিব। আমাদের সামাজিক বন্ধনের মূলে “সমঃ সর্বেষু ভূতঃ”। ইহাই আচার সংস্কার এবং তাহাতেই মিলনের আগ্রহ। কিন্তু বাস্তব সমাজের গঠন দেখাইল জন্ত পথে। ব্যক্তিগত অসহায় অবস্থার নিরোধে সমাজের প্রথম ভিত্তি। ইহাতে পরস্পরের সহায়ত্ব হইতে ব্যক্তিগত ব্যবধানকে ভূমিমাংস করিয়া একটা সাম্যত্বের তৃপ্তি আনিয়া দেয়। বাস্তব সমাজের এইরূপ গঠনই বুঝা যায় বটে কিন্তু মনের সেই চিরন্তন আগ্রহবশেই ইহা ঘটে। এই মূলকথা লইয়া কত যুগের কত নীতিই প্রচলিত হইল, তবে কিসের এত অভিযোগ। ব্যক্তিগততার রক্ত রচিত জীবনে হয়ত কথাটা অমল হইয়া উঠিবে। কুবেরের আপোষ ও অপরাবাস্তিত পথে তাহার সর্বত্র অপচয় করিয়া দুর্ভিক্ষের মাঝে দারিদ্র্যকে আরও উপাদেয় করিয়া দিবে। বিশ্ব নিয়মে এতটা অন্যাকার সহিবে না। “ময়ি চানচ্ছ যোগেন” বলিয়া জগতে প্রেমের চিহ্নবনশ্রোত বহিতেছে। তাহাত বিফল হইতে পারে না। পার্থক্য যে কষ্ট-কল্যাণ।

নিরর্থক ভাবের সৃষ্টি এই অন্যাকার অধিকার। সেই স্রষ্টা সঞ্চয় সং পথেই হোক বা অসং পথেই হোক একদিন জাগিয়া উঠিবে ও চকলতার মত আপনাকে বিলাইয়া দিবে।—যাহাদের প্রাণ্য অভাবেই তাহাদের আত্মনিবেদন। প্রত্যক্ষে তাহারা পাইল না পরোক্ষে তাহারা লইবেই। এই পরোক্ষ পথটা যখন সরল হইয়া উঠিবে তখন অতিরিক্তকে ছাড়িয়া তাহারা যে রিক্তকেই রিক্ত করিয়া বসিবে। পূর্বের কথায় বলি অন্যাসক্ত কৈঙ্কর্যের ভার লইয়া সাম্যের স্রীতিতে হয়ত শক্তির অন্যাকার না হইতেও পারে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি?

এইবার জ্ঞান ও কর্মকেই মিলাইয়া লইতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী সেই কথাই উপদেশ দিয়াছেন। কারণ অন্যাসক্ত কৈঙ্কর্য ভাব ইহাদেরই উপর নির্ভর করে। এ ক্ষেত্রে সে বিষয়ে কতটা উপযুক্ত হওয়া যায় তাহাই বিচার করিব।



মোহেদের কথা



পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

প্রাচীন ভারতে আৰ্য্যনামরী

চিত্রিতা দেবী

প্রাচীন ভারত বলতে কি বুঝি? সে ভারতবর্ষ কোথায় ছিল? কখন ছিল? কোন দেশের সীমানায়, কোন কালের প্রান্তে তার অবস্থান। কোন শতাব্দী কোন সহস্রাব্দীর পারে—কে জানে। ভারতবর্ষ কোনদিন সন তারিখ মিলিয়ে তার ইতিহাস লিখে রাখে নি। তবু ইতিহাস গড়ে উঠেছে, ভারতের জল-মাটি-বাস, তার আৰ্য্য অনাৰ্য্য আবুড়কে নিয়ে, দিনে দিনে, বৎসরে বৎসরে, শতাব্দীতে শতাব্দীতে অতি আশ্চর্য্য অতি-বিচিত্র এক ইতিহাসের ধারা রচনা করে চলেছে। আজো তার শেষ হয় নি। কাল কোথাও থেমে থাকে নি। অনেক সময় দূরে তাকিয়ে মনে হয়েছে, বুঝি ওইখানে কালের চক্র থেমে গেছে; বুঝি ওইখানে নিরন্ধ্র, অন্ধকারের মধ্যে সূর্য্যের অভ্যুদয় একবারে রুদ্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু তা সত্য নয়। রাত্রি তার যথাকালে শেষ হয়, সূর্য্যও যথাকালে উদয় হন। শুধু মাঝে মাঝে মেঘে ঢাকা থাকে, বলে আমরা দেখতে পাই না। ভারতের ইতিহাসে এমনি কত সূর্য্যের উদয়ান্ত ঘটল। কত সহস্র যুগ-ধরে, ভালো মন্দ, আলো আঁধারের দ্বন্দ্ব দোলায় চলিয়ে জন্ম মরণ প্রায় হাজারের তরঙ্গে তরঙ্গে উৎক্লিষ্ট নিষ্ক্লিষ্ট করতে করতে ভারত-ভাগ্যবিধাতা কোন পথে, কোন মহৎ উদ্দেশ্যের অভিমুখে আজো ভারতের ইতিহাসকে চালনা করছেন কে জানে।

এ শুধু মানুষের ইতিহাস নয়, মাটিরও ইতিহাস। আৰ্য্য উপনিবেশের প্রথম দিকে ভারতবর্ষ সীমান্বদ্ধ ছিল আৰ্য্যাবর্তের দ্রুতম প্রান্তে, মত্ৰ গান্ধার কাবুল তক্ষশিলার বেষ্টিনীর মধ্যে। ক্রমে সে বিস্তারিত হয়ে সিন্ধু ও গঙ্গার মধ্যবর্তী বিশাল ভূখণ্ডের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে গেল। গড়ে উঠল কানী কোশল অরোধ্যা, গড়ে উঠল মৎস্ত পাকাল ইন্দ্রপ্রস্থ। মানুষের চিত্ত জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ আপন মাটির সীমানা বাড়িয়ে দিল। আৰ্য্যরা আসবার আগে, গভীর গহন অরণ্যসজ্জল ভারতবর্ষ কোন জাতির মাতৃভূমি ছিল কে জানে। তাদের সভ্যতা, তাদের গ্রাম নগর ও নগর-বাস্থ্য, তাদের সমাজের ইতিহাস, কাল তার গোপন খাতার কোন পাতায় যে টুকে রেখেছে, আজো তার সম্মান ফেলে নি। মাটির আঁচল সরিয়ে তাদের বাসভূমির নিশানা মিললেও তাদের মনের খবর আমরা পাই নি, তাদের লেখা আজো আমাদের কানে এসে পৌঁছায় নি।

প্রাচ ও পাচাত্য জ্ঞান-সাধকদের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও তীব্র আগ্রহ ইতিহাসের গোড়টিকে চেলে নিয়ে যাওয়া যার অন্তত সেই কালে, যে

কালে আৰ্য্যরা ভারতে প্রবেশ করে পঞ্চনদীতীরে আশ্রম রচনা করে বসেছেন।

আৰ্য্যরা এলো, আর সঙ্গে সঙ্গে যেন আলো এল,—শুধু তাদের সভ্যতা ও কৃষ্টির আলো নয়, শুধু তাদের জ্ঞান ও রূপের আলো নয়। ইতিহাসের আলো। ওরা কোথা থেকে এল সে তর্কের সময় নেই এই ছোট নিবন্ধে, শুধু এইটুকুই যথেষ্ট যে, ওরা সঙ্গে নিয়ে এল বেদ। আজকের দিনের ইয়োরোপ ও এশিয়ার সমস্ত আৰ্য্য ভাষাভাষীদের প্রাচীনতম গ্রন্থ, বেদ—যার মধ্যে আদিম আৰ্য্য তার প্রথম প্রাণবর্তী প্রচার করেছে।

বেদরচয়িতারা কিন্তু জন্মবেদে। পৃথিবীতে তাদের সবচেয়ে বড় দান আৰ্য্যভাষাকে সঙ্গে নিয়ে, পশুপাল মাৎস্য, তাঁরা এদেশ থেকে গুপ্তে গুপ্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। ইয়োরোপ ও এশিয়ার অধিকাংশ দেশগুলি তাঁদের পায়ের নীচে সরে সরে পথ করে দিল। তাঁরা তাদের অশ্রুতম প্রাচীন আবিষ্কারে ঘোড়ার-টানা রথে (পশুতেরা বলেন, তার আগে ঘোড়ার ব্যবহার মানুষের জানা ছিল না) তাদের তৈজসপত্র, তুলে নিয়ে, কাঁধে তাঁর-ধনুক, কাঁধে বেদমন্ত্র, আর হৃদয়ে প্রকৃতির অমোঘ শক্তির প্রতি অথও বিশ্বাস নিয়ে বিভিন্ন দিকে বিশ্বপরিভ্রমণ করতে করতে একদা পঞ্চনদের প্রান্তে এসে উপস্থিত হলেন। সেদিন তাঁদের পাশে ছিল নারী। পরিত্রাঙ্ক আৰ্য্যের পূজা ছিল খোলা আকাশের নীচে। বেদী রচনা করে তাঁরা বিশেষ নিয়মে কুণ্ড পের্ণে আগুন জ্বালতেন (শব্দ ভাবায় যার নাম অগ্নি, আর ল্যাটিনে যিনি ইগ্নিস্) সে আগুনে হবি ও লাজ আহুতি দিয়ে, তিন বরাগ্রামে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করে তাঁরা পূজা করতেন। সেই পূজার নাম যজ্ঞ।

অনেক সরুভূমি, অনেক তুষার পর্বত পার হয়ে তাঁরা ভারতে প্রবেশ করলেন। দেখলেন তাদের শিয়রে অপ্রাণিহি হিমালয়ের তুষার কিরীট, মধ্যভাগে পঞ্চনদীর কলকল ধ্বনি। তাঁদের চারিপাশে ধরিত্রী শক্ত-ভাঙ্গল। ঘরে বনে পত্রমধুর, আর পাখীর ডাক, আর হ্রাস্তিহারা ত্রিধ্ব বাতাসের স্পর্শ। এই অসামান্য পরিবেশে আৰ্য্যজিহ্বের চরম কবিত্ব উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। তাঁরা তাদের টুকরো টুকরো বাক্য-কণ্ঠ খন্ডিত মন্ত্রের সঙ্গে আরো অল্পস্বল্পলীল ললিত হয়ে হৃদয়ভাষে মন্ত্রবাহিনী করতে করতে চতুর্বেদ রচনা করলেন। সেই চতুর্বেদ অরোহণ বরকর

মুক্তপরা পাহাড়ের গায়ে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করে, দুই বাহু উর্দ্ধে তুলে অসীম বিস্ময়ে তাঁরা বলে উঠলেন—“কন্ঠে দেবায় হবিষা বিধেম।” সেদিন নারী ছিলেন পাশে তাঁদের চিরসঙ্গিনী। নারী ছাড়া তাঁদের কোন যজ্ঞ, কোন ধর্মকার্য্য হুস্পন্ন হোত না। তাই রামচন্দ্রের সীতাহীন যজ্ঞের অভাব পূরণ করতে প্রয়োজন হোল স্বর্ণসীতার। এমন কি নারীদেহের অমুরূপ করে তাঁরা যজ্ঞবেদী রচনা করতেন।

অনেকে বলেন, “নেতৃ” থেকেই নারীর উৎপত্তি। যিনি নেতৃত্ব করেন, চালনা করেন, তিনিই নারী। পরবর্তী যুগে নারী-মিলাকারীরা বলেন, না নিশ্চয় থেকে নারীর উদ্ভব।—ঋতি ধর্মবিবর্তিতা নারী।

আশ্চর্য্য এই যে পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র সব সমাজেই নারীকে পানিকটা অবহেলা দেখান হয়েছে। অথচ নারীই সমাজের শ্রাণ। সমাজ সৃষ্টির মূল রয়েছে গৃহ এবং গৃহ সৃষ্টির মূল রয়েছে নারী। নারী যদি নারীমনোবৃত্তিশালিনী না হোতেন তাহলে যাযাবর মানুষ কোনদিন ঘর ঐধতে পারত না। বস্তুত যে মানুষের জীবন মাতা, পত্নী, কন্যা বা ভ্রাতৃ কোনরূপেই নারীর ভালোবাসা নেই, সে পুরুষ রাজশ্রাসাদে থেকেও গৃহহীন। মানুষকে রোদ বৃষ্টি থেকে গৃহই বাঁচায় বটে, তবু নারীর জন্মেই তার যথার্থ আশ্রয়। জটগৃহ থেকে উদ্ধার পেয়ে পঞ্চপাত্তব যখন মাতৃসঙ্গে বনে বনে গুরে বেড়াতেন, তখন গৃহহীন হয়েও তাঁরা যেন গৃহহারা ছিলেন না। মায়ের ভালোবাসা তাঁদের চারিদিক ঘিরে গৃহের মতই যেন আচ্ছাদন সৃষ্টি করত।

বৈদিকযুগের মানুষের এই তরুণী জানা ছিল। তাই তাঁরা পত্নীকে বলেন অর্দ্ধাঙ্গিনী। তাঁরা জানতেন, নরনারী কেউ এই সৃষ্টিযজ্ঞে স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, উভয়ে উভয়ের পরিপূরক। তাই নরনারী উভয়কে মিলিয়ে তারা কল্পনা করলেন, পূর্ণ মনুষ্যের অর্দ্ধনারীস্বরূপ। বৃহদারণ্যক বলছেন,—প্রজাপতি নিজের শরীরকে দুই ভাগ করলেন, এবং সেই থেকে পতি-পত্নীর সৃষ্টি হোল।—“স ইমমেবাশ্বানং ধোপাতয়ং, ততঃ পতিশ্চ পত্নী চাভবতীম্” প্রজাপতির শরীরের দুইভাগ হোল নর ও নারী। কেউ কারো চেয়ে নিকৃষ্ট নয়। উভয়ে একসঙ্গে বিধাতার একটি বিশেষ ইচ্ছাকে প্রকাশ করছে। “যাবদ্বি বিন্দতে ভাষ্যা ভাবদর্ধে ভবেৎ পুমান্”।—উভয়ের সম্মিলিত হাতে মানবংশ বহনের ভার। এ বংশকে যথার্থ মানবের অঙ্গুর উত্তরাধিকার দান করতে হলে, স্ত্রী পুরুষ উভয়ের মিলিত সাধনার প্রয়োজন।

অথচ মনুশাসিত হিন্দুধর্ম একদা নারীর বোধাদিকার কেড়ে নিয়েছিল। শুধু তাকে শিক্ষা দেয় নি এ নয়, শিক্ষার অযোগ্য বলে ঘোষণা করেছিল। কামনা নিজের বৃকপুরে নরকের দ্বার বলে তাকে ঘৃণা করেছিল, বেদপাঠ শুনলে শূন্য নারীর দেহ দগ্ধ করা উচিত, এই যাদের মত, তাদের পূর্বযুগে, হিন্দুধর্মের সেই শৈশবকালে, আমাদের আর্ধ্য প্রপিতামহেরা নরনারীর সমানাদিকার উন্নত মন্তকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। পুরুষের মতই নারীও মানুষ। মনুষ্যের সকল গুণই তার পূর্ণ দাবী। আহা! বিহার ধর্ম কর্ম শ্রেম তপস্তা, ভোগ ভোগ, সমস্ত দিকেই সে যুগের নরনারী সমপক্ষেপে চলেছিল। নারী ঋষি যোগা

বেদী বয়দপর্ধ্যন্ত অনুচা ছিলেন। পতি কামনার অসন্তুচিত কণ্ঠে প্রার্থন জানাতে তিনি বিধা করেন নি।

ঘোষার সূক্ত তখনকার সমাজের আরো একটি বিশেষ দিকের খবর পাওয়া যায়। তাঁর সূক্তে বরিশত ও বিশপলা এই দুই নারী যোদ্ধার উল্লেখ আছে। যুদ্ধে বরিশতীর হাত কাটা গেলে দেবচিকিৎসক অশ্বিনীকুমারস্বয় তাকে সোনার হাত পরিচালনা দেন। বিশপলা হয় নিজে রাণী, কিংবা রাজার নারীসাহিনীর অন্তর্গত। যুদ্ধে তাঁরও পা কাটা গেলে অশ্বিনীকুমার তাকে লৌহজ্ঞা দিয়ে চলনশক্তি ফান করেন। তবে কি সে যুগের সার্ভারিতেও আজকের মতই কৃত্রিম হাত পা লাগাবার ব্যবস্থা ছিল। আজ আমাদের সৈন্যদলে থাকীকৃত্যপরা নারীসাহিনী দেখে আমরা গর্ব্বভরে মনে করি আধুনিক হচ্ছে, কিন্তু সে যুগের রাজসৈন্যদলেও নারীসাহিনী ছিল, একথার আবিষ্কারে আমাদের মানসিক বল বাড়তে নিশ্চয় সাহায্য করবে।

তখনকার সমাজ পুরুষের মতই নারীর দোণও সহজে ক্ষমা করতেন। না হলে কৃত্য কখনো মহাসতী বলে গণ্য হতেন না। সতী অর্থাৎ সত্যে স্থিত। সীতা সতী। কারণ দুঃখের অগ্নিদহনেও তিনি স্থির অটল। শত প্রলোভনেও তিনি সত্যপথ থেকে ভ্রষ্ট হন নি। দুঃখের অগ্নিদাহেই সত্যের পরীক্ষা, সত্যেরও পরীক্ষা। তাই প্রৌণী পঞ্চপতি সম্বন্ধে সতী। পতিদুঃখভার জন্মে বহন করে, রাজনন্দিনী রাজবধু হয়েও তিনি পথে পথে, বনে বনে ভিখারী স্বামীর ভিখারিণী সঙ্গিনীরূপে গুরে বেড়িয়েছেন, পাওবেড়াও সেই বিপদসঙ্কুল দিনে, তাকে কখনো ভার মনে করতেন না। তাঁর সহবাসে পঞ্চকর্মে তাঁদের কাছে আনন্দের ফুল হয়ে ফুটত। সখা, সেবার, পরামর্শে তিনি ছিলেন তাঁদের পরমবন্ধু।

বৈদিকযুগের পত্নীর আদর্শেই কালিদাস অঙ্গপত্নী ইন্দুমতীর চিত্র এঁকেছেন। “গৃহিণী সচিব সখি মিথ প্রিয়শিলা লজিতে বলাবিধৌ” তিনি গৃহিণী, তিনি মন্ত্রী, তিনি বন্ধু, লজিতকলায় তিনি প্রিয়শিলা। বিরহী রাম লক্ষ্মণের কাছে সীতার বর্ণনা করছেন, তিনি কেমন—“মেহে সু মাতা, করণে সু দাসী, মঙ্গো মন্ত্রী, শরনে সু রামা, রক্তে সখা, লক্ষণ না শ্রিয়ামে”। তিনি মাতার মত স্নেহ করতেন, দাসীর মত কাজ করতেন, মন্ত্রীর মত হুমন্ত্রণা দিতেন, নিশীথে তিনি মনোরমা, সখির মত রজনয়ী, এমনি তিনি শ্রিয়া।

বৈদিকযুগের প্রসঙ্গে মহাকাব্যগুলির কথা বার বার বলছি এইজন্তে যে, ওরা বৈদিকযুগেরই অন্তর্গত। মহাভারতকার ব্যাসদেবই হলেন চতুর্বেদের সকলয়িতা। বেদে আমরা ঐদের জ্ঞানোদীপ্ত চিত্তের প্রতিফলন দেখতে পাই, মহাভারত রামায়ণে যেন তাঁদেরই জীবনের ছবি। যে বিপুল বিচিত্র সমাজ এই দুই মহাকাব্যের মধ্যে জীবনযুদ্ধের বিবৃদ্ধ তরঙ্গে উদ্বেলিত হয়েছে, তাদেরই ধর্ম ছিল পুরোপুরি বৈদিক, যজ্ঞই তাঁদের পূজা। এই দুটা কাব্যে স্ত্রী-স্বাধীনতার বতরকম পথের উল্লেখ আছে, আজকের যুগের নব্য ইয়োরোপও তা বোধহয় ভাবতে সাহস করে না। স্বাধীনতা অবস্থা উচ্ছ্বলতা নয়। স্বাধীনতা অর্থ মোহন্য থেকে মুক্তি। আগার বিচার ও নিষা লজ্জার হাত থেকে মুক্তি।

আত্মকঠোর দয়ালুতা তাঁর জানতেন না। কুঠিত লজ্জায় স্রিয়মান, বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না—যে বাঙলার ছবি আমাদের মনে আছে, সে যুগের আৰ্য্যনারীর ঠিক তেমনি ছিলেন না। সেই বীরত্বই তাদের সতীত্ব। গাঙ্গারীর সতীত্ব শুধু তাঁর স্বামীর প্রতি নিষ্ঠায় নয়, শুধু অন্ধ স্বামীর সহধর্মিণীত্ব গ্রহণে নয়, সত্যের মধ্যে তাঁর মনুষ্যত্ব ধর্মের একান্ত প্রতিষ্ঠায়। তিনি শুধু সতী-পত্নী নয়, সতী-মা—সত্যমা, তাই পুত্রের যথার্থ মঙ্গলকামনা করতে দ্বিধা করেন নি। চরম বিদায় মুহূর্তেও তাঁর সামনে সত্যবাণী ঘোষণা করতে দ্বিধা করেন নি। “যতো ধর্ম স্তুতো জয়”।

লালাবিবাহ সে যুগে প্রচলিত ছিল না। এই তো পণ্ডিত সাধারণের মত। বিবাহের মন্ত্রাবলীতেও তার নিদর্শন, “যদেতচ্ছদয়ং তব, তদন্তু শ্রদয়ং মম”। এই মন্ত্রের রচয়িতারা নিশ্চয় আশা করতেন, তাঁদের এ বাণী বরকন্ডার হৃদয় স্পর্শ করবে। বিবাহকে বালকবালিকার পুতুল-খেলা মনে করলে কখনোই তারা অকারণে এত শ্রমসাধনা করতেন না! জৌপদী দময়ন্তী ও কাশীরাজ ছহিনদের স্বয়ম্বর, শকুন্তলার গান্ধর্ব-বিবাহ, দামিত্যার উপাখ্যান, সমস্তই যৌবন বিবাহের গতি নির্দেশ করে।

পুরুষের বহুবিবাহ যদিও প্রচলিত ছিল, এমন কি কয়েকজন নারী যদি তাদের স্ত্রীাবলীর মধ্যেই সপত্নীবিবাহের পরিচয় দিয়েছেন তবু এক বিবাহই যে সমাজের আদর্শ ছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। এ বিষয়েও বিবাহের মন্ত্রাবলী থেকে নির্দেশ পাওয়া যায়। ধর্ম, অর্থ ও কামে আমি কখনো ইহাকে অতিক্রম করিব না। বিবাহকালে বরের এই প্রতিজ্ঞা কি বহু বিবাহপ্রথার মধ্যে একবারেই মিথ্যা হয়ে যায় না। তাই, আদর্শ মানব রামচন্দ্রের এক পত্নী।

এই তো গেল জীবনের সাধারণ ক্ষেত্রের কথা। জ্ঞানের ক্ষেত্রেও দ্বী পুরুষের সমানধিকার ছিল। তবে গুরুগৃহস্থ্য কন্ডার পক্ষে অবশ্য পালনীয় ছিল না। কিন্তু ইচ্ছে করলে তাঁরা যতদূর ইচ্ছা বিভাজ্যাস করতে পারতেন। অনেক সময়ে যজ্ঞকর্মেও তাঁরা বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করতেন। ‘শ্রুচ’ (অর্থাৎ আহুতি দেবার কাঠখণ্ড) হস্তে বিশ্ববারা ও অন্ধার উল্লেখ পাওয়া যায়। পুরুষের মতই নারীদেরও যৌবনাগমের পূর্বেই উপনয়ন হোত। এই প্রথা এখনো প্রাচীন ইরানীয়ান অথবা পার্শ্বজাতের মধ্যে দেখা যায়। পরবর্তী কালে ক্রমে এ প্রথা লোপ পেয়ে গেলেও, বৈদ্যপাঠকালে অথবা যজ্ঞকালে নারী তৎকালের জন্ত কোমরে ঘুরার উপনীত ধারণ করতেন। অবশ্য মমুর বিধান মতে বিবাহই একমাত্র সংস্কার। অর্থাৎ স্বামীর মনোরঞ্জন ছাড়া স্ত্রীলোকের আর দ্বিতীয় কর্তব্য নাই।

শুধু বৈদ্যপাঠেই সে যুগের নারীর জ্ঞানভূষণ মিটত না। তাঁদের মধ্যে অনেকই ষকমন্ত্র এবং স্ত্রীাবলী রচনা করে ঋষি আখ্যা পেয়েছিলেন। যোষা, অপালা, বিশ্ববারা, গোঁষা, রোমশা, শাটী ও সূর্য্যা প্রভৃতি বহু নারী ঋষির হস্ত ঋকবেদের মধ্যে স্থান পেয়েছে। কিন্তু এদের কবিতার পার্থিব ভোগমুখের প্রাধান্যই যেন বেশী করে ফুটেছে। এদের সকলকে ছাড়িয়ে গেছেন ব্রহ্মবাদিনী বাক। তাঁর অমৃতভূতি বাইরের হৃৎকম্প কামনার অন্তরালে নিপুণ গভীর হৃদয়ের আত্মলোকে আপনাকে বিচিত্র রূপের

পরমাশক্তির সঙ্গে এক করে দেখতে পেরেছিল। বাকের দেবীহুত থেকেই পরবর্তী কালের চণ্ডীর কল্পনা।

অহং ক্রমোত্তীর্ণহুতিলচরামাহাদিত্যেকত বিশ্বদেবৈঃ

অহং মিত্রাবরণোভী বিংম্যাহমিত্রাগ্রী অহমবিনোভা ॥

ঋগবেদের পুরুষহুত আর অমৃগবল্যা ‘বাক’ের এই দেবীহুতই উপনিষদের অষ্টেত্র ব্রহ্মবাদের বীজ স্বরূপ।

উপনিষদেও দুই মহীয়সী নারীর কথা আপনাতা সকলেই জানেন। তাঁদের একজন গার্গী, অপর মৈত্রেয়ী। জনক রাজার আহ্বানে বিশাল ধর্মসভা বসেছে। নানা দিগদেশাগত পণ্ডিতেরা সভ্যমণ্ডপের চারিদিক ঘিরে বসে আছেন। পাশে অল্প মণ্ডপে স্বর্ণশৃঙ্গমণ্ডিত সহস্র গাভী অপেক্ষা করছে। এই সভায় ধর্মবিচার হবে, যিনি জয়ী হবেন, তাঁর পুরস্কার ঐ গাভীর দল। যাজ্ঞবল্ক্য উঠে দাঁড়ালেন, শিক্ষকে ডেকে বসেন—বৎস, গাভীগুলি ঘরে নিয়ে চল। কারণ এ সভায় আমিই শ্রেষ্ঠ। এত অহঙ্কার! একে একে উঠে দাঁড়ালেন পণ্ডিতেরা। ঘোরতর তর্কযুদ্ধ হোল। সে সব তর্ক লেখা আছে উপনিষদের প্রেক্ষে। ইতিমধ্যে উঠলেন ব্রহ্মবাদিনী গার্গী আত্মবিবাসে উদ্দীপ্ত দৃষ্টকণ্ঠে বললেন—হে যাজ্ঞবল্ক্য, দুই তীক্ষ্ণ তীরের মত আমি এই ছুটি প্রশ্নাবলি নিয়ে তোমার কাছে এসেছি। যদিও শেষ পর্যন্ত গার্গী পরাজিত হয়েছিলেন, কিন্তু একথা ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে, অজ্ঞান পণ্ডিতদের মতই, সেই বিশাল ধর্মসভায় প্রতিবাদিনী নারীকে সকলেই একান্ত সহজ স্বীকার করে নিয়েছিলেন, কেউ তাঁকে বিন্দুশূন্য মনে করেনি।

এই পরম পণ্ডিত ব্রহ্মজ্ঞানী যাজ্ঞবল্ক্যের স্ত্রী মৈত্রেয়ী। যাজ্ঞবল্ক্য মহাধনী, যৌবনে তিনি দুই স্ত্রী কাত্যায়নী ও মৈত্রেয়ীকে নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে গার্হস্থ্য ধর্ম পালন করলেন। প্রৌঢ় বয়সে তিনি স্থির করলেন, সংসার ত্যাগ করে বানপ্রস্থ্য প্রবেশ করবেন। তাঁর বিশাল ধনসম্পদ দুই স্ত্রীর মধ্যে সমানভাবে ভাগ করে যাজ্ঞবল্ক্য বললেন, এই রইল তোমাদের সব। এখন অমৃতমিত্র দাও আমি যাই। মৈত্রেয়ী বললেন—প্রভু এই ধনসম্পদ এই প্রচুর উপকরণগুলি কি আমাকে অমৃতলোকে নিয়ে যেতে পারবে? এদের দ্বারা মৃত্যুবশবর্তিনী আমি কি অমৃত হতে পারব? যাজ্ঞবল্ক্য বললেন—“না প্রিয়ে এরা তোমাকে অমৃত করতে পারবে না, সাধারণ সব জোগী মানুষদের জীবন যেমন কাটে, তোমারও তেমনি কাটবে। তখন পতিপ্রাণামৃতবর্তিনী মৈত্রেয়ীর কণ্ঠ থেকে মুক্তিপ্রার্থী মানবের চিরপ্রাণ ধ্বনিত হয়ে উঠল। যে নাহং নামুতাস্তান্ কিমহং তেন কুর্ধ্যাম। সেই প্রশ্ন যুগযুগান্ত ধরে আজও পথপ্রদ্ত্র স্রোত মানুষের চিন্তে কটিন কখনো তেমনি আকুল জিজ্ঞাসার ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এই সব উপকরণ দিয়ে আমার কি হবে, যদি এরা না আমার অমৃত করতে পারে। এই প্রশ্নই পরযুগে ধ্বনিত হয়েছিল বুচ্ছের মনে। মৃত্যু যদি ধ্বংস না হয়, অমৃত তা নামে যদি জীবনে, তবে মৃত্যুর মূল্য কি? মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবল্ক্যের স্ত্রী নয়, তাঁর শিষ্যাও বটে। প্রাচীন ভারতের কোন জনপদের কোন তপোবনের ছাত্রের বামী স্ত্রীকে বীক্ষা দিয়ে ত্যাগধর্ম শিক্ষা দিয়ে সভ্যগুরু আসন লাভ করেছিলেন কে জানে, কিন্তু

সেই শিক্ষার সমুদয় আজো উপনিবদরূপে আমাদের মনে সেদিনের স্মৃতি বহন করে আসছে—“নবীর মৈত্রিয়, পত্নী: কামায় পতি:প্রয়ো ভবতি, আশ্রমন্ত কামায় পতি:প্রয়ো ভাবতি।”

তাহলে দেখা যাচ্ছে সমাজে সংসারে পৃথক রণক্ষেত্রে, জ্ঞানক্ষেত্রে এবং ধর্মোচ্চারণে সর্বত্রই সে যুগে নারী ছিল পুরুষের পাশে সহচারিণী এবং সহধর্মিণী। সে যুগে নারীর স্থান কোথায় ছিল তার নির্দেশ মেলে ‘সহধর্মিণী’ কথাটার মধ্যেই। সহ ধর্ম আচরিত ইতি। সেদিনের পুরুষ ধর্ম আচরণ করত, এবং তার পাশে থাকত চির-সহায়কপণি নারী। এবং এই পতিভ্রাতাচারিণী হবার যথার্থ শিক্ষা অর্থাৎ মহুগৃহের সকল দিকের সকল শিক্ষাই তাঁরা নিশ্চয় যথাকালে যথাসম্ভব পেতেন। যদি হতজ্ঞা শৈশবে অশচলনা না শিক্ষা করতেন, তাহলে কি করে প্রয়োজনের সময় পতির সাহায্যে নিপুণ হাতে সারথীর বজা ধরেছিলেন। সে যুগের সেই পূর্ণ মহুগৃহের আদর্শই এ যুগের ঘরের জন্তে দাবী করছেন যুগ কবি রবীন্দ্রনাথ।”

আমি চিত্রাঙ্গদা রাজেন্দ্রনন্দিনী,

দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী,

পূজা করি রাখিবে মাধব, সেও আমি নহি,

অবহেলা করি পুথিয়া রাখিবে পিছে,

সেও আমি নহি।

যদি পার্শ্বে স্থান দাও সন্মুখের কালে,

দুঃস্বপ্ন কর্ণের যদি অংশ দাও,

আমার পাইবে তব পরিচয়।

বৈদিক যুগই আমাদের সমাজের সত্যযুগ। অর্থাৎ যে যুগে, আমাদের জীবন এবং কর্ম আদর্শ ও ধর্মের সঙ্গে এক হয়ে, সত্য হয়ে মিশেছিল। তাই নারীও তার সত্যরূপে বিকশিত হয়ে উঠতে বাধ্য পায়নি। নারী ও পুরুষের সম্মিলিত জীবনরতের পূর্ণ রূপ ফুটে উঠেছিল সে যুগের সমাজে। বশিষ্ঠ অন্নভাতী ও হরপার্বতীর কল্পনা এই আদর্শই ফুটেছে। এই আদর্শেরই জয়গান করেছে কালিদাস। নরনারী তেমনি ভাবেই পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত, যেমন ভাবে অর্থ যুক্ত বাক্যের সঙ্গে—

বাগার্থাবিব সংপ্রোক্তো বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে।

জগত: পিতরো বন্দে পার্শ্বতী পরমেশ্বরে। *

* রামকৃষ্ণ মিশন কালচার ইনস্টিটিউটে শ্রীশ্রীসারদাদেবী শতবার্ষিকী উপলক্ষে পঠিত।

সোভিয়েট দেশের মাতা ও শিশু

শ্রীহিন্দ্রা দাশ এম-এ, বি-টি

নানা অবস্থা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে সোভিয়েট নারী আজ তার যোগ্য সম্মান লাভে সফল হয়েছে। প্রাক্ বিপ্লব যুগে রাশিয়ার আইনে নারী ছিল শৈশবে পিতার, যৌবনে ভর্তার, বার্ককো পুত্রের অধীনে।

সর্বপ্রকারে স্বামীর অধুগামী হওয়াই ছিল নারীর শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। হুঃখ-দারিত্র্যে লালিত নারী-শ্রমিকের অবস্থা ছিল পশুরও অধম। শিশুর জন্ম দান করা ছিল ভগবানের অভিশাপ। তাই নতুন ক্ষমতা হাতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজতন্ত্রীর নানা দুর্ঘ্যোগের মধ্যেও মাতা ও শিশুর সযত্ন রক্ষণাবেক্ষণে তৎপর হলেন।

১৯১৮ সালের আগে অনাহার-অন্ধাহারে জর্জরিত কোটা কোটা শিশু মৃত্যুর করাল গ্রাসে কবলিত হতো। প্রতি বৎসর প্রায় কুড়ি লক্ষ মায়ের অশ্রু জলে রাশিয়ার মাটি নিষিক্ত হতো। এই সব ভয়ঙ্কর হত্যার মায়ের ও দুর্বল, অসহায় শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত ১৯১৮ সালের জানুয়ারী মাসে প্রথম একটা কমিটি গঠিত হয়। তাতে আইন করে মাতা ও শিশুদের স্বাস্থ্য ও কার্যক্ষমতা রক্ষার জন্ত আইন গঠিত হলো। কারণনাও কার্যদপ্তরে গর্ভবতী নারীদের পূর্ববৎ মাহিনাতেই হাল্কা কাজে নিযুক্ত করা হয়। তাদের রাতে কাজ করানো অথবা অধিক পরিশ্রম করানো আইনবিরুদ্ধ।

সাধারণ মাধ্যমিক আহারের জন্ত ছুটি ছাড়াও মায়েরদের প্রত্যেক সাড়ে তিন ঘণ্টার পর আধ ঘণ্টার ছুটি দেওয়া হয় শিশুদের শুশ্রূষা করার জন্ত। এর জন্ত মাহিনা কাটা বেআইনী।

নারীশ্রমিকেরা গর্ভবতী অবস্থায় সাধারণ ক্ষেত্রে তিন মাস ছুটি পায়; অস্বাভাবিক প্রসব হলে এই ছুটির মাতা আরও বাড়িয়ে দেওয়া নিয়ম। এক্ষেত্রেও মাহিনা বন্ধ রাখা হয়না। এই ব্যবস্থা সোভিয়েট দেশের সর্বত্র। কি কারণনা, কি কার্যদপ্তর, কি ‘সমবায় কৃষি’ সর্বত্রই।

গর্ভবতী নারীদের সর্বদা বিনা পরমায় চিকিৎসার সুযোগ দেওয়া হয়। প্রসূতি ও ভাবীমায়েরদের শিশুপালন এবং প্রসূতি সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হয়। কোয়াক ডাক্তার এবং অশিক্ষিত দ্বাভী রাশিয়ান বিরল। এর পরিবর্তে প্রায় প্রত্যেক নারীই প্রসবের সময় হাসপাতালে যায়। এ জন্ত সেখানে প্রসূতিদের জন্ত আলাদা হাসপাতাল এবং সাধারণ হাসপাতালে প্রসূতিদের জন্ত বেডের সংখ্যা অগণিত। ১৯১৪ সালে যে জায়গায় প্রসূতি সদনের সংখ্যা ৯, নার্সারিতে বেডের সংখ্যা ৫৫০ এবং হাসপাতালে প্রসবের হার প্রতি বছরে ৪৪ ছিল, ১৯৩৭ সালে সে জায়গায় যথাক্রমে ৪১৭৫, ৬২৭৮১৭ এবং ৮১৩৪২ হয়েছে। শিশুদের দুধ বিলির কেন্দ্র নতুন খোলা হয়েছে ১৫০৯টি। শুধু যে সহয়গুলিই এ সমস্ত সুবিধার কেন্দ্র তা নয়, গ্রামে গ্রামেও এই সব কেন্দ্র খোলা হয়েছে। গ্রামে হারী মাতৃ-সদন ছাড়াও কৃষিক্ষেত্রে যখন কাজ বেড়ে যায় তখন মাতৃ-সদনও খোলা হয়। এর কলে আজ রাশিয়ার প্রসূতি-মৃত্যু ও শিশু-মৃত্যু নেই বললেও চলে।

সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ শিশুদের পরিচর্যার জন্ত বহু দুধ বিলির কেন্দ্র, আরোগ্য নিকেতন, চিকিৎসার প্রসূতি বুলেভন। সেখানে স্বাস্থ্য শিশু, পিতৃমাতৃহীন অথবা পিতৃপরিমরহীন শিশুদের সহায় হৃদয়বৃত্তি সেবিকাদের পরিচর্যাধীনে রাখা হয়। প্রত্যেকদলী শিশুর স্বাস্থ্য এবং শিক্ষার জন্ত দায়ী দেশের কর্তৃপক্ষ। প্রত্যেকদলী শিশু

বড় হয়ে হুহু সবল দেহ ও মন নিয়ে দেশের কাজ করতে পারে সেদিকেই তাঁদের দৃষ্টি।

শতাব্দীর বার্ষ চেষ্টার পর আজ এইভাবে সোভিয়েট নর-নারী মাতৃদ্বকে হুমকিত করতে প্রয়াস পেয়েছে। নারীকে আজ তার নারীত্ব, ব্যক্তিত্ব ও মাতৃদ্বকে পঙ্কু করে ফেলতে হয় না। দেশের প্রত্যেকটা লোকের সঙ্গে আজ তার সমানার্থিকার। সামাজিক, রাজনৈতিক অথবা অর্থনৈতিক সব ক্ষেত্রেই নারী পুরুষের পার্শ্চরিত্রী। এর ফলে সেখানে পণ্য হিসাবে নারীকে দেখা যায় না। সোভিয়েট নারী “মারবার হিরোইন” হতে গর্ব অনুভব করে। স্বামী-পুত্র-কন্যা পরিবেষ্টিত স্বখী দাম্পত্য জীবন আজ আর তাদের কাছে আকাশ কুহুমের কল্পনা নয়।

চালকুমড়োর হালুয়া

শ্রীমতী প্রীতি ঘোষ

চাল কুমড়োর ব্যবহার আমাদের দেশে অল্পবিস্তর আছে। কিন্তু তার বেশীর ভাগই হয় বড়ি দেওয়াতে, নয়তো তরকারীর রান্নায় ব্যবহার হয়। এ দিয়ে কিন্তু মিষ্টিও বানানো যায়!

উপকরণ—দেড় পোয়া পরিমাণ পাকা চাল কুমড়ো কোরা, আধ পোয়া ছানা, ১ সের দুধ, আধ সের চিনি। দু হটাক ঘি, গোলাপ জল ও কয়েকটি ছোট এলাচ।

প্রণালী—প্রথমে দুধটিকে খুব ঘন করে আল দিয়ে রাখুন—যেন ১ সের দুধ আধ সের হয়ে যায়। তারপর ঐ কোরা কুমড়ো শিলে ভাল করে বেটে নিয়ে ছাকড়ায় বেধে ঝুলিয়ে রাখুন। যখন কুমড়ো থেকে সব জল ঝরে

যাবে তখন ছানা ও কুমড়ো একটা পাত্রে রেখে হাত দিয়ে ভাল করে চটকে নিন। এবার উননে কড়া চাপিয়ে বি দিন, ঘি গরম হলে তাতে ছোটো এলাচ ও সেই ছানা মেশানো কুমড়ো ঢেলে দিন ও ঘন ঘন নাড়তে থাকুন। প্রায় ৮ মিনিট পরে তাতে আগে আল দিয়ে রাখা দুধ ও আধ সের চিনি ঢেলে দিন। কিছু কিসমিসও এই সময় দিতে পারেন। দুধ মরে গেলে অল্প ঘি দিয়ে নাড়তে থাকুন। বেশ আঠা আঠা হলে তখন নামিয়ে নিন। অল্প ঠাণ্ডা হলে গোলাপ জল দেবেন।

নারিকেল-চিংড়ি

উপকরণ—১ সের চিংড়ি মাছ, ১ পোয়া নারিকেল কোরা, ৪টি কাঁচা লবঙ্গ, একটুখানি সরষে ও কিছু সরষের তেল।

প্রণালী—একটু বড় আকারের বাগদা বা গলদা চিংড়ি ১ সের কিনে এনে তার খোলা ছাড়িয়ে ছুন ও হলুদ মাথিয়ে রাখুন। তারপর ঐ নারিকেল কোরার সঙ্গে কাঁচা লবঙ্গগুলি ও একটু সরষে দিয়ে বেশ মোলায়েম করে বেটে নিন। বাটা হলে তাতে একটু ছুন ও সরষের তেল দিন ও মাছগুলিতে পুক করে মাথিয়ে দিন। এবার একটা ঢাকনি দেওয়া এলুমিনিয়ামের কোটোর তলায় এক চামচ তেল ছড়িয়ে তার উপর মাছগুলি রেখে ঢাকনি বন্ধ করে ভাতের হাঁড়ি বা ডালের কড়ার ফুটন্ত ডালের উপর ভাসিয়ে দিন। মাছগুলো ভাপে সেদ্ধ হবে। ২০-২৫ মিনিট পরে কোটোটি নামিয়ে নেবেন।



দ্বারী



গান

নবীন ভারত জাগে
রক্ত প্রাণের স্বর্ধ-আগুন
পরশে পরশে লাগে ।
নবীন কালের আসে নব আহ্বান,
এ-মর জীবনে তোমো অমরার
জীবন জ্যোতির গান ।
দুর্যোগময়ী বক্রা নিশীথে

উদয় সরণী গাথে
নবীন ভারত জাগে ॥
জাগ্রত আজি ভারত বহি নিখিল বিশ্ব ত্রাতা,
এ-ধুলির বকে নব ইতিহাস রচিত চাহে বিধাতা ।
লভিছে মানবে বিজয়ের পথে,
রঞ্জিত রবি রাগে ।
এ মহা ভারত জাগে ॥

কথা : রবি গুপ্ত

স্বর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

II সা গা -১ | পা ধা ঞপা I গা পা -১ | -১ -১ -১ II
ন বী ন ভা র ত জা গে . . .

I সা গা -১ | পা পা সা I সা না -১ | -১ -১ -১ I
ন বী ন ভা র ত জা গে . . .

I সা গা -১ | পা ধা ঞপা I গা পা -১ | -১ -১ -১ I
ন বী ন ভা র ত জা গে . . .

I গাঁ -১ গাঁ | রাঁ সঁ -১ I না -রাঁ রঁসাঁ | না পঁপা -১ I
র ক ত প্রা তে স্ব স্ব স্ব স্ব আ ঙ্গ ন্

I পা সঁ সঁনা | ধা পা মা I পা গাঁ -১ | -১ -১ -১ II
প রা গে প রা গে জা গে . . .

II গাঁ পা ১ | ধা সঁ -১ I রাঁ গাঁ সঁ | রাঁ গঁপা পঁমা I
ন বী ন্ কা লে স্ব আ সে ন ব আ. ত

I গাঁ -১ -১ | -১ -১ -১ I গাঁ পা পঁমা | গাঁ রাঁ রাঁ I
বা . . . এ ম র জী ব নে

I রঁগাঁ রঁরাঁ সঁনা | রাঁ রঁসাঁ -১ I গাঁ গাঁ গাঁ | রাঁ সঁনা -রাঁ I
তো. লো অ. ম রা স্ব জী ব ন জ্যো তি. স্ব

I রঁসাঁ -১ -১ | -১ -১ -১ I সঁ -গাঁ গাঁ | রাঁ সঁ সঁ I
গা . . . হ স্ব যো গ ম য়ী

I না -রাঁ রঁসাঁ | না ধা পা I পা সঁ সঁনা | ধা পা মা I
ক . ঙ্গা নি নী থে উ দ য স র গী

I পা গাঁ -১ | -১ -১ -১ II
গাঁ থে . . .

ঈষৎ দ্রুত লয়ে

II সা -মা মা | মা মা মা I রা পা পা | পা -১ পা I
জা . গ্র ত আ জি ভা র ত ব . ছি

I মা পা ধা | গা -সঁ গা I ধা -পা ধা | -১ -১ -১ I
নি থি জ বি . স্ব ভা . তা . . .

I মা গা গা | -১ গা গা I পা সঁ সঁ | সঁ সঁ -১ I
এ ধু লি স্ব বু কে ন ব ই তি হা স্

I গা র্গা গা | মা পা পা I মা -র্গা মা | -া -া -া I
র চি তে চা চে বি ধা . তা . . .

I ধা ধা ধা | পা মা মা I গা পা পর্মা | গা র্গা গা I
ল ভি ছে . মা ন বে বি জ য়ে র পং থে

I সর্গা গর্গা সর্গা | ধা পা ধা I ধপা মা -া | -া -া -া I
রং . গ্লি ত র বি রা গে . . .

I মা ধা ধা | সর্গা সর্গা মা I মা গা -া | -া -া -া I
এ ম ছা ভা র ত জা গে . . .

I মা ধা ধা | সর্গা র্গা র্গা I ধা সর্গা -া | -া -া -া I
এ ম ছা ভা র ত জা গে . . .

I সা গা -া | পা পা গা I গা ধা -া | -া -া -া I
ন বী ন্ ভা র ত জা গে . . .

I সা গা -া | পা ধা ধপা I রা মা -া | -া -া -া IIII
ন বী ন্ ভা র ত জা গে . . .

আমরা

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

আমাদের চোখে নেই মায়ার কাজল,—
সৌখিন স্বপন সেথা বাঁধে নাকো বাসা ;
স্বন্দরে ক'রেছি দধু জঠর-অনলে—
মোরা বিংশ-শতাব্দীর জীবন্ত-জিজ্ঞাসা !
অধ্বজ গজময়ী প্রেমদী মোদের,—
পদ্মপর্ণে নাহি লিখে প্রণয়-লিপিকা ;—
অনশনক্ৰিষ্ট মধ্যবিত্ত জীবনের
ওরা যেন সঞ্চারিণী শরীরিণী টীকা !
অতিরিক্ত আমাদের পঙ্গু ভগবান
অবাস্তব কল্পস্বর্গে নাহি থাকে হায়া ।—
পথের ভিড়ের মাঝে দেখনি কি তারে ?
দেখনি কি ফুটপাথে অন্তিম শয্যা ?

সে যে ফিরে উল্লু মাগি' তোমাদের দ্বারে,—
আলৌহীন ঘরে ধৌকে ক্ষুধার আলায় ;
প্রত্যক্ষ—বাস্তব সে যে রক্তমাংসে গড়া,—
আপিসে কলম পিষে—লালল চালায় !
মোদের পৃথিবী নয় আমল স্বন্দর,
বক্ষ্যা অন্ধকারে সে যে যুগ যুগ ঢাকা,
আমাদের নভে এক বায়বর পাখী
প্রভাতের লাগি' মরে বাপটিয়া পাখা ।
সে প্রভাত আসিবে কি ?—তুধাই তোমারে,
শোনোনি কি কান পেতে ভার পদধ্বনি ?
শ্রমোনের কাপালিক—বসি' শবাসনে
তারি অভ্রাঘ্ন লাগি' মোরা কাল গণি ।

অনুবাদ সাহিত্য



নারী-প্রেমিক ফ্রান্স

গীত মৌপাসা

অনুবাদক সত্য সমাজদার

আমি এখন বুড়ো হলে কি হয়—বললেন কর্ণেল ল্যাপাট—সরু সরু সাপের মত রগ বের হয়েছে হাত পায়ে; সারা শরীরে পড়েছে বার্নিকোর ছায়া। কিন্তু এখনও কোন স্ত্রীলোক—বিশেষ করে সুলন্দরী কোন তরুণী যদি আমাকে আদেশ করে, একটা স্থচের ছিঁদের মধ্যে দিয়ে পার হয়ে যেতে হবে তাহলে আমার মনে হয় তাও আমি পারবো। আমি বরাবর মাত্রাতিরিক্ত ভাবে নারী-প্রেমিক। এখনো এই বুড়ো বয়সেও তথী সুলন্দরীর সম্মুখে দাঁড়ানোমাত্র আমার মাথা থেকে স্রু করে পায়ে বট পর্যন্ত সারা শরীরে একটা অদ্ভুত আনন্দের শিহরণ বয়ে যায়—হ্যাঁ হ্যাঁ, সত্যি বলছি তাই হয়—

‘সুহন, শুধু আমি নয়, সারা ফরাসীজাতির যে কোন ভদ্রলোকের মনে রাণীর মহিমায় বিরাজ করছে নারী। আমরা তাকে ভালবেসেছি, এখনও ভালবাসি এবং যতদিন ইউরোপের ম্যাপে ফরাসী দেশ থাকবে ততদিন আমরা তাকে ভালবাসবো।’

আমার কথা বলতে গেলে মোটামুটি চলনসই রকমের সুলন্দরী কোন মেয়ের চোখের ইঙ্গিতে আমি পৃথিবীর দুর্গমতম দেশে পর্যন্ত অনায়াসে চলে যেতে পারি। সত্যি বলতে কি আকাশ-নীল সরোবরের মত টানা টানা ছোটো হাসিমাখা চোখের দৃষ্টি আমার দ্বায়কে মাতাল করে তোলে। আনন্দের কলধনি বাজতে থাকে আমার বুকের রক্তে। সেই সুলন্দরী মেয়েটির সামনে নিজেকে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সাহসী, সবচেয়ে বড় বীর প্রতিপন্ন করার জন্য চেয়ার টেবিল ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিয়ে দু’তিনটে মাসের

সঙ্গে ‘ডুয়েল’ লড়ে তাদের খুন করার একটা আত্মরিক বাসনা চেপে বসে আমার মনে—

‘শপথ করে বলতে পারি শুধু আমি নয়—ফ্রান্সের সমস্ত সৈনিকের মেয়েদের সম্বন্ধে ঐ এক দৃষ্টিভঙ্গী। তাদের সকলের—জেনারেল থেকে শুরু করে সামান্ততম সৈনিকের—মনে নারীসান্নিধ্য অদ্ভুত একটা প্রেরণা জোগায়। চিন্তা করে দেখুন, সেই পুরানোদিনের জোয়ান-অফ-আর্কের কথা তো রূপকথা নয়, ঐতিহাসিক সত্যের আলোর উজ্জ্বল সে কাহিনী। আমি বাজী রেখে বলতে পারি—আমি যে সৈন্তদলে ছিলাম তার সঙ্গে যদি অন্তত একটা মেয়ে থাকতো তাহলে মার্শাল ম্যাকমেহন যে যুদ্ধে আহত হয়েছিলেন, সেই যুদ্ধে আমরা হারতাম না। সেই রাত্রেই আমরা প্রাসিয়ান সীমান্ত অতিক্রম করে যেতে পারতাম এবং তাদের কামানের সামনে বসে মৌজ করে ব্র্যাণ্ডিও খেতে পারতাম অনায়াসে!

যুদ্ধের কথাই যখন উঠল, তখন একটা গল্প বলি সুহন। গল্পটা শুনলে বুঝতে পারবেন, একটা মেয়ের উপস্থিতিতে তার সান্নিধ্যে আমাদের অসাধ্য কাজ কিছু নেই—

“আমি সে সময় কেবল ক্যাপ্টেন হয়েছি। ফ্রান্সের উত্তরদিকের জেলাগুলোকে কেন্দ্র করে যুদ্ধ চলছে তুমুল। আমার গুপ নিয়ে আমি যে অঞ্চলে ছিলাম, প্রাসিয়ানরা সে জায়গাটা অধিকার করার উপক্রম করল। আমাদের অত্যন্ত দ্রুতগতিতে পিছু হটতে সুরু করলাম। আমাদের সকলের শরীর মন রাস্তিতে ভেঙ্গে আসছে, ক্রিয়েম পেট জলছে। আমরা মাইলের পর মাইল অতিক্রম করে চলছি, কিন্তু তখনও শত্রুদের অস্তিত্ব আমাদের আশে পাশে টের

যা যাচ্ছে। সঙ্গে যেটুকু সঞ্চিত খাদ্য ছিল সব নিঃশেষিত হয়ে গেল। এমন অবস্থা হলো যে, আগামীকাল সকালে 'বারমুরটেইন' সহরের ঘাঁটিতে পৌঁছতে না পারলে মৃত্যু অবধারিত। চোখের সামনে মৃত্যুর ছায়া ভাসতে লাগল। 'বারমুরটেইন' তখন বারো মাইল দূরে। আরো বারো মাইল, কিন্তু না—আর চলছে না। এই দুঃস্থ শীতের রাত্রে, অবিরাম তুষারপাত মাথায় করে, খালি পেটে বারো মাইল যেতে হবে ভেবে হিম হয়ে গেল বৃকের রক্ত। আমার মনে হলো, আর বাঁচবার কোন আশা নেই। এই শেষ, আমার দলের এই হতভাগ্য ছেলেরা তাদের স্নেহ মমতা ঘেরা বাড়ীতে আর কোনদিন ফিরতে পারবে না।

গতকাল থেকে আমরা কেউ কিছু খাইনি। যতক্ষণ দিনের আলো ছিল ততক্ষণ আমরা একটা ট্রঞ্জে লুকিয়ে ছিলাম। মাথার উপর দিয়ে বয়ে চলেছে হাড় কাঁপানো কনকনে শীতের বাতাস। পাঁচটা বেজে গেল। তুষারঝরা গোথুলির শ্রান বিষয় আলো ঝিকমিক করতে লাগল চারিদিকে। আমার দলের ছেলেরা অনেকেই ক্রান্ত অবস্থায় হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমি তাদের ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিতে চেষ্টা করলাম। কেননা রাত্রির অন্ধকারের আঁড়ালে বারো মাইল পথ হাঁটতে হবে। কিন্তু কেউ ট্রঞ্জে থেকে উঠতে রাজী হলো না। অনেকের নড়ে চড়ে বসার ক্ষমতা পর্যন্ত নেই। যেন তাদের হাত পায়ের গিঁটগুলো শীতে জমে গেছে। যা হোক অনেক কষ্টে ছেলেরদের উপরে নিয়ে এলাম। আমাদের চোখের সামনে বিরাট পৃথিবী যেন মোটা সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে। বরফে ছেয়ে গেছে চারিদিক। গাছপালাগুলোকে মনে হচ্ছে যেন এক একটা শ্বেত ভল্লুক হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। তুষার বরছে তো বরছেই। স্তরে স্তরে উঁচু হয়ে উঠছে পৃথিবীর সমতল মাটি। যেন মনে হয় বরফের এই অভিষাপ থেকে কোনদিন আর উদ্ধার পাবে না পৃথিবী, কোনদিন স্বর্ষ্যের সোনালী আলোয় হেসে উঠবে না। আমার মনটা খুব দমে গেল। তবুও হুকুম দিলাম—ফল ইন—

অল্পবয়সী সৈন্তেরা সবাই সার বৈধে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল—যেখান থেকে মেঘ চুইয়ে চুইয়ে তুষার পড়ছে অবিরাম। হয়তো তারা আকাশের কোন গোপন কোণে লুকিয়ে থাকা বিধাতাকে শেষবারের মত স্মরণ করল,

কেননা তারা জানে গতকাল শরীরের উপর দিয়ে যে ধকল গেছে, তার পরে এই হিমে বারো মাইল হাঁটলে বাঁচা অসম্ভব। হুকুম দিলাম—ফরোয়ার্ড মার্চ—কেউ এক পা নড়ল না। তখন আমি কোমর থেকে রিভলবার বের করে বললাম, লাইনের একেবারে সামনে যে আছে সে যদি এই মুহূর্তে পা না ফেলে তা হলে আমি তাকে প্রথম গুলী করবো—

সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ছেলেটি পা ফেলল। সবাই চলতে শুরু করল খুব ধীরে ধীরে, যেন সকলের পায়ে কোন কঠিন আবাত লেগেছে।

চারিদিকের অবিরাম তুষারপাত আমাদের জীবন্ত সমাধির আয়োজন করছে। ছোট্টের উপর বরফ পড়ছে; গায়ের সমস্ত পোষাক থেকে বুর বুর করে বরছে বরফ। তুষারশুল্ক নিত্যক প্রান্তরের উপর দিয়ে আমরা যেন কোন রহস্যময় মৃত্যুর রাজ্যে চলেছি। বারে বারে আমার মনে হলো, একমাত্র দৈবী প্রভাব ছাড়া বারো মাইল অতিক্রম করা একেবারে অসম্ভব...যারা দলের সঙ্গে সমানতালে পা ফেলে চলতে পারছে না তাদের জন্য মাঝে মাঝে ধামতে হচ্ছে। শুধু গাছের পাতার পাতায় বরফ পড়ার মুহূর্ণ শব্দ হচ্ছে প্রেমের চাপা ফিসফিসানির মত। তাছাড়া চারিদিকে চেয়ে আছে মৃত্যুর শুদ্ধতা। হঠাৎ নিত্যকতার বুক চিরে বেরিয়ে এল মেয়েলী গলার একটা বুক ফাটা আর্ন্তনাদ। দীর্ঘ করুণ গোমরানো কান্না। সবাই থমকে দাঁড়িয়ে গেল। আমি সঙ্গে সঙ্গে ছয়জন লোক এবং আমার এ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জেন্টকে পাঠালাম সেইদিকে। কয়েক মিনিট পরই একটি বৃদ্ধ আর একটি তরুণী মেয়েকে বন্দী করে নিয়ে এল আমার দৈনিকরা। আমি নীচু গলায় তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে জানতে পারলাম—ভারা প্রাসিয়ানদের ভয়ে সহর থেকে পালিয়ে এসেছে। প্রাসিয়ানরা তাদের বাড়িতে ঘাঁটি গেড়েছিল। রাত্রি বেশী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তারা মদ খেয়ে হালোড় করতে শুরু করল। বৃদ্ধ এই ভয়লোক তার যুবতী স্নেহকে নিয়ে খুব চিন্তিত হয়ে পড়লেন। বাড়ীর চাকরবাকরকে পর্যন্ত কিছু না বলে রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে এসেছেন মেয়েকে নিয়ে। তাদের কথাবার্তা শুনে আমি বুঝতে পারলাম এরা মধ্যবিত্ত, কিংবা জার চেহে

উচু...আমি তাদের বললাম—আপনারা আমাদের সঙ্গে আসুন—

তাদের দুজনকে নিয়ে আমরা রওনা হলাম। বৃদ্ধ এ অঞ্চলের গলিঘুঁজি জানে। কাজেই সে আমাদের রাস্তা দেখিয়ে নিয়ে চলল। বরফপড়া বন্ধ হয়েছে। আকাশে কুটেছে তারার চুমকি। শীত আরও তীব্র হয়ে উঠল। মেয়েটি তার বাবার হাত ধরে কাঁপতে কাঁপতে পথ চলছিল। মাঝে মাঝে ফিসফিস করে কাতর গলায় বলছিল—আমার পা ছুটো জমে যাচ্ছে বাবা, আমি বোধ হয় আর হাঁটতে পারবো না—মেয়েটির কথা শুনে আমার মনটা সহানুভূতির রসে ভিজে উঠল। একটা মেয়ে এত কষ্ট পাচ্ছে! হঠাৎ সে একেবারে দাঁড়িয়ে গেল। বাবাকে বললে—আর আমি হাঁটতে পারবো না বাবা—বৃদ্ধ তাকে পিঠে করে বহন করার চেষ্টা করল। কিন্তু সে তাকে সমস্ত শক্তি দিয়েও তুলতেই পারল না। গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল বৃকের ভেতর থেকে। আমার সৈন্তরা তাদের চারিদিকে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। আমি মন স্থির করতে পারলাম না—কি করবো, বুড়ো আর তার মেয়েকে ফেলে যাবো, না নিয়ে যাবো.....

আমার দলের একজন, বঙ্গরসের জ্ঞাত তার নাম দেওয়া হয়েছিল স্নিমজিম। সে হঠাৎ বলল—এই ছেলেরা তোমরা এস। এই মেয়েটিকে আমরা চ্যাংদোলা করে নিয়ে যাবো। না হলে কিসের আমরা ক্রান্তির যুবক!

তার কথায় আমার মনেও আনন্দের শিহরণ বয়ে গেল। বললাম, ভাল বলেছো ছোকরা। তোমরা গাছের ডালাপালা দিয়ে একটা ট্রেকার মত তৈরী কর। ওকে তার উপরে তুলে নিয়ে চল। আমাকেও মাঝে মাঝে ঘাড় লাগাতে দিও হে—

চারিদিকের ঝাপসা অন্ধকারে আরো এক ছোপ নিকস কালোর ইন্দিতে দিয়ে রাস্তার পাশেই ওক গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে। কয়েকজন গিয়ে মোটা মোটা অনেকগুলো ডাল ভেঙ্গে নিয়ে এল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ওরা একটা চলনসই ট্রেকার তৈরী করল। স্নিমজিম হেঁকে বলল—এই জোঁয়রা কে কে মাথার টুপি, গায়েই অন্তত একটা জামা দিতে রাজী আছো? মনে রেখ, একটা হুন্দরী মেয়ের সঙ্গ হে। সঙ্গে সঙ্গে কলটা গাধাঝিনের

গরম টুপি আর পাঁচ ছয়টা কোট তার পায়ের কাছে এসে পড়ল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সেই হুন্দরী মেয়েটি গরম টুপি আর জামা বিছানো গাছের ডালের ট্রেকারে আরামে গা এলিয়ে দিল এবং ছয়টি ছেলের কাঁধের উপর চড়ে চলতে আরম্ভ করল।

ঐ ছয়জনের মধ্যে আমিও ছিলাম। সত্যি বলতে কি, সেই হাড়কাঁপানো নিদারুণ শীতের মধ্যেও তার বোকা বহিতে আমি আরাম পেয়েছিলাম। চারিদিকের প্রাকৃতিক দুর্ভোগ ও দুর্জয় শীত উপেক্ষা করে মহাউৎসাহে আমরা চলতে আরম্ভ করলাম। আমরা সবাই যেন কোন উত্তেজক মদ খেয়েছি। হ্যাঁ মদের মতই উফ—আর আলাধরা অচভূতি জাগিয়ে দিতে যার চেয়ে সেরা আর কিছুই নেই, তাই ছিল আমাদের ঘাড়ের উপরে। বহনকারী ছেলেরের ঠাট্টা রসিকতাও আমার কাণে আসছিল। সেদিন আরও ভাল করে বুঝলাম ফরাসী দেশের পুরুষদের মনে আশুনা ধরিয়ে দিতে শুধু প্রয়োজন একটা মেয়ের।

আমার সৈন্তরা সবাই সমান তালে পা ফেলে জোর কদমে মার্চ করে চলেছে। তাদের শরীরও গরম হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে তারা ঘাড় বদলে নিচ্ছে। একজন বয়স্ক সৈনিক ট্রেকারের পিছনে পিছনে হাঁটছিল, আর অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল কখন ঐ ছয়জন বহনকারীর একজন পরিশ্রান্ত হয়ে ঘাড় বদলাতে চাইবে। আর সে গিয়ে তার জায়গা দখল করবে। সে বিরক্ত হয়ে বিড় বিড় করে বকছিল। কিন্তু সে এত জোরে বলছিল যে সবাইরই কানে আসছিল তার কথাগুলো। সে বলছিল—অবশ্য আমার আর সে বয়স নেই। কিন্তু তাহলে কি হয়, বুড়োদের মনেও সাহস আর শক্তি জোগাতে মেয়ের চেয়ে সেরা আর কিছু নেই জগতে—

ভোর তিনটে পর্যন্ত আমরা একবারও না থেমে এগিয়ে বাছি। হঠাৎ আমার সৈন্তরা কি একটা দেখে আঁতকে উঠে পেছিয়ে এল কয়েক ধাপ। সঙ্গে সঙ্গে আমার দলের সবাই বরফের ওপরে লগ্না হয়ে শুয়ে পড়ল। দূর থেকে মনে হল, বরফ ঢাকা ধূধু মাঠের বুকে অশ্লীল একটা কালো দীর্ঘ ছায়া। নিশ্চয়ই শত্রু! আমি কি ক্রিয়াকর্ম করে অর্ডার দিলাম—কারায়—সঙ্গে সঙ্গে টিগার ট্রেকার শব্দ হলো। দেখলাম হয়ে প্রাসিয়ান শত্রুদের একটা

দল গুলীর শব্দে চীৎকার করে উঠল। ধপ ধপ করে তাদের অনেকগুলো মুখ খুবড়ে পড়ে গেল মাটিতে। আর বাদবাকী শত্রুরা সরীসৃপের মত দীর্ঘ একটা কালো রেখায় একে বেকে আশপাশের ঝোপের দিকে পালাতে চেষ্টা করল। সঙ্গে সঙ্গে আবার আমি চীৎকার করে বললাম—ফায়ার—পঞ্চাশটি গুলীর শব্দে শেখরাত্রির জমাট স্তব্ধতা খান খান হয়ে ভেঙ্গে পড়ল। যখন রাইফেলের ভারী ধোঁয়া কিছুটা পাতলা হলো, তখন দেখা গেল, কম করে বারোজন জার্মান আর ছয়টা ষোড়া মরে পড়ে আছে। আর তিনটা ষোড়া পাগলের মত ছুটোছুটি করছে। তার মধ্যে একটা তখনও তার পিঠে মৃত সোয়ারকে বহন করছে আর গুলীর যন্ত্রণায় হিংস্র আক্রোশে চীৎকার করছে। আমার সৈন্যরা সশব্দে হেসে উঠল। আনন্দের হাসি! জয়ের হাসি! কে একজন বলল—কতগুলো জার্মান মেয়ে বিধবা হলো রে?

—বোধ হয়, গোটা বারো হবে—

—তা হোক, জার্মানরা বেশী দিন বিধবা থাকে না। ছেলেরা ঘাড়ের ওপরে গরম জামা কাপড় ঢাকা সেই ট্রেচার থেকে এতক্ষণে সন্দরী মেয়েটির গলা শোনা গেল—কি হয়েছে? যুদ্ধ হয়ে গেল না কি?

—হ্যাঁ ম্যাডাম—উৎফুল্ল হয়ে আমি বললাম—আমরা এক ডজন জার্মানের ভবলীলা সাদা করে দিলাম—

—হায় বেচারীরা—সে অস্পষ্ট গলায় আরও কি যেন বলতে গিয়েছিল। কিন্তু চোখে মুখে সূচের ফলার মত শীত এসে বিধতেই গরম কাপড়ের ভেতরে মুখ লুকিয়ে ফেলল। আবার আমরা হাঁটতে শুরু করলাম। অনেকক্ষণ আমরা মার্চ করলাম। এবার আকাশ ধীরে ধীরে ফরসা হলো। চারিদিকের তুষার ঢাকা গাছপালার ওপর পড়ল আলোর তিলক। পূর্বের আকাশে কে যেন আবার ছিটিয়ে দিল। দূর থেকে কে একজন চীৎকার করে উঠল—কে যায়?

আমরা সবাই চমকে দাঁড়ালাম। আমি সাজীর দিকে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম, আমরা আমাদের ফ্রেন্ড লাইনে পৌঁছেছি নিরাপদে। অস্বারোহী একজন উচ্চ-পদস্থ অফিসারকে আমি আমাদের এই বরফ ভেঙ্গে দীর্ঘ পথ অতিক্রমের কথা বললাম। তিনি আমার দলের সৈন্যদের ঘাড়ে ঐ ট্রেচার দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—

—তোমাদের ঘাড়ের ওপরে ওটা কি হে? গরম জামা কাপড়ের স্তূপের ভেতর থেকে বিদ্যাত বলকের মত বেরিয়ে এল সেই মেয়েটির ফুলের মত সন্দর ছোট্ট মুখখানা। সে বলল—আমি ম্যাসিয়ে। উপস্থিত সকলের মুখে একটা হাসি খেলে গেল। আনন্দের জোয়ার বয়ে গেল আমাদের সকলের মনে।

ক্লিমজিম ছিল ঐ ট্রেচারের পাশেই, সে হঠাৎ জয়ধ্বনি করে উঠল—নারী প্রেমিক ফ্রান্সের জয় হোক।

আমি জানি না কেন, ঠিক সেই মুহূর্তে হঠাৎ নিজেকে খুব সাহসী এবং পৃথিবীতে একজন অদ্বিতীয় বীর বলে মনে হল। মনে হল, আমি একা যেন গোটা ফ্রান্সকে শত্রুর হাত থেকে উদ্ধার করেছি বা এমন একটা কঠিন কাজ করেছি যা আর কেউ করে নি কখনও—

* * * * *

কতকাল আগের কথা। সেই সন্দর ছোট্ট মুখখানা কিন্তু আমি আজও ভুলি নি। যদি কেউ আমার মতামত জিজ্ঞাসা করে, তা হলে আমি বলবো, যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যদের আনন্দ দেওয়ার জন্য ড্রাম আর বিগল না দিয়ে প্রত্যেক রেজিমেন্টে কয়েকটা সন্দরী মেয়ে দেওয়া দরকার। দেখুন তো, ভাবতেও কী আনন্দ হয়, একটা ম্যাডোন। মুগ্ধির মত সন্দরী কোন মেয়ে কর্ণেলের পাশে পাশে হেঁটে যাচ্ছে। কর্ণেল ল্যাপোর্ট কয়েক মিনিট থামলেন। মাথাটা ঝাঁকিয়ে আবার আনন্দোচ্ছল গলায় বললেন—বাই বলুন, ফ্রেন্ড-ম্যানদের মত মেয়েদের এমন করে ভালবাসতে কেউ পারে না—



দেবের কথা



শ্রীবিনোবাজীর বাংলা ভ্রমণ—

আচার্য বিনোবা ভাবে মহাত্মা গান্ধীর পদ্ধতিতে সারা ভারত পদব্রজে পরিভ্রমণ করিয়া ভূদান যজ্ঞ সম্বন্ধে প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি আগামী ১লা জানুয়ারী মানভূম জেলা হইতে পশ্চিমবঙ্গের সীমা অতিক্রম করিয়া তক্ষশীলা গ্রাম হইতে যুলু গ্রামে আগমন করিবেন। যুলু তক্ষশীলা হইতে ৬ মাইল, বাঁকুড়া জেলার সালতুরা থানায় অবস্থিত। তিনি ১১ দিনে বাঁকুড়া জেলার ৮১ মাইল ও ১৪ দিনে মেদিনীপুর জেলার ১০৫ মাইল পরিভ্রমণ করিবেন। ৪৫০ বৎসর পূর্বে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব যে পথে উড়িষ্যায় গমন করিয়াছিলেন, সেই পথেই বিনোবাজী যাইবেন। তিনি বাঙ্গালার সীমান্তে আগমন করিলে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বাংলার সকল খ্যাতনামা ব্যক্তি তাঁহাদের অভ্যর্থনা করিবেন। তিনি যে কয়দিন বাংলায় থাকিবেন, সর্বত্রই তাঁহার উপযুক্ত অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা এই ২৫ দিন সর্বত্রই তাঁহার সহিত মিলিত হইবার সুযোগ গ্রহণ করিবেন। বিনোবাজী ভারতীয় আদর্শের প্রতীক—ভূদান যজ্ঞের প্রয়োজনীয়তার কথা আজ নূতন করিয়া বলার প্রয়োজন নাই। সেই মহান আদর্শ প্রচারে আত্মদান করিয়া বিনোবাজী আজ ভারতীয় জনগণের নিকট অতিমানব বলিয়া পরিচিত। আমরা তাঁহাকে পশ্চিমবঙ্গে সাদরে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করি।

পশ্চিমবঙ্গের সীমা রক্ষিতে বাধা—

পশ্চিমবঙ্গের ভূতপূর্ব মন্ত্রী, খ্যাতনামা পণ্ডিত শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ সংবাদপত্রে এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন—রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন পূর্ব-ভারতে আগমনের সময় যতই নিকটবর্তী হইতেছে, ততই আমাদের কোন কোন প্রতিবেশী রাজ্যের বিশেষত বিহারের আচরণ সমস্ত মাতা ছাড়াইয়া যাইতেছে, ইহা নিতান্ত দুঃখের বিষয়। ঐ সকল রাজ্যের কয়েকটি বঙ্গভাষী অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করার একান্ত স্খিয়ম্ভূত ও অপ্রতিরোধ্য দাবীর কঠোরাদ ক করার জন্ত ঐ সকল রাজ্যে একটা চরম প্রয়াস দেখা যাইতেছে। এই নান্য দাবীকে ঠেকাইবার জন্ত কোন চেষ্টাকেই অজ্ঞায় মনে করা হইতেছে না। ঐ সকল অঞ্চলের দরিদ্র কৃষক, ব্যবসায়ী, উকীল বা সাধারণ মানুষ—এক কথায় কোন লোকই যাহাতে মুক্তকণ্ঠে ঐ সকল অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গ ভুক্তির দাবী তুলিতে সাহসী না হয়, সেজন্য পুলিশসহ গভর্নমেন্টের সমস্ত বিজাগ ভীতিপ্রদর্শনের এক সর্বাঙ্গিক অভিযান আরম্ভ করিয়াছেন। এ অবস্থায় আমি পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের প্রতি এই আবেদন জানাইতেছি যে, এই সঙ্কটপূর্ণ

সময়ে তাঁহার সমস্ত বিভেদ দূর করিয়া নিজেদের স্খিয়ম্ভূত পার্থক্যকে ঐক্যবন্ধ হইবেন এবং কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির নির্দেশের সহিত পূর্ণ সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া কপট ও স্বার্থহীন ভাষায় শাস্তিপূর্ণ ভাবে নিজেদের দাবী প্রকাশ করিবেন।

সিংহল ভারত আপোষ নীমাংসা—

সিংহলে স্থানীয় খ্যাতশাসন বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ সি, ডবলিউ, কান্দালারা সম্প্রতি ভারতে আসিয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা মহাবোর্ডিং সোসাইটি ভবনে এক সম্মেলনে সভায় বলিয়াছেন—“সিংহল ও ভারতের মধ্যে যে সকল বিষয় লইয়া বিরোধ হইয়াছে সেগুলির শীঘ্রই নীমাংসা করা হইবে। সিংহলের প্রধানমন্ত্রী সদিচ্ছা, পারস্পরিক বোঝাপড়া ও বন্ধুত্বপূর্ণভাবে সকল সমস্যার সমাধান খটাইতে চান। ভারতের প্রধানমন্ত্রীও ঐরূপ পন্থায় বিশ্বাসী। ভারত ও সিংহল সংস্কৃতি, ভাষা, ধর্ম ও প্রথা সকল দিক দিয়াই এক। কেহই ভারত ও সিংহলকে পৃথক করিতে পারিবেন না। সিংহল ভারতকে তাঁহার মাতৃভূমি বলিয়া মনে করে।” এইরূপ উক্তির পর আশা করা যায়, সিংহলবাসী ভারতীয়গণ তথায় পূর্বের মত সুখে ও শান্তিতে বসবাস করিতে পারিবেন।

সম্পত্তি-দান আন্দোলন—

আচার্য বিনোবা ভাবের ভূদান আন্দোলনের সহিত খ্যাতনামা গঠন-কর্মী নেতা শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ সম্পত্তি-দান আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। সেজন্য তিনি ২২শে নভেম্বর বোম্বায়ের খ্যাতনামা শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন—মিঃ জে-অর-ডি টাটা, মিঃ ধরমদেব খাটাউ ও মিঃ মদনমোহন রুইয়া এই সম্পত্তি দান আন্দোলনে যোগদান করিয়া তাহাদের আয়ের বা ব্যয়ের অংশবিশেষ দান করিতে সম্মত হইয়াছেন। প্রত্যেক শিল্পপতি, ধনী ও ব্যবসায়ী যাহাতে এই ভাবে দান করেন, সেজন্য সকলকে তাঁহার অনুরোধ করিয়াছেন। বিহারে ভূদান আন্দোলনের ফলে যে ২৩ লক্ষ একর জমী পাওয়া গিয়াছে, তন্মধ্যে ২ লক্ষ একর আগামী মার্চ মাসের মধ্যে ও বাকী জমী ১৯৫৬ সালের মার্চ মাসের মধ্যে বিতরণ করা হইবে। জমীহীন প্রত্যেক পরিবারকে এক একর জমীর সহিত খরচ বাবদ ১০০ টাকা করিয়া দিতে হইবে। সেজন্য ৫ শত কোটি টাকার প্রয়োজন। শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ সম্পত্তি দান আন্দোলন দ্বারা ঐ টাকা সংগ্রহ করিবেন। ইহার ফলে দেশে যদি সাম্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তবেই মঙ্গলের কথা।

ছাত্রকল্যাণ কমিটি গঠন—

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ছাত্রকল্যাণ সম্পর্কে পরামর্শ দানের জন্ত এক কমিটি গঠন করিয়াছেন। নিম্নলিখিত বিষয়ে

কমিটি আলোচনা করিবেন—(১) ছাত্রাবাস, (২) উদ্ভাস ছাত্রগণের জন্ম অতিরিক্ত কলেজ প্রতিষ্ঠা, (৩) উন্নত মানের ছোট কলেজসমূহের প্রসার ও উন্নতি বিধান, (৪) কলিকাতার বাহিরে ৩ বৎসর কোর্সের আবাসিক কলেজ স্থাপন। কমিটির সদস্য হইয়াছেন—(১) ডক্টর জে. সি. ঘোষ আহ্বানকারী (২) শ্রীসত্যচন্দ্র ঘোষ (৩) শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় (৪) শ্রীবিনয়কুমার সেন—কলিকাতা কর্পোরেশন (৫) শ্রীশৈবালকুমার গুপ্ত আই-সি-এস (৬) শ্রীরঞ্জিতকুমার গুপ্ত আই-সি-এস (৭) ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ সেন—শিক্ষা-সেক্রেটারী (৮) শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতা কমান্ড এঞ্জিনিয়ার। আমাদের বিশ্বাস এই কমিটির নির্দেশ সম্বয় গ্রহণ ও কার্যে পরিণত করা হইবে।

দক্ষিণেশ্বরে শ্রীসারদা মঠ—

শ্রীমী বিবেকানন্দ বেগুড়ে পুণ্ড্র সন্ন্যাসীদের জন্ম শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ প্রতিষ্ঠার পর সন্ন্যাসিনীদের জন্ম একটি স্বতন্ত্র মঠ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। গত ২রা ডিসেম্বর দক্ষিণেশ্বরে রাধী রাসমণির কালী-বাড়ীর সামান্য উত্তরে গঙ্গাতীরে সুরধনী কানন নামক উজানভবনে শ্রীসারদা মঠ নামে সেই মঠ স্থাপিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের সভাপতি শ্রীমী শঙ্করানন্দ ঐ নূতন মঠের প্রতিষ্ঠা কার্য সম্পাদন করিয়াছেন। ঐ মঠে শুধু সন্ন্যাসিনী ও ব্রহ্মচারিণীরা বাস করিবেন। তাহারা ধর্মসাধনার সহিত জগতবাসীর উপকারে নিজেদের নিযুক্ত রাখিবেন। ১৬ বিঘা জমীর উপর এই মঠ প্রতিষ্ঠিত হইল—তাঁহা ক্রয় ও মেরামতাদি করিতে ৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। বহু উচ্চবংশের শিক্ষিতা মহিলা ঐ মঠে যোগদান করিয়াছেন। শ্রীমী সারদা দেবীর শিষ্যা শ্রীসরলা দেবী শ্রীসারদা মঠের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। দেশে একদল মহিলা অবিবাহিতা থাকিয়া জনকলাগ্নি কাঁধে নিযুক্তা আছেন। তাহাদের সকলের কার্য সাহচর্য করিয়া এই মঠ হইতে নিয়ন্ত্রিত হইলে সর্বত্র স্বাভাবিক ও কর্মী—উভয় পক্ষের সুবিধা হইবে।

মার্কিন কর্তৃক ভারতকে সাহায্য—

গত ২৫শে নভেম্বর নিউইয়র্কে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার আমেরিকার নূতন অর্থনীতির কথা ঘোষণা করিয়াছেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন কম্যুনিষ্ট চীনের রাশিয়া যে হারে অর্থ সাহায্য করিতেছে, মার্কিন কর্তৃক ভারতকে অর্থ সাহায্য প্রদান তাহার তুলনায় ৬ বা ৭ ভাগের এক ভাগ। রাশিয়া আকর্ষণান্বিতানকেও প্রচুর অর্থ সাহায্য দান করিতেছে। পৃথিবীর সকল দেশকে সর্ববিধে উন্নত করার জন্ম এখন আমেরিকা ও রাশিয়া নিজ নিজ ভাবোদার দেশে অর্থ সাহায্য দান করিতেছেন। ভারত-বাহ্যতে আরও অধিক অর্থ সাহায্য লাভ করিয়া খাজ, বস্ত্র ও অস্ত্রাশু শিল্প বিষয়ে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করে, সেজন্য মার্কিন সভাপতি বিশেষ ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। অবশ্য বিনা সর্তে এই সাহায্য দান করা হইলে ভারতের তাহা গ্রহণ করিতে কোন আশঙ্কি হইবে না।

দক্ষিণ আফ্রিকায় গণতন্ত্র—

দক্ষিণ আফ্রিকায় ৮০ বৎসর বয়স্ক প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার মালান ৬ বৎসর কাজ করার পর পদত্যাগ করায় মিঃ জোহান স্ট্রিজেন্দ্র দক্ষিণ আফ্রিকায় নূতন প্রধান মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি ৩০শে নভেম্বর জাতীয় দলের নেতা হিসাবে দলের সদস্যদিগকে জানাইয়াছেন যে দক্ষিণ আফ্রিকায় গণতান্ত্রিক শাসন প্রবর্তন করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। তিনি সকল জাতি ও সম্প্রদায়ের প্রতি সুবিচারের আশ্বাস দিয়াছেন। দেখা যাউক, দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী ভারতীয়গণের অবস্থা এখন কিরূপ হয়।

পূর্ববঙ্গের নূতন গভর্ণর—

সার টমাস হার্বার্ট এলিস পূর্ববঙ্গের গভর্ণর ছিলেন। পাকিস্তানে নানারূপ গণ্ডগোল উপস্থিত হওয়ায় গত ২৫শে নভেম্বর পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলি পাকিস্তানের ফেডারেল আদালতের বিচারপতি মিঃ সাহাবুদ্দীনকে পূর্ববঙ্গের গভর্ণর নিযুক্ত করিয়াছেন। সাহাবুদ্দীন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী, তাঁহার নিয়োগে পূর্ববঙ্গবাসী কতকটা স্বস্তি ও নিরাপত্তা অনুভব করিবে।

কম্যুনিষ্ট দল ও শ্রীনেহরু—

গত ২৮শে নভেম্বর দিল্লীতে এক জনসভায় বক্তৃতাকালে শ্রীজহরলাল নেহরু ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দলের কার্যের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। তিনি বলেন—ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দলের সদস্যগণ দেশের স্বার্থ অপেক্ষা দলের স্বার্থ বড় করিয়া দেখেন। ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দল ইন্ডোরেপের পুরাতন নীতি অনুসরণ করেন—তাঁহার সহিত ভারতীয় নীতির কোন সামঞ্জস্য নাই। যেখানেই কোন বিবাদ হয়, কম্যুনিষ্টরা সেই স্থানে যাইয়া এক পক্ষ লইয়া বিবাদ বাড়াইয়া দেন—ভারত গভর্ণমেন্টের সকল কাজের নিন্দা করাই তাঁহার কর্তব্য মনে করেন। ভারতের একদল সাম্প্রদায়িক নেতা ও ভারতে গোলমাল সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছেন—তাঁহার মুসলিম লীগ দলের পুরাতন কর্মী। ভারত গভর্ণমেন্ট তাঁহাদের কার্য্যও বরদাস্ত করিবে না। শ্রীনেহরু চীনা কম্যুনিষ্টদের কার্য্যের প্রশংসা করিয়া বলেন—ভারতে তাঁহাদের অনুসরণ করা যাইবে না। তাঁহার ৪০ বৎসর ধরিয়া গৃহবিবাদ করিয়া এখন দেশকে উন্নত করিতেছে। ভারত ঐ ভাবে গৃহবিবাদ করিবে না—ভারত যে পদ্ধতি লইয়া কাজ আরম্ভ করিয়াছে, তাহাই সাফল্যমণ্ডিত হইবে।

শ্রীবিজয়কুমার মুখোপাধ্যায়—

দিল্লীর কেন্দ্রীয় উচ্চ আদালতের অন্ততম বিচারপতি শ্রীবিজয়কুমার মুখোপাধ্যায় সম্মতি উচ্চ আদালতের প্রধান বিচারপতি পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি খ্যাতনামা আইনজ্ঞ ও পণ্ডিত ব্যক্তি—পূর্বে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি ছিলেন। তাঁহার নিয়োগে বাঙ্গালী শাস্ত্রী পৌরবাহিত বোধ করিবেন।

৯৭ বৎসর বয়সের ছাত্র—

ত্রিপুরা রাজ্যের ধলেশ্বর প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সর্বাপেক্ষা অধিক বয়স্ক এক ছাত্র ভর্তি হইয়াছে। ছাত্রের বয়স ৯৭ বৎসর, সে জাতিতে কৃষক—নাম আকবর আলি। তাহার বড় ছেলের বয়স ৭৮ বৎসর। সে তাহার প্রপৌত্রের সহিত প্রথম বর্ষ-পরিচয় শিক্ষা করিতেছে। আকবর আলি সাহেবের উত্তম প্রশংসনীয়।

কংগ্রেসে যোগদান—

মাদ্রাজের ৮৫ বৎসর বয়স্ক নেতা উষ্টর টি, প্রকাশম্ কিছুকাল কংগ্রেসদল ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি আবার কংগ্রেসদলে যোগদান করিয়াছেন। সম্প্রতি অপর এক প্রবীণ নেতা শ্রীবল্লভ শাম্মুতি ও পুনরায় কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছেন। ৩০ বৎসরের ও অধিক কাল কংগ্রেসে কাজ করার পর ২ বৎসর পূর্বে তিনি ও প্রকাশম্ কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছিলেন।

কলিকাতার বন্দরে জুয়াচুরি—

গত ৬ই নভেম্বর কলিকাতা বন্দরে সাড়ে ১৯ মণ বেআইনি আফিম ধরা পড়িয়াছে—তাহার মূল্য ৪ লক্ষ টাকা—ঐ সম্পর্কে ১৮ জন লোক গৃহীত হইয়াছে। গত ২ মাসে তনুং কিং জর্জ বন্দরে ১০ হাজার টাকা মূল্যের ১৫ সের ৭৫ তোলা আফিম ধরা পড়িয়াছে—জুয়াচোরেরা বেআইনি ভাবে ঐ জিনিষ রপ্তানী করে। ভারতে প্রস্তুত আফিম—প্রধানতঃ উত্তরপ্রদেশ, রাজপুতানা ও গোয়ালিয়রে উৎপন্ন হয়। তাহা যে কি ভাবে এইরূপ প্রচুর পরিমাণে বিদেশে রপ্তানীর ব্যবস্থা হয়, সে সম্বন্ধে পুলিশ তদন্ত চলিতেছে। ভারতে এক তোলা আফিম উৎপাদনের খরচ ১৩ আনা—তাহার উপর প্রতি তোলায় ৬ টাকা। ১২ আনা কর ধরিয়া তাহা ৭।০ তোলা দরে বিক্রীত হয়। দূরপ্রাচ্যে এক তোলা আফিমের দাম ১৮ হইতে ৪০ টাকা—আমেরিকা ও কানাডায় দর তাহা অপেক্ষা অধিক। ভারত হইতে যেমন বেআইনি আফিম রপ্তানী হয়, তেমনই বেআইনি পূর্ণ ভারতে আমদানী হইয়া থাকে। স্বর্ণের প্রতি তোলায় উপর আমদানী শুল্ক ৬৪।০। ১৯৫০ সালে ৩৩ হাজার তোলা স্বর্ণ বেআইনি ভাবে আমদানীর সময় ধরা পড়িয়াছিল। ১৯৫৪ সালের মে মাসেও ৮৯৮৪ তোলা স্বর্ণ বেআইনি ভাবে ভারতে আমদানীর সময় ধরা পড়িয়াছে। এই সকল জুয়াচোরের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা না হইলে ভারতে জুয়াচুরি বন্ধ করা যাইবে না।

গ্রাম্য-পঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠা—

১৯৫১ সালের ৩১শে মার্চ সমগ্র ভারতে মোট ৮৩৯৩টি গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ ছিল। তাহার পর দানিং ক্রিশিয়নের নির্দেশ মত পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কার্য আরম্ভ হইয়াছে—১৯৫৪ সালের ৩১শে মার্চ গ্রাম্য-পঞ্চায়েতের সংখ্যা হইয়াছে ৯৮২৫৬—প্রথম ৩ বৎসরে মোট ১৫১৬০টি গ্রাম-পঞ্চায়েৎ গঠিত হইয়াছে। সারা ভারতে গ্রামের সংখ্যা ৫৮৬৮১৫—যথেষ্ট ২৯৪৮০টি গ্রাম এলাকার পঞ্চায়েৎ স্থাপিত হইল। পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া 'ক' শ্রেণীর সকল বালো, 'খ' শ্রেণীর সকল বালো ও 'গ' শ্রেণীর

মাত্র ৬টি রাজ্যে (আজমীর, ভূপাল, কুর্গ, হিমাচল প্রদেশ, কচ্ছ ও বিজ্ঞাপ্রদেশ) পঞ্চায়েৎ আইন পাশ করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে পঞ্চায়েৎ আইন রচিত হইয়াছে—সেখানে ও বিশেষ আদেশে কয়টি পঞ্চায়েৎ স্থাপিত হইয়াছে। স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ও স্বাস্থ্য বিভাগের সকল কার্যের ভার পঞ্চায়েৎকে দেওয়া হইতেছে। মেজন্তু ভূমি রাজস্বের একটি অংশ পঞ্চায়েতকে প্রদান করা হয়। ১১টি রাজ্যে পঞ্চায়েৎ সম্পাদক ও পঞ্চায়েতের অজ্ঞাত কর্মীদের প্রয়োজনীয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে সত্তর পঞ্চায়েত স্থাপন প্রয়োজনীয় হইয়াছে। নূতন ব্যবস্থায় মিউনিসিপালিটি ও ইউনিয়ন বোর্ডগুলি প্রায় অচল—পুরাতন আইনে তাহাদের বর্তমান অবস্থায় কার্যকরী করা যায় না। কাজেই পঞ্চায়েৎ আইন নূতন অবস্থায় উপযুক্ত ব্যবস্থা দ্বারা দেশের উন্নতি করিতে সমর্থ হইবে।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার নূতন সদস্য—

১লা ডিসেম্বর দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে—উত্তর প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পহ্লকে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সদস্য নিযুক্ত করা হইয়াছে। ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে তিনি কার্যভার গ্রহণ করিবেন। সম্ভবত তাহাকে স্বরাষ্ট্র ও দেশীয় রাজ্য দপ্তরের ভার দেওয়া হইবে।

সরকারী কর্মচারীদের হুঁসীতি—

১৯৫৪ সালের প্রথম ৬ মাসে সরকারী কর্মচারীদের বিক্ষোভ মোট ৬৬১টি অভিযোগ পাওয়া গিয়াছিল—তাহাতে ৬৯৭জন কর্মচারীর বিক্ষোভে অভিযোগ ছিল। তদন্তের পর ৬৩টি অভিযোগ মামলার জন্ত আদালতে দেওয়া হয় ও ১১৬টি অভিযোগ সম্বন্ধে বিভাগীয় ব্যবস্থা করিতে বলা হইয়াছে। আদালতের বিচারে ৯জন সরকারী কর্মচারী দণ্ডিত হইয়াছে। বিভাগীয় ব্যবস্থায় ১৫জন সরকারী কর্মচারীর চাকরী গিয়াছে। ১৩জনকে সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ১৫জন আদালতের বিচারে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে। তদন্তের সময় ২২৫টি অভিযোগ সম্বন্ধে উপযুক্ত সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ সংবাদ প্রকাশ করার পার্থক্য আছে। সাধারণত দেশবাসী সামান্য অজ্ঞান অভিযোগ সম্বন্ধে উর্জ্বতন কর্মচারীদের কাছে অভিযোগ প্রেরণ করেন না—তাহার কলে অপরাধীরা ভবিষ্যতে আরও বেশী অপরাধ করার সাহায্য পায়। দেশবাসী সকল সময় সাবধানতার সহিত কার্য করিলে ও অভিযোগ জানামাত্র তাহা জানাইয়া দিলে ক্রমে সে সকল অপরাধ কমিয়া যাইবে। অভিযোগসমূহ গ্রহণের জন্ত সরকার পক্ষ হইতে ব্যাপক ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

চীন অবরোধে আশঙ্কি—

চীনা কম্যুনিষ্টগণ কর্তৃক যে সকল মার্কিন বৈমানিক ও সামরিক যান্ধিক-কার্যে দণ্ডিত হইয়াছে, তাহাদের মুক্তিসাধনের উদ্দেশ্যে কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রকে দোষাবিত্তির দ্বারা অবরুদ্ধ করার প্রচেষ্টা হওয়ার মার্কিন পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ জন বক্সার ডায়েস গত ২৯শে নভেম্বর উহার বিরুদ্ধে বক্তৃ

প্রকাশ করেন ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে মার্কিন অধিকার রক্ষার প্রস্তাব করেন। ১৯শে নভেম্বর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারও মিঃ ডালেসের উক্তি সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করিয়াছেন। তাঁহারা কমুনিষ্ট চীনের প্রচারের বিরুদ্ধে 'যুদ্ধের সমভূম্য কাধা' করিতে সম্মত হইবেন না। স্বাধীন জাতিসমূহের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টির জন্য কমুনিষ্টদের আন্তর্জাতিক কর্মতৎপরতা নূতন ভাবে প্রকাশিত হওয়ার সমগ্র বিধের তাহা চিন্তার কারণ হইয়াছে। তথাপি শান্তিকামী দেশসমূহ এখনই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে সম্মত হইবে না। শেষ পর্যন্ত কমুনিষ্টরাই বিশ্বের তৃতীয় মহাযুদ্ধের কারণ হইবে কিনা কে জানে?

রাশিয়ার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান—

সারা ইউরোপ নিরাপত্তে সম্মেলনে যোগদানের জন্য রাশিয়া যে নিমন্ত্রণ পাঠাইয়াছিল ১৯শে নভেম্বর বুটেন, আমেরিকা ও কান্স তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। ২০শে নভেম্বর সোভিয়েট রাশিয়া, আলবানিয়া, বুলগেরিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পূর্ব-জার্মানী, হাঙ্গারী, পোলাণ্ড ও রুম্যানিয়া এই ৮টি মাত্র কমুনিষ্ট দেশের প্রতিনিধি সম্মেলনে যোগদান

করে। চীনের একজন প্রতিনিধি পর্য্যবেক্ষক রূপে উপস্থিত ছিল। তাঁহারা সম্মেলনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন, তাঁহারা জানাইয়াছেন—আগে জার্মান প্রেমের মীমাংসা ও অস্ত্রিয়া চুক্তি স্বাক্ষর প্রয়োজন, তবেই সারা ইউরোপে নিরাপত্তার কথা আলোচনা করা যাইবে। বেলজিয়াম, ডেনমার্ক, নরওয়ে, ওলন্দাজ, ইটালী, আইসল্যান্ড, গ্রীস, তুরস্ক ও লাক্সেমবার্গ বুটেনের সহিত একমত হইয়া সম্মেলন বর্জন করিয়াছে। কাজেই দেখা যায়, রুসিয়ার পক্ষে ৮টি ও বিপক্ষে ১২টি দেশ মত প্রকাশ করিয়াছে। এই মতভেদ দূরীভূত না হইলে ইউরোপে বা সমগ্র জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভবপর হইবে না।

পল্লী অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহ—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট হইতে পল্লী অঞ্চলে বিদ্যুৎ সরবরাহের জন্য ১৭টি পরিকল্পনা পাওয়া গিয়াছিল—সেজন্ম কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ঐ কাধা বাবদ ১ কোটি ৬০ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা ঋণদান করিবেন। পল্লী অঞ্চলে যথাসম্ভব সম্ভাব্য বৈজ্ঞানিক শক্তি সরবরাহ করাই সরকারের নীতি।

অক্ষর ব্রহ্ম

শ্রীহরেন্দ্রমোহন পঞ্চতীর্থ এম-এ

যার ক্ষর নাই, চলন নাই অর্থাৎ ধ্বংস নাই, তাকেই বলা হয় অক্ষর। ক্ষর শব্দের অন্তর্ভুক্ত হইলে যদি অন্তর্ভুক্ত য ধরা হয় তবে ব্যাখ্যা করতে হবে যার ক্ষয় নাই তাই অক্ষর। ক্ষয় শব্দের অর্থ ক্ষতি বা মৃত্যু। যার মৃত্যু নাই তিনিই অক্ষর। মৃত্যু নাই কার? যার জন্ম নাই তারই মৃত্যু নাই, পক্ষান্তরে বলা যায়—যার জন্ম আছে তারই মৃত্যু আছে—যদ্ বদ্ জন্ম তৎ তৎ ক্ষয় (কারণ-নিমিত্তকম্)। যার যার জন্ম আছে, তার তার ক্ষয় আছে। আমাদেরকে খুঁজি বেঁধ করতে হবে জন্ম কার নাই এবং ক্ষর বা মৃত্যু কার নাই, তিনিই হবেন অক্ষর। একেই বলে 'নেতি' 'নেতি' পদ্ধতি। ন+ইতি=নেতি, ইহা নয়, ইহা নয়, ইহা অক্ষর নয়।

গীতার অষ্টম অধ্যায়, তৃতীয় শ্লোকে বলা হয়েছে পরম ব্রহ্ম হলেন অক্ষর। 'অক্ষরং পরমং ব্রহ্ম।' এখানে একটা অবাস্তব কথা বলে রাখি :—ঐ তৃতীয় শ্লোকটিতে কোনো কোনো পুস্তকে পাঠান্তর দেখা যায় 'অক্ষরং ব্রহ্ম পরমম্।' এই দুইটি পাঠের মধ্যে কোনটি শ্রেয়ঃ? আমাদের মত ছন্দোবাগীশদের ছন্দ (বা অভিশ্রায়) অনুসারে ছন্দঃ রক্ষার জন্য 'অক্ষরং পরমং ব্রহ্ম'ই শ্রেয়ঃ। কেননা ইহাতে অনুষ্টুপ্ ছন্দের বর্ধ অক্ষরটি গুরু হয়। আর অক্ষরং ব্রহ্ম পরমং বলে সেই লক্ষণটি মারা পড়ে। কবিতা যদিও নিরঙ্কুশ, তবুও ছন্দোবাহার জন্য অঙ্কুরের যা খেতে হয়; কেননা 'বরং মাঘং মঘং কুর্ধ্যাৎ ছন্দোভঙ্গং ন কারয়েৎ।'।

ছন্দোবাহার জন্য যদি কোনও স্থানে মাঘ শব্দকে মঘ রূপে ব্যবহার করতে হয় তাও ভাল, তবু ছন্দোভঙ্গ করবে না। অতএব অক্ষরং পরমং ব্রহ্ম এরূপ ছন্দঃ মেনেই বরং চলা যাক।

শ্রীধর স্বামীপাদ ব্যাখ্যা করলেন—ন ক্ষরতি ন চলতীত্যক্ষরং। যিনি ক্ষরিত হন না, চলিত হন না, তিনি অক্ষর। তাহ'লে জীবাত্মাও অক্ষর হ'তে পারে? এই হেতু বিশেষণ পদ দেওয়া হ'য়েছে 'পরমং'। যিনি জীব ও জগতের পরম কারণ বা মূল কারণ তিনি অক্ষর, তিনি ব্রহ্ম। রাজর্ষি জনকের সভাতে যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি বিদ্যুী গার্গীকে বলছেন—'এতদ্ বৈ তদক্ষরং গার্গি ব্রাহ্মণা অভিবদন্তীতি শ্রুতেঃ। এই সেই অক্ষর গার্গি, যার নাম বলতে পারি ব্রহ্ম এবং ব্রহ্মবিদ (ব্রাহ্মণ)গণ তাই বলে' গেছেন। ইহাই পরম তত্ত্ব বা পরম সত্য—কেননা প্রতীতেও তাই শুনা আছে।

গীতার দশম অধ্যায়টিতে অনেকে তেমন আগ্রহ বা আশর দেখায় না যেহেতু ঐ অধ্যায়ের টীকা-অংশ খুব কম। কিন্তু অশুশীলন করলে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য, আবিষ্কৃত হয়। বিদ্যুতি যোগের বিদ্যুতি বা ঐশ্বর্য্য হৃদয়ঙ্গম করতে না পারলে পরবর্তী বিষয়গদর্শন চকুর বিবরীভূত বা আশ্রয়িত করা অসম্ভব। অতএব বিদ্যুতি যোগের (বা ১০ম অধ্যায়ের) কোনো কোনো অংশকে বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে। এই যোগের ২৫তম শ্লোকে বলা হ'য়েছে—'গিরি মন্যোকমক্ষরম্।' গিরি

শব্দের অর্থ বাক্য। 'বাকী তু ভারতী ভাষা গীঃ বাক্ বাণী সরস্বতী।' ইত্যেব ঐ শ্লোকান্তের অর্থ ধরা হ'য়েছে যদি লক্ষণাক্রান্ত বাক্যসমূহের মধ্যে আমি (ভগবান্) এক অক্ষর।

সেই অধ্যায়েরই ৩,৩ শ্লোকে বলা হ'য়েছে 'অক্ষরাণামকারোহস্মি'—অক্ষরসমূহের মধ্যে আমি 'অকার'। অতএব লক্ষ্য করতে হবে গিরি (গীঃ) ও অক্ষর এই দুইটি শব্দের উপর। গিরিসমূহের মধ্যে ভগবান্ হ'লেন একটি অক্ষর, আর, অক্ষরসমূহের মধ্যে তিনি হ'লেন অকার।

অক্ষর শব্দের উত্তর বহুবচন দেওয়া আছে 'অক্ষরাণাম্'—আবার এক-অক্ষরন্ হলে একবচনও দেওয়া আছে। কিন্তু অক্ষরোহস্মি হলে অকার এক। একাক্ষরকোষে ধরা আছে। 'অকারো বাহুদেবঃ শ্রাবঃ।' অকার বলতে বাহুদেব। এমন একটু আলোচনার দিকে যাওয়া যাক—বহুবচন হলে স্র ও ব্যঞ্জন প্রভৃতি বহু বহু অক্ষরের বা বর্ণের সংখ্যা মেনে নিতে হয়। তন্ত্রশাস্ত্রে সেই সংখ্যাকে ধরা হ'য়েছে পঞ্চাশ। তার মধ্যে আদি অক্ষর অ। পৃথিবীর অনেক ভাষাতেই এই অ শব্দটি প্রথম : গা—সংস্কৃত, প্রাকৃত, হিন্দী, মৈথিলী, মাগধী, দৌরাঙ্গী, আসামী, বাঙ্গালা প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষামূলক ভাষাতে আদি অক্ষর অ, বৈদেশিক লাতিন, ফ্রান্স, জার্মান, ইংলিশ প্রভৃতিতে A, আরবি ফারসী, উর্দু প্রভৃতিতে আলফ্। ইহা ইহাতে সংখ্যাতত্ত্ব আল্ফা, বীটা ইত্যাদি।

গীতার বক্তা ভগবান্ শুধু অ শব্দটিকে আদি বলে' ক্ষান্ত হইলেন না। অ প্রভৃতি পঞ্চাশদ্বর্ণীয় পদকদম্ব মধ্যে তিনি এক অক্ষর। বর্ণসমূহ মধ্যে তিনি অ, এবং পদসমূহ মধ্যে তিনি এক, একে তিন। এর অর্থ কি? ব্যাখ্যাকারণ বলেন তার নাম প্রণব। আচার্য্যপাদ শব্দ বললেন প্রণব ওকার।

গির্যং বাচ্যং পদলক্ষণান্যেকমক্ষরমোকারোহস্মি। পদ-লক্ষণাক্রান্ত বাক্যসমূহের মধ্যে আমি এক অক্ষর, অর্থাৎ ওঁ। নপুংস অধ্যায়ের গঠম শ্লোকে বলা হইয়াছে 'প্রণবঃ সর্গবেদেহুঃ।' সমস্ত বেদের মধ্যে আমি প্রণব (ওঁ)। এই কারণে প্রত্যেক মন্ত্রের আদিতে প্রণব-ব্যবহার। গঠম অধ্যায়ের ত্রয়োদশ শ্লোকে বললেন 'ওম্' (= ওঁ) এই একাক্ষর মন্ত্র একবর্ণরূপ, এই মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে যে-ব্যক্তি দেহতাগ করে পরমগতি প্রাপ্ত হয়। এই স্থানেও বলা হ'য়েছে একাক্ষর ব্রহ্ম ওম্। রস চক্রে এই স্থানে দুইটি অক্ষর দেখা যায় ও এবং ম্ (অথবা ৮), নক্ষি বিস্তার করলে দেখা যায় তিন অক্ষর অ+উ+ম্। সাধারণ ব্যাখ্যা অকারে বাহুদেব বিষ্ণু, উকারে ব্রহ্মা এবং মকারে কৃষ্ণ। এই তিন দেবতা যেন এক সঙ্গে গলাগলি হ'য়ে বাস করছেন। পালনকর্তা অ, সৃষ্টিকর্তা উ এবং সংহার কর্তা ম, যেন ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। তিনে এক, একে তিন।

উপনিষদের ঋষি রাজবল্য অপার একস্থলে বলেছেন—হে গাণ্ডি! এই অক্ষর ব্রহ্মেরই অমুখ্যানে স্বর্ঘ্য এবং চন্দ্র বিধৃত আছে; পৃথিবী এবং আকাশ এরই পানস যেনে চক্রে।

অষ্টেব হি প্রশাসনে গাণ্ডি

স্বর্ঘ্যচন্দ্রমণৌ বিশ্বতো তিষ্ঠতঃ।

(পাঠান্তর :—এতদ্ব্য হি প্রশাসনে ইত্যাদি)

আচার্য্যপদে শব্দের ভাগকে ব্যাখ্যা কর্তে গিয়ে আনন্দগিরি বলেছেন—পরম ব্রহ্ম জীবদেহে প্রবেশ পূর্বক জীবাত্মারূপে অনুভূত হন। প্রতিতে বলা হয়েছে 'তৎ সৃষ্ট্বা তদেবাত্মপ্রাণিণং'। সেই পরমাত্মার বিভাব জীবাত্মা, অর্থাৎ পরমাত্মা যেন জীবাত্মাতে প্রবেশ করে আছেন।

তবে কি পরম ব্রহ্মের কোনরূপ অংশাংশাব স্বীকার করতে হবে? বেদান্ত দর্শন বলেছেন 'অংশো নানা ব্যাপদেশাৎ'। নানা জীবের মধ্যে নানা নামে নানা ভাবে অবস্থিত, সেইজন্য পরমাত্মারও অংশ স্বীকৃত। এই মত পোষণ করেন শ্রীধরাচাৰ্য্য। তিনি লিখলেন—

স্বস্তেব ব্রহ্মণ এব অংশতয়া জীবরূপেণ ভবনং স্বভাবঃ ;

স এব আত্মানন্দবিকৃতা ভোক্তৃত্বেন বর্তমানোহধ্যাত্মশব্দেন উচ্যতে।

৮ম অধ্যায়, ৩য় শ্লোক।

পর ব্রহ্মেরই অংশ স্বরূপ জীবাত্মাভাবে যে স্থিতি সেইটি হচ্ছে পরম ব্রহ্মের স্বভাব।

পর ব্রহ্ম যদি স্বর্ঘ্য চন্দ্র প্রভৃতি গ্রহনক্ষত্রের দীপ্তি বিধানের হেতু হয়, তবে অনুধাবন করতে হবে ঐ একমাত্র জ্যোতিষ যা সমস্ত জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর মূলীভূত কারণ; এই যুগ্ম জ্যোতিকণা নিখিল জগতে পরিব্যাপ্ত, উহা অপেক্ষা হৃদয় আর কিছই নাই। একে যদি কেউ জ্যোতির্গম্য পূরুষ বলে বলুক; কেউ যদি চিদ্রম্য বা চৈতন্যরূপে চিৎ পদার্থ বলে বলুক, আমরা ধরব উপনিষদের বাণী—

ন তত্ত্ব স্বর্ঘ্যোভ্যন্তি ন চন্দ্র-তারকম্,

নেমা বিদ্র্যাতোভ্যন্তি কুতোহয়মগ্নিঃ ?

তমিব ভ্যাস্তমুত্তান্তি সর্গঃ

তত্ত্ব ভাস্মা সর্গমিবঃ বিস্তান্তি।

সেই পরমজ্যোতিতে স্বর্ঘ্য, চন্দ্র ও তারকার জ্যোতি নিম্প্রভ, এই সমস্ত বিদ্র্যাতের দীপ্তিও দেখানে বিকাশ পায়না, আগুনের কক্ষা আর কি বলব? সেই একমাত্র দীপ্তিমান্ মহাজ্যোতিককে অনুসরণ পূর্বক সমস্ত জ্যোতিকমণ্ডলী প্রতিষ্ঠাত হয়, তাহারই দীপ্তিধারা নিখিল জ্যোতিকমণ্ডলী জ্যোতি ধারণ করে।

শ্রীমদ্ভগবদগীতাতে এরই প্রতিধ্বনি শুনা যায়—

দিবি স্বর্ঘ্য সমস্তত্ব ভবেদ্ব্য যুগপদ্বিভা।

যদি জা-সদৃশী যা তদ্ব্য ভাস্তত্ত্ব মহাত্মানঃ ॥ ১১শ, ১২।

আকাশে যদি এককালে সহস্র সূর্যের আবির্ভাব সম্ভব হয়, তবে সেই মহাত্মা বিশ্বরূপের জ্যোতির তুল্য জ্যোতি হ'লে হ'তে পারে। অম্ বাহু বিধিলিতে 'ভাবঃ', এর অর্থ may be=হ'লে হ'তে পারে। যদি অস্তি বা ভবিষ্যতি বলা হ'তো তবে আর 'সদৃশী' বিশেষণের দরকার পড়ত না।

অক্ষরের তপস্বী, ভক্তি ও ভগ্য ছিল ভালো, সেইজন্য তিনি সেই পরমসুখের বিশ্বরূপের অপকল্প রূপ দর্শনে সন্তুষ্ট হ'লেন। আমাদের মধ্যে

তেমন তপস্বী কি-কারর হবে যিনি লাভ করবেন ভগবৎপ্রদত্ত দিব্যচক্ষু এবং সেই চক্ষুদ্বারা দেখবেন অশ্রুতাক পুরো পদার্থ। নিখিল জগতের আশিত্ব এই পরম পদার্থ এবং অক্ষর পদার্থ যে একই তাই আরো কিছু নিবেদন করছি।

ক্ষর নাই ধীর তিনিই অক্ষর—এই তথ্যে বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক এবং সাহিত্যিক সকলেই একমত। বৈজ্ঞানিক বলেন স্থূলপদার্থ রসপদার্থে পরিণত হয় এবং রস পদার্থ বাষ্পাকারে পরিণত হ'য়ে বাতাসে এবং আকাশে মিশে। দার্শনিক বলেন অমূল্যে হৃষ্টি হ'তে প্রতিলোম হৃষ্টি দ্বারা স্থূল হ'তে হৃন্ম জগতের অভিব্যক্তি। সাহিত্যিকগণ বলেন—রসাত্মক বাক্যই হ'লো কাব্য, সেই রস হ'লো 'রসো বৈ সঃ'। একমাত্র আনন্দময় পদার্থই হ'লো রসে ভরপুর রসময়। প্রতি বলছেন—

রসং হেবাং লক্ষ্যমদীভবতি।

নিরানন্দের মধ্যে আনন্দ আসে ঐ একমাত্র রসের অনুভূতি দ্বারা। মাটি, জল, আগুন, বাতাস ও আকাশ এই পঞ্চভূতের ভিন্ন সংজ্ঞা হ'লো ক্ষিতি অপ্ তেজঃ মরুৎ ও ঘোম। তাও আবার সব ভূত একত্র আলিঙ্গনবদ্ধ হ'য়ে পরিণত হয় ক্ষিপাত্তেজোমরুৎঘোমরূপে। ক্ষিতি অপেক্ষা অগ্নি, অগ্নি অপেক্ষা তেজঃ, তেজঃ অপেক্ষা মরুৎ, মরুৎ অপেক্ষা ঘোম লঘুতর। এর পরেও কিছু লঘু আছে যাকে লঘুতম বলা যেতে পারে? হাঁ তা আছে; বৈজ্ঞানিকগণ বলেন তা Ether (ইথার), দার্শনিকগণ বলেন তা কারণ বায়ু। সাহিত্যিক বলেন—

জল বাবে সেই জলাধারে,

তেজঃ বাবে সেই বৈদ্যানে

রক্তগুত বায়ু আমার

মিশ্রবে মহা সমীরণে;

আমি যাই-রে সেই আনন্দ কাননে।

মৃত্যুর সময় জীবের নব-রক্তগুত স্থূলবায়ু মহাবায়ুতে (মহা সমীরণে) মিলে যায়। সেই মহাবায়ুতে, অর্থাৎ কারণবায়ুতে বা হৃন্মবায়ুর প্রতি অণুতে হৃন্ম আকাশের চির মেশামেশি। সেখানে ধ্বনিত হচ্ছে অনাদি অনন্ত অনাহত ধ্বনি। এই ধ্বনিতে আকাশে ও বাতাসের আঘাতের প্রয়োজন হয় না, তাই অনাহত। এই ধ্বনি নিরন্তর ধ্বনিত হচ্ছে নিখিল বিধে, নিখিল জীবের অন্তরে, তাই একে অন্তর্ধ্যায়ী নাম দেওয়া যায়। এই ধ্বনিই গভীর নাদ প্রণব স্বরকার—ওঙ্কার।

মানবের নাসিকমল হ'তে এই নাদ ওম্ আকারে সহস্রদল কমলে অমূল্য অমূল্যগত, নাগরাজ্য দ্বারা বর্গিত হ'য়ে এবং পুনরাগত হ'য়ে নিরন্তর অতিধ্বনিত। কেউ বলে' দেয় না, কেউ কিছু দ্বারা আঘাত করে না, তবু এই শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া চলছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনি চলছে সোহং (অহং সঃ), সেই আমি, আমিই সেই, জীবাত্মার ভিতরে যে অক্ষর পরমাশ্রুতেও সেই অক্ষর—ওম্। পূর্বে বলেছি অ+উ+ম্ এই তিনটি বর্ণের সমষ্টি ওম্। পঞ্চাশটি বর্ণের মধ্যে এই তিনটিকে শুধু ধরা হ'লো কেন? অ+ই+ক্=এক্, বা ষ+অ+প্=রপ্ ইত্যাদি তো ধরা হ'লো না? তার উত্তরে আমাদেরকে একটু হৃন্ম অমূল্যে পৌছতে হয়।

আমরা বলব অ, উ, ম এই তিন ধ্বনিরই অন্তর্গত ৫০টি ধ্বনি (বা ৫০ বর্গ)। আকারাদি ৪০টি ধ্বনি ওষ্ঠধ্বয়ের বিক্ষোষণে প্রকাশ পায়, উ উ ও উ ৪টি ধ্বনি ওষ্ঠধ্বয়ের সম্বোধনে এবং প ফ ব ভ ম ৫টি ধ্বনি ওষ্ঠধ্বয়ের সম্মেলনে প্রকাশ পায়। বিক্ষোষণের প্রতিভূ 'অ', সম্বোধনের 'উ' এবং সম্মেলনের 'ম', এই হ'লো মানবের অভ্যন্তর জগতের নিরন্তর প্রবাহিত নাদ। বহির্জগতের নামও তাই। কাজেই গীতাতে বলা হ'য়েছে 'গিরামম্যেকমক্ষরম্'।

সাধক যদি বলে ওম্ আমার সাধ্য, আমি সাধক, তবে সাধন কি? ঐ তিনটি অক্ষরকে একটু ওলট পালাট করে নিলেই সাধন শব্দটি বের হ'য়ে আসবে, উ+অ+ম্=বম্। সত্য শিব হৃন্ময়ের সাধনায় বম্ বম্ ধ্বনিই সাধন। তাই সাধকের গান সার্থক—

বেলপাতা নেয় মাথা পেতে

গাল বাজালে হয় পুণী,

মান অপমান সবাই সমান,

তার কাছে নয় কেউ দোষী।

তন্ন তন্ন করে' দেখা যায় নিখিল বিধের মূল যিনি তিনিই পরম জ্যোতি চরম পদার্থ, তিনিই অক্ষর, তিনিই ওম্।

অক্ষর-ব্রহ্ম-ভাব সর্বসাধারণের অনুভূতির অতীত, কাজেই উপাসনারও অতীত। ওঙ্কাররূপ প্রতীক দ্বারা সেই ব্রহ্ম সত্ত্ব বা সাত্বিক পরমেশ্বরভাবই ধোয়। বর্ণায়ক অক্ষরব্রহ্মের চারি অবস্থা। ১। পরা। ২। পশ্চাতী ৩। মধ্যমা এবং ৪। বৈখরী। পরা বা পরমা অবস্থা বীজ অবস্থা, যাকে বলা যায় চরম তত্ত্ব। পশ্চাতী বা অনুভাব্য অবস্থা, শুধু অনুভব করা যায়, আধ আধ দেখা যায় এরূপভাব (দৃশ্+শব্দ+ই)। তৎপরবর্তী অবস্থা মধ্যমা, ইহা সাধকের অন্তরে ধ্বনিত হয় কিন্তু অপরের অনধিগম্য। বৈখরী বা পূর্ণ প্রকাশ অবস্থা, ইহা সাধকের বাগিগ্রন্থ দ্বারা বাক্যে প্রকাশ পায় এবং বহির্জগতে অপরের অধিগম্য।

ওম্ নাদের ভিতরে অ পরিপূর্ণ ব্যক্ত স্বর, উ মধ্য-ব্যক্ত এবং ম অব্যক্ত অক্ষর ৫০টি ধ্বনি। তাত্ত্বিকগণ তারও উপরে উঠেন, তাঁরা বলেন ম্ স্বানে অথবা চল্লিশটি প্রযোগে ওম্ স্থলে ও উচ্চারণ সম্ভব, কিন্তু এই বিশ্বের উপরেও কলা, তারপর নিষ্কল। ওঁ। ম্ এবং বিন্দু উত্তর সহিত ওম্।

প্রাণে স্বপ্ন সূক্ষ্ম এই তিন অবস্থার উপর চতুর্থ অবস্থা-তুরীয়া। তার উপর তুরীয়াতীত, সপ্তমজাত ও অসপ্তমজাত। এর প্রতীক অ উ ম্, নাদ বিন্দু, কলা ও নিষ্কল অবস্থা। স্থূলভাবের ক্ষিতি অগ্নি, তেজঃ স্বরূপ ঘোম, ঘোমাতীত, সং। উপনিষদের বাণীতে আরম্ভ কোণ, প্রাণরস, মনোময়, বিজ্ঞানরস, আনন্দরস, চিদ্রস ও সং।

বাক্যে অনাহত ধ্বনি নিরন্তর জগতে ও জীবের,

শব্দব্রহ্ম মহামন্ত্র একাধিত নিত্য সত্যশিবে।

সেই সত্য সাধকের চিত্তে তোলে অব্যক্ত স্বরূপ

করবেই অক্ষরের পুনঃ পুনঃ করি অবকাশ।



প্রোগ্রেসিভ দেশে

সৌভাগ্যব্রতীরা যুগোপার্জ্য

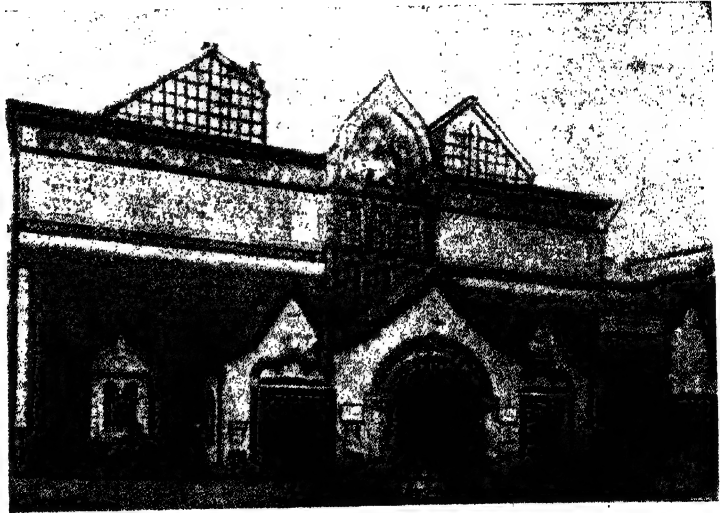
(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই হোটেলের বিরাট কাঁচের জানলার বাইরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখি—সোনালী রোদের বদলে সারা আকাশ ছেয়ে আছে বাদলের কালো মেঘে! বিদেশে বেড়াতে এসে আচম্কা এই বর্ণার ঘনঘটা দেখে, পাছে জল-কাদার উপগ্রবে আমাদের চারিদিক দেখাশোনার অহবিধা ঘটে—এ-আশঙ্কার মন গেল রীতিমত মুণ্ডে! তবে, মানদির পালা সেয়ে হোটেলের পান-কামরায় সদলে এসে জড় হতেই সোভিয়েট-সহচরী আলেক্সান্দ্রোভা যখন জানালেন যে প্রাতঃরোশের পর আমাদের সবাইকে তাঁরা সৌধিন সকালে রুশ-রাজ্যের সর্ব-শ্রেষ্ঠ জাতীয় চিত্রশালা—মস্কোর হুশ্রাসিক প্রাচীন 'ট্রেটিয়াকভ আর্ট গ্যালারী' (Tretyakov Art Gallery) দেখাতে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছেন, তখন মুণ্ডে-পড়া মন আবার ভরে উঠলো উৎসাহে। কারণ, শুধু পথে-বাটে ঘুরে লোকজনের সঙ্গে মিশে বেড়ালেই কোনো দেশের পুরো-পরিচয় মেলে না... সেখানকার আসল-পরিচয় পেতে হলে সে-দেশের সংস্কৃতি-শিল্পকলা-সাহিত্যের বিষয় জানাও বিশেষ প্রয়োজন।

প্রাতঃরোশের পালা চুকিয়ে সোভিয়েট-সরকারের ছু'খানি হৃদয় বিরাট 'Zis' মোটর গাড়ীতে চড়ে ওদেশী-বন্ধু আলেক্সান্দ্রোভা আর আনাতোলায়ী সঙ্গে আমরা সদলে রওনা হলুম মস্কোর 'ট্রেটিয়াকভ' চিত্রশালার উদ্দেশ্যে। এ-পথ, সে-পথ, সহরের বহু পথ বাড়িয়ে আমাদের মোটর অবশেষে এসে থামলো—প্রাচীন রুশ-রাপত্যশিল্পের হাঁদে গড়া, বিভিন্ন কারুকার্য-শিল্পকর্মের বিরাট এক অভিনব-ভবনের সামনে। বাইরে থেকে দেখলে, একালের অভিকার সোভিয়েট-সৌধারামির তুলনায়

এ-ভবনটিকে আকারে নিতান্তই ছোট বলে মনে হয়... তবে ভিতরে প্রবেশ করার পর ওদেশের প্রাচীন ও আধুনিক চিত্র-ভাস্কর্যের অসংখ্য নিদর্শনে ভরে সাতাশটি হুশিশাল প্রদর্শনী-কক্ষ আর হুশ্রান্ত মালান যখন নজরে পড়ে, তখনই বোঝা যায় যে এই চিত্রশালাটি আয়তনে কতখানি বিরাট!

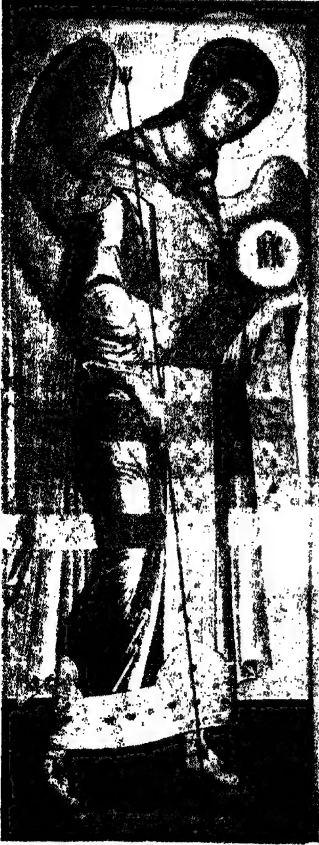
'ট্রেটিয়াকভ'-চিত্রশালার অতীত-ইতিহাসও অপূরণ বিচিত্র! গত উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 'ভার্'-'সম্রাটদের আমলে, পাতেল ট্রেটিয়াকভ (Pavel M. Tretyakov) নামে রুশদেশের সম্ভ্রান্ত-অভিজাত বিশিষ্ট-শিল্পরসিক এক ধনী মস্কো সহরের বৃকে এই অভিনব চিত্রশালাটি



মস্কোর ট্রেটিয়াকভ আর্ট গ্যালারীর বাইরের দৃশ্য

প্রতিষ্ঠা করেন। অভিজাত-সম্রাটদের লোক হলেও, পাতেল ট্রেটিয়াকভ মনে-প্রাণে ছিলেন জাতীয় শিল্পকলার পরম অহুসারী। সেকালের অভিজাত রুশ-ধনীদেব মত অসার বিলাস-ব্যসন আর অস্বাভাবিক সৌধিন খেয়ালের পিছনে অনর্থক অর্থ-অপব্যয় না করে তিনি স্বদেশের নানান অপূরণ শিল্প-সম্পদ সংগ্রহে করে জুড়েছিলেন তাঁর এই প্রসার-ভবনের কক্ষ-অবলম্বি। প্রথমে এটি 'হিল তাঁর' নিজের সৌধিন ব্যক্তিগত

চিত্রশালা...পরে, ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে শিজাহুরাণী ট্রেটিংকম্পানী যখন ঘন ঘন ইউরোপে বিভিন্ন রাজ্য সফর করে বেড়াতে হয়, তখন সে-সব দেশের বিশিষ্ট চিত্রশালাগুলিতে সেখানকার বিবিধ শিল্প-সংগ্রহের বিচিত্র নিদর্শনরাজি দেখে মোহিত হয়ে তিনি মর্মে-মর্মে উপলব্ধি করেন যে রাশিয়াতেও এমন একটি জাতীয় কলা-ভবন প্রতিষ্ঠার একান্ত প্রয়োজন। নিঃস্বার্থ-স্বদেশপ্রেমী ট্রেটিংকম্পানী আরো অশ্রব করেন—রাশিয়ার বৃকে এ-ধরণের একটি চিত্রশালায় প্রবর্তনে শুধু যে দেশের কৃতী



পূর্বের দূত মিখাইল—রুশদেশের প্রাচীন 'আইকনের' প্রতিলিপি
(চতুর্দশ শতাব্দীর শিল্প-নিদর্শন)

শিল্পী-কাককার-ভাস্করদের বিচিত্র শিল্প-রচনার অপরূপ কীর্তি-সম্পদ চিরদিনের মত সজ্জিত রাখার হযোগ মিলবে তাই নয়, রুশ-অধিবাসীদের মনে স্বদেশী শিল্প-কলার প্রতি আন্তরিক আগ্রহ-সহায়ত্ব আঁচরার নিষ্ঠা-অনুরাগের মহান অনুপ্রেরণা জাগিয়ে জাতীয় কৃষ্টি-ইতিহাসের গৌরব-রক্ষার বিষয়েও তাঁদের রীতিমত সচেতন করে তোলা যাবে। তাছাড়া স্বদেশী

শিল্প-কলার গরিমাময়-নিদর্শনে সজ্জিত এমন একটি চিত্রশালা প্রতিষ্ঠার ফলে, দেশের অশিক্ষিত-কুসংস্কারাচ্ছন্ন জনসাধারণের বিকৃত রুচি আর পশ্চাদপদ-দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই রুশ-রাজ্যের প্রাচীন সামাজিক বিধি-ব্যবস্থারও যে সবিশেষ রূপান্তর ঘটবে—দূরদর্শী ট্রেটিংকম্পানীর এই ছিল বহুমূল্য ধারণা! তাই রাশিয়ার বৃকে জাতীয় শিল্প-কলার অভিনব চিত্রশালা স্থাপনের মহৎ-সফল নিয়ে পরম-উৎসাহে অক্লান্ত-প্রচেষ্টায় সারা দেশ তর-ত্তম ভাবে খুঁজে বেড়িয়ে তিনি বহু কষ্টে ও প্রচুর অর্থব্যয়ে স্বদেশী-শিল্পের অনেক সব বিচিত্র-অপরূপ শিল্প-নিদর্শন সংগ্রহ করে এনে সমগ্র মাজিয়ে রাখেন তাঁর এই মনোরম মন্ডো-প্রাসাদের কক্ষ-অঙ্গনে! ট্রেটিংকম্পানীর বিশেষ ঝোঁক ছিল—রুশদেশের প্রাচীন আমলের 'আইকন' (Ikon) বা যবোয়াদেবতাদের মূর্তি-প্রতিলিপি সংগ্রহের দিকে...কারণ, তাঁর মতে, এগুলিই হলো নাকি ওদেশী লোক-কলার সবচেয়ে সেরা নিদর্শন! তাই ট্রেটিংকম্পানীর সংগৃহীত রুশীয় শিল্প নিদর্শনগুলির অধিকাংশই হলো—পুরোনো যুগের ছোট-বড় নানান ছাঁদের বিচিত্র কারুকার্য-নমুনা সজ্জিত ওদেশী গৃহ-দেবতাদের মূর্তি-চিত্র বা 'আইকন'—কোনোটি সোনার পাত্রে গড়া, কোনোটি রূপো বা তামার পাত দিয়ে তৈরী, কোনোটি পাথরে গোড়ানো করা, আবার কোনোটি বা কঠোর রচিত—অপরূপ বর্ণচ্ছটা রঙিন! সোভিয়েট আমলের আগে, হৃদয় সাড়ে নয়শো বছর ধরে, রুশদেশের প্রতি গৃহেই গৃহ-দেবতাদের এই মূর্তি-প্রতিলিপি বা 'আইকন' রাখার প্রথা প্রচলিত ছিল বেশ ব্যাপক ভাবে। হৃদয় অতীতে ১০৭ খৃষ্টাব্দে গ্রীসের 'বাইজান্টাইন' (Byzantine) ধর্মযাজকদের কাছে রুশ-রাজ্যের আদি রাজা রুরিকের (Rurik) পুত্রবধূ সম্রাজ্ঞী ওলগার (Princess Olga) খৃষ্টধর্মের দীক্ষাগ্রহণের পর সারা দেশের প্রজারা যখন দলে-দলে নিজেদের সাবেকী পৌত্তলিক উপাসনার সনাতন-মন্ত্র বিসর্জন দিয়ে বৈদেশিক 'রোমান ক্যাথলিক' (Roman Catholic) ধর্মের নবীন মন্ত্র বরণ করে নিলেন—তখন থেকেই ওদেশের ঘরে-ঘরে এই 'আইকন' বা গৃহ-দেবতার মূর্তি ফলক রাখার প্রথাপাত ও ব্যাপক প্রসারতা ঘটে। 'জার'দের আমলে যুগ-যুগান্তর ধরে স্বার্থান্বেষী রুশ-ধর্মযাজকদের অপ্রতিহত-ধর্মোন্মাদনার দৃষ্টিতে ধর্মের গোড়ামী আর অন্ধ-কুসংস্কারের মোহ দেশের অশিক্ষিত-পশ্চাদপদ জনসাধারণের মনে এমনই আচ্ছন্ন করে রেখেছিল যে, পাছে কোনো অমঙ্গল ঘটে—এ-আশঙ্কায় 'আইকন'-পূজার অযোজিতা সযত্নে এড়ানো প্রতিবাহ জানানোরও সাহস ছিল না কারো। শুধু দেশের দীন-দরিদ্র জনসাধারণই স্বয়ং 'জার'-সম্রাট, রাজকীয়বিরের লোকজন, দরবারের আনন্দ-অমোঘ্য, মন্ত্রী-সেনাধ্যক্ষ এবং রাজ্যসংগৃহীত অভিজাত-ধনীরাও প্রতিপরে 'আইকনের' সামনে দাঁড়িয়ে গৃহ-দেবতার আশীর্বাদ কামনা করে সজ্জিত-প্রার্থনা জানাতেন—বিপদে মূলের বল আর অজীর্ণ কষ্টে সিঁচি লাভের উদ্দেশ্যে! সেকালের রুশ-অধিবাসীদের এই অধ্যাত্মিক দানসিক-দৌর্য্যে আর কুসংস্কার-ধর্মভীরুরতার ফলেই 'আইকন'-পূজার রেডরাজ ওদেশে এমন ব্যাপক-প্রসারতা ও হৃদয়-স্বামী হবার হযোগ লাভ করে। তবে হৃদয়ের বিষয় যে, সোভিয়েট-আমলে ধর্ম-গোড়ামীর এই সনাতন-প্রথা আর

রাশিয়ার নয়া লোক সমাজ থেকে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হতে চলেছে...মুষ্টি-তিলিপিন 'আইকন' এখন আর ভজন-পূজন-আরাধনার উপকরণ—ওদেশের অতীত ইতিহাসের অমূল্য স্মৃতি-সম্পদ...জাতীয় চিত্রশালায় শিশু-শিল্প-নিদর্শন...কলা-রসিকদের কক্ষ-সজ্জার অভিনব সামগ্রী!

অতীতের এই সব অপরূপ 'আইকন-মুষ্টিলিপিন' সফলন ছাড়া, ট্রেট্যাকভ্‌ পরম অধ্যবসারে রুশদেশের প্রাচীন ও সমসাময়িক যুগের জীবিতান্, শিল্পদার, ফ্রাঙ্কিৎস্কী, পুকিরেভ্‌ প্রমুখ বহু বিশিষ্ট শিল্পীদের চিত্র রূপ-স্থিতির নানান নিদর্শনও যথেষ্ট সংগ্রহ করে রেখেছিলেন তাঁর ত্রাশালায়। এমনি একনিষ্ঠ-আগ্রহে শিল্প সংগ্রহের ফলে, ১৮৭২ সালে ট্রেট্যাকভের কলা-ভবনে সজ্জিত-চিত্রের সংখ্যা হয়ে ওঠে পাঁচশোরও শী! জাতীয় শিল্প-কলা প্রদর্শনের প্রাথমিক-উদ্দেশ্যে সফলতা লাভ করে ট্রেট্যাকভ্‌ প্রবল উৎসাহে বদেশী শিল্পীদের আরো নানান সব দর্শন সংগ্রহের বেষার মেতে উঠলেন। তাঁর এই ঐকান্তিক-

চেষ্টায় মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই

ত্রাশালার অপরূপ শিল্প-নিদর্শন-জির সংখ্যা এমনই বিপুল হয়ে

যে ১৮৮০ সালে সে-যুগের সুপ্র-জ্ঞ রুশীয় স্থপতি-বিশারদ ভিক্টর

বাসনভোভের (Victor Vas-

netsov) পরিকল্পনামুসারে নির্মিত

দশী-ছাদের সম্পূর্ণ নতুন এক

বিশাল কলা-ভবনে দেশের বিচিত্র

ঐ-সম্পদগুলি যথেষ্ট সজ্জিত রাখার

বস্তা করা হয়। সেদিনের নতুন এই

লা-ভবনটাই হলো—আ জ ক রে

প্র সি দ্ধ 'ট্রে টি া ক ভ্‌ আর্ট

লারী'! কালক্রমে এখানকার

ঐ-সম্পদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবার ফলে, ইদানীং সোভিয়েট আমলে



মস্কোর ট্রেট্যাকভ্‌ আর্ট গ্যালারীর ভিতরের একটি চিত্র-প্রদর্শনী-কক্ষ—সামনে ওদেশের একদল কলামুরাগী দর্শককে মহিলা পরিচারিকা চিত্রগুলির শিল্প-কলার বিষয় বুঝিয়ে দিচ্ছেন

১৯২০

সালে, সারা বছরে এখানে এসেছিলেন ওদেশের দুই লক্ষ অধিবাসী; ১৯৩১ সালে এখানকার পরিদর্শকের সংখ্যা ছিল চার লক্ষেরও বেশী... ১৯৪০ সালে এ চিত্রশালায় এসে জড় হয়েছিলেন পঁচাত্তর লক্ষ কলামুরাগী দর্শক! ইদানীং-আমলে প্রতি বছর প্রায় এক কোটিরও বেশী লোকজন আসেন রুশদেশের এই সেবা চিত্রশালায়—বদেশী শিল্প-কলার অমূল্য সম্পদরাজি দেখতে!

কলা-রসিক ট্রেট্যাকভের আন্তরিক বাসনা ছিল যে রুশ-রাজধানী মস্কো-সহরের বুকে চিরস্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠা করবেন—তাঁর এই অভিনব জাতীয়-শিল্পের চিত্রশালাটিকে! সে-বাসনা সর্পূক করে তোলার উদ্দেশ্যে আজ থেকে দুদীঘ বাট বড়ান আগে—১৮৯২ সালে মস্কো-সহরের সহরকর্তাদের হাতে ট্রেট্যাকভ্‌ তাঁর এই চিত্রশালাটি নিঃস্বার্থভাবে দান করে দেন...সেই থেকেই এটি হয়েছে এখন রুশ-জনসাধারণের অত্যন্তম জাতীয়-সম্পদ। চিত্রশালার রক্ষণাবেক্ষণ, সম্প্রদারণ পরিবর্জন এবং

কাব্য-পরিচালনার দায়িত্ব-ভার এখন রুশবাসীদের হাতে...তবে তাঁদের হয়ে এ-সব ব্যাপারের দেখাশোনা করেন আজ মস্কো-সহরের হুনিপুণ সহরকর্তারা!

গাড়ী থেকে নেমে চিত্রশালার প্রবেশ-পথেব দিকে এগুতেই 'ট্রেট্যাকভ্‌ আর্ট গ্যালারীর' বিশিষ্ট-কক্ষীয় দল সাধারণ-জ্ঞাতার্থন জানিয়ে আমাদের আয়তন করে নিয়ে গেলেন কলা-জ্ঞবনের প্রোচা-অধ্যক্ষার দপ্তর-কক্ষে! হুনিষ্ট-ভাষিতে আমাদের ভারতীয় দলকে অভিনন্দন জানিয়ে কলা-জ্ঞবনের প্রোচা-অধ্যক্ষা সাগ্রহে রাশিয়ার প্রাচীন ও আধুনিক শিল্প-কলা-কৃষ্টির বিষয়ে মোটামুটি কিছু তথ্য-বিবরণ দিলেন। তাঁর কাছেই বিশদ-পরিচয় পেলাম এই 'ট্রেট্যাকভ্‌'-চিত্রশালার সম্বন্ধে। থানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনার পর, চিত্রশালার দুজন পরিচালিকা (Guides) এসে মিতহাস্তে সাদর-সম্ভাষণ জানিয়ে সোৎসাহে আমাদের আয়তন করে নিয়ে গেলেন 'ট্রেট্যাকভ্‌'-চিত্রশালার অপূর্ব শিল্প-সম্পদ দেখাতে। ওদেশী শিল্প-কলার প্রত্যেক-পরিচর-পাখার আগ্রহে অধ্যক্ষার কাছে তখনকার মত বিদ্যাহ নিয়ে, দপ্তর ছেড়ে সন্মলে এসিয়ে চললাম আমরা চিত্রশালার হৃদয়জিত-হৃদিশাল কক্ষ-অঙ্গনের পাশে। (ক্রমশঃ);

শরৎচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গিরীন্দ্রনাথ সরকার তাঁর “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে শরৎচন্দ্রের প্রথম পঙ্কের স্ত্রী শান্তি দেবীর মৃত্যু ও তাঁর শবদাহের যে বিস্তৃত বর্ণনা দিয়েছেন তা এইরূপ—

“শরৎচন্দ্রের সংসারে শুধু স্বামী আর স্ত্রী। নব-বিবাহিতা পত্নীকে লইয়া তিনি সুখেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে ছিলেন।

মহসা তাঁহার স্ত্রী প্লেগ রাক্ষসীর কবলে পড়িয়া শয্যাশায়ী হইলেন। শরৎচন্দ্র এই আকস্মিক বিপদে আত্মহারা হইয়া মনের আবেগে চারিদিকে ছুটাছুটি করিলেন, কিন্তু তাঁহার পাড়া-প্রতিবেশী কেহই নিজেকে বিপন্ন করিয়া তাঁহার সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না। অগত্যা তিনি সেবক সমিতির সাহায্যের জন্ত আমার কাছে ছুটিয়া আসিয়া বন্ধকণ্ঠে বলিলেন,— ‘ভাই গিরিন, আমার বড় বিপদ—স্ত্রীর প্লেগ হয়েছে।’

—‘কি সর্বনাশ! বল কি শরৎদা? কে দেখছে?’

—‘এখনও ডাক্তার ডাকতে পারি নি, মাস-কাবার, হাতে টাকাকড়ি কিছুই নেই।’

—‘ভয় নেই, আমি অর্ধ ডাক্তার কিংবা ডাক্তার দে’কে সঙ্গে নিয়ে এখনই যাচ্ছি।’

—‘ভাই, তুমি সংসার সমিতি করে অনেক পুণ্য সঞ্চয় করেছ, আমাকে এ বিপদে রক্ষা কর।’

শরৎচন্দ্র গালে হাত দিয়া হতাশভাবে একখানি ইঞ্জি-চেয়ারে শুইয়া পড়িলেন এবং কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন— ‘কপাল ভাই, সবই কপাল। যেমন ভাগা নিয়ে এসেছিলাম— তাই ত হবে।’

আমি সমিতির আলমারী খুলিয়া রোগীর ব্যবহার্য কতকগুলি জিনিষপত্র, কিছু ঔষধ ও অত্যাবশ্যক দু'একটি উপদেশ দিয়া একখানি রিক্সা গাড়ী ডাকিয়া তাঁহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম।

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার সঙ্গে করিয়া গিয়া দেখিলাম, রোগিণী একখানি কাঠের তক্তাপাথের উপর চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া অচেতন অবস্থায় ছট্‌ফট করিতেছেন। তাঁহার প্রাণ ওঠাগত, হাস-প্রস্থানে কষ্টবোধ হইতেছে। একটি বুদ্ধা মুড়িওয়ালী তাঁহার শিরেরে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে। ...এ পল্লীতে ক্রেণ্ডের বাড়ীতে কয়েকবার আসিমাছি, কিন্তু শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে এই প্রথম। বরে ঢুকিয়া দেখিলাম, একটি বড় ঘরকে বেড়া দিয়া ভাগ করা হইয়াছে, ঘরের মধ্যেই রান্নাঘর, মনের জায়গা ও পাইখানা—চমৎকার ব্যবস্থা।...

রোগিণীর লক্ষণ দ্বারা ডাক্তার নিঃসন্দেহে বুঝিলেন, অবস্থা সাংঘাতিক। আমি কিয়ৎক্ষণ থরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলাম। শরৎচন্দ্র কাঁদিতে

কাঁদিতে তাঁহার স্ত্রীর প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত ডাক্তারবাবুকে অনুরোধ করিলেন। তাঁহার কাতর ভাব দেখিয়া সকলেরই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

শরৎচন্দ্র রোগশয্যার পার্শ্বে উপাস মনে বসিয়া ছিলেন। এমন সময় একবার চকিতের স্থায় তাঁর স্ত্রীর জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে তিনি ধীরে ধীরে কণীকণ্ঠে কহিলেন—‘দেগ, তোমার অনেক অবাধ্য হয়েছি—সে সব আমায় ক্ষমা কর।’ শরৎচন্দ্র আতঁধরে বলিয়া উঠিলেন,—‘তুমি এমন করে কথা বললে বড় ভয় পাই যে, শান্তি!’

মিন্ধ হাসি হাসিয়া ধরা গলায় শান্তি দেবী কহিলেন—‘ছিঃ ভয় কিসের। আমাকে একটু পায়ের ধূলা দাও, আশীর্বাদ কর।’

কিছুক্ষণ পরেই শরৎচন্দ্র বুঝিলেন, আর আশীর্বাদ করিবার কিছুই নাই! কিছুতেই কিছু হইল না, শান্তি দেবী সংসারের দুঃখ কষ্টকে তুচ্ছ করিয়া পরলোকে চলিয়া গেলেন। শরৎচন্দ্র পলকহীন দৃষ্টিতে স্ত্রীর মৃত্যু-বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

আমি বাড়ী ফিরিবার পথে সমিতির দু’একটি স্বেচ্ছাসেবককে এই সংবাদ দিতে তাঁহারা প্লেগাতকে বড়ই ভীত হইয়াছেন জানাইলেন...। সাধারণ বন্ধুবান্ধব কয়েকজনের সাহায্যপ্রার্থী হইলে কেহ—‘শরৎবাবু আবার বিয়ে করলেন কবে?’ কেহ বা ‘উনি ত আমাদের সমাজের লোক নন’ বলিয়া বিদ্রূপ করিলেন। হতাশ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া শ্মশানে গমনোপযোগী বস্ত্রাদি পরিধান করিলাম এবং বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম...।

সেই গভীর রাতে তখনই শরৎচন্দ্রের সহধর্মিণীর শবদাহ করিতেই হইবে। শরৎচন্দ্রের বাসা হইতে শ্মশানবাট প্রায় সাত মাইল দূরে। শববাহী মাত্র আমি ও শরৎচন্দ্র, কি উপায় হইবে ভাবিয়া দিশাহারা হইলাম।

দেখিতে দেখিতে উষ্মন্তের স্থায় শরৎচন্দ্র আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার চেহারা মলিন, মাথার চুল এলোমেলো, চরণময় নগ্ন, কণ্ঠস্বর রুদ্ধ, বলিলেন—‘ভাই, কোথায় সে চলে গেল, একদণ্ডে যেস একটা প্রাণ হয়ে গেল। কে-কে শ্মশানে যাবে কিছু বন্দোবস্ত হ’ল কি?’

আমি সমিতির সভ্যগণের অবস্থা জানাইয়া বলিলাম—‘শরৎদা, যদি ভক্তপল্লীতে তোমার বাস হ’ত, আমাদের সমাজের সঙ্গে তোমার মেলামেলা থাকত, তাহ’লে আজ ভাবতে হ’ত না। অন্ততঃ বিশ পঁচিশ জন বন্ধুবান্ধব তোমার স্ত্রীর শবদেহ কাঁধে নিয়ে শ্মশানে যেত, কিন্তু তুমি কখনও তাদের সঙ্গে যোগ দি, তোমার বিবাহিত জীবনের কথা আমকে জানেই না।...

আমি একা শরৎচন্দ্রের সহিত তাঁহার বাড়ীতে চলেইলাম। এই পথে তখন জনপ্রাণীরও সমাগম ছিল না।

.....রাতি অনেক হইয়াছে, শান্ত প্রকৃতি নিম্ন, যেন কর্মরত দেহ-খানি, অবশ হইয়া পড়িয়াছে।.....শরৎচন্দ্রের চেচারা—পাগলের মত, দৃষ্টি উদাস, কথা অসংলগ্ন।

বারান্দার একপার্শ্বে শরৎচন্দ্রের প্রিয় কুকুর 'ভেলো' সম্মুখের পা দুইটি বিস্তার করিয়া মাথা ওজিয়া অসাদের মত শুইয়াছিল, অন্ধকারে ইহার চোখ দুইটি নক্ষত্রের মত জ্বলিতেছিল। এতক্ষণে এই জন্তটিকে শরৎচন্দ্র লক্ষ্য করিলেন। তেলে শরৎচন্দ্রকে দেখিয়া অস্বাভাবিক কন্দন করিয়া উঠিল। এই জন্তটিকে কি তাহার এই সর্বনাশে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছে। কোন ইন্সট্রিয় দিয়া এই অবোধ্য জীব তাহার অন্তরের ভাষা বুঝিতে পারিল।

তাহার পর শরৎচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া শবদেহের উপর আছড়াইয়া পড়িলেন এবং 'ওগো, কোথা গেলে গো! তুমি যে আমার—সকল অবস্থার সাধা ছিলে' বলিয়া বালকের ছায় কাঁপিতে লাগিলেন। নিদারণ শোক তাহার অন্তর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল।

প্রতিবেদীদিগের মধ্যে কেহই এই প্লেগ রোগীর শবদাহ করিবার জন্ত আগ্রহের হইল না দেখিয়া,—এই অবস্থা-সঙ্কটে স্বর্ণকালের জন্ত বুদ্ধিলেপ্ত হইলাম। তারপর একবার শবের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শরৎচন্দ্রের বিবাদ দৃষ্টি ও আকুল আবেদনের কথা মনে পড়িল। অগত্যা একখানি ব্রঙ্গী, কুলিদের মানুষটানা চোলাগাড়ী ভাড়া করিয়া দুইজনে অতিকষ্টে ধরাধরি করিয়া তাহাতে শবদেহ তুলিয়া শ্মশানে লইয়া গেলাম।

নদীতীরে এই শ্মশানের সম্মুখটে এক মাইলের মধ্যে কোন লোকালয় ছিল না। এই গভীর নিঃশব্দ নিশীথে বিজন শ্মশানের মধ্যে আমাদের পাহারা দিবার জন্ত গাড়ীওয়ালা কুলি দুইটিকে রক্ষা নিযুক্ত করিলাম।

পদব্রজে শ্মশানে পৌঁছিয়াই শরৎচন্দ্র কয়েক রাত্রি জাগরণের ফলে অসহ্য বোধ করিয়া ব্রাহ্মজমিত অবসাদে একটি চাতালের উপর ঘুমাইয়া পড়িলেন। শত সহস্র চিন্তা আমাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল।

এই শ্মশানে চিন্তা শয্যার কাঠ ভিন্ন সংকারের অন্ত্যস্ত উপকরণ সমস্তই সঙ্গে লইয়া আসিতে হয়, কিন্তু লোকান্তরে আমরা শুধু একটি-মাত্র হারিকেন লঠন সঙ্গে আনিয়াছিলাম।

ইতিপূর্বে বহুবার এই শ্মশানে আসিয়াছি, বহু আত্মীয়-বন্ধন ও বন্ধুবান্ধবকে এখানে বিসর্জন দিয়া গিয়াছি, কতদিনের কত গভীর মৃত্যু এই-স্থানে জড়িত আছে, কিন্তু আজ আমি একা। একা বলিয়াই এই নীরব নিশীথে জ্যোৎস্নাময়ী নদী-গৈকতে বসিয়া আত্মচিন্তা করিবার সুযোগ পাইলাম।.....

মৃত্যু কি ভয়ানক শব্দ! যে শব্দ উচ্চারণমাত্রই সমস্ত আত্মা কোলাহল একেবারে শুরু হয়, রিপূর্ণ কল্পিত কলেবরে হাহাকার করে, কুটিল কামনা সকল আত্মনাশ করিয়া মন হইতে অন্তর্হিত হয়। মৃত্যুর কোন নির্দিষ্ট কালকাল নাই।.....যে দুঃসাহসিক সেনাপতি ব্রতী হইয়াছি, কে জানে—আজি হটক, কালই হটক, বশ দিন পরেই হটক হয়ত অকস্মৎ একদিন সেগ ব্যাকুলীর কক্ষলে পড়িয়া এই শ্মশানক্ষেত্রে আদিত হইবে। কবিদের কবিতা নতুন? কবিদের কবিতা এই নীচ।

অনন্তকোটি তরুণা পতিত নীলাকাশের তলে নীরব শ্মশানে বহু-পত্নীর শবদেহের পার্শ্বে বসিয়া নিজ মনে প্রায় করিলাম—আমার বিশ্বব্যাপিনী ইচ্ছার মধ্যে এখন কোন বাসনাটি প্রবল? কোন সাধটি অপূর্ণ থাকিলে মরিয়াও মৃত্যু পাইব না। মনের মধ্যে হৃদয় পৃথিবীভ্রমণের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল, মনে হইল বিশ্বশিকারি বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে যত নদ, নদী, গিরি, প্রস্রবণ, জল-প্রপাত, হ্রদ, মহাসমুদ্র, মরুভূমি, আগ্নেয়গিরি, বিভিন্ন দেশ ও নরনারীর আবাসস্থল আছে তাহা দেখিয়া তবে মরিব। এই দিনে এই শ্মশানক্ষেত্রে বসিয়াই আমার ভ্রূপর্গটনের সংকল্প স্থির হইল।

শ্মশানতট ঘেঁষে করিয়া ইরাবতী নদী সাগরান্তিমুখে চলিয়া বাইতেছে, শূন্যবায়ু হো হো করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। দূরে দূরে শবভুক অন্ত-জানোয়ার কলরব করিতেছিল। এই সময়ে শরৎচন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইলে, তাহার পূর্বস্মৃতি জাগিয়া উঠিল, তিনি শোকাবেগে চীৎকার করিয়া কাদিলেন—'শান্তি, প্রাণের শান্তি! আমার সে আর কেউ নেই, বুক যে একেবারে শূন্য করে চলে গেছে! শান্তিহীন জগতে থেকে লাভ কি? এ যে অসম্ভব জ্বালা! হা ভগবান, তুমি না মঙ্গলময়—তবে তোমার এ রাজ্যে এত অবিচার কেন? শান্তিকে হারাতে হয় কেন? কোন পাণে বুকে এ পেল বিদ্ধ করলে?'

...আমার সান্নাধ্য বাক্যে তিনি আমার গলা জড়াইয়া কাদিতে লাগিলেন।

এই জনমানবশূন্য শ্মশানে মধ্যে মধ্যে একটি ভাবপাগল সন্ন্যাসী আসিয়া বাস করিতেন, আমরা সকলেই তাঁহারকে উদাসী বাবাজী চলিয়া সম্বোধন করিতাম। বাবাজীর মুখে অনেক অর্থগুণ তত্ত্বকথা শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইত। তাহার কণ্ঠে শ্মশান-সঙ্গীত শুনিয়া মনে বৈরাগ্যের সকার হইত।

আমাকে নিঃসঙ্গ দেখিয়া বাবাজী হৃদয়রূপে চিত্তাসজ্জা প্রস্তুত করিয়া দিলেন, শরৎচন্দ্র ও আমি শবদেহ চিতায় তুলিয়া অগ্নি-সংযোগ করায় মুহূর্তমধ্যে সে বহি গগনমণ্ডলে ব্যাপ্ত হইল। বাবাজী তাহার পর নদী, হইতে কলসী কলসী জল আনিয়া চিতা নির্বাণ করিতে করিতে গাহিলেন—

খেলার ছলে হরি ঠাকুর

গড়েছেন এই জগতপান,

... ..

শরৎচন্দ্রকে শোকে অধীর দেখিয়া তিনি বলিলেন—বাবা! বিরাতের চিন্তা কর, সান্নাধ্য পাবে, আত্ম হি প্রব মৃত্যুঃ।

জমিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে?

...এই সময়ে শরৎচন্দ্র গালে হাত দিয়া বসিয়াছিলেন দেখিয়া, বাবাজী বলিলেন—'কি ছাই গালে হাত দিয়ে বসে চিন্তা করছ? তার চেয়ে একটু ভাব ভাব করে দেখ দেখি গালে মজাটা কি? ...পাতঃ—

আমি আরতি করে চলে তপন, দেবদানব বনে চরণ,

অদীপ সেই বিশ্ব-শরণ তাঁর লবত মলিনে,—'

বাবাজী এই হৃৎকণ্ঠে গান গাহিতেছেন আর পাভারী কবিতা

এক একবার গান গাহিতে গাহিতে বাড়িয়া আবুল, আওয়াজ যেন আর বাহির হয় না। ভোর পর্যন্ত ঐ ভাবেই কাটিল। বাবাজীর একটু করকোঠা জ্ঞান ছিল, তিনি শরৎচন্দ্রের হাতের রেগা কয়টি দেখিয়া বলিলেন—“বাবা, আবার তোমায় সংসার করতে হবে।”

মাধু সঙ্গে শরৎচন্দ্রের মন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইল। তিনি বুঝভরা আলা লইয়া গৃহে ফিরিলেন।”

গিরিনবাবুর বর্ণিত এই কাহিনীটির মধ্যে কোথায় কি সম্ভ্রুতি-অসম্ভ্রুতি আছে এবং কাহিনীটি সত্য কিনা সে সম্বন্ধে এবার আলোচনা করা যাক—

গিরিনবাবু লিখেছেন, শরৎচন্দ্রের স্ত্রী শান্তি, দেবী মেন্গে রোগে আক্রান্ত হলে, পাড়া-প্রতিবেদী কেউই শরৎচন্দ্রকে সাহায্য করতে অগ্রসর হননি। এমন কি শান্তি দেবীর মৃত্যু হলেও কেউই শবদাহ করবার জন্তও যাননি। অথচ গিরিনবাবু তাঁর এই “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” গ্রন্থেই বলেছেন যে, শরৎচন্দ্র এই সময় “মিস্ত্রী পল্লীতে” থাকতেন এবং শরৎচন্দ্রের নানা সদৃশ্যের জন্ত সেই পল্লীর স্ত্রী-পুরুষ সকলেই তাঁকে যথেষ্ট আদরভক্তি করত। গিরিনবাবু লিখেছেন—“শরৎচন্দ্রের কোনরূপ আত্মাভিমান না থাকায় তিনি মিস্ত্রীদের সহিত অব্যাহত মেলামেশা করিতেন, তাহাদের চাকরীর দরপাশ লিখিয়া দিতেন, বিবাহ-বিসংবাদের সালিশি হইতেন, রোগে হোমিওপ্যাথী ঔষধ দিতেন, সেবা শুশ্রূষা করিতেন, বিবাহাদি উৎসবে যোগদান করিতেন এবং বিপদে পরম আত্মীয়ের ছায় সাহায্য করিতেন। এই সকল সদৃশ্যের জন্ত ওপানকার স্ত্রী-পুরুষ সকলেই শরৎচন্দ্রকে যথেষ্ট আদরভক্তি করিত ও ‘বামুনদাদা’ বলিয়া ডাকিত। এই বামুনদাদার প্রতি তাহাদের প্রভূত বিশ্বাস ছিল, অনেকের টাকা-কড়ির আদান-প্রদান এই বামুনদাদার মারফতেই হইত। ইহাদের একটা কীর্তনের দল ছিল, বামুনদাদার পরিতালনায় দুটির দিন ইহারা পোল, করতাল সহযোগে নানাসংকীর্তন করিত।”

গিরিনবাবুর কথামতই শরৎচন্দ্র যাদের এতখানি ছিলেন শরৎচন্দ্রের সেই বিপদের দিনে তাদের মধ্যে থেকে একজনও তাঁর সাহায্য করতে এল না, একি কথনো সম্ভব?

গিরিনবাবু লিখেছেন, শরৎচন্দ্রের স্ত্রীর মেন্গে হলে “চারিদিকে ছুটাছুটি করে” কারুরই যখন সাহায্য পেলেন না, তখন তিনি “ছুটে এসে রুদ্ধ কর্ণে” গিরিনবাবুকে বললেন, “ভাই গিরিন, আমার বড় বিপদ, স্ত্রীর মেন্গে হয়েছে...” “ভাই তুমি সংস্কার সমিতি করে অনেক পুণ্য সঞ্চয় করছ, আমাকে এ বিপদে রক্ষা কর!”

স্ত্রীর “অমৃত” করলে কোন “সহায়ত্বেণ” বামী কখন কি একেবারে সংস্কার সমিতির ব্যর্থ হয়? বাকার করছি গিরিনবাবুদের সংস্কার সমিতির হয়ত কোন সেবা বিভাগও ছিল; কিন্তু তাই যদি হয়, শরৎচন্দ্র সেই সেবার কথা উল্লেখ না করে এদে “সংস্কার সমিতি করে পুণ্য সঞ্চয় করছ” বলবেন কেন? মনে হয়, গিরিনবাবু শরৎচন্দ্রের স্ত্রীর শবদাহের সংস্কার করার সঙ্গে নিজের ঐ আত্ম-কাহিনীটি বলবার জন্তই শরৎচন্দ্রকে দিয়ে ঐ কথা বলিয়েছেন। শুধু কি তাই—গিরিনবাবু

তাঁর গ্রন্থের “পল্লী বিয়োগে শরৎচন্দ্র” অধ্যায়ে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক হলেও শুধু নিজের কৃতিত্বের কথা বলবার জন্তই কোন এক রাহা পরিবারের কয়েকজনের মৃত্যুর সময় নিজে কিরূপ সেবাকার্য করেছেন, তাঁরও বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন।

গিরিনবাবু তাঁর বইয়ের ভূমিকায় বলেছেন—“রেঙ্গুন প্রবাসী বাঙ্গালী-দিগের মধ্যে আমিই তাঁহার (শরৎচন্দ্রের) প্রথম বন্ধু।” শুধু এই নয় তিনি আরও বলেছেন যে, হুদীর্ঘ ১৪ বৎসরকাল অর্থাৎ শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে যতদিন ছিলেন, ততদিন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব ও স্নেহীতির সম্বন্ধ ছিল।

এ কথা বলেও গিরিনবাবু আবার লিখেছেন—“এ পল্লীতে ফেব্রুয়ারি বাড়ীতে কয়েকবার আসিয়াছি, কিন্তু শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে এই প্রথম।” এ থেকে তো মনে হয় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে গিরিনবাবুর তখন কোন স্নেহীতির সম্বন্ধ ছিলনা, হয়ত পরিচয় মাত্র ছিল। কেন না গিরিনবাবুর কথামতই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর অত্যাধিক লজ্জা থাকলে তিনি এক ফেব্রুয়ারি বাড়ীতে কয়েকবার এসেও পাশেই আর এক বিশিষ্ট ফেব্রুয়ারি বাড়ীতে আদৌ গেলেন না। এ কি কথন হয়?

এ ছাড়া গিরিনবাবু যে বলেছেন, শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর ১৪ বৎসর “অচ্ছেদ্য সম্পর্ক” ছিল। অচ্ছেদ্য সম্পর্ক থাকে কি করে? গিরিনবাবু তো পুণিবারেই বলে দিয়েছেন।

গিরিনবাবু তাঁর সেবক ও সংস্কার সমিতি সম্বন্ধে বলেছেন—“...মৃত-দেহের সংস্কারের জন্ত ছয় মাইল পথ শব কাঁখে লইয়া গ্রামনাগটে যাইতে হইত। এ সমস্ত কারণে চুঃস্থ, অসহায় ও আতের সাহায্যের নিমিত্ত... রেঙ্গুন সেবক ও সংস্কার সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়।...আমি সম্পাদক ছিলাম। অনেক সময়েই যুবক আতের সেবা করিতে কৃত-সংকল্প হইয়া স্বেচ্ছা-সেবক-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন।...”

এই সমিতির খেজালসেবক সকলেই শিক্ষিত ভক্ত সম্ভ্রান্ত। তাঁহার বামী বিবেকানন্দ প্রবর্তিত সেবাকর্মের আদর্শে জাতিধর্ম-নির্বিশেষে নিজেদের জীবন সর্বভাভাবে বিপন্ন করিয়া অনেক কলোরা, বসন্ত ও মেন্গে রোগীর সেবা ও সংস্কার করার সমিতির কার্য দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছিল।

এই সময় প্রতি মাসে প্রায় ১০-১৫টি কেস সমিতির হাতে থাকিত এবং মধ্যে মধ্যে নির্ভাক্ষণ বাঙ্গালীদের মৃতদেহ ইন্সপাতাল হইতে লইয়া সংস্কার করিতে হইত।

অথচ আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, গিরিনবাবু তাঁর সমিতির স্বেচ্ছা-সেবকদের সম্বন্ধে এইভাবে লেখা সত্ত্বেও একটু পরেই তিনি আবার বলেন যে, শরৎচন্দ্রের স্ত্রীর শবদাহের জন্ত তিনি যখন সমিতির সভ্যদের কাছে গেলেন, তখন নিজেদের জীবনবিপন্নকারী সেই সেবার স্ত্রীর শব সংস্কার করতে ত গেলেনই না, অধিকন্তু নানারূপ বিক্ষণ করতে লাগলেন।

গিরিনবাবুর এই উক্তিটি একটি আপন-বিরোধী উক্তি।

শান্তিদেবীকে যখন পোড়াতে কেউ গেল না, তখন গিরিনবাবু

শরৎচন্দ্রকে বলেছিলেন, তিনি যদি ভদ্রপল্লীতে বাস করতেন এবং ভদ্র-সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন, তাহলে তাঁর স্ত্রীকে পোড়াবার জন্তে বহুলোক জুটত। তিনি তাঁদের সঙ্গে মিশতেন না বলেই কোন লোক পাওয়া গেল না।

আচ্ছা, মহান্ আদর্শ নিয়ে ধীরে ধীরে জাতিধর্মনির্বাণে মানুষের সেবা করেন, তাঁরা কি কখন ভদ্র, অভদ্র, বিবাহিত কি অবিবাহিত এসবের খোঁজ করেন? আমাদের তো মনে হয় ঐ ধরণের সেবকরা এরকম প্রশ্ন কখন মনেই আনেন না। তাছাড়া গিরিনবাবু যে এখানে লিখলেন, তিনি তাঁদের সমাজে মিশতেন না! অথচ তিনি তো তাঁর বন্ধু (গিরিনবাবুর কথা মত) ছিলেনই। এ ছাড়া গিরিনবাবু তাঁর গ্রন্থে বলেছেন, গানের আসরে, মাধুন্দে প্রভৃতিতেও শরৎচন্দ্রের খুব যোগাযোগ ছিল।

গিরিনবাবুর এই কথাটিও একটি স্মরণীয় উক্তি।

গিরিনবাবু লিখেছেন, শরৎচন্দ্র শ্রাশানে পৌঁছেই রাস্তাজনিত অসম্মানে একটা চাতালের উপর ঘুমিয়ে পড়লেন। গিরিনবাবুর বর্ণনা মতই যে-শরৎচন্দ্র তাঁর স্ত্রীর জন্ত পাগলের মত অত কান্নাকাতি করলেন, সেই শরৎচন্দ্রই শ্রাশানে পৌঁছেই যে কি করে ঘুমোতে পারেন, তা আমাদের কল্পনারও অতীত। তবে এই দিক থেকে কল্পনা করা যেতে পারে যে শরৎচন্দ্র শ্রাশানে পৌঁছেই যদি না ঘুমোতেন, তাহলে গিরিনবাবু ঐ অতকণ ধরে একা “আত্মচিন্তা করবার সুযোগ” পেতেন না এবং তাঁর “ভূ-পর্ষটনের সঙ্কলণ” স্থির হত না।

শান্তিদেবীর মৃত্যুর পর গিরিনবাবু পথে পেছাদাসের কাছ হয়ে গাড়ী ফিরে আসেন। আর বাড়ী মানে—শরৎচন্দ্রের বাড়ী থেকে প্রায় ৬ মাইল দূরে। কেননা গিরিনবাবু থাকতেন রেঙ্গুন শহরে, আর শরৎচন্দ্র শহর থেকে দু মাইল দূরে বোটাটং ও পোন্ডনডা অঞ্চলে মিস্ত্রী পল্লীতে। গিরিনবাবু বাড়ী ফিরে এসে শ্রাশানে গমনোপযোগী কাপড়-চোপড় পরে সেই গভীর রাত্রে তখনই শরৎচন্দ্রের সহধর্মিণীর শবদাহ করতে হবে এরূপ চিন্তা করতে লাগলেন। এমন সময় শরৎচন্দ্র আবার তাঁর বাড়ীতে গলে, তিনি শরৎচন্দ্রকে নিয়ে তাঁর সেই “নোংরা পল্লীতে” গেলেন। হয় হেঁটে না হয় বড় জোর রিক্সায়। ঐ দু মাইল পথের মধ্যে অল্প কোন যানবাহন ছিল না বলেই মনে হয়। বাড়ীতে গিয়ে শরৎচন্দ্র তাঁর স্ত্রীর শবদেহের উপর আছাড় খেয়ে আবার কত কাঁদলেন। তারপর গিরিনবাবু সেই গভীর রাত্রেই কোথা থেকে একটা কুলিদের মাথুখটানা টোলাগাড়ী ভাড়া করে আনলেন। তাতে শবদেহ চাপালেন, তারপর পোকাছত্র শরৎচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে ঐ ৭ মাইল দূরে শ্রাশানে গেলেন। শ্রাশানে গিয়ে শরৎচন্দ্র বথন ঘুমোলেন, সেই কক্ষ থেকে একা শবদেহের পাশে এসে গিরিনবাবু “শত সহস্র চিন্তা” করলেন। গিরিনবাবুর আত্মচিন্তা শেষ হলে, শরৎচন্দ্রের ঘুম ভাঙল। শরৎচন্দ্র আবার ‘শান্তি’ ‘শান্তি’ করে কত কাঁদলেন। গিরিনবাবুর সাধনাব্যাক্যে শরৎচন্দ্র গিরিনবাবুর গলা জড়িয়েও কাঁদলেন। তারপর চিত্তা প্রস্তুত হল। ‘শবদাহ হ’ল। উদাসী বাবাজী ‘শরৎচন্দ্রকে সাধনা দিলেন।’ গান শোনালেন। “জোর পর্ষট্ট ঐভাবে কাটল।”

এখানে আমাদের প্রশ্ন এই যে, আচ্ছা, গিরিনবাবু প্রথম যখন তাঁর বাড়ীতে ফেরেন, তখনই যদি “গভীর রাত্রি” হয়, তারপর থেকে এত সব কাণ্ড হ’ল, ভবু জোর রইল, রাত্রি আর শেষ হ’ল না! আর সে রাত্রিটা যে শীতকালের দীর্ঘ রাত্রিও ছিল না, গিরিনবাবুর লেখা থেকে এটাও অনুমান করা যেতে পারে।

এই সব ছাড়া আরও কতকগুলো ছোটখাট প্রশ্ন আমাদের আছে। যেমন—রাত্রে একবার করে মাত্র শুনে উদাসীবাবার ঐ অতশুলো গান তিনি কি করে হুবহু উদ্ধৃত করলেন? শরৎচন্দ্রের ঘরে কি সত্যিই ঐ ধরণের পায়খানা ছিল? যে-শরৎচন্দ্র তাঁর স্ত্রীকে অত ভালবাসতেন, সেই লোক কিনা মাস কাবারের অজুহাতে ডাক্তার ডাকলেন না? তারপর “রাগিণী একখানি কাঠের তক্তপোষের উপর চাশুর মুড়ি” দিয়ে শুয়ে ছটকট করতে লাগলেন, কোন বিদ্যাপাত্র দিলেন না? ভেলে কি সত্যিই সেই গভীর রাত্রে শরৎচন্দ্রকে দেখে ঐরূপ “অব্যাবহিক” ভাবে কেঁদে ছিল? আর শরৎচন্দ্র কি তাঁর স্ত্রীর চিত্তান্তের পাশে বসে উদাসী বাবাজীকে করকোষ্ঠিও দেখিয়েছিলেন? গিরিনবাবুর লেখা এই ঘটনাগুলিকেও আমি অসম্ভব বলেই মনে করি।

তাছাড়া প্রথমে আমি যে দেখিয়েছি—শরৎচন্দ্রকে প্রতিবেশীদের সাহায্য থেকে বঞ্চিত দেখানো, সেবক সমিতির পেছাদাসের শ্রাশানে না যাওয়া প্রভৃতির ব্যাপারে গিরিনবাবুর একটা উদ্দেশ্য রয়েছে। সে উদ্দেশ্য হল আত্মপ্রচার। শুধু এই ঘটনাতেই নয়, “একদশে শরৎচন্দ্র” বইখানি যে কেউ পড়লে দেখবেন যে, এ বই আগাগোড়া গিরিনবাবুরই আত্মকাহিনীতে ভরা। তাই কবিশংখর কালিদাস রায় এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দেবার সময় এই ক্রটির দিকে গিরিনবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করলে, গিরিনবাবু তাঁকে বলেছিলেন, তাঁর জীবনাবসান আসন্ন, ভবিষ্যতে তাঁর আর গ্রন্থ রচনা ঘটবে কিনা সন্দেহ। তাই তিনি এই গ্রন্থেই তাঁর আত্মকথাও সন্নিবেশিত করে যান।

এই গ্রন্থে “গল্পপ্রিয় শরৎচন্দ্র” নামে ২২ পৃষ্ঠার একটি অধ্যায় আছে। এই অধ্যায়ে গিরিনবাবু শরৎচন্দ্রকে একেবারে নিছক-শ্রোতা খাড়া করে এবং শরৎচন্দ্রের মৃগ দিয়ে একের পর এক প্রশ্ন করিয়ে করিয়ে, তিনি তাঁর পৃথিবী ভ্রমণের কাহিনী বর্ণনা করেছেন। এই অধ্যায়ে শরৎচন্দ্রকে প্রশ্নকর্তা এবং শ্রোতা খাড়া করানো যে গিরিনবাবুর একেবারে কাল্পনিক, যে কোন পাঠক অধ্যায়টি পড়লেই তা বুঝতে পারবেন। আত্মপ্রচারের জন্য শরৎচন্দ্রকে নিয়ে এইরূপ আরও অনেক কাল্পনিক ঘটনা এই বইয়ের মধ্যে রয়েছে। এই সব কারণেই গিরিনবাবুর বর্ণিত শরৎচন্দ্রের প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু এবং শবদাহের ব্যাপার সমস্তই এমনি আরও একটা কাল্পনিক কাহিনী বলেই মনে হয়।

দ্বিতীয়দফা সরকারের জায় জীবনরঙ্গ দেখেও তাঁর “শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে বলেছেন যে, শরৎচন্দ্রের প্রথম পক্ষের স্ত্রী মোগে আক্রান্ত হয়ে রেঙ্গুনেই মারা যান। গিরিনবাবুর বর্ণনার সঙ্গে মরেনবাবুর কথা এই সামগ্রিক দৃষ্টান্তেও মরেনবাবু শরৎচন্দ্রের প্রথম বিবাহের একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে

দিয়েছেন। এমন কি তাঁর প্রথম পক্ষের দ্বীপ গর্ভে তাঁর একটি পুত্রও জন্মেছিল একথাও বলেছেন।

নরেনবাবু শরৎচন্দ্রের জীবনের কিছু কাহিনী যে কলকাতায় গিরিনবাবুর কাছে শুনেছিলেন, একথা গিরিনবাবু এবং নরেনবাবু উভয়েই তাঁদের নিজ নিজ গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন। শরৎচন্দ্রের প্রথম বিবাহের ঐ বিস্তৃত কাহিনীটি এবং তাঁর পুত্রের সংবাদটি কোথা থেকে কি ভাবে জানলেন—সেদিন নরেনবাবুকে এই প্রশ্ন করেছিলাম। উত্তরে তিনি বললেন যে, ঐ বিবাহের কাহিনী এবং পুত্রের সংবাদটিও তিনি গিরিনবাবুর কাছেই শুনেছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার গিরিনবাবু শরৎচন্দ্রের বিবাহের এমন কাহিনীটি জানা সত্ত্বেও তাঁর “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে দিলেন না? তবে এমনও হয়ত হতে পারে যে, ঐ কাহিনী বলার মধ্যে গিরিনবাবুর আত্মকাহিনী বলার ভেতন কোন হযোগ না থাকায় তিনি এ ঘটনার উল্লেখ করেন নি। কেন না সত্য কথা বলতে কি—গিরিনবাবুর “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” গ্রন্থটি একরূপ তাঁরই আত্মকাহিনী।

নরেনবাবু লিখেছেন—“রেজুনে আবার একবার গ্নেগের দারণ মহামারী দেখা দিল—শরৎচন্দ্রের পত্নী পুত্র সেই গ্নেগের আক্রমণে আটলিশ ঘণ্টার মধ্যে যেন স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেল। কোমল হৃদয় শরৎচন্দ্র সেদিন বালকের স্থায় অধীরভাবে বেঁদেছিলেন। তাঁর সেই সাক্ষাতর অশ্রুবিসর্জন দেখে রেজুনে তাঁর পরিচিত বন্ধু-বান্ধবরা চোখের জল রোধ করতে পারেন নি। রেজুনের তদানীন্তন প্রসিদ্ধ কণ্ট্রাস্টর মিঃ জি, এন, সরকার বা গিরীশবাবু এই বিপদে শরৎচন্দ্রকে বিশেষ সাহায্য করেছিলেন।”

এখানে নরেনবাবুর লেখায় দেখা যাচ্ছে যে, শরৎচন্দ্রের দ্বীপ ও পুত্রের মৃত্যুতে তাঁর “সাক্ষাতর অশ্রুবিসর্জন দেখে রেজুনে তাঁর পরিচিত বন্ধু-বান্ধবরা চোখের জল রোধ করতে পারেন নি।” আবার গিরিনবাবুর লেখায় দেখা যায়—শরৎচন্দ্রের পুত্রের কথা তো আদৌ নেই-ই, কেবল তাঁর দ্বীপ মৃত্যুতে গিরিনবাবু ছাড়া অসংখ্য বন্ধুবান্ধব এমন কি জীবন-বিপন্নকারী সেবাত্তীরাও পর্ষন্ত ঘান নি। এখানেও একই কাহিনীর পরস্পরবিরোধী বর্ণনা থাকায় কাহিনীটিকে অসত্য বলেই মনে হয়।

এবার কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের প্রবন্ধটি নিয়ে আলোচনা করা যাক। কালিদাসবাবু বলেছেন—“কলকাতায় এসে তিনি তাঁর দিদি অনিমা দেবীর বাসার কাছে বাজে শিবপুরে নীলকমল কুতুর লেনে বাসা করলেন। দেবানন্দপুরের বাড়ী ও ভিটে দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গিয়েছিল—এসে সেটা উদ্ধারের চেষ্টা করেছিলেন, চেষ্টা সফল হয় নি।”

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য—শরৎচন্দ্রের দিদির নাম অনিমা দেবী নয়, অনিলা দেবী। আর শিবপুরে অনিলা দেবীদের বাসা কখনও ছিল না। অনিলা দেবী তাঁদের গ্রাম হাওড়া জেলায় গোবিন্দপুরে থাকতেন। শরৎচন্দ্র রেজুন থেকে কিরে এসে হাওড়ার বাজেশিবপুরে অনেক বছর কাটিয়ে, পরে ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর দিদিদের গ্রামের পাশের গ্রামে সামভাবেড়ী বাড়ী করেছিলেন। দেবানন্দপুরের বাড়ীকটা শরৎচন্দ্রের পিতা

মতিলাল চট্টোপাধ্যায় ১৩০৩ সালের ২৩শে কাতিক তারিখে ২২৫ টাকা আর অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিক্রী করেছিলেন। অঘোরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন মতিলালের কনিষ্ঠ মাতুল। শরৎচন্দ্র রেজুন থেকে কিরে এসে ২১১ বার দেবানন্দপুরে গিয়েছিলেন বটে, তবে সে বাস্তবিকটা উদ্ধারের জন্ত তিনি যে চেষ্টা করেছিলেন, এরূপ কথা শোনা যায় না।

যাক এখন এ সব আলোচ্য বিষয় নয়। এখানে আলোচনার বিষয়—শরৎচন্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধে কালিদাসবাবু কি বলেছেন?

কালিদাসবাবু লিখেছেন—“বাজেশিবপুরে বাসা বাঁধলে তাঁর ছোট ভাই প্রকাশ তাঁর কাছে এসে বাস করতে এল। আর একজন এলেন—তাঁর কথা আমরা আগে শুনিনি, আত্মীয়রাও বোধ হয় শোনেনি। তিনি শরৎচন্দ্রের দ্বীপ। শরৎচন্দ্র যে বিবাহ করেছিলেন, তা আমরা জানতাম না। শুনেছি ভবঘুরে অবস্থায় ঘুরতে ঘুরতে একস্থানে তিনি বিবাহ করেন। কিন্তু তখন তাঁর চালচলো কিছু ছিল না। কাজেই তাঁর সঙ্গে এতদিন সংসার করা হয়নি। রেজুনেও তাঁর চালচলো হয়নি। সেখানে হোটেল খেতেন ও ১ট ঘরভাড়া করে দরিদ্রজ্ঞাবে দিনযাপন করতেন। শরৎচন্দ্রের বর্মাগ্রবাসের সঙ্গী সতীশচন্দ্র দাস লিখেছেন—

‘যেদিন শরৎচন্দ্র মায়ের গঙ্গাজলের চিঠি পাইয়া তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া জানিতে পারিলেন, মাসীমা একমাত্র কন্ডাদায়গ্রন্থ হইয়া আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াছেন, মাসীমায়ের ক্রন্দনে শরৎচন্দ্র অন্তোপায় হইয়া কিভাবে মাসীমাকে কন্ডাদায়গ্রন্থ হতে মুক্ত করিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্রের গৃহাবলী পড়িয়া পাঠকপাঠিকাগণ অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন।’ সতীশবাবুর কথা বেশ স্পষ্ট নয়। তবে অবিশ্যি হইবারও কোন কারণ নাই। আমার কোনদিন এ বিষয়ে প্রশ্ন করিবার সাহস হয় নাই। শরৎচন্দ্র আমাদের দ্বীপ না বলিয়া তোমার বৌদিদি কথাটাই ব্যবহার করতেন। আমরা বৌদিদি বলিয়াই জানিতাম।”

কালিদাসবাবু সতীশবাবুর কাহিনীটিকে অবিশ্যি হইবারও কোন কারণ নাই বলায়—ঘরে নেওয়া যেতে পারে যে তিনি এ কাহিনী বিশ্বাস করেছেন।

কালিদাসবাবু শরৎচন্দ্রের বিয়ের কথা বলতে গিয়েই সতীশবাবুর লিখিত “মাসীমাকে কন্ডাদায়গ্রন্থ হতে মুক্ত করিয়াছিলেন” এই কথার উল্লেখ করেছেন, তাই শরৎচন্দ্র এই মাসীমার সেরেকে বিয়ে করেছিলেন, এ কথাই যে কালিদাসবাবু এখানে বলতে চেয়েছেন, তাও ধরা যেতে পারে।

কালিদাসবাবু বলেছেন—“সতীশবাবুর কথা বেশ স্পষ্ট নয়।” এখানে অস্পষ্টের তো কিছুই দেখছি না। তিনি তো স্পষ্টই বলেছেন—“কিভাবে মাসীমাকে কন্ডাদায়গ্রন্থ হতে মুক্ত করিয়াছিলেন, শরৎচন্দ্রের গৃহাবলী পড়িয়া পাঠকপাঠিকাগণ অনেকেই জানিতে পারিয়াছেন।”

তাহলে এখন শরৎচন্দ্রের গৃহাবলীর মধ্যে কোথায় এই মায়ের গঙ্গাজলকে কন্ডাদায় থেকে মুক্ত করার কথা আছে দেখা যাক—

‘শ্রীকান্ত’ বিত্তীয় পর্বের পোড়ার দিকে এইরূপ একটি কাহিনী আছে। সেখানে আছে—একদিন সকালে শ্রীকান্ত বাইরে বাসার উপক্ৰম করলেন,

এমন সময় তিনি একটা চিঠি পেলেন। খামে আঁটা চিঠি। খামের উপরে মেয়েলি কাঁচা অক্ষরে শ্রীকান্তের নাম ও ঠিকানা লেখা। খাম খুলতেই তার চিঠির ভিতরে আর একটা ছোট চিঠিও দেখতে পেলেন। এই ছোট চিঠিটা তার যে মা দশ বছর আগে মারা গেছেন, তারই হাতের লেখা এবং চিঠিটা তার গঙ্গাজলকে লেখা। শ্রীকান্ত তার মা'র লেখা চিঠিখানি পড়ে বুঝলেন—সম্ভবতঃ বছর বার তের পূর্বে এই 'গঙ্গাজলের' যখন অনেক বয়সে একটি কষ্টারত্ন জয়গ্রহণ করে, তখন তিনি দুঃখ-দৈহ্য ও দুঃখিতা জানিয়ে মাকে বোধ করি চিঠি লিখেছিলেন এবং তারই উত্তরে মা গঙ্গাজল-হৃদিতার বিয়ের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করে যে চিঠি লিখেছিলেন এখানি সেই মূল্যবান দলিল। সাময়িক করুণায় বিগলিত হয়ে মা উপসংহারে লিখেছিলেন, হুপাত আর কোথাও না জোটে তার নিজের ছেলে আছে।

মা তার বংশধরটিকে এইভাবে দায়িত্বে বৈধে দিয়ে যাবার জন্ত শ্রীকান্ত প্রথমটায় তার মা'র উপর কিছুটা ক্ষুব্ধ হলেও, পরে গঙ্গাজল মায়ের কিছু করতে পারেন কিনা ভেবে একদিন সারারাত্রি ট্রেনে কাটিয়ে এবং পরদিন হেঁটে অপরাহ্নে গঙ্গাজল-মা'র পল্লীভবনে গেলেন। সেখানে গেলে গঙ্গাজল-মা শ্রীকান্তের সাংসারিক অবস্থা পুছাপুছুরূপে জেনে তখন খুশি হতে পারলেন না। তবে শ্রীকান্তকে একেবারে হাতছাড়া করারও অভিপ্রায় তার ছিল না।

শ্রীকান্ত কথায় কথায় গঙ্গাজল-মার কাছ থেকেই জানতে পারলেন যে, নিকটবর্তী গ্রামে একটা হুপাত আছে বটে, কিন্তু তাকে ৫০০ টাকার কমে আয়ত্ব করা অসম্ভব।

এই কথা শুনে শ্রীকান্ত যেন একটা ক্ষীণ আশার আলো দেখতে পেলেন এবং মাসখানেক পরে যা হোক একটা উপায় করবেন বলে, কথা দিয়ে পরদিন সকালে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন।

শ্রীকান্ত সেখান থেকে সিধা একেবারে পাটনার পিয়ারীর কাছে চলে গেলেন। গিরে পিয়ারীকে গঙ্গাজল-মায়ের মেয়ের কথা বলে বললেন—এই মেয়েটিকে ভূমি উজার করে দিও। শ-পাঁচেক টাকা হলেই হবে। আমি গঙ্গাজল-মায়ের মুখেই শুনেছি।

শ্রীকান্তের কথা শুনে পিয়ারী বললেন—“কালই আমি টাকা পাটিয়ে দেব। খুড়িমার কথা মিথ্যে হতে দেব না।”

এখানে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে যে, শ্রীকান্ত গঙ্গাজল-মায়ের মেয়েকে বিয়ে করেননি। আর তাছাড়া শ্রীকান্তই যে শরৎচন্দ্র একথা কে বললে? “শ্রীকান্ত” শরৎচন্দ্রের একটি উপন্যাস। এটি শরৎচন্দ্রের আত্মজীবনী নয়। শরৎচন্দ্রের নিজের জীবনের সঙ্গে শ্রীকান্তের জীবনের কোথাও কোথাও মিল পাওয়া গেলেও শ্রীকান্ত শরৎচন্দ্র নয়।

এ তো গেল। কালিদাসবাবুর লেখার মধ্যে আরো যে পরম্পর-বিরোধী উক্তি রয়েছে, এবার তার উল্লেখ করা যাক।

শরৎচন্দ্র রেজুনে সঙ্গীক যে বাস করতেন, এর প্রমাণ হিসাবে কালিদাসবাবু প্রথমদিকে ভট্টাচার্যকে লেখা শরৎচন্দ্রের ছোট চিঠি উদ্ধৃত করেছেন। কালিদাসবাবু লিখেছেন—“নিম্নলিখিত প্রমাণ হ'তে জানা যায়, শরৎচন্দ্র যখন ব্রহ্মদেশে ছিলেন, তখনও শরৎচন্দ্রের স্ত্রী তার কাছে শেষের দিকে ছিলেন।”

কালিদাসবাবু বলেছেন “শেষের দিকে ছিলেন”, কিন্তু শরৎচন্দ্রের স্ত্রী বিবাহের পর থেকেই যে শরৎচন্দ্রের কাছে ছিলেন না, তার প্রমাণ কি? আচ্ছা, কালিদাসবাবুর কথাই না হয় স্বীকার করা গেল, শরৎচন্দ্রের স্ত্রী প্রথম দিকে তার কাছে ছিলেন না, শেষের দিকেই ছিলেন। কিন্তু কালিদাসবাবু একই লেখার মধ্যে ‘ছিলেন’ বলে আবার যে “তার সঙ্গে এতদিন সংসার করা হয়নি।” “এতদিনে শিবপুরে তিনি বাসা বেঁধে দিদির অনুরোধে তার স্ত্রীকে নিয়ে এলেন। এতদিন বাদে শরৎচন্দ্র নারী হস্তের সেবায় পেয়ে গৃহস্থ নয়, প্রকৃতিস্থ হলেন।” “কৈশোর কাল হ'তে শ্রৌতকালের আরম্ভ পর্যন্ত দীর্ঘকাল শরৎচন্দ্র নারী হস্তের সেবায় পাননি—তিনি এই সেবায়ত্বের ভিখারী ছিলেন,... বাজেশিবপুরের বাড়ীতে তিনি সেবায়ত্ব লাভ-করতে লাগলেন।”—এই সমস্ত কথা কি করে বললেন, সেইটেই আশ্চর্যের কথা। কালিদাসবাবুর ছাত্র একজন প্রবীণ লেখক যে এমন অসংলগ্ন উক্তি করতে পারেন তা ধারণাতীত।

অতএব কালিদাসবাবুর লিখিত শরৎচন্দ্রের বিবাহ সম্পর্কিত কাহিনীটি যে ভিত্তিহীন একথা বলা যেতে পারে।

শ্রীকান্তকে শরৎচন্দ্র এবং রাজলক্ষ্মীকে তার প্রেমসী একথা অনেকেই ভেবে থাকেন। এমন কি শরৎচন্দ্রের বন্ধুবান্ধবরাও অনেক সময় কৌতূহলবশে শরৎচন্দ্রকে রাজলক্ষ্মীর বিষয়ে প্রশ্ন করতেন। শরৎচন্দ্রও মাঝে মাঝে পরিহাসে ছলে তার কোন কোন বন্ধুকে বলতেন—রাজলক্ষ্মী সত্যিই তার প্রেমসী। এমনভাবে শৈলেশ বিন্দীর প্রশ্নে শরৎচন্দ্র একদিন তাঁকে বলেছিলেন—“ও ছাড়ল না, আর উপাশও ছিল না, তাই ওকে আমি শৈবসতে বিয়ে করেছি।”

শৈলেশবাবু শরৎচন্দ্রের এই পরিহাসটি আদৌ ধরতে না পেরে, সত্য বলে বিশ্বাস করে নিয়ে, তার “বিদগ্ধী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন” গ্রন্থে কাহিনীটি লিখে গেছেন। কিন্তু এ যে সত্য নয় এবং রাজলক্ষ্মী যে তার শ্রীকান্ত উপন্যাসের নায়িকা মাত্র, একথা সহজেই বোঝা যায়।

(আগামীবারে সমাপ্য)



প্যাট ও পীঠ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

সম্প্রতি বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েসনের পক্ষ হইতে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট একটি স্মারকলিপি প্রদান করা হয়। উক্ত স্মারকলিপিতে, কিংবা তদন্ত কমিটি প্রমোদ কর হ্রাস করার যে সুপারিশ করিয়াছেন তাহা কার্য্যকরী করার জন্য অনুরোধ জানান হইয়াছে। রাজ্যসরকার যাহাতে নূতন সিনেমা গৃহ নির্মাণের বাধানিষেধ প্রত্যাহার করেন তৎসম্পর্কেও আবেদন জানান



মানরাইজ ফিল্মস্-এর 'যতুভট্ট' কথা চিত্রের একটি বিশেষ দৃশ্যে নায়ক বসন্ত চৌধুরী

হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ইহা ছাড়া, বর্তমানে যে তিনটি লাইসেন্সিং কর্তৃপক্ষ আছেন তাহার স্থলে মাত্র একটি লাইসেন্সিং কর্তৃপক্ষ করার আবশ্যকতার কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে। বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েসনের প্রতাবগুলি রাজ্যসরকার কার্য্যকরী করিলে কিংবা ব্যবসায়ীরা সতাই উপকৃত হইবেন।

* * * *

বটেনের শিশু-চলচ্চিত্র তোলায় বিশেষজ্ঞরা সম্প্রতি ভারত পরিভ্রমণে আসিয়াছিলেন। এই দলটি কলিকাতায় মাত্র কয়েক ঘণ্টাকাল অবস্থান করেন। এই অল্প সময় থাকাকালীন তাঁহারা ষ্টার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত 'শ্রামলী' নাটকের অভিনয় ও শিশু রংমহলের এক অভিনয় দেখার সুযোগ পান। উভয় অভিনয় দেখিয়া তাঁহারা এতই অভিভূত হন যে বিলাতে ফিরিয়া গিয়া তাহার মাত্র দুই দিন পরেই কলিকাতার আঞ্চলিক সেন্সর অফিসার ডাঃ আর, এম, রায়কে এক পত্রে জানান যে, কলিকাতার সমস্ত শিল্পীদের মধ্যে তাঁহারা যে নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা দেখিয়াছেন তাহা সতাই অঙ্করণযোগ্য। ভারতে শিশু-চিত্র নির্মাণে তাঁহারা সর্বপ্রকার সাহায্য দানে সম্মত হইয়াছেন।

* * *

সম্প্রতি ভারত সরকার ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে তোলা কতকগুলি চিত্রের প্রযোজকদের পুরস্কারদানে সম্মানিত করিয়াছেন। ভারতে ইহাই সর্বপ্রথম চলচ্চিত্রের প্রতি রাষ্ট্রীয় পুরস্কার। সরকারের পক্ষে ইহা প্রশংসনীয় কার্য্য সন্দেহ নাই। কিন্তু যেভাবে পুরস্কারগুলি দেওয়া হইয়াছে তাহা মোটেই প্রশংসনীয় নহে। কেন না, একদিকে

যেমন বেসরকারী ছবিগুলির প্রযোজকদের পুরস্কৃত করা হইয়াছে, অপর দিকে তেমন সরকারের গৃহীত নিউজ বা ডকুমেন্টারী ছবিগুলির জন্য পরিচালকদের পুরস্কৃত করা হইয়াছে। অর্থশালী ব্যক্তির পক্ষে প্রযোজক হওয়া যত সহজ, পরিচালক হওয়া তত সহজ নয়—ইহা সরকারের পক্ষে বিশেষভাবে বিবেচনা করা উচিত ছিল। এ বিষয় অবশ্য তাঁহার বিবেচনা করিয়াছেন নিজেদের গৃহীত ছবিগুলিকে পুরস্কৃত করার

সময়। দেবকা বস্তু, বিমল রায় প্রভৃতি কৃতী পরিচালকেরা খ্যাতিমান—প্রযোজক হিসাবে না পরিচালক হিসাবে?—সরকার অর্থকে পুরস্কৃত না করিয়া প্রতিভাকে পুরস্কৃত করিলে আমরা অধিকতর আনন্দিত হইতাম।

* * * *

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সঙ্গীত, নাটক একাডেমীর উদ্যোগে চলচ্চিত্র সেমিনারের আয়োজন হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে। এতদুপলক্ষে ছবির বিভিন্ন বিষয় লইয়া আলোচনা হইবে। পরিচালনা, প্রযোজনা, পরিবেশনা, চিত্রনাট্য, সঙ্গীত, অভিনয় প্রদর্শন প্রভৃতি বিষয়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের ২৭ জন বিশেষজ্ঞ এতদসম্পর্কে আলোচনা করিবেন। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারকে সভাপতি ও শ্রীযুক্ত

পৃথ্বীরাজ কাপুর এবং শ্রীযুক্তা দেবিকারাগীকে মুখ্য পরিচালক নির্বাচিত করা হইয়াছে। সাংস্কৃতিক কাঠামোর উপর দাঁড় করানই সেমিনারের মুখ্য উদ্দেশ্য। সেমিনার পুরা একসপ্তাহব্যাপী অস্থগিত হইবে। এই অধিবেশনের পর বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে অত্রা বৎসর সেমিনার অস্থগিত হইবে। সেমিনারে পঠিত প্রবন্ধ ও আলোচনাসমূহ পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইবে—এইরূপ আশা।

আলোচনা দ্বারা চিত্র-শিল্পের পথ স্ফূর্ত হইবে এবং উপায় উদ্ভাবনের পন্থা খুঁজিয়া পাওয়া সহজ হইবে বলিয়াই আমরা মনে করি।

* * * *

সম্প্রতি নব-চিত্রভারতীর “গৃহপ্রবেশ” মুক্তিলাভ করিয়াছে। “গৃহপ্রবেশ”র কাহিনী রচনা করিয়াছেন াকানাই বসু। কয়েক বৎসর পূর্বে আলোচ্য কাহিনীটি

নাটকাকারে ধারাবাহিকরূপে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হইয়াছিল। নাটকটি একটি দিনের মাত্র কয়েক ঘণ্টার কাহিনীকে অবলম্বন করিয়া লিখিত। কাহিনীটি যেমন একদিকে হাঙ্কা রসসম্বলিত অপরদিকে তেমনি এক বৃদ্ধের দুঃখ দুর্দশার করুণ প্রতিচ্ছবি প্রতিফলিত। কাহিনীটির মধ্যে যে অভিনবত্ব আছে একথা অনস্বীকার্য। বাহাদুরের মূল নাটকটি পড়ার সুযোগ হইয়াছে তাঁহারা অবশ্য চিত্র রূপায়নের মধ্যে কিছু কিছু ত্রুটি-বিচ্যুতি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু তথাপি চিত্রটি উপভোগ্য হইয়াছে। হাঙ্কা-রসের চিত্র পরিচালনার কাজে যে সকল পরিবেশ সৃষ্টির প্রয়োজন পরিচালক অজয় কর তাহার জন্ত যথাযথ চেষ্টা করিয়াছেন।

নাটকে পৃথ্বী ও হুম্মার মধ্যে প্রণয়ের যে ইঙ্গিত



এইচ. এন. সি শ্রোডাকসনের ‘সম্মুখিত’ চিত্রের একটি দৃশ্য উত্তমকুমার ও সন্ধ্যারাগী

আছে, চিত্রে তাহার যথেষ্ট সন্ধ্যাবহারের সুযোগ থাকা সত্ত্বেও যথাযথরূপে ব্যবহৃত হয় নাই। অবশ্য মাঝে মাঝে ইহাদের প্রণয় উকিঝুঁকি দিয়াছে। নাটকের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। কোড়ুক চিত্রের ধর্ম, আগাগোড়া রক্ষিত হইয়াছে। ঘটনাগুলির সংস্থাপনা ভাল। যার ফলে পরিবেশের সহিত খাপ খাইয়া অনাবিল হাস্যরসের সৃষ্টি করিয়াছে। অভিনয়গণে উত্তমকুমার, সৃচিন্দা সেন, জহর

গাঙ্গুলী, বিকাশ রায়, পাণ্ডাভী সান্নাল, তুলসী চক্রবর্তী, মলিনা দেবী ও অম্পা দেবী সহঅভিনয় করিয়াছেন। জগর ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরিচালনা সুদৃ। আলোকচিত্র গ্রহণ সাধারণ ধরণের। শব্দ গ্রহণে ত্রুটিবিচ্যুতি পরিলক্ষিত হয়। মধ্যে মধ্যে কথা অস্পষ্ট। সঙ্গীতাংশ অল্পশ্রেষ্ঠ। বোম্বাই-এর নেপথ্য গায়ক-গায়িকাদের আমদানী ব্যর্থ হইয়াছে।

* * * *

দীর্ঘকাল বন্ধ থাকার পর মিনার্ভা থিয়েটারের শীর্ষই হারোদ্যাটন হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। পুরাতন এই রঙ্গমঞ্চটি বহুকাল পরে নবকলেবর ধারণ করিয়াছে। নট-নাট্যকার শ্রীমহেন্দ্র গুপ্তের অধিনায়কত্বে এখানে শীর্ষই কোন ঐতিহাসিক নাটক মঞ্চস্থ হইবে বলিয়া শোনা যাইতেছে। মহেন্দ্রবাবু অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তাঁর পরিচালনাধীনে মিনার্ভা থিয়েটারের জয়যাত্রা শুভ হোক—এই কামনা করি।

মুকুন্দরাম ও চণ্ডীমংগল কাব্য

করুণাময় ভট্টাচার্য এম-এ-বি-টি

ধর্ম যে আমাদের দেশে কেবল সামাজিক বা আধ্যাত্মিক দিক গঠন করিয়াছে তাহা নহে। ইহা আমাদের সাহিত্য এবং কাব্যের দিক হইতে অনেক রসদ সরবরাহ করিয়াছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বংগ সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই সত্য বার্ষাৎভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। এমনকি আধুনিক যুগেও ইহার প্রভাব বিস্তারিত।

চণ্ডীমংগলকাব্যে ষ্টিক ইহাই ঘটিয়াছিল। কত কবি এই ধর্মপ্রসংগটুকু গ্রহণ করিয়া চণ্ডীমংগলকাব্য রচনা করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। এইখানে আমরা দেখিতে পাই যে সে যুগের হিন্দুরা দামমনোবৃত্তিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। স্বাধীন চিন্তা দেশে ছিল না! এই স্বাধীন চিন্তার অভাবে কত কবির স্বজনী প্রতিভা বিকশিত হইতে পারে নাই। কবিকংকণের পূর্বে ও পরে বহু কবি চণ্ডীমংগলকাব্য রচনা করিয়াছেন। তন্মধ্যে মুকুন্দরাম সর্বশ্রেষ্ঠ। মুকুন্দরামের পূর্বে বলরাম কবিকংকণ রচিত “চণ্ডী” প্রচলিত ছিল। মাঘষাঢ়াধোর চণ্ডী ১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়। মুকুন্দরাম তাঁহার পুঁথির দীর্ঘ বন্দনাপদ্যে লিখিয়াছেন, “গীতের কবি বালিদাম শ্রীকবিকংকণ।” ইহাতে অনুমিত হয় যে তিনি বলরাম কবিকংকণের “চণ্ডী” অবলম্বনে যৌর কাব্য রচনা করেন। কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে যে মুকুন্দরাম যদিও ভুল গলাংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন তথাপি তাঁহার হস্তে “চণ্ডীমংগল” এক অপূর্ব শ্রীধারণ করে।

চণ্ডীমংগলকাব্যের গলাংশ “বৃহৎ ধর্ম” ও “ব্রহ্মবৈবর্ত” পুরাণে পাওয়া যায়। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে বর্ণিত আছে যে ধর্মই প্রথমে চণ্ডী পূজার প্রবর্তন করেন। এবং বৃহৎ ধর্ম পুরাণে আমরা কালকটু ও ধনপতির উপাখ্যান পাই। কবিকংকণ চণ্ডীমংগলকাব্যে মাতৃ পূজারই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। মাতৃপূজা অতি প্রাচীনকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। ভারতবর্ষ জাড়াও মিশর, ক্রীট প্রভৃতি স্থানে অনেক মাতৃমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। কবিকংকণ এই প্রচলিত মতবাদ গ্রহণ করিয়া চণ্ডীমংগলকাব্যে ধর্মের সহজ ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু এই ব্যাখ্যা তিনি শাস্ত্র ও লোকচিত্রের সহিত সমন্বয় রাখিয়া করিয়াছেন। আমরা কতকগুলি অংশ তুলিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে তিনি বরাবর “পুরাণকে” সম্মুখে রাখিয়া তাঁহার কাব্য রচনা করিয়াছেন।

“স্মার মানসপুত্র হইল চারিজন” হইতে আরম্ভ করিয়া স্তম্ভিকরূপে রচনায় কবিকংকণ শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধের স্তম্ভ রচনা নামক ধারণা গ্রহণের সাহায্য লইয়াছেন। ভগবানের বরাহরূপ ধারণ ও জলময় পৃথিবীকে উভয় প্রসঙ্গে তিনি শ্রীমদ্ভাগবতের তৃতীয় স্কন্ধের অশ্রোষণ

অধ্যায়ের সাহায্য লইয়াছেন। মুকুন্দরাম “কালিকা পুরাণে” দুর্গায় ধ্যান অবলম্বনে তাঁহার “মহিমাদিনীরূপ ধারণ” শীর্ষক কবিতাটি রচনা করিয়াছেন। হস্তরাং আমরা দেখিতে পাই তিনি স্থপতিত ও সংস্কৃতজ্ঞ ছিলেন। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে ব্রাহ্মণ কবিকংকণ হিন্দুধর্মমুখারী ধর্মব্যাখ্যা করিলেও বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। চৈতন্যদেবের প্রভাবও পরিলক্ষিত হয়। গ্রন্থের প্রারম্ভে তিনি চৈতন্য বন্দনা করিয়াছেন। গ্রন্থের বহুস্থলে “হরি, হরি” ইত্যাদি উল্লেখ দেখা যায়। নীলাচলের মুক্ত সময় তুলসীর মালা ইত্যাদি দেখিলে মনে হয় যেন কোন বৈষ্ণব দেহভাগ করিতেছেন।

সংস্কৃত কাব্যের নিয়মামুসারে কাব্যের নায়ক হয় দেবতা, নয় ব্রাহ্মণ অথবা সংবংশজাত ক্ষত্রিয়কুমার হইবেন। কিন্তু চণ্ডীমংগলকাব্যে হীন অনার্যকুলান্তব ব্যাধি কাব্যের নায়ক। সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ কবির পক্ষে ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। এই গণতান্ত্রিক ভাবধারা বৌদ্ধ ও বৈষ্ণবধর্মের দান।

অবশেষে তাঁহার গ্রন্থে তান্ত্রিক প্রভাবও দেখা যায়। ‘স্বামী বণ’ বশীকরণ, মারণমন্ত্র প্রভৃতি তান্ত্রিক মতবাদের ফল বলিয়া মনে হয়।

জগতের বিখ্যাত কবিরা তাঁহাদের কাব্যের বিষয়বস্তু নানাদিক হইতে আহরণ করেন। কবিত্বের সার্থকতা বিষয়বস্তুর সার্থক প্রয়োগে। মুকুন্দরাম ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন অনেকখানি, কিন্তু তাঁহার স্বজনী প্রতিভায় তাঁহার কাব্য হইয়াছে অনবদ্য ও সার্থক। সেই যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া তাঁহার কাব্য হইয়াছে বাস্তবধর্মী। সত্যই তিনি প্রথম শ্রেণীর শিল্পী।

পরবর্তী যুগে ভারতচন্দ্র মুকুন্দরামের সাহায্য লইয়া “অন্নদামংগল” রচনা করেন। ভারতচন্দ্রের যুগ সংস্কৃত ও ব্রাহ্মণ যুগের পুনরুত্থানের যুগ! তিনি মুকুন্দরামের স্মার স্তম্ভিত, হরগৌরীর বিবাহ, নক্ষত্র ইত্যাদি অবলম্বনে অন্নদামংগল রচনা করেন। কিন্তু মুকুন্দরামের মধ্যে যে বিশিষ্ট বাস্তবতার জাপ পাই তাহা ভারতচন্দ্রে নাই। “মুকুন্দরাম বারদাস্তা” প্রভৃতির ষাট বাস্তবচিহ্ন। ভারতচন্দ্রের কাব্য ধর্মমূলক। তাঁহার কাব্য অজীলতা দোষহীন। মুকুন্দরামের কাব্যে আমরা কুসঙ্গিত পরিচয় পাই না।

মুকুন্দরামের নিকট সাহায্য গ্রহণ করিলেও ভারতচন্দ্র অনার্যকে কাব্যের নায়ক করিতে সাহসী হন নাই। তিনি যুগধর্মকে উপেক্ষা করেন নাই। সেদিক হইতে কবিকংকণের কৃতিত্ব অধিক। মুকুন্দরাম যেরূপ বৌদ্ধ, তান্ত্রিক এবং বৈষ্ণব ভাবধারার প্রভাবাধিত সেইরূপ ভারতচন্দ্র মুসলমানী ভাবধারায় প্রভাবাধিত ছিলেন।

সুমিতার মাধবীতা

পঞ্চম দৃশ্য

গ্রাম্য পথ

বাউল একতারা বাজাইয়া গান গাহিতেছে।

(গান)

হায়রে নিধি—দারুণ বিধি—
এ কি হাসি নিরবধি—দারুণ পরিহাসের ছলে।
তুখের ঘরে তুখের বাসা—
গাঁথতে গোলাম ফুলের মালা—
ফুলের বনে কাঁটার ছালা—
মণির মালা পরতে গোলাম ফণির ছালায় মলাম অঁলে।
ফণির ফণা ছাড়া কি হায় মণি রাখার ঠাই মেলে না ?
কাঁটার ঘেরা ছাড়া কি আর ফুল ফুটিতে পথ পেলে না ?
হায়রে বিধি !
দারুণ বিধি হুথার নদী—
হায়রে সজ্জন করলি যদি
বাঁধলি মলিন মাটির কূলে—চাতক চাহে ফটক জলে।
দারুণ পরিহাসের ছলে—

ষষ্ঠ দৃশ্য

কলিকাতায় মণিভবন

হুমজিত আলোকোজ্জ্বল ঘর।

সজ্জীব হরেন প্রতিমা, নরেন জয়া, একপাশে বসিয়া হুমিতা। সজ্জীব মতপান করিয়াছে। একটা সোফায় বসিয়া আছে। হুমিতা যেন পাথর হইয়া গিয়াছে। জয়া পিয়ানোর ধারে বসিয়া গাহিতেছে

অভিনয়ের বদনে আজ

দেব ভোমার মালা !

প্রথম কলি গাহিতেই সজ্জীব টলিতে টলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল

সজ্জীব। দেব। মালা দেব। আমি বকুলের তলে
বসিয়া বিরলে মালাটি আমার গেঁথেছি।

ডুমার খুলিয়া বাহির করিল একটা হৃদয় নেকলেস কেস

সজ্জীব। Here it is.

হারট তুলিয়া ধরিল

জয়া। (গান বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল) বি—উ—টি
ফুল! দেখি—দেখি। অগ্রসর হইয়া আসিয়া হারটি
লইল—দেখিল) ও—মা—বা—রো—শো টাকা দাম!
(হারের টিকিটটা দেখিয়া বলিল) দেখেছ দিদি। দেখ!

প্রতিমা। দিল্লীর দোকান থেকে কেনা। পাথরগুলো
নালা!

জয়া। কি জল জল করছে দেখেছ?

নরেন। (আসিয়া দেখিয়া বলিল) কাশ্মীরী কারিগরের
কাজ!

প্রতিমা। দাঁও, তুমি নিজের হাতে পরিয়ে দাঁও—
সুমিতার গলায়।

সজ্জীব। না বউদি; This is not for হুমি; এটা
আমার মুখরা কলকণী—জয়া সখির কণ্ঠের জন্ত। নরেন—
naughty boy আজ তুমি জেলাস হতে পাবে না।

জয়া। না—না। সে হতে পারে না। এ আপনি
হুমির গলায় পরিয়ে দেবেন।

সজ্জীব। You naughty girl—don't be silly
—সুমিতার জন্তে আছে।

ডুমার খুলিয়া একটা হাটকেস বাহির করিল। হাটকেস খুলিল
বউদির জন্তে আছে। This is for বউদি।—She is
an angel—সাক্ষাৎ লক্ষ্মী—তাঁর জন্তে সাগর তলে জন্ম
মুক্তোর। সেই মুক্তোর মালা। (দেখাইয়া রাখিয়া দিল।)
This is for বউদা—সিগারেট পাইপ। and this is
for Naren—

একখানা কাগজ অর্থাৎ রসিদ তুলিয়া ধরিল

নরেন। কি গুটা? a piece of paper? কাগজ?

সজ্জীব। কাগজখানা এই দোকানে দেখালেই You

get a brand new Car—আমি জানি—life & speed—
এর চেয়ে ভালো তোমার কিছু লাগে না !

নরেন। Oh ! I want to drink your health ;
you are great, you are wonderful—হে বিজয়ী-
বীর—আজ স্বীকার করছি—you are great ! Come
on—

বোতল হইতে মন ঢালিতে লাগিল

সঞ্জীব। আর এই সব হ'ল সুমিতার।

সে বাহির করিতে লাগিল—গহনার পর গহনা। জয়া দেখিতে লাগিল।
বিশ্বাসের অবশিষ্ট ছিল না তার। সঞ্জীব আসিয়া সোফায় বসিল

সুরেন। (এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল) কিন্তু তুমি
এ সব কি করেছ সঞ্জীব ?

সঞ্জীব। কি করেছি দাদা ?

সুরেন। এত টাকা খরচ করেছ—

সঞ্জীব। উপার্জন যে অনেক বেশী করেছি দাদা।
প্রায় পঞ্চাশ লাখ। আজ আপনাদের কাছে, সুমিতার কাছে
ফিরে এলাম—সেই আনন্দে উৎসবের জন্তে খরচ করেছি
কিছু। বেশী নয়। লাখ দেড়েক হবে। করব না ?
খরচ করব না ?

নরেন। (দাদাকে) Why—why you are
raising these questions ? দাদা ! আজ ওর
আনন্দের দিন। let him celebrate ; যা ওর ভাল
লেগেছে—তাই করেছে।

নরেন। (মদের গ্লাস আগাইয়া দিয়া) Come on
old boy—

গ্লাস তুলিল

সুরেন। না। আমি এর উত্তর চাই—সঞ্জীব !

সঞ্জীব। (গ্লাস লইয়াছিল) কিসের উত্তর দাদা ?

সুরেন। Is this your vengeance—? তুমি
শোধ নিচ্ছ ?

সঞ্জীব। শোধ ?

সুরেন। হ্যাঁ শোধ ! একদিন আমাদের অর্থ ছিল—
তোমার ছিল না—সে দিন—তুমি—

সঞ্জীব। ঈশ্বরের নামে শপথ করছি দাদা ! ভগবান
সাক্ষী—না ! তা নয় !

নরেন। তোমার স্বাস্থ্যপান করছি আমি। You
old devil—তুমি এগিয়ে চল। More success—in
life—bright future—

পান করিল

সঞ্জীব। স্বীকার করছি দাদা—একদিন—সে Complex
আমার ছিল। সেই Complexএর তাড়নায় আমি
আপনাদের ঘণা করেছি। সেই ঘণার বশেই স্তমিক
আমি কষ্ট দিয়েছি—তাকেও ভুল বুঝেছি। বাবার জন্মদিনে
আসতে দিই নি। আমি স্বীকার করছি। তারপর—
বিচিত্র জগৎ—বিচিত্র ঘটনায়—যা ঘটেছে—শুনেছেন।
আমার ভাগ্য ফিরল। দাদা, যে ইংরেজকে শত্রু মনে
করেছি, যাদের বিরুদ্ধে লড়াই করবার জন্তে প্রাণ পণ
করেছিলাম। তাদের নিঃশ্রুতম ভাবে ঘণা করেছি।
আপনি জানেন। সেই একজন ইংরেজ—সেই আমাকে
গ্রহণ করলে সম্ভাব্য মত। আমাকে নতুন পথ দেখিয়ে
দিয়ে গেল। আমি জীবনের নতুন আশ্বাদ পেলাম।
চোখে আমার বর্ণাঙ্কতার ব্যাধি ছিল—সব দেখতাম কালো।
সে ব্যাধি যুঁজে গেল, পেলাম নীরোগদৃষ্টি—পৃথিবীকে দেখলাম
উজ্জ্বল—রামধনুর সাত রঙে রঙানো—

নরেন। No more—please. আমরা তোমার
প্রতিট কথা বিশ্বাস করি—। দাদা—তুমি স্বীকার কর।
You must—

সুরেন। না—আর আমার অবিশ্বাস নাই। কিন্তু—

নরেন। কোন কিন্তু না। No more of buts—
please—

একজন বেয়ারা ফুলের ডালা লইয়া প্রবেশ করিল

বেয়ারা। দোকান থেকে ফুল এসেছে ছাত্র !

সঞ্জীব। শোবার ঘরে নিয়ে যাও।

বেয়ারার লয়ন

জয়া। ফুলশয্যা হবে সুখী নৃতন করে ?

সঞ্জীব। এই শুভেই তোমার আমি ব্রত ভক্ত, জয়া
সখি ! আজ আমার নৃতন করে ফুলশয্যা হবে।

জয়া। আমি সাজিয়ে দেব সুমিতাকে।

সঞ্জীব। কিন্তু হায়থানি পরাব আমি। আমি ওর
মালিকের হব মালিকর !



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



ভারতে প্রস্তুত

L. 240-248 ৯৬

এতক্ষণে সকলে পিছনের দিকে ফিরিল। হুমিতা বসিয়াছিল পিছনের দিকে। সঞ্জীব আগাইয়া গেল হার হাতে। পরাইতে বাইতেই—নিশ্চল পাখরের প্রতিমা যেন সঞ্জীব হইয়া উঠিল। চকিতে সে উঠিয়া দাঁড়াইল

হুমিতা। (সচকিতভাবে হাত বাড়াইয়া আটকাইয়া বলিয়া উঠিল) না।

সে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল। সে চীৎকারে সকলেই চমকিয়া উঠিল

সঞ্জীব। হুমিতা!

হুমিতা। না। আপনি আমাকে ছোঁবেন না।

সঞ্জীব। কি বলছ?

হুমিতা। আমি আপনাকে চিনি না। জানি না। আমাকে আপনি ছোঁবেন না। (পাংগলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল) না—না—না—।

নরেন ও সুরেন। হুমি—হুমি—

হুমিতা। না না—তোমাদের কাউকে—আমি—

জয়া প্রতিমা ছুটিয়া কাছে আসিল

হুমিতা। তোমাদের কাউকে আমি চিনি না। না—
না—না।

ছুটিয়া বাহির হইতে গেল

সঞ্জীব। হুমিতা—হুমি!

হুমিতা ঘুরিয়া দাঁড়াইল, তুলিয়া লইল—একটা দরজার পাশের দেওয়ালে ঝাকে ঝোলানো রিভলভার কেস হইতে রিভলভার টানিয়া বাহির করিল এবং ধরিয়া বলিল

হুমিতা। তুমি প্রেত—! তুমি প্রেত! তুমি প্রেত!

সঞ্জীব পিছাইয়া গেল

হুমিতা বাহির হইয়া গেল। বাহিরে রিভলভারের আওয়াজ হইল
ও পতন শব্দ হইল

সঞ্জীব ও সকলে। হুমিতা।

নেপথ্যে পরমানন্দ। কালী কালী কালী! এ কি
করলি—হুমিতা দিদি! (দ্রবণঃ)

নীলকণ্ঠ

শ্রীতারক ঘোষ

মৃত্যুহরা হুধা ভেবে কালকূট করেছি যে পান,
নীলকণ্ঠ! সারা দেহ পুড়ে যায় অসহ জ্বালায়।
মনপ্রাণ সবি জ্বলে অনিবার্ণ অমৃত শিখায়।
চেতনায় বিঘোষিত সর্বনাশা মরণের গান।
নিশ্বাসে গরল ধরে—তুই চোখে মৃত্যুর আহ্বান।
জীবনের পথে পথে এ বিধের আশুন ছড়ায়।
কণ্ঠ নয়—বিষদগ্ধ সারা সত্তা নীল হয়ে যায়।
মৃত্যু নেই—দাবদাহে পুড়ে যায় পুড়ে যায় প্রাণ।
মৃত্যুঞ্জয়! এ দহনে তিলে তিলে পুড়ে অবশেষে
অভিশপ্ত এ জীবন হয়ে যাবে তেজোহীন ছাই?
মৃত্যু ছাড়া শান্তি নেই? এ সত্তার সার্থকতা নেই?
জীবনের সব সাধ ব্যর্থ হয়ে ফুরাবে নিমেষে?
কণ্ঠে যদি নাই বাজে আনন্দের—অমৃতের গান।
নটরাজ! তুলে দাও বেদনার প্রলয়বিধাণ।

যক্ষ

শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

বিস্মৃপ্ত বিদিশা-স্বপ্ন। স্বতি—মান জ্যোৎস্নার মতন
তোমাকে রেখেছে বিরে, আমরা আচ্ছন্ন করে মন।
তবু ভাবি, ভ্রান্তি নয়,—তোমার স্বপ্নিল তরু-তটে
যে-নদী উচ্ছল ছিলো—(যদি আজ বলি অকপটে)
রেবা নয়, শিখা নয়, তবু-তা আলোর মোহনায়
টেনেছে আমার মন অবজীর বন্ধ দরজায়।
মহাকাল-মন্দিরের সোপানে নৃত্যের অবকাশ
মনে পড়ে, কাণ চোখে দেখেছি সে-বিদ্যুৎ-বিকাশ!
শব্দা-প্রান্তে লীন-তরু কীর্ণ শিশি-লেখ—কে সে নারী?
ইতিহাস জানে, আমি তারি পথে আকাশ-সন্ধ্যারী—
যুগে যুগে পেতেছি অজলি। তুমি পূর্ণ কর তার,—
মেঘে হানো আখির বিদ্যুৎ; বাষ্পি বৃক্ ছলশায়।
স্বতির ছয়ার খুলে মুকে পাই বিন্দিনী জ্যোতাকে
উজ্জয়িনী; নিবাসিত বন্ধ আমি, দেহে কি আমাকে?



উপানন্দ

বৃত্তি ক্ষেত্রে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগের অবতারণা

গামরা ছাত্রছাত্রীরা জানেন, শিক্ষার ওপরই রয়েছে তোমাদের অনাগত বিজয়ের সাফল্য—আর তোমাদের সমগ্র সমাজের শিক্ষা অর্জনের পরই নির্ভরশীল স্বদেশ ও স্বজাতি। শিক্ষার সার্থকতা নিয়ে মানবোচিত র্তব্য কর্ম সম্পাদনই নিশ্চয়ই তোমাদের লক্ষ্য, আর আমরাও তাই গুরিকভাবে কামনা করি। এক্ষেত্রে তোমাদের প্রত্যেক দিনটার শেষ মূল্য আছে—যেদিনটা হেলা-ফেলায় কেটে যাবে, সেদিন আর রে আসবে না, জ্ঞানের হিসাবের খাতায় যেদিন জমার দিকে কোন রূপাত হবে না, সেদিনটা হয়ে উঠবে বার্থ—এর অপচয়ের জন্তে হয়। অনুশোচনা করতে হবে আগামী দিনে। ছাত্র জীবনের ব্রত হচ্ছে ধ্যান ও জ্ঞানার্জন। এরপর তোমরা যখন সোপানের পর সোপানে ঠ শেষে ব্রত উদ্ঘাপন করবে আর বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্মা নিয়ে রিয়ে আসবে, তখন তোমরা আর থাকবে না কিশোর কিশোরী, রূপূর্ষ যৌবন তোমাদের ডাক দেবে গার্হস্থ্য জীবনের ভিতরে প্রবেশ করার জন্তে—তোমাদের সম্মুখে তখন প্রতিভাত হবে বিশাল কর্মক্ষেত্র। না দায়িত্বের বোঝা নিয়ে তোমাদের চলতে হবে জীবনের পরম পথ—স্বক হবে নতুন পথে তোমাদের যাত্রা—এ যাত্রার পথ-চলারের স্তি এলেই তারের পতন অবশ্যস্বারী,—সমাজ সংসারের এমনই নিয়ম। পথ দিয়ে তোমাদের চলতে হবে সংসারের সকল রকম দায়িত্ব রে, সে পথ তোমাদের কাছে আজও অপরিচিত, অনাবিষ্কৃত ও তুময়। এতদিন তোমাদের প্রবেশ পুষ্টার যারা অক্ষরের মালা গঁথে মাদের নিরক্ষরতা দূর করছে, তারাই দৃষ্ট হয়ে দাঁড়াবে এসে একদিন মাদের জীবনযাত্রার প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে—তোমাদের কাছে তোমাদের লে ধরতে হবে জ্ঞানের প্রদীপ—সংস্কৃতির আলোক শিখা। বিধা বন্দ, র মনের বত মেঘ—আগতিক চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দিতে হবে রে,—উপলব্ধি করতে হবে সত্যিকারের জ্ঞান আসে ভিতর থেকে, ইরে থেকে নয়, আর বুদ্ধি দিয়ে বোঝার সমস্তই জ্ঞান হয়। এ-সংসার বিচিত্র—বিশ্বকর্ষক। অকপাচ্চাদের, হর্ষি রমণ বসোজব—স্বক

আমরা সচরাচর নিয়তি বলি, তার গোড়ার দিকে আছে একটি মূল কারণ বা প্রাথমিক একটি কর্ম। স্বাধীন ইচ্ছাকে স্বীকার না করলে এই কর্মের অর্থ হয় না। অতএব প্রথম কারণরূপে স্বাধীন ইচ্ছাসিক বিশেষভাবে স্বীকার করতেই হয় এবং স্বাধীন ইচ্ছার প্রবল প্রয়োগে নিয়তিকে জয় করাও নিশ্চয়ই যায়—

এই স্বাধীন ইচ্ছাকে সেদিন নিজেদের শক্তি দিয়ে বলিষ্ঠ করে তুলতে হবে যেদিন তোমরা সংসারযাত্রা নিকাহের জন্তে গৃহী হয়ে বৃত্তি ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াবে। যাতে দাঁড়াতে না পারে, তার জন্তে বইতে থাকবে প্রতিকূল আবহাওয়া। তখন দেখতে পাবে ক্ষত ধরাধরি, কত ছুটোছুটি, কত বন্দ, কত পরীক্ষা—উপলব্ধি করবে সীতার অগ্নিপরীক্ষা বা অভিমতীর প্রতি সপ্তরশীর আক্রমণ, বোধ হয় এত কষ্টনিও ছিল না। প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার জটিল প্রভাবের, শুধু কাগজে কলমে নয়, মুখামুখিভাবেও তোমরা হবে ভারাক্রান্ত। আর এমন পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হোতে পারলে, আজকের দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্মা নিয়েও দাঁড়ানো অসম্ভব। এই অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলবে তোমাদের হৃদয় ইচ্ছাশক্তি। মহর্ষি রমণের মতে এর প্রবল প্রয়োগে নিয়তিকো নিশ্চয়ই জয় করা যায়।

তোমাদের তেতর একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে, আর সেই লক্ষ্যে পৌঁছবার জন্তে তোমরা কিছু কালের মত কাজ করে জীবনের উন্নতিসাধন করতে চাও,—এই মনোভাবটা ধরে নিয়েই আমার বক্তব্য হচ্ছে কেমন করে তোমরা অসুশীলন করে কর্মক্ষেত্রে বিশিষ্ট উন্নত ব্যক্তি হতে পারো। যে বৃত্তি অবলম্বন করবে, তার মাধ্যমে পূর্ণভাবে সাফল্যলাভের জন্তে, তোমাদের এ সময়ে আরও কিছু জ্ঞান অর্জন করতে হবে, যাতে এর পরিবর্তি তোমাদের কাছে সর্বাঙ্গীর্ণ হয়ে বুঝতর হয়ে ওঠে। তোমরা যারা বুদ্ধিক্রিয়ার বা হিমাবরম্বক হবে, চার্টার্ড একাউন্ট্যান্ট হবার জন্তে নিজেদের তৈরী করবে। ইঞ্জিনিয়ার হোলে, যাতে আরও টেকনিক্যাল জ্ঞান আহরণ করতে পারো তার চেষ্টা করবে। তোমাদের মধ্যে যদি কেউ

'সেল্‌সম্যান' বা বিক্রোতা হও, তা হোলে ভালো করে পড়ে নেবে 'সায়ন্স অব সেল্‌সম্যানশিপ' অর্থাৎ বিক্রয় বিজ্ঞান। যদি কেউ আইন-ব্যবসায়ী হও, তা হোলে আইনের কয়েকটি বিভাগে বিশেষজ্ঞ হবার চেষ্টা করবে। কেরাণী যদি হও তা হোলে তোমাদের ওপর দৃষ্ট কাজগুলো করেই দিনগত পাপক্ষয় করো না, তা হোলে চিরদিনই যে গুরে ঝাঁজ, সেই গুরে পড়ে থাকবে—তোমাদের সন্ধান রাখতে হবে আফিসে কত রকম কাজ হয়, আর সেই সব কাজের প্রত্যেকটির সঙ্গে সম্যকভাবে পরিচিত হয়ে, এমনভাবে সেগুলোকে আয়ত্ত করে রাখবে, যাতে ভবিষ্যতে সামান্য কেরাণী থেকে হোমরা-চোমরা অফিসার পর্যন্ত হোতে পারো। কর্মক্ষেত্রে কারও দরী আশা করো না,—এমনভাবে কর্ম আয়ত্ত করো যাতে তোমাদের দয়ার ওপর কর্মচালকেরা নির্ভরশীল হ'ন। মোটের ওপর আমার বক্তব্য হচ্ছে—যে কাজই করো না কেন, তোমাদের মনে সর্বদাই এই কথাটি যেন জগে থাকে—এ কাজে অমোঘ ইচ্ছাশক্তির হৃদয় প্রয়োগ করে উর্দ্ধগুরে উঠে যাবো। জেনো ইচ্ছাশক্তিই প্রকৃত বন্ধ।

তোমরা জানো, বর্তমান যম সভ্যতার ধারক ও বাহক হয়ে আজ দারী সশরীরে গ্রহে উপগ্রহে গিয়ে সেখানকার বায়ব অভিজ্ঞতা অর্জন করবার জন্তে অসম্ভবক সম্ভব করছেন, তাঁদেরই একজনের জীবনের সত্য ঘটনা তোমাদের কাছে বলে তাঁর আদর্শটা তোমাদের মনে গেঁথে দিতে চাই—এই পাল্‌চাত্যাবাসী মিটার শীলার বিজ্ঞানের গবেষণায় পুরস্কার পাবার সময়ে বলেছিলেন—

“অনেক সময়ে আমি এলুকে হয়েছি আমার বিজ্ঞানলের সহপাঠীরা মোটা মাইনে পাচ্ছে দেখে—ভেবেছি স্কুল ছেড়ে দিয়ে ওদের সঙ্গে কাজে যাবো, হোলোও তাই। কিন্তু সব সময়ই আমার পিতামাতা আমাকে বলেছেন, ভালো করে লেখাপড়া শিখে কাজে লাগলে আমি ওর চেয়ে অনেক টাকা বৈতন পাবো, আর ওদের মোটা মাইনের মত অল্প, সব কিছু বাবদ ব্যয় করও, আমার ব্যাংকে জমবে। তাই কাজ করার সঙ্গে সঙ্গে মন দিয়ে পড়া-শুনা করে চার বছরের মধ্যে আমার স্কুলের পড়া শেষ করলাম। এই সময়ের মধ্যে বানারকমের কাজও করেছি। একশো পাউণ্ডও জমে গেল (ধরে পুনরশো টাকা)—হাইস্কুলে পড়বার সময়ে বুঝলাম আমাকে বেশ খাটতে হবে, হজুর্গে মাত্‌লে চলবে না। স্কুল থেকে বাড়ীতে করবার জন্তে যে সব কাজ দেওয়া হোতো, অতুলীন করে সেসব কাজের সমাধা করতে, আমাকে অন্ততঃ চার পাঁচ ঘণ্টা খাটতে হোতো। বয়স আছে, শক্তি আছে, অমোঘ ইচ্ছাশক্তি আছে—শিষ্টাশ্রম হব কেন—শিক্ষালাভে যেমন সুদাম অর্জন করলাম, সঙ্গে সঙ্গে কাজ করেও মোটা টাকার মাইনে পেয়ে সংসারের দুঃখকষ্ট দূর করতে লাগলাম। হাইস্কুলে প্রবেশ করেই প্রথম বছরে আমি পূর্ব ভোরে উঠতাম আর বেলা এগারোটা পর্যন্ত স্কুলের দেওয়া কাজ করতাম। তারপর রেস্তোরাঁর বেলা দেড়টা পর্যন্ত কাজ করতাম—এটো খালি-ভিঙ্গ ধূরে কেদা থেকে শুরু করে খরিদদারদের আহার্য পরিবেশন করা পর্যন্ত একটানা সব কাজ করেছি। তারপর স্কুলে পড়তে

যেতাম, আবার বাড়ী এসে রাতি এগারোটা পর্যন্ত একটানা পড়তাম। মন এমি ডুবে যেতো অল্প কথার আর পড়ায় যে, দেশটা বোম্ব উড়ে গেলেও হয়তো আমার হ'স হোতো না। শনি ও রবিবারে আমাকে রেস্তোরাঁর বেলা একটা থেকে মধ্য রাতি পর্যন্ত কাজ করতে হোতো—” একজন কর্ম্মী মানুষের সংক্ষিপ্ত জীবনী থেকে তোমরা বুঝতে পারবে, মানুষের মত মানুষ হবার আশা আকাঙ্ক্ষা থাকলে, আর থাকলে হৃদয় ইচ্ছাশক্তি—আর্থিক, মানসিক, পারিবারিক বা সামাজিক কোন বাধা-বিপত্তি কোন মানুষকে প্রতিহত করতে পারে না। যারা আলালের ঘরের দুলাল হয়ে নিষ্কণ্ট জীবন নিয়ে সংসারে ছুঁকুড়ি সাত বজায় করে পৃথিবী থেকে চল যেতে চায়,—যাদের পাশ ফিরিয়ে দিলে পাশ ফেরে, থাইয়ে দিলে খায়, আর প্রাইভেট টিউটর রাখলে তবে পড়ে, আর পরীক্ষার জন্তে নোট কিনে প্রাইভেট টিউটরের সাহায্যে বিষয়বস্তুগুলি মুখস্থ করিয়ে না দিলে পাশ করে না, তাদের বিভক্ত মানসিক বীজাণু-গুলি যেন তোমাদের মধ্যে সংক্রামক ব্যাধিতে পরিণত না হয়। মনে রেখো যা প্রতিজ্ঞা করবে তার মর্যাদা রক্ষার জন্তে সর্বদা প্রস্তুত হবে। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—‘Body and mind must run parallel (দেহ ও মন সমান ভাবে উন্নত হবে) সব বিষয়ে পনের উপর নির্ভর করলে চলবে কেন?—অবশ্য আশার কথা এই যে, আমাদের দেশে কিশোর ছেলে রিকমা চালিয়ে, সংবাদপত্র বেচে, আর সেই সঙ্গে স্কুল কলেজে পড়ে মানুষ হ'তে আরম্ভ করেছে।

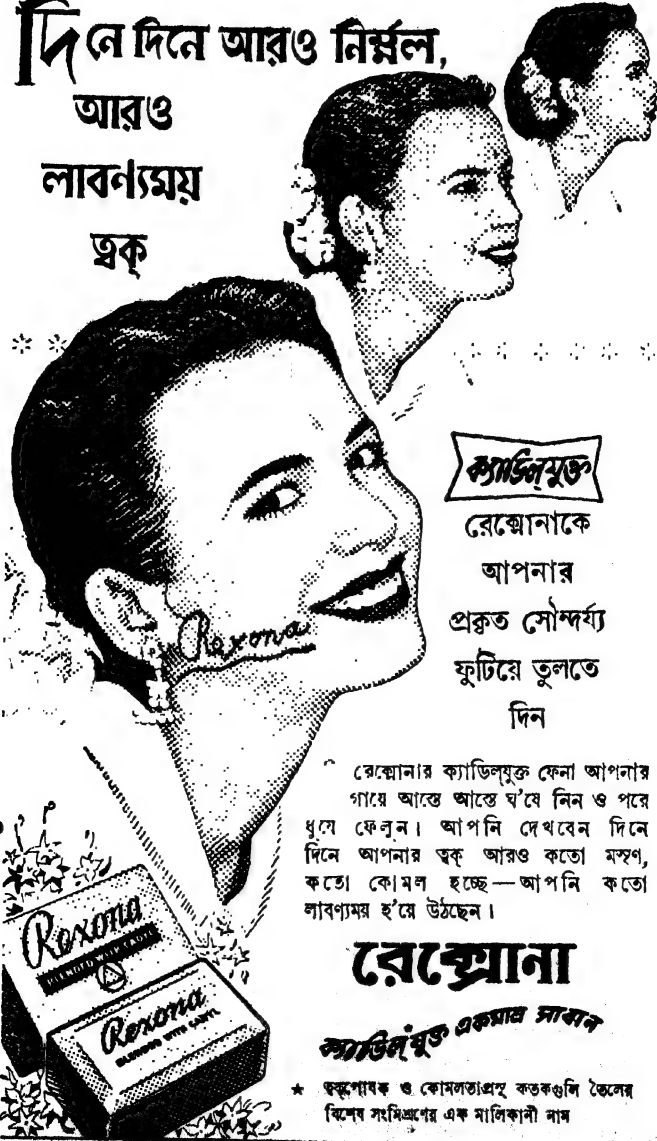
রবিবার ভিন্ন প্রত্যাহ নিম্নের ছয়টি অতুলীন মুসম্পন্ন করবে—এই রকম অতুলীননের দ্বারা তোমাদের মনে ইচ্ছাশক্তির দ্রুত বৃদ্ধি পাবে।

প্রথম দিন—নিজের ব্যক্তিত্ব বিকাশের জন্তে চরিত্রগত দোষগুলি নিজের ভেতর থেকে খুঁজে বের করে একটি কাগজে লিখবে, আর সেই সব দোষ সংশোধন করবার জন্তে কি ভাবে অগ্রসর হবে নিজেরাই ঠিক করে নিয়ে প্রতিজ্ঞা করবে। প্রতিজ্ঞাগুলি ঐ কাগজে লিখে রাখবে।

দ্বিতীয় দিন—তোমাদের চরিত্রের মধ্যে যুব চেয়ে যে মানসিক বৃত্তি দুর্বল হ'য়ে আছে, সেইটা দূর করবার জন্তে নিজেকে আদেশ করে কিছু লিখবে আর তাই পালন করবার উদ্দেশ্যে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হবে। তোমাদের ব্যক্তিত্ব বিকাশের পক্ষে এই অতুলীনতা বিশেষ কার্যকরী।

তৃতীয় দিন—আত্মসমতির জন্তে কি কি করা প্রয়োজন তা বিশ্লেষণ করবে, আর স্থির করবে কি কি কার্যের জন্তে শরীরের পোষণ হচ্ছে না। তারপর এই

দিনে দিনে আরও নিম্নল,
আরও
লাবন্যময়
ত্বক



ক্যাডিল্মুড

রেস্কোনা

আপনার

প্রকৃত সৌন্দর্য্য

ফুটিয়ে তুলতে

দিন

রেস্কোনার ক্যাডিল্মুড ফেনা আপনার গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'য়ে নিন ও পরে ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মসৃণ, কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেস্কোনা

ক্যাডিল্মুড একমাত্র সাধন

★ ত্বকশোধক ও কোমলতাপ্রাপ্ত কতকগুলি তৈলের বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানার নাম

R.P. 123A-50 BG

রেস্কোনা প্রোপাইটারী লিঃএস তরক থেকে ভারতে প্রস্তুত

বিজ্ঞাপনস্বত্বাধিকারকে পত্র লিখিবার সময় অবগতহওক "ভারতবর্ষ"র উল্লেখ করিবেন।

প্রতীকারের জন্তে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে একটি কাগজে লিখবে। এ দিন বিশেষভাবে প্রতিজ্ঞা করবে যাতে ব্রহ্মচর্য পালন সমাক্রমে কল্পে পারবে, আর শরীরের পুষ্টির পক্ষে ব্যাধাতজনক কোন উত্তেজনা-মূলক গ্রন্থ পাঠ যাতে বর্জন কল্পে পারবে।

চতুর্থ দিন—যে সব বিষয়ে কাঁচা আছি সেগুলো শুধরে ফেলবার জন্তে প্রতিজ্ঞা করে লেখো।

পঞ্চম দিন—আগামী পাঁচ বছরের ভিতর তোমাদের নির্বাচিত বৃত্তি অবলম্বনের পক্ষে সহায়ক ও হিতকর কি কি বিষয়বস্তু বা গ্রন্থ পড়ে আবৃত্তি ও আলোচনার দ্বারা নিজেদের তৈরী করে রাখতে হবে, সে সম্বন্ধে লিখে রাখো।

ষষ্ঠ দিন—এ দিনে তোমাদের পরিকল্পনামূলক লিখবে কখন কোথায় আর কেমন করে তোমরা উপরোক্ত বিষয়ে জ্ঞান অর্জন কল্পে পারো।

জানবার কথা

মহাভারত প্রায় ৫০০০ বছরের প্রাচীন গ্রন্থ।

তোমরা ওজন হও, ওজন হোতেও দেখেছ, অথচ এটা কেমন করে সম্ভব হোলো তা জানো কি? এটা হচ্ছে পৃথিবীর আকর্ষণের ফল। প্রত্যেক জিনিষই পৃথিবীর দ্বারা আকৃষ্ট হয় বলে প্রত্যেক জিনিষেরই ওজন থাকে। তোমরা হয়তো মনে করতে পারো বাতাস এত হাল্কা যে এর ওজন হয় না। জেনে রেখো, বাতাসেরও ওজন হয়। পৃথিবীতে এক ঘন ফুট বাতাসের ওজন হচ্ছে মাত্র তিন তোলা। জলেও একটা ওজন আছে। তিন ঘনফুট জলের ওজন হচ্ছে প্রায় ৬২ পাউণ্ড, কাজেই জলের মধ্যে কোন জিনিষ থাকলে, নীচের জলের দ্বারা তার ওজন অনেকখানি কমে যায়।

মানুষের মধ্যে মেরুদেহের চেয়ে পুরুষ জন্মার বেশী, আর স্ত্রীজাতির চেয়ে পুরুষই মরে বেশী।

মৌমাছদের ভ্রাণশক্তি জীবাণু। এদের অনিষ্ট না কল্পে সাধারণতঃ এরা কারও অনিষ্ট করে না।

আমাদের পৃথিবীর ওপর তিন শো মাইল পর্যন্ত বাতাস, তারপরই হৃদয় পর্যন্ত মহাশূন্য। এই মহাশূন্যের মধ্য দিয়ে ক্রমাগত হৃদয়ের তাপ আমরা পাচ্ছি।

করলা সম্পদে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

পৃথিবীতে ৭৩০ রকমের তাম্রখেলো প্রচলিত আছে।

আফ্রিকায় একরকম হিংস্র পিপড়ে আছে। ইংরাজীতে এদের বলা হয় ড্রাইজার ম্যান্ট। সিংহ, বাঘ, হাতী এই সব বড় বড় জানোয়ারকে মানুষের ভয়েই অস্থির হোতে দেখেছ? কিন্তু মজার কথা, এই সব বড়ো বড়ো জানোয়াররা এই পিপড়ের ভয়ে অস্থির।

আমাদের মস্তিষ্ক তিন ভাগে বিভক্ত, মাঝখানে আছে স্মরণশক্তি।

পৃথিবীর মধ্যে লণ্ডনের 'ডেলিমেল' সবচেয়ে বড় খবরের কাগজ।

এ পর্যন্ত পৃথিবীতে ২,০০,০০০ রকম গাছপালা পাওয়া গেছে।

আকবরের সময় ১৯ বৎসর অন্তর জমির নতুন বন্দোবস্ত হোতো। কেননা ১৯ বছর অন্তর চন্দ্রের গতি পরিবর্তন হয়—হুতরাং ১৯ বৎসর অন্তর ঋতুর পরিবর্তন হয়—শস্যোৎপাদনেরও তারতম্য ঘটে। গ্রহণের গণনা মোটামুটি এই ১৯ বৎসর করেকদিন হোলো প্রায় তারিখ সমান হয়ে যায়।

মেঘে যে বিদ্যুৎ আছে তার প্রথম প্রমাণ করেন বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন। তাঁর নিবাস ছিল আমেরিকার ফিলাডেলফিয়া নগরে। যুড়ি ওড়াতে গিয়ে তিনি এটা আবিষ্কার করেন।

আমার ছড়া

বিশ্বনাথ দে

রোজ রোজ সকালেতে পাঠশালা রোদুর এলে
মজাদার ছড়া কতো লিখে নিই ডাকঘরে কেলে,
হলদে-সবুজ-নীল-রাঙা টুকটুকে সব ধানে—
ছোট-বড় কাগজের কতো সম্পাদকের নামে।

ছাপতে পাঠাই ছড়া, তারপরে কতো দিন শুনি
নিবন্ধ-রাষ্ট্রের বিজ্ঞানায় কতো আশা বুনি,

মনে হয় সকালে উঠে আমি চিঠি পাবো ঠিক—
ছাপবে আমার ছড়া, নাম হবে দিক হতে দিক।

হবে কতদূরে কোন ঠাই, দেখি কোথা মধু পাই। জ্বালাতন!
জ্বালাতন!

এহান

কিন্তু সকাল কেন? তারও পরে কতো দিন যায়
ছাপিয়ে আমার ছড়া আসেনি কাগজ কোনো হয়,
না ছাপুক ছড়া আর পাঠাবো না কারো কোনো নামে—
বড় বড় আখরেতে ছড়া লিখে মেরে দেবো থামে!

পিপীলিকা। এসো এসো বোন! আমি কিন্তু ছাড়ছি
নি, লুট করব যতটুকু পারি চিনি।

এহান

এবেশ—তীব্র মধ্য হ'তে রাজা ও পুলক। দু'জনেই তরুণ এবং
দুজনেরই পোষাক সাদাসিধে। দু'জনেই সুদর্শন। রাজার দেহ একটু
পুষ্টতর।

রাজা। (নিশ্বাস ফেলে) হাঁপ ছেড়ে বাঁচা গেছে, কী
বল পুলক?

পুলক। তা বলতে পারেন, মহারাজ। দাঁড়ান, বসার
জায়গা নিয়ে আসি।

পুলক ভিতরে গিয়ে দুটো চেয়ার ও একটা টেবিল নিয়ে এলো

রাজা। মজারি চারপাশ ঘিরে গুরুগম্ভীর মন্ত্রণা শুরু
করেন, সে তবু স'য়ে আসছিল। কিন্তু এখন আবার
ঘাড়ের উপর মণ দেড়েক ওজনের একটি রাণী চাপাতে চান!
এ সওয়া যায়?

পুলক। কিন্তু পালিয়ে এসে মাঠের মাঝখানে
থাকবেন ক'দিন? রাণীও তো একটি চাই, নইলে রাজ্য
মানাবে কেন?

রাজা। রাণীর সম্বন্ধে—তুমি তো জানো—আমার
একমাত্র বাণী! হয় রাজকন্যা রজনীগন্ধা, না-হয় চিরকুমার!

পুলক। কিন্তু সে রজনীগন্ধার শুনেছি তো আবার
পণরক্ষা করতে হবে। দুক্লহ সব পণ।

রাজা। নিশ্চয় দুক্লহ। কোন্ এক জললে তাঁর মুক্তোর
মালা গিয়েছিল ছিঁড়ে, মুক্তোগুলো পড়েছে কোথায় ছিটকে
কে জানে, সেই মুক্তোগুলি সব খুঁজে এনে হাজির করতে
হবে একটিও কম থাকলে চলবে না।

পুলক। তার চেয়ে ভাল একছড়া মালা কিনে দিলেই
তো চুক যায়।

রাজা। না, তা চলবে না, তাঁর সেই মুক্তোগুলিই
চাই। তবু তাই নয়, তাঁর একটা বাণিকের আঙুলি নিয়ে
দেখে কারো চোখটাও উজার করে এনে দিতে হবে।

পুলক। অর্থাৎ তাঁকে যদি কেউ পেতে চায়, তাহ'লে

পুলকের সখা-সাতী

জ্যোতি বাচ্চম্পতি

(নাটিকা)

দৃশ্য:—প্রকাণ্ড মাঠ। মাঠের মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড মাঝা তীব্র
গাটান হ'য়েছে। পিছনে একটু দূরে পাহাড় ও জঙ্গল দেখা যাচ্ছে।

একটি মধুমক্ষী তীব্র চারপাশে প্রাঙ্গণ ক'রে সামনে এসে বসল।

মধুমক্ষী। (গুঞ্জন স্বরে) জ্বালাতন! জ্বালাতন!

এবেশ—একটি পিপীলিকা

পিপীলিকা। কী হ'য়েছে বোন? কী হ'য়েছে বোন?

মধুমক্ষী। দেখছ না মাছঘের কাণ্ড? সব পাখিও!
করেছে ঘা-তা। মাঠের মাঝখানে কেন কে জানে, তুলেছে
মস্ত ব্যাঙের ছাতা।

পিপীলিকা। ব্যাঙের ছাতা নয়, ও তাঁবু।

মধুমক্ষী। কে জানে, বাবু। ঐখানে ছিল আমার
এনফুলের বাগান, দিত সারা বছরের মধুর বাগান। সব
দিয়েছে ফেলে তুলে, এখন বল দেখি মধুর জোগাড়ে বাই
কোথার কোন্ ফুলে?

পিপীলিকা। এই মাছঘগুলো, এই তো সব সেদিন
জমালা। এরই মধ্যে পেটটা ধরা দেখেছে বেন সরা।
তুমি আমি, আমরা বনেরী ঘর, নই অত বেচাল বর্বর।
আহা বরী! হায় হায়! ভাবলে হাসিও পায়।—আমাদের
নকল ক'রে আজ, গড়ে তুলেছে কাছঘের সন্ধ্যা। বা হবার
নয়—তা কি হয়?

মধুমক্ষী। বাবু ও জ্ঞান, মনে উঠছে সারা। তেজ

তার কাজ হবে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরে পিপড়ে আর ইন্দুরের গর্ত খুঁড়ে খুঁড়ে দেখা, আর গাছে গাছে কাকের বাসা হাঁটকানো!—আমি বলি কি—মহারাজ, তার চেয়ে রাজনীতি ধরুন।

রাজা। রাজনীতি ?

পুলক। মন্ত্রীরা তো বলেন, ‘যেই দেখবে গুণগোল, অমনি পথটা দেবে ছেড়ে, আর মতটা ফেলবে বদলে’, এই হচ্ছে সেরা রাজনীতি।

রাজা। মন্ত্রীরা গর্ভভ।

পুলক। তাঁদের বক্তৃতা শুনে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু সে কথা মুখে আনতে ভরসায় কলোয় না।

রাজা। আমার ঐ এক কথা, হয় রজনীগন্ধা না হয় কেউ না।

পুলক। তা ঠিক। বাত আর দাঁত যতক্ষণ স্থির থাকে ততক্ষণই তার কদর—নড়লেই মুক্তি—

রাজা। দাঁতের কথায় ভাল কথা মনে পড়ে গেল। আজ রান্না করছ কী, বল দেখি ?

পুলক। সে ঠিক আছে, রান্না প্রায় তৈরী। মাছের ঝোল আর ভাত।

রাজা। মাছের ঝোল!—কী মাছ ?

পুলক। মাগুর, মহারাজ !

রাজা। এঁা, শেষকালে এই রাজভোগ রান্না করেছ ? মাগুর মাছের ঝোল ! কই, কাতলা, ইলিস, ডেটকী, কিছুই মিলল না ? মাগুর মাছ !

পুলক। মহারাজ কিছুই খোঁজ রাখেন না দেখছি। আজ আর সেদিন নেই যে ছ’ আনা, আট আনার মাগুর পাবেন। এ আট টাকা সেরের মাগুর !

রাজা। তাই বল। আট টাকা সের ! বেশ, বেশ ! তবে কিনা ঝোল কথাটা শুনেতে খারাপ।

পুলক। ভাববেন না মহারাজ চারটে বাটিতে সাজিয়ে দেব, ওই একই ঝোল হয়ে উঠবে কারি, কোর্মা, কোপ্তা, কালিয়া।

রাজা। (পুলকিত ভাবে) বহুত ধুম, বহুত খুব ! তোমার কথায় রসনা লালায়িত হয়ে উঠছে। বেশ কত দেরী।

পুলক। যথা আজ্ঞা মহারাজ।

রাজা। রজনীগন্ধা ! রজনীগন্ধা !

প্রবেশ—বেদেনীর সাজে এক কুজদেহা বৃদ্ধা

রাজা। এ্যাই বুড়ি ! এ্যাই বুড়ি ! এদিকে নয়—বেদেনী। ঠ্যাটা ছোকরা ! বুড়ী বলছ কাকে ? আজও এ শিক্ষা হ’ল না যে, মহিলাকে বুড়ি বলতে নেই ?

রাজা। (নাসিকা কুঞ্চিত ক’রে) মহিলা ! দেখলে তো মোটেই তা মনে হয় না।

বেদেনী। তোমাকেই কি দেখলে রাজা ব’লে মনে হয় না কি ?

রাজা। তা নইলে তুমি বুঝলে কি ক’রে আমি রাজা ? বেদেনী। তোমাদের মত বিচার বিবেচনা ক’রে আমাদের—বুঝতে হয় না, ছোকরা। আমরা পরীরা দেখলেই বুঝে নিই।

রাজা। (বিস্মিত ভাবে) পরী ! পরী তো শুনেছি সুন্দরীই হয়।

পরী। আর আমি কুৎসিত, কদাকার, কেমন ? মূর্খ ! কে সুন্দর কে কুৎসিত তা চেনার চোখ আছে ?—রাঙা মূলা হ’লেই সুন্দর হয় না। বুঝে ছোকরা ? সত্যিকার সুন্দর সেই, সুন্দর যার ভাব, সুন্দর যার কাজ।

রাজা। ভাবও তো নেহাৎ সুন্দর ঠেকছে না। পরীই বরি’হও, তাহ’লে নিশ্চয়ই অপ-পরী। অপদেবতার মত—

পরী। গাখো রাগিও না বলছি। একটি ফুঁয়ের ওয়াস্তা। তোমার ঐ রাঙা-মূলা দেহ সঙ্গে সঙ্গে ভেঙা হ’য়ে ভ্যা-ভ্যা জুড়ে দেবে, না হয় ব্যাঙ হ’য়ে থপাস থপাস ক’রে লাফাতে শুরু করবে। তোমার মা ছিল আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তারই খাতিরে তোমায় মাপ ক’রে যাচ্ছি।—বাগ মার বন্ধুকে বাগ-মার মতই প্রজ্ঞা করতে হয়, পাঠশালে সে শিক্ষাও হয় নি বোধ হয় ?

রাজা। মাপ করবেন, চিনতে পারি নি। কখনও দেখি নি কি-না।

পরী। এইবার চিনলে তো। এখন এক কাজ কর দেখি—তোমার বাবার সোমার মলাট কেওয়া ভালপাতার পুঁথিটি আমার চাই, একটা হজুমদা লিখে দাও দেখি।

রাজা। সে পুঁথি তো আমরা কল চন্দন দিয়ে সাজিয়ে করি। আপনি তা নিয়ে করবেন কী ?

পরী। পুজো করব না, নিশ্চয়।



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাকবাক করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”

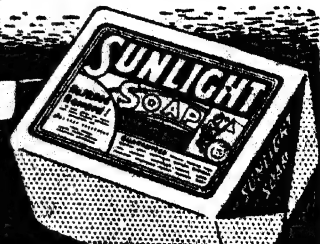


“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সতাই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর বাকবাক তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত কেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’লে তোলে, আর না আছড়াতাই তাই হয়।”

সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • সরল বাঁচায়

S. 223-X68 BG



আরও দেখুন

বিজ্ঞাপনকার্যক্রমকে পত্র বিধিবার সময় আনুমানিক “আরও দেখুন” ইত্যাদি বসিয়ে।

রাজা। তবে কী করবেন ?

পরী। পুঁথির মধ্যে আছে জ্ঞান আর আনন্দ—পুঁজে
ক'রে তার কাছ থেকে তা আদায় করা যায় না।

রাজা। তবে কী ক'রে ?

পরী। সে জেনে তোমার লাভ নেই। বরং পুঁথিটা
আমায় দিলে কিছু লাভ করতে পার। আমি বিনা মূল্যে
নোব না। (নিজের আঁচলের মধ্য থেকে একটা থলি
বের ক'রে) এই নাও।

রাজা। কী আছে ওতে ?

পরী। খাত্ত।

রাজা। (আগ্রহের সঙ্গে) খাত্ত ! সত্যি ? কী
খাত্ত ? (হাত বাড়িয়ে) দেখি, দেখি—

পরী। অতি উপাদেয় খাত্ত—! অতি সারবান।
চর্বিওয়ালা ঝটপুট ময়াল সাপের একখণ্ড মাংস—

রাজা। (হাত গুটিয়ে নিয়ে নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে)
আ ছিঃ ছিঃ।

পরী। (চটে উঠে) ছিঃ ছিঃ তোমার রাজ্যের
বৈষ্ণব বলিকন্দের দৌলতে ময়ালের চর্বি তো বিয়ের সঙ্গে
ছ'বেলাই উদরস্থ হচ্ছে—মাংসের বেলায় অত নাক
সেঁটকানো কিসের ?—এ যে-সে ময়াল নয় ছোঁকরা, এর
মাংস এক ছিটে যদি পেটে যায়, তাহ'লে যত পশু-পাখী-
কীট-পতঙ্গের ভাষা তখনি বুঝতে পারবে, তাদের সঙ্গে
আলাপ করতে পারবে।

রাজা। (বিস্ময়ের সঙ্গে) আঁ সত্যি ! তাহ'লে
তো বেশ মজা ! কিন্তু সাপের মাংস ! সাপ !

পরী। সাপ মনে করছ কেন ? মনে কর না দেড়মণি
মাগুর ! চর্বি যখন ঘি বলে চ'লে যাচ্ছে—তখন মাংসটাও—

রাজা। মাগুর ব'লে চলুক ! ঠিক !

পরী। (টেবিলের উপর থলিটা রেখে) দাঁও তাহ'লে
লকুমনাশ।

রাজা। (পকেট থেকে কাগজ কলম নিয়ে লিখে)
এই নাও—আচ্ছা, এ মাংসের এক টুকরা যদি অপর
কেউ খায় ? তাহ'লে সে-ও তো ঐ সব ভাষা বুঝতে
পারবে ?

পরী। নিশ্চয়।

রাজা। তাহ'লে আর কাউকে খেতে দেওয়া হবে না।

একলা আমিহি বুঝব পশুদের ভাষা, আমিহি হ'ব সব চেয়ে
জ্ঞানী।

পরী। তা জানি সত্যি কিস্তিমাত করতে পারলে
আর কিছু তোমরা চাও না। কিন্তু জ্ঞান অত সস্তা নয়।
যাক্ চললুম।

প্রস্থান

রাজা। (ডাক দিয়ে) পুলক ! পুলক !

পুলক। (প্রবেশ ক'রে) রান্না তৈরী মহারাজ !

আনব ?

রাজা। সে মাগুর মাছের ঝোল তুমিই খেও।
আমার জন্ত এর একটা আলাদা কারি বানিয়ে নিয়ে এসো
চট্ ক'রে। এই নাও (থলি দেখালেন)

পুলক। (থলি নিয়ে তার ভিতরে দৃষ্টিপাত ক'রে)
কী এ ? সাপ নয় তো ?

রাজা। চূপ। ও মাগুর, দেড়মণি মাগুর। যাও—
(পুলক প্রস্থানোত্তর) আর ডাখ, খবরদার ! এর একটা
কণাও যদি মুখে দাঁও তোমার গর্দান নোব। যাও।
(পুলকের প্রস্থান) আমি মুখ হাত ধুয়ে এসে বসছি।

প্রস্থান

সঙ্গে সঙ্গেই পুলকের প্রবেশ, তার হাতে ভাতের থালা এবং তার

উপর বসানো একটা তরকারির বাটি

পুলক। (থালা বাটি টেবিলে রেখে) মজার জিনিষ
তো। উছনে চড়াতে না চড়াতেই কারি তৈরী। মুগ
দিয়েছি তো ? (বাটির তরকারিতে আঙুল দিয়ে তা
জিভে ঠেকিয়ে) নাঃ ঠিকই আছে।

প্রবেশ—রাজা

রাজা। এর মধ্যে তৈরী ? বেশ বেশ ! (খেতে
বসলেন)

প্রবেশ মধুমকী

মধু। (গুঞ্জন স্বরে) ছিঃ ছিঃ ছিঃ ! মাছখণ্ডলোর
কী বিক্রী খাওয়া ! বিধিরে তুলেছে সব হাওয়া ! দেখলেও
ধরে রাগ, না আছে ফুল, না মধু, না পরাগ ! শুধু ঝোল,
ঝাল আর শাক ! অমম খাওয়া মাখায় থাক। ছিঃ ছিঃ
ছিঃ।

প্রস্থান

পুলক হেসে উঠল

রাজা। (ভৎসন্য স্বরে) পুলক! ছুখ অমাত্য করেছ! চুরি ক'রে এই কারিতে ভাগ বসিয়েছ!

পুলক। না, মহারাজ!

রাজা। বললেই হ'ল 'না'। নইলে হাসলে কেন? মোমাছির কথা বুঝলে কী ক'রে?

পুলক। নুন ঝাল বোঝবার জন্তে রান্ধুনিকে একটু ঝোল জিভে ঠেকিয়ে দেখতে হয় যে—

রাজা। জিভে তো ঝোল ঠেকিয়েছ—এখন বাড়ে খাঁড়ার কোপ ঠেকাবে কী করে?

পুলক। এবারকার মত মাংস কখন মহারাজ!

রাজা। উহু, তোমার গর্দান আমি নেবই। আমার কথার নড়চড় নেই।

পুলক। কিম্ব মহারাজ, আমার যদি মাথা যায়, আপনাদের মাথা ঠিক থাকবে তো? আপনার রান্না করবে কে? আগুনাকে গল্প শোনাবে কে? গান গেয়ে ঘুম পাড়াবে কে?

রাজা। (চিন্তিতভাবে) সে একটা কথা বটে! আজ্ঞা তোমায় তিন ঘণ্টা সময় দিলুম। এর মধ্যে তুমি যদি রাজকন্তা রজনীগন্ধাকে রাজী করতে পার আমায় বিয়ে করতে, তাহ'লে তোমার দণ্ড মকুর। আমি ঠিক তিন ঘণ্টা পরে আসছি।

উঠে ভিতরে গেলেন

পুলক। উনি তিন বছরে যা পারলেন না, আমায় তিন ঘণ্টায় তা পারতে হবে!—তার মানেই আমার দফা সারা—

প্রবেশ—তিড়িক্ তিড়িক্ ক'রে লাকিতে লাকিতে এক টিয়া,

তার পায়ে বাঁধা এক লম্বা শিকল

টিয়া। মাথা খেয়েছে! আমার দফা সারা।

পুলক। জোমারও দফা সারা? ব্যাপারখানা কী?

টিয়া। আমি হারিয়ে গেছি!

পুলক। কে তুমি বাছা? কোথায় থাক?

টিয়া। আমি রাজকন্তা রজনীগন্ধার—পেরারের টিয়ে গো। থাকি ঠারই সোনার খাঁচার। খাঁচার দোর খোলা

পেয়ে শেকল কেটে বেরিয়ে পড়েছি এই বিপদে। হাঁটা তো অভোস নেই, হাঁটা পথ চিনতেও পারি নে—কোথায় এসে পড়েছি, কে জানে! উড়ো পথে ফিরতে পারতুম—

পুলক। তাই ফিরছ না কেন?

টিয়া। কী বোকা তুমি! দেখছ না, পায়ে লম্বা শেকল, উড়তে গেলেই ঝোপে ঝাড়ে খাচ্ছে আটকে। টানাটানি ক'রে শেষকালে পাটাও খোয়াবে। মুস্লিম আর কী!

পুলক। এর আর মুস্লিম কী? এস শেকল খুলে দিই।

টিয়ার পায়ের শেকল খুলে পকেটে রাখলে

টিয়া। ভারি ভাল লোক তুমি। তোমার যদি কিছু উপকার করতে পারতুম।

পুলক। তা পার। তুমি তো রজনীগন্ধার টিয়ে? তাকে রাজী করতে পার আমাদের রাজাকে বিয়ে করতে?

টিয়া। ভারী পুরুষচটা মেয়ে ঐ রাজকন্তা। আমায় আদর ক'রে কী বলে জান? “ওরে আমার টিয়ে, থাকব তোমায় নিয়ে, আমি করব নাকো বিয়ে।” অত আদর ভালও লাগে না, এক এক বার দিই কট ক'রে আঙুলটা কামড়ে। রাজকন্তার কুমারী থাকা কী ভাল দেখায়?

পুলক। নিশ্চয় না।

টিয়া। এমন সব পণ ক'রে রেখেছে, কেউ কাছে বেসতে পারে না।

পুলক। তা হ'লে উপায় কী?

টিয়া। দাঁড়াও, একটা চালাকি ক'রে তাকে এখানে নিয়ে আসি, তারপর যা পার কোরো।

পুলক। চালাকি—?

টিয়া। উড়ে রাজবাড়ীতে ফিরছি তো? রাজকন্তা আমাকে ধরতে আসবে নিশ্চয়, আমি একটুখানি ক'রে লাকিয়ে স'রে স'রে তাকে এইখানে হাজির করব। তুমি এইখানে থেকে।

উড়ে চলে গেল

পুলক। দেখা যাক। যতকণ খাস—

(আগামী সংখ্যায় শেষ)

কালো রাজকন্যা

শ্রীভ্রজেন রায়

(রূপকথা)

মহাবড় এক দেশ।

মহাবড় সেই দেশের রাজা। কিন্তু হলে কি হবে। রাজার মনে সুখ নেই। এত ঐশ্বর্য, এত ধন-সম্পদ—কিন্তু খাবে কে? একটিও ছেলে নেই তাঁর, একটিও মেয়ে নেই তাঁর।

রাজা বিষন্ন মনে চুপ করে বসে বসে ভাবেন। রাজকার্যে মন নেই, সংসারে মন নেই। তিনি ভাবেন, শুধু ভাবেন—অন্ততঃ যদি একটি মেয়েও তাঁর থাকতো? তাহলে তিনি তাকেই রাজ্য দিয়ে যেতেন। তা না হলে তো বাবুতে লুটপুটে খাবে তাঁর এত হুল্লর রাজা!

তিন রাণীর মনেও সুখ নেই, রাজারই সুখ নেই তো তাঁদের মনে সুখ থাকবে কি করে? রাণীরা ভাবেন, তাঁরা যদি রাজাকে একটি মেয়ে অথবা ছেলেকে রাজ্যের কাছে উপহার দিতে পারতেন? তাহলে তো রাজার মনে এই অসুখ থাকতো না। কষ্ট থাকতো না। তিন রাণী নানারকম পরামর্শ করেন, যে করে হোক রাজার অসুখ দূর করতেই হবে। যেমন করেই হোক।

স'ধু এলো। সন্ন্যাসী এলো। ডাক্তার বড়ি সব এলো কত রাজ্য থেকে। কিন্তু কেউ কি কিছু করতে পারলো? কেউ কি পারলো রাজার কষ্ট দূর করতে?

রাজার মনের অসুখ দিনকে দিন বেড়েই চলে। রাজ্যের কাজে শৃঙ্খলা নেই, শাস্তি নেই। রাজা বিছানায় শুয়ে থাকেন। সারা দিন রাত্তিরের মধ্যে একটি বার ওঠেন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানান। এমনি রোজ, এমনি নিত্য নৈমিত্তিক। তিন রাণী রাজার বিছানার চারপাশে গোল হয়ে বিরে চুপচাপ বসে থাকেন বিষন্নমুখে।

অবশেষে একদিন এক সন্ন্যাসী এলো—সৌম্য শাস্ত পবিত্রতার প্রতিমূর্তি। রাজাকে দেখলেন ভালো করে, তারপর বললেন, তাঁর তো দুঃখ করবার কারণ নেই—ছোট

রাণীর অঙ্গদিনের মধ্যেই একটি মেয়ে হবে। সেই মেয়েই রাজার সব কষ্ট দূর করবে।

রাজ্যে ধুমধাম উৎসাহের সাড়া পড়ে গেল। রাজা উঠে বসলেন। রাজ্য যেমন আগের মত ভালভাবে চলছিল, তেমনি ভাবেই চলতে লাগলো।

নির্দিষ্ট দিনে ছোটরাণীর একটি মেয়ে হল। রাজ্যের লোক দল বেঁধে মেয়ে দেখতে এলো—কিন্তু এঃ মা, ছিঃ ছিঃ! রাজার মেয়ে এত কালো? এতো কুৎসিত? সবাই মনের দুঃখে ঘরে ফিরে গেল। রাজা মনের দুঃখে আবার শয্যা নিলেন। আর ছোটরাণীর স্থান হলো পাতার কুটীরে।

কিন্তু রাজকন্যা কালো হলে, দেখতে বিচ্ছিরি হলে কি হবে। কালো রাজকন্যা ধীরে ধীরে বড় হলেন। বোড়ায় চড়া, অস্ত্র শিক্ষা সব কাজই রাজকন্যা ভালভাবে শিখে নিলেন।

রাজপুরীর বাইরে বনের ধারে ছোট্ট একটি কুঁড়ে ঘরে কালো রাজকন্যা আর তাঁর মা ছোটরাণী থাকেন। ছোটরাণী মুখ ভার করে ভাবেন বসে বসে। কালো রাজকন্যা তাঁকে সাহায্য দিয়ে বলেন, “ভয় কি মা, আমি তোমার কষ্ট, বাবার কষ্ট সব আমি দূর করবো। আমাকে কিছু টাকা দাও মা, আমি বাণিজ্য করে আসি।

ছোটরাণী ঘুঁটে কুড়িয়ে তাল পাতার পাখা তৈরী করে বাজারে বেচে অনেক কষ্টে কিছু টাকা সংগ্রহ করে মেয়েকে দিলেন। রাজকন্যা পুরুষের বেশ ধরে বাণিজ্য-যাত্রার আয়োজন করলেন।

মাকে প্রণাম করে উঠে পাড়িয়ে বললেন, “তুমি ঠিক দেখো মা—ফিরবো আমি, তোমাদের সব দুঃখ দূর করবো।” রাজকন্যার চোখে মুখে আশার উজ্জলতা ঝলঝল করে ওঠে ঘেন।

রাজকন্যার বোড়া দূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল ছোট্ট কালো বিন্দুর মত। ছোটরাণী সেইদিকে আশা-দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন।

রাজকন্যা বোড়া ছুটিয়ে অবশেষে এক বিরাট নগরে এসে উপস্থিত হলেন। সে রাত্তিরটা সেখানেই কাটাবেন

“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-
লাক্স টয়লেট সাবান-
কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এরা।”

ভারতী দেবী বলেন



ভারতে
প্রস্তুত

আপনি কি জানেন যে লাক্স টয়লেট সাবান তৈরী
ক'রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয় ?
সেইজগতই ইহা সর্বদা এত সাদা। “আমার মুখশ্রীর
সৌন্দর্য্য প্রসাধনে লাক্স টয়লেট সাবানকে আমি অতুল-
নীয় মনে করি,” ভারতী দেবী বলেন। “এর প্রচুর
সরের মতো ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্যন্ত পৌছে
আমার ত্বকে মৃৎ ও লাভণ্যময় ক'রে রাখে। আর
এর বহুগন্ধ্যারী মিষ্ট সুগন্ধটি আমার বড়
ভালো লাগে।”

সুখবর !

বড় সার্বজনীন

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন

“... সেইজগতই আমার
মুখশ্রী সুন্দর ক'রে রাখতে
আমি লাক্স টয়লেট সাবান ব্যব-
হার করি।”

চি ত ত ব ক দে র সো ন দা স দা ন

LTS. 480-X59 BG

বিজ্ঞাপনভাষাবিশেষে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণীয়ক “ভারতবর্ষ”-র উল্লেখ করিবেন।

স্থির করে এক গাছের তলায় বসে বিশ্রাম করতে লাগলেন।
কিন্তু কি আশ্চর্য—এত বড় একটা শহরে একটাও মানুষের
দেখা পেলেন না তিনি? এত বড় বড় বাড়ি, এত বড় বড়
রাস্তা সবই নির্জন, সবই অন্ধকার।

ঠাণ্ডা রাজকন্ঠার খেয়াল হয়, আরে তাঁর পাশেই তো
একজন রাজকুমার শুয়ে শুয়ে অঘোর ঘুমুচ্ছেন। ভারী
আশ্চর্য লাগে কালো রাজকন্ঠার। এই নির্জন পুরীতে
তাহলে একটা মানুষ পাওয়া গেল। মনটা আনন্দে নেচে
ওঠে রাজকন্ঠার।

অনেক কষ্টে ঘুম ভাঙলেন তিনি। রাজকুমার ঘীরে
ঘীরে চোখ মেলে চাইলেন—‘ছ’ চোখে অসীম বিশ্ব নিয়ে।

—“তুমি কি রাজকন্ঠা, কালো রাজকন্ঠা?”—অবাক
বিশ্বয়ে প্রশ্ন করেন রাজকুমার।

—“কেন বলতো? আমাকে তুমি চিনলে কি করে?”
রাজকন্ঠাও বিশ্বয়ে ফেটে পড়ে এবার।

—“বারে! তোমার জন্তেই তো আমি কতদিন
এইখানে এইভাবে প্রতীক্ষা করছি—তুমি আমার ঘুম
ভাঙাবে বলেই তো আমার এতদিনের প্রতীক্ষা। তুমি
আমাকে বিয়ে করবে রাজকন্ঠা?” প্রশ্ন-চোখে চেয়ে থাকে
রাজকুমার।

—“কেন বলতো?”

—“তা হলে তুমি তোমার রূপ ফিরে পাবে আবার।
আমার এ রাজ্যের ঘুমন্ত মানুষেরা আবার জেগে উঠবে।
অভিশাপ থেকে মুক্তি পাবে তুমি, মুক্তি পাবো আমি।
বলো বলো রাজকন্ঠা, তুমি আমাকে বিয়ে করবে?”

রাজকন্ঠা সম্মতি জানায়। কালো রাজকন্ঠার সঙ্গে
সেই ঘুমের দেশের রাজকুমারের শুভলগ্নে বিয়ে হয়ে যায়।
দেখতে দেখতে ঘুমপুরীর সমস্ত মানুষ জেগে ওঠে—ভারী
রাজকন্ঠা আর রাজকুমারকে অভিনন্দনের জন্তে দলে দলে
রাজপুরীতে সমবেত হতে থাকে।

তারপর এক মাস কেটে গেছে।

রাজকন্ঠা বলে, “এবার চলো আমার মায়ের দুঃখ,
বাবার দুঃখ দূর করে আসি।”

রাজকুমার সম্মতি জানিয়ে বলে, “চলো।”

ঘুমপুরীর লোক-লস্কর পাইক-পেয়াদা সৈন্ত-সামন্ত সজ্জিত
হয়ে যাত্রা করে কালো রাজকন্ঠার বাবার রাজ্যের উদ্দেশ্যে।

কালো রাজকন্ঠার বাবা মেয়ে-জামাইকে দেখেই তো
অবাক। ঘুঁটে কুড়ুনি ছোটরাণীকে চতুর্দোল পাঠিয়ে নিয়ে
আসলেন। কালো রাজকন্ঠা আর কালো রাজকন্ঠা নয়।
এখন সে খুব সুন্দরী, রূপবতী।

সমস্ত রাজপুরী উৎসব আনন্দে মুখরিত হয়ে উঠলো।



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'সানারিক'
বোম্বাই ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলয়

চর্মরোগে পরমার্গ শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্সনং ৬৮২৬ কলিকাতা

স্থাপিত-১৮৯৩





কলিকাতায় বেকার সমস্যা—

কলিকাতায় বেকার সমস্যা কিরূপ বাড়িয়াছে তাহা এমপ্লয়মেন্ট একস্কেঞ্জের হিসাব দেখিলে বুঝা যায়। ১৯৫১ সালে প্রতি মাসে ৫ শত লোকের চাকরী সংগ্রহ করিয়া দেওয়া হইত—এখন সে স্থানে প্রতি মাসে ২০০ বেকারের ও কর্ম জোগান যায় না। কলিকাতা ট্রাম কোম্পানী গত আড়াই বৎসর, কলিকাতা ইলেক্ট্রিক কোম্পানী গত ১ বৎসর ও কলিকাতা পুলিশ গত আড়াই বৎসর কোন নতুন লোককে চাকরী দেয় নাই। দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা কর্তৃপক্ষ ও চিত্তরঞ্জন রেল কারখানা ১৯৫২ সালের পর কোন নতুন লোক গ্রহণ করে নাই। কলিকাতায় ১২ হাজার বেকার লোক সরকারী বেকার-তালিকায় নাম লিখাইয়াছে—তন্মধ্যে ২ জন প্রাক্তন আই সি এস, ১ জন পি এচ-ডি, ১০০ এম-এ, বি-এল, ৩ জন প্রাক্তন জেলা জজ, ২০০ ডাক্তার, ১৫০ আইনজীবী এবং বহু বি-এ, এম-এ পাশ লোক বেকার তালিকায় নাম লিখাইয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ সাহায্যে ৫ হাজার প্রাথমিক শিক্ষক লওয়া হইবে—সে ক্ষত্র প্রত্যহ ১০০ হইতে ১৫০ আবেদন পাওয়া যায়। বহু মহিলা নার্সের কাজ করিবার ক্ষত্র আবেদন করিতেছেন—এরূপ ৮ হাজার মহিলার নাম লেখা আছে—তাঁহারা অল্প শিক্ষিত। ৮ হাজার তৃতীয় বিভাগে পাশ করা মেট্রিক পাশ মহিলার নাম ও লেখা আছে। তাহাদের কি কাজ দেওয়া হইবে, খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। নব্বয় এই বেকার সংখ্যা হ্রাস করা না হইলে দেশে বিপ্লব বা অরাজকতা আসাই স্বাভাবিক।

চীনে ব্রহ্মদেশের অভিজ্ঞতা—

কলিকাতার খ্যাতনামা চকু চিকিৎসক ডাক্তার নীহার মূলী তিন সপ্তাহ চীনদেশে ঘুরিয়া সম্রাতি মেনে ঘিরিয়াছেন। পিকিংয়ে একটি এসিয়াবাসী ছাত্রদের বাস-নিবাসের উদ্বোধন উপলক্ষে তিনি তথায় গিয়াছিলেন।

পিকিং সহর হইতে ১৮ মাইল দূরে একটি তেতালা বাড়ীতে ঐ স্বাস্থ্যনিবাস খোলা হইল—তথায় ৫০ জন ভারতীয় ছাত্র স্থান পাইবে। তথায় ৪০ ডাক্তার, ৬০ নার্স ও ৩০০ সাধারণ কর্মী নিযুক্ত করা হইয়াছে। ঐ উৎসবে ফ্রান্স, চেকোশ্লোভাকিয়া, নাইজিরিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, ইসরাইল, ফিলিপাইন, ভিয়েটনাম, জাপান ও উত্তর কোরিয়া হইতে প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছিল। চীনে প্রাচীন প্রাথমিক শিক্ষিত চিকিৎসকগণকে আধুনিক প্রথাও শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রত্যেক ডাক্তারকে চীন ভাষা ছাড়াও রুশীয় ও ল্যাটিন ভাষা শিখিতে হয়। চীনে ডাক্তারদের মধ্যে অন্ধের নারী। চীনদেশে এখন আর কলেরা বা বসন্ত হয় না—তাহার প্রতিরোধের ব্যবস্থা এতই ভাল হইয়াছে। বি-সি-জি টীকা দিয়া চীনে যক্ষ্মার প্রকোপ বন্ধ করা হইয়াছে। প্রত্যেক বিভাগে ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করা হয় ও স্বাস্থ্য রক্ষার ব্যবস্থা হয়। ওদেশে মাত্র ১২৮৮টি যক্ষ্মা রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। চীনে টাইফয়েড, পাকস্থলীর পীড়া ও প্রস্রাব চিকিৎসার ব্যবস্থা এত ভাল যে ঐ সকল রোগে প্রায় লোক মারা যায় না। ডাক্তার মূলী এদেশেও জনসেবার কাজ করেন। তাঁহার অভিজ্ঞতা এদেশে প্রযুক্ত হইয়া যেন বাঙালা দেশকে রোগ মুক্তির পথ দেখাইয়া দেয়।

ডাক্তার নীহার রঞ্জন রায়—

ডাক্তার শ্রীনীহার রঞ্জন রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাগিরি বিভাগের বাণেশ্বরী অধ্যাপক। ব্রহ্ম সরকারের নিয়ন্ত্রণে তিনি প্রায় ২ বৎসর কাল রেভুনে থাকিয়া, মৌল-বর্নন শিলা ও গবেষণার আন্তর্জাতিক শিখার প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে কাজ করিতেছেন—তিনি ব্রহ্ম সরকারের সংস্কৃতি প্রচার সম্পর্কেও পরামর্শদাতা। আগামী ১লা ফেব্রুয়ারী (১৯৫৫) তাঁহার কার্যকাল শেষ হইবে। তাঁহাকে আরও এক বৎসর কাল ব্রহ্মদেশে রাখিবার জন্য ব্রহ্ম সরকার

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অহুমতি প্রার্থনা করিয়াছেন। সম্প্রতি ডাক্তার রায় নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে ও ঐতিহাসিক কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করার জন্য তিন সভ্যের ছুটি লইয়া ভারতে আসিয়াছেন।

হাওড়া পণ্ডিত সমাজের গৃহ—

গত ৫ই ডিসেম্বর সকালে হাওড়া চার্চ রোডে হাওড়া পণ্ডিত সমাজের নিজস্ব গৃহের ভিত্তি স্থাপন উৎসব হইয়াছিল। উড়িষ্যা প্রধান মন্ত্রী শ্রীনবরুণ চৌধুরী ভিত্তি স্থাপন করেন। পশ্চিম বঙ্গের রাজস্বমন্ত্রী শ্রীমতোজ্জ্বল কুমার বসু অহুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেন এবং পূর্ব মন্ত্রী শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত, কলিকাতার মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তথায় উপস্থিত ছিলেন। বক্তৃতাকালে নবরুণবাবু বলেন—“প্রাচীন ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর ভিত্তি করিয়া মহাত্মা গান্ধী ভারতে বস্ত্রের প্রাচীরের তায় দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিয়াছেন। আচার্য্য বিনোবাবাবাবের ভূদান বঙ্গ আন্দোলনও ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত। যে কোন সক্রিয় উপায়ে ভারতবাসীকে বিচার করিলে দেখা যায় যে ভারতীয়গণ পৃথিবীর অন্য কোন জাতি অপেক্ষা কম নহে। ভারতের সংস্কৃতি ও কৃষ্টির মধ্যে যে জগতে শান্তি ও এক মানব সমাজ গঠন সম্ভবপর।” যে যুগে সংস্কৃত শিক্ষা অবহেলিত ও সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত সমাজ অন্নবস্ত্রের জন্য নিজ নিজ বৃত্তি ত্যাগে বাধ্য—সে যুগে হাওড়ার অধিবাসীরা পণ্ডিত সমাজের উন্নতি-বিধানে আগ্রহী হইয়াছেন, ইহা কম গৌরবের কথা নহে। আমরা বিশ্বাস করি, সংস্কৃত শিক্ষা ও সাহিত্যের চর্চাই আমাদের মধ্যে আবার ভারতীয় মনোভাব ও চিন্তাধারা ফিরাইয়া আনিয়া দিবে। সেজন্য সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

কলিকাতার নেতাজী সুভাষচন্দ্রের

মূর্তি—

কলিকাতা সহরের কোন এক উপযুক্ত স্থানে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বহুর একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠার জন্য গত ২৪শে নভেম্বর কলিকাতা বৃটীশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে এক সভা হইয়াছিল। খ্যাতনামা উড়িষ্যাবাসী স্নননেতা শ্রীহরেক্ষ

মহাতাব সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীপ্রণবংশ সিংহ, শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ডাঃ কালিদাস নাগ, শ্রীবিজয়সিং নাহার, শ্রীরামকুমার ভূয়ালকা, শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীদেবনাথ দাস প্রভৃতি বক্তৃতা করেন। এ বিষয়ে ব্যবস্থা করিবার জন্য সভায় একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। সুভাষচন্দ্রের পরিকল্পিত মহাজাতি সদনের নির্মাণ কার্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রায় সমাপ্ত করিয়াছেন। ঐ সদনের নামের সহিত সুভাষচন্দ্রের নাম সংযুক্ত করা কর্তব্য ও তাহার নিকটে সুভাষচন্দ্রের পূর্ণাবয়ব মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিলে ভাল হয়। এ বিষয়ে একদল কর্মীকে উদ্যোগী হইতে দেখিয়া আমরা তাঁহাদের অভিনন্দিত করি ও বিশ্বাস করি, এ কার্যে দেশবাসীর উৎসাহ বা সাহায্যের অভাব হইবে না।

শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টার সম্মেলন—

গত ৭ই ডিসেম্বর কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে স্বর্গীয় চার্চ কলেজ আর্ট সোসাইটির এক অভিনয় অহুষ্ঠানে উক্ত কলেজের প্রাক্তন ছাত্র, বাঙ্গালার নাট্যাচার্য্য শ্রীশিশিরকুমার ভাট্টার মহাশয়কে এক মানপত্র দানে সম্মেলন করা হইয়াছে। অধ্যাপক শ্রীহীলচন্দ্র দত্ত অহুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। মানপত্রের উত্তরে ভাট্টার মহাশয় বলেন—“জাতি যেখানে ভীষন্ত, সেখানে নাট্যাশালাও প্রাপবন্ত—যেখানে নাট্যাশালা নাই, সেখানে জাতিও নাই। অত্যন্ত হুঃখের বিষয় স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রনায়কগণ এখনও একধার সঠিক তাৎপর্য্য উপলব্ধি করেন নাই। এ দেশে এখনও নাট্যমঞ্চের প্রয়োজনীয়তা, নাট্যের গৌরব অন্তরে অন্তরে অহুত হয় নাই। অথচ খৃষ্ট পূর্ব সাত শতাব্দীতে গ্রীসে ও ভারতবর্ষে নাটক অভিনীত হইত। জাতীয় রঙ্গমঞ্চ গড়িয়া তোলার জন্য চেষ্টা করা ছাড়া আমাদের থিয়েটারে আসিবার অন্য কোন কারণ ছিল না।” আনন্দের কথা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে নাটক ও নাট্যাশালার উন্নতিবিধানে অবহিত হইয়াছেন—সেজন্য বাঙ্গালার খ্যাতনামা নাট্যকার, নট প্রভৃতিদের লইয়া গীর্জাই এ বিষয়ে কার্যারম্ভ করা হইতেছে। বাঙ্গালার অভিনয়-জগতে আচার্য্য শিশিরকুমারের স্থানের কথা কেহ বিস্মৃত হইবে না। স্বর্গীয় চার্চ কলেজের ছাত্রগণ তাঁহাকে সম্মান দান করিয়া গণেরই আদর করিয়াছেন।



ছবি তোলা র সময়
এদের 'হাঁসো' বলার দরকার
হয় না।

এক সুখী পরিবারের ছবি!

সব হাঁসিরই একটা ইতিহাস আছে। আমার পরিবারের সকলের মুখের হাঁসিরও একটা বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু এখনকার মতো চিরদিনই এদের স্বাস্থ্য এত ভালো ছিল না।

কয়েক মাস আগেও আমার স্বামী প্রায়ই অস্থির ভাগতেন, যার জন্য তার আর কমে যেতে লাগলো। তার উপর আমার তিন ছেলে-মেয়ের শরীর ভাল থাকছিল না, তাদের ওজন কমতে আরম্ভ করেছিল। ছেলেমেয়েদের শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে হঠাৎ একদিন দেখা হওয়াতে কথা-বার্তার ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেলো। তাঁকে সব কথা বলতে



তিনি জিজ্ঞাস করলেন, 'মাগ ক'রবেন, কিন্তু আপ-
নারা আমার জন্য রেহপার্ব কি করে কেনেন বলুন
ত? হয়ত তার থেকেই আপনার পরিবারে অসুস্থতা
আসছে।'

তিনি শুনে সন্তুষ্ট হবেন ভেবে আমি বললাম যে আমি
সর্বদাই আমার জন্য সবচেয়ে ভালো রেহপার্ব খোলা অবহার
কিনি। 'খোলা ভালো রেহপার্বই যোক', শিক্ষয়িত্রী কলেন,
'খোলা অবহার থাকলে তাতে সর্বদাই ময়লা হাত লাগতে
পারে ও তাতে বলা-মাছি পড়তে পারে আর তা থেকে অসুখ
ক'রতে পারে।'

তিনি তখন আমরক ডালডা বনস্পতি কিনতে বললেন। তার
প্রথম কারণ ডালডা বাছের পক্ষে অসুস্থ আর শীলকরা টিনে

সর্বদা বিক্রী হয় বলে তাতে রোগের বাজাণ চুকতে পারে না।
আর ডালডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা অতি উৎকৃষ্ট জিনিস ছাড়া



অল্প কিছু বাজারে বেঁধ করেন না। আমি শুনেই
বুঝলাম যে শিক্ষয়িত্রী ঠিক কথাই বলছেন। আর আমার
পরিবারের সকলেই ডালডার রান্না খাবার থেকে কি পুঁরী।
কারণ ডালডা বনস্পতি সব রাসায়নের নিষ্কাশন প্রক্রিয়ায়

তোলে। শীলকরা টিনে ডালডা বনস্পতি কিনলে আপনি যে তাজা,
বিশুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিস পাচ্ছেন সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।
ডালডা বনস্পতিতে রান্না থেকে কেনন ক'রে আমার পরিবারের সকলে
দিনভোর বাছের হাসিমুখীতে কাটা তার প্রশংসারূপ এই ছবিটি
আমি কাছে রাখায়ে। আপনার পরিবারেরও এমন ছবি যদি চান জো
ডালডা বনস্পতি দিয়ে সব রান্না করুন। আজই এক টিন কিনুন।

১০, ৫, ২ ১ ও ১/২ পাউণ্ড
টিনে পাবেন।

ডালডার এখন ডিটামিন এ ও
ডি বেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালডা

এ্যাডভাইসারি মার্টিস

গোয়ে, আই, বস নং ৩৩০, বোম্বাই ১



২৪৭৮, ২৪৭৯, ২৪৮০

ডালডা বনস্পতি

রাখতে ভালো—স্বাস্থ্য কর

স্থানীয় বেকার লোকদিগকে নিযুক্ত করা হইবে। নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হইলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কয়েকটি দপ্তর কল্যাণীতে স্থানান্তরিত হইবে।

পশ্চিম বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা—

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন নৈহাটি-কাঁঠাল-পাড়াস্থ ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে পুরাণরত্নের চেষ্ঠায় বঙ্কিমচন্দ্রের সহোদর সঞ্জীবচন্দ্রের পৌত্র শ্রীশতজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় সংরক্ষণার্থে বঙ্কিমচন্দ্রের শাল,



শ্রীশতজীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে ঋষি বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে একটি দলিল গ্রহণ করিতেছেন

পাগড়ী, প্রায় ১০০ চিঠিপত্র দলিল, রচিত গ্রন্থাবলী, ব্যবহৃত যাজ্ঞ, বহু পুস্তক, তাঁহার এবং তৎসংশ্লিষ্ট আলোকচিত্রাদি এবং অন্যান্য দ্রব্যাদি গত ১৪ই নভেম্বর সংগ্রহশালার যুগ্ম-সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে পুরাণরত্নের নিকট দান করিয়াছেন।

ছাত্রদের ভ্রমণ-ব্যবস্থা—

পশ্চিমবঙ্গ-মাধ্যমিক-শিক্ষা-পর্ষদের উত্তোগে সম্প্রতি শত ছাত্র-ছাত্রীকে দক্ষিণ ভারতে বেড়াইতে লইয়া যাওয়া

হইবে। ৪টি দলে তাহাদের বিভক্ত করা হইবে—প্রতি দল ১৯ দিনে ৩৫০০ মাইল অতিক্রম করিবে—তাহারা মাদ্রাজ, মহাবলীপুরম্, কাঞ্চিভরম্, পণ্ডিচেরী, ত্রিচিনাপলী, ত্রিরঙ্গম, মাদুরা, রামেশ্বর, ধর্মকোট, ত্রিবান্দ্রম ও কঙ্গা-কুমারী দর্শন করিবে। প্রত্যেকের জন্ত ব্যয় হইবে ১২৫ টাকা। প্রথম দল ১৭ই ডিসেম্বর ভ্রমণে যাইবে। ছাত্র-ছাত্রীদিগকে এই ভাবে স্কুলভেদে দেশ ভ্রমণের সুযোগ অধিকতর পরিমাণে প্রদান বাঞ্ছনীয়। অত্র রাষ্ট্রে লইয়া যাইবার পূর্বে তাহাদের পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় ঘুরাইয়া আনা অধিক প্রয়োজনীয় ছিল।

৫ হাজার শিক্ষিত বেকার প্রাণ—

প্রথম দফায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৭ হাজার শিক্ষিত বেকারকে কাজ দিয়াছেন—তাঁহারা গ্রামাঞ্চলে বাইয়া শিক্ষকের কাজ করিতেছেন। সম্প্রতি আবার ৫ হাজার শিক্ষিত বেকারকে ঐ কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে—প্রার্থী অন্ততপক্ষে ম্যাট্রিক বা স্কুল ফাইনাল পাশ হাওয়া প্রয়োজন। নিম্নলিখিত হারে বেতন দেওয়া হইবে—এম-এ, এম-এসসি, অনার্স গ্র্যাজুয়েট বা ট্রেণ্ড গ্র্যাজুয়েট—বেতন ১০০ ও ৩৫ ভাতা। সাধারণ গ্র্যাজুয়েট—৭০ ও ৩৫। ইন্টারমিডিয়েট—৬০ ও ২০। ম্যাট্রিক—৪৫ ও ১২।।। নিকটস্থ এমপ্লয়মেন্ট একসচেঞ্জ ঐ চাকরীর জন্ত আবেদন করিতে হইবে। ইহাদিগকে প্রকৃত শিক্ষাব্রতী করিয়া গড়িয়া তোলাও প্রয়োজন।

শ্রীমানপ্রসাদেন্দ্র নাথ অধ্যাপকপদ—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শীর্ষই স্বর্গত ডাক্তার শ্রীমানপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের নামে এক অধ্যাপক-পদ সৃষ্টি করিবেন—অধ্যাপকের আলোচ্য বিষয় হইবে—“হিন্দু সংস্কৃতি ও ভারত-পাকিস্তান সম্পর্কের উন্নতির জন্ত উহার চেষ্ঠা।” ঐ পদের জন্ত শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়কে ইতিমধ্যে ৭ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

অপার্টমেন্ট জরাজীর্ণ সেচ-ব্যবস্থা—

কলিকাতার উপত্যকা পরিবর্তন কর্তৃক জগদী জেলার সেচ ব্যবহার কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। কলে জেলার ৯টি খাল পুনরুদ্ধার ও তিন শতাধিক মাইল নতুন সেচ-খাল খনন করা হইবে। তাহারই ৪২৩ মাইল এলাকায়

জল-সেচ সম্ভব হইবে। পূর্বে আশ্রমবাগে কাজে হাত দেওয়া হয় নাই। সম্প্রতি তথায় ১০ মাইল নতুন খাল খনন ও কয়েকটি পুরাতন খাল উদ্ধারের দ্বারা ১৮ হাজার একর জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা করা হইবে স্থির হইয়াছে।

কলিকাতায় উদ্বাস্তু-সমাগম রন্ধি—

গত ১লা ডিসেম্বর হইতে ২ই ডিসেম্বর ২ দিনে কলিকাতায় ৫ শতাধিক উদ্বাস্তু পরিবার ফরিদপুর, বরিশাল ও খুলনা জেলা হইতে আসিয়াছে। ক্রমেই উদ্বাস্তু সমাগম বাড়িতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। ৩রা ৫২ পরিবার, ৪ঠা ৩৯ পরিবার, ৫ই—৫০ পরিবার, ৬ই—৭১ পরিবার, ৭ই—৬৪ পরিবার, ৮ই—৫০ পরিবার ও ৯ই ৫৩ পরিবার আসিয়াছে। ইহার কারণ অল্পসন্ধান প্রয়োজন। পূর্ববন্ধ কি শেষ পর্যন্ত হিন্দু-হীন হইবে? প্রতীকারের উপায়ও স্থির করা আবশ্যিক।

জাপানের নতুন প্রধান মন্ত্রী—

মিঃ যোশিদার স্থলে মিঃ ইচিয়ো হাতেয়ামা জাপানের প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। ডেমোক্রেটিক ও সমাজ-তন্ত্রী দল হাতেয়ামাকে সমর্থন করিয়াছে। তিনি গত মহা-যুদ্ধের সময় জাপান হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন।

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ—

নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্মৃতি রক্ষা সমিতির নাম রবীন্দ্র-ভারতী। কলিকাতা ৫ নং দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে রবীন্দ্র নাথের বাসভবনে তাহার কার্যালয় অবস্থিত। রবীন্দ্র ভারতীর গঠন হইতে খ্যাতনামা সাংবাদিক সুরেশচন্দ্র মজুমদার তাহার সভাপতি ছিলেন। সম্প্রতি খ্যাতনামা কোবিদ, ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ রবীন্দ্র ভারতীর সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। তাহার কর্মক্ষমতা দেশবাসীর বিশ্বাস আছে।

কলিকাতায় গমের অভাব—

গত এক মাস ধারণ কলিকাতা সহরে ও সহরতলীতে গমের অভাবে লোক অসুবিধা ভোগ করিতেছিল। গত ৭ই ডিসেম্বর হইতে প্রত্যহ একখানি করিয়া স্পেশাল ট্রেনে এক হাজার টন গম যোঁয়াই হইতে কলিকাতায় আনা হইতেছে। ১৫ দিন ঐ ভাবে স্পেশাল ট্রেনে গম আসিবে। তাহা ছাড়া ৫টি স্টীমারেও ৫৫ হাজার টন বিদেশী গম কলিকাতায় আনা হইতেছে। ভবিষ্যতে যাহাতে কলিকাতায় আর গমের অভাব না হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইলেই জনসাধারণ সন্তুষ্ট হইবে।

শ্রীভক্তুল্য মোমেনের বিরতি—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীভক্তুল্য মোমেন-পি গত ৮ই ডিসেম্বর এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন—“বিহারের বাদ্বালী অধিবাসীবৃন্দকে সাহসের সহিত দৃঢ়ভাবে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নিকট রাজ্য পুনর্গঠন বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি প্রদত্ত স্মারকলিপি সমর্থন করিয়া ত্রাণ ও যুক্তিযুক্ত অভিমত পেশ করিতে হইবে। বিহারের নেতৃবৃন্দ সম্প্রতি বিভিন্ন অবাঞ্ছনীয় বিষয়কর বিবৃতি ও মন্তব্য প্রকাশ করিয়া চরম অস্তায় কার্য করিতেছেন—সর্বত্র সেগুলি নিম্নিত হওয়াও দরকার।” পূর্বে ও বিষয়ে শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ মহাশয় এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া দেশবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, এই উভয় বিবৃতিই বাঙ্গালীর জীবনে আশার সঞ্চার করিবে।

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা প্রচেষ্টায়, পরীক্ষিত-প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় কার্ডিওনপেন কালি

কাজল-কালি

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা আপনার ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবদারিত

*

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির চেয়ে কোন্ অংশে কম নয়।”

কেদারনাথের উক্তি—“কালি টেটিলে কথা কন্ না; তাই সাহস ক’রে বলতে পারছি, বেশ জবর কাঁদো; সরল ও তরল বলতেও বাধে না।”

তারানাথের—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিধায় প্র. না. বি. লিখলেন—

“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

*

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)

কলিকাতা—১



চরণ বনাম নন্দন

শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

সমস্তায় পড়েছি। বাক্যে বলে between the horns of a dilemma. একেবারে শ্রাম রাখি কি কুল রাখি গোছের ব্যাপার।

খুলেই বলছি। 'সে বছর ফাঁকা পেছ কিছু টাকা।' অতএব মনও বাঁকা হয়ে ফোঁস করে উঠল,—সহর কলকাতা আর নয়, চলো দুদিন ঘুরে আসি কোথাও।

গেলাম পাটনা। সেখান থেকে প্রাচীন মগধের রাজধানী রাজগৃহ। একদা নৃপতি বিধিসার সেখানে ভগবান বুদ্ধের রূপায় দিব্যদৃষ্টি লাভ করেছিলেন, এ খবর ইতিহাসে পড়েছি। কিন্তু তীর্থদর্শনে আমার কপালে ফললো বিপরীত ফল;—অর্থাৎ আমি দৃষ্টি হারালাম।

না, একেবারে অন্ধ হইনি। উষ্ণকুণ্ড হতে নান সেরে আসবার সময় দৃষ্টি-সহায় চশমা জোড়া হারালাম। দ্বিপ্রহরের খররোজে হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখলাম। হায়রে! এই তো সেদিন নগদ দুই কুড়ি টাকা ঢেলে এসেছি চশমার দোকানে। সে কার জন্তে? এরি মধ্যে সে আমাকে ছেড়ে গেলো? নাঃ, জগতে কৃতজ্ঞতা বলে কিছু আর রইলো না।

চশমাহীন হয়েই কলকাতা ফিরে এলাম।

ডাক্তার-বন্ধু উজ্জল আলোতে ও গভীর অন্ধকারে নানা ভাবে চোখ পরীক্ষা করে বললেন; শিগ্গির চশমা নাও। চক্ষুরত্বকে অবহেলা করো না।

অবহেলা কি আমিহঁ করতে চাই? কিন্তু দুই কুড়ি টাকার ঠ্যালা সামলার কে? ফাঁকা টাকা তো আসল টাকাওকু ফাঁক করে দিয়ে সরে পড়েছে। তাহলে?

কিন্তু এহ বাহ! আসল সমস্তা দেখা দিলো এরও পরে। চল্লিশোখণ্ড ধর্ম মতি না হওয়া দুর্মতির লক্ষণ। তাই বন্ধুর পরামর্শে গেলাম রামায়ণ পাঠ শুনতে। হায়রে কপাল! সীতাহরণের বদলে হয়ে গেলো জুতো হরণ। তাও এই অভাগার। দ্বিতীয়বার চোখে অন্ধকার দেখলাম।

মন্দিরের সবগুলো আলো হু হু করে চোখের সামনে নিতে গেলো।

জুতাওলা-বন্ধ পরামর্শ দিলেন; ক্রেপসোলের মোকা-শিয়ান এলবার্টই একজোড়া নাও। সস্তায় করে দিচ্ছি। গোটা কুড়ি টাকা হলেই হবে।

আমি পকেটের কথা ভেবে আমতা আমতা করতাই তিনি বললেন: না না, কলকাতার রাস্তা বিঘের আড্ডা। কখন পায়ের ভিতর দিয়ে মরমে পশিবে গো—

আর বলবার দরকার করে না। চোখের সামনে কলকাতার রাজপথ জুড়ে হাজার রকমের বিষ খেই খেই করে নাচতে শুরু করে দিলো। মাথার ভিতরটা বিম্ব বিম্ব করে উঠলো। তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম।

বাড়ী ফিরে বাস্ত-প্যাটরা হাতড়ে বের করলাম গোটা পঞ্চাশ টাকা। একেবারে ব্যাঙের আঙুলি বলতে পারেন। কিন্তু এ সবল নিয়ে আমি কোন্ পথে যাই। কাকে রাখি, আর কারে ছাড়ি? জুতো এলে চোখ অন্ধকার। চশমা এলে পা অচল। এ যে চরণ-নয়নে ওসমান-জগৎসিংয়ের পালা! এখন আমি কোন্ পথে যাই, বলুন তো? এ উভয় সংকটের আসান কিসে হবে?

ছেঁড়া স্ত্রাওল পায়ে গলিয়ে কোন মতে আগিস করি। টাকা পঞ্চাশটি পকেটে নিয়ে রোজই একবার করে চশমাওলা ও জুতোওলা বন্ধুদের সংগে দেখা করে আসি। শো-কেসের চশমাগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে চোখ দুটো মাঝে মাঝে জ্বালা করে। ছেঁড়া স্ত্রাওলের কাঁটা কুটে পদন্তল মাঝে মাঝে রক্তাক্ত হয়। দোটারায় পড়ে সমস্তার সমাধান আর করতে পারি না।

তবু সমস্তা একদিন মিটে গেলো।

এক বছর বিলাতবাসী উপলক্ষে একটি চারের আসনের যোগদানের আয়তন এলো। আমি তো এলাখ অফিসার

চোখে দৃষ্টি নেই। চরণে আবরণ নেই। এখন উপায় ?
ভদ্রতা যে অনাবরণ হয়ে যায় ?

বুঝি দিলেন জী। (সাথে আর বলে জীবুদ্ধি প্রলম্বংকরী।)
বললেন : তুমি তো আর ছুরকী চোখে লাগিয়ে আকাশের
তার গুণবে না ? যাচ্ছে চায়ের আসরে। চেহারাটাকে
ভদ্ররূপ দিতে সর্বাগ্রে প্রয়োজন ভালো একজোড়া জুতো
সেই ব্যবস্থাই করো।

তাই করলাম। ক্রেপসোলের মোকাশিয়ান এলবার্ট
একজোড়া নিয়ে এলাম কিনে। চোমাখার মোড় থেকে
একটা ছোকরা 'সু-ব্র্যাক'কে ধরে মোজ করে তাতে পালিশ
চড়ালাম। ছোকরা হেসে বললো : নিন বাবুসাব, একবারে
শিশে মজোন করে দিলাম। পায় তি দিবেন, মুখ তি
দেখবেন।

হেসে চলে এলাম।

চায়ের আসরে সব ফেলে চোখ জোড়া ঘুরতে লাগলো
কেবলি মাহুঘের পায়ে পায়ে। হায়রে! হুন্দর মুখের
চেয়ে সপাছুকা চরণগুণ যে মাহুঘের মনকে এতো করে
টানতে পারে তা আগে কে জানত ?

রাতে খুশি মনে বাড়ী ফিরলাম। ঘুলো ঝেড়ে জুতো-
জোড়াকে রেখে দিলাম সবড়ে।

অনেক রাতে চোখ দুটো জালা করে হঠাৎ ঘুম ভেঙে
গেলো। দুটো চোখেই বস্তু। ফুলেছেও অনেকটা।
জল পড়ছে অবিভ্রাম।

সকালেই গেলাম ডাক্তার বন্ধুর কাছে। দেখেওনে
মুখ গভীর করে বন্ধ বললেন : আগেই বলেছিলাম। তখন
তো কান দিলে না আমার কথা। ভোগান্তি আছে
তোমার কপালে।

অজান্তেই পায়ের দিকে চোখ গেলো। চোখের জলে
ঝাপসা দৃষ্টিতে দেখলাম, মোকাশিয়ান এলবার্টের হৃদয় চামড়া
ভোরের আলোর চক্ চক্ করছে।



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ এর

নূতন বোনাস

১৯৫৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ত্রৈবার্ষিক
ভ্যালুয়েশনে হিন্দুস্থান প্রতি বৎসরে প্রতি হাজার
টাকার বীমায় উচ্চহারে বোনাস ঘোষণা করিয়াছে :

বোনাস { আত্মজীবন বীমায় ১৭।০
মেয়াদী বীমায় ১৫।০

সুদের হার শতকরা মাত্র ২।৫০ ধরিয়া এই
হিসাব-নিকাশ করা হইয়াছে

১৯৫৩ সালে নূতন বীমা সংগ্রহের ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক
কোম্পানীর তুলনায় হিন্দুস্থান পূর্ব বৎসর অপেক্ষা
২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার অধিক কাজ করিয়া
সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। ত্রৈবার্ষিক
ভ্যালুয়েশনেও ইহার অস্বাভাবিক সাফল্যের পরিচয়
পাওয়া যায়।

অগ্রগতির প্রেরণা এবং গঠনমূলক আদর্শে
উদ্বুদ্ধ হইয়া হিন্দুস্থান ক্রমশঃ অধিকতর শক্তি
সঞ্চয় করিয়া উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর
হইতেছে। সুদৃঢ় ও নিরাপদ ভিত্তির উপর
সুশ্রুতিপূর্ণ হিন্দুস্থান বীমাকারিগণের আর্থিক
দায়িত্ব পালনে সম্পূর্ণ সচেতন থাকিয়া আজ জাতির
শ্রেষ্ঠ আর্থিক প্রতিষ্ঠানরূপে সমাদৃত হইতেছে।

নূতন বীমা ১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর
(১৯৫৩)



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস : হিন্দুস্থান রিভিঙ্গ'স, কলিকাতা-১৩

শাখা : ভারতের সকল ও ভারতের বাহিরে



ক্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া—১ম টেস্ট ৪

অস্ট্রেলিয়া : ৬০১ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড ; মরিস ১৫৩, হার্ডে ১৬২, গোল ৫৭, লিওওয়ার্ল নট আউট ৬৪। বেইলী ১৪০ রানে ৩ উইকেটে)

ইংলণ্ড : ১৯০ (বেইলী ৮৮, কাউড্রি ৪০ ; লিওওয়ার্ল ২৭ রানে ৩, জনসন ৪৬ রানে ৩ উইঃ) ও ২৫৭ (এডরিস ৮৮, মে ৪৪ ; বিনড ৪৩ রানে ৩, লিওওয়ার্ল ৫০ রানে ২, জনসন ৩৮ রানে ২ উইঃ)

অস্ট্রেলিয়ার ত্রিসবেনে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪২তম টেস্ট সিরিজের ১ম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস এবং ১৫৪ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, ত্রিসবেনে এ নিয়ে ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৬টি টেস্ট খেলা হ'ল ; উভয়েরই পক্ষে জয় ৩টি ক'রে। এখানে কোন খেলা ড্র যায়নি।

ইংলণ্ড টেস জয়ী হয়েও অস্ট্রেলিয়াকে প্রথমে ব্যাট করতে ছেড়ে দেয়। ইংলণ্ডের অধিনায়ক লেন হাটনের এই সিদ্ধান্ত ক্রিকেট মহলে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করে। যে সফল আশা ক'রে হাটন অস্ট্রেলিয়াকে ব্যাট করতে ছেড়ে দিয়েছিলেন তা মরীচিকা প্রতিপন্ন হ'ল ছু' ওভার' বল দেওয়ার পর। হাটন নিজের ভুল বুঝতে পারলেন, উইকেট তাঁকে কি ধাপ্পাই না দিয়েছে! অথচ কুইন্সল্যাণ্ড দলের বিপক্ষে উইকেট অত্যন্ত রকম ছিল।

২৩শে নভেম্বর খেলা শুরু হয়। প্রথম দিনের খেলায় ২ উইকেট হারিয়ে অস্ট্রেলিয়ার রান দাঁড়ায় ২০৮। মরিস ও হার্ডে যথাক্রমে ৮২ এবং ৪১ রান ক'রে নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া ৫০৩ রান করে

৬ উইকেটে। মরিস ১৫৩ রান করেন ; ২টো 'ছয়' এবং ১৮টা 'চার'। তিনি খেলেছিলেন ৬ ঘণ্টা ৫৯ মিনিট। মরিস এবং হার্ডের ৩য় উইকেটের জুটিতে ২০২ রান ওঠে, ২৪৯ মিনিটের খেলায়। হার্ডের ১৬২ রান করতে লেগেছিল ৬ ঘণ্টা ২০ মিঃ, তাঁর বাউন্সারী ছিল ১৭টা। হার্ডে সেঞ্চুরী করার আগে তিনবার আউট হওয়া থেকে বেঁচে যান।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, টেস্ট খেলায় এ নিয়ে হার্ডে ১২টা সেঞ্চুরী করলেন ; ইংলণ্ডের বিপক্ষে এ তাঁর ৩য় সেঞ্চুরী।

মরিসের টেস্ট সেঞ্চুরী সংখ্যা দাঁড়ায় ১১টা ; ইংলণ্ডের বিপক্ষে ৮টা।

তৃতীয় দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ৬০১ রান ক'রে ১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত বোলার লিওওয়ার্ল ৬৪ রান ক'রে নট আউট থাকেন। ইংলণ্ডের ১ম ইনিংসের ৫টা উইকেট পড়ে রান দাঁড়ায় ১০৭। লিওওয়ার্ল এবং মিলার খেলার গোড়ার মিকেই অল্প রানে উইকেট পান ; ২৫ রানে ইংলণ্ডের ৪টে উইকেট পড়ে।

চতুর্থ দিনে ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস শেষ হয় ১৯০ রানে। বেইলী দলের পক্ষে সর্বাধিক ৮৮ রান করেন। এই খেলায় প্রথম দিনে আহত কম্পটন ২ রান ক'রে নট আউট থাকেন। ৪১১ রান পেছনে থেকে ইংলণ্ড ফলো-অন করে। ২য় ইনিংসে খেলার সূচনা পূর্বের থেকে ভাল হ'ল। ২ উইকেট পড়ে ইংলণ্ডের রান হ'ল ১৩০। এডরিস এবং মে যথাক্রমে ৬৮ এবং ৩৯ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

খেলার পঞ্চম দিনে ২৫৭ রানে ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসের

খেলা শেষ হ'লে অস্ট্রেলিয়া ১ ইনিংস এবং ১৫৪ রানে জয়ী হয়। আলোচ্য টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড দলে কোন স্পিন বোলার গ্রহণ করা হয়নি। এ রকমের খুঁকি ইংলণ্ড একবার নিয়েছিলো। ১৯৩২-৩৩ সালের সফরে মেলবোর্নের ২য় টেস্ট খেলায়। এ খেলার মত সে খেলাতেও ইংলণ্ড হেরেছিলো—তবে ইনিংস হার নয়, ১১১ রানে। টেসে জয়ী হয়েও ইংলণ্ডের অধিনায়ক হাটন প্রথম ব্যাট করার সুযোগ গ্রহণ করেননি—তাঁর এ কাজের প্রতিবাদে ইংলণ্ডের জনমহলে তুমুল ঝড় বহে গেছে। হাটনকে নানা ভাবে ঠাট্টা-বিক্রপ করা হয়েছে।

তুলনামূলক বিচারে অস্ট্রেলিয়া দল ছিল ইংলণ্ড অপেক্ষা অনেক বেশী ভারসাম্য, ক্রিকেট খেলার তিনটি বিষয়েই—ব্যাটিং, বোলিং ও ফিল্ডিং। বোলারদের ক্রস্কেপ না ক'রে খেলার দক্ষতা অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানদের যথেষ্ট ছিল। ফিল্ডিংয়ে অস্ট্রেলিয়া অনেক উন্নত। তাদের অনেকে মাঠের যে কোন স্থানেই দক্ষতার সঙ্গে খেলতে পারেন। প্রত্যেক খেলোয়াড় ক্ষুদ্রতবেগে নিখুঁত ভঙ্গিতে বল নিক্ষেপ করতে জানেন। ইংলণ্ডের ফিল্ডিং সে তুলনায় অনেক নিম্নস্তরের হয়েছে। তারা ১২টা 'ক্যাচ' ধরতে পারেনি। অবিশ্টি সবগুলিই সহজ ছিল না। ইংলণ্ডের ওপর ভাগ্যদেবীও বিক্রপ ছিলেন। তাদের নামজাদা উইকেট-কিপার ইভান্স অসুস্থতার জন্ত দলছুট হ'ননি। দুর্ভাগ্যের এখানেই শেষ ছিল না। ডেনিস কম্পটন প্রথম দিনের খেলায় ফিল্ডিং করার সময় আহত হ'য়েছিলেন; কম্পটন এ মরহুমে ভালই খেলেছিলেন; কিন্তু ইংলণ্ড তাঁকে ঠিকমত কাজে লাগাতে পারেনি; দলের সঙ্কট অবস্থায় তিনি আহত আব্দুল নিয়ে খেলতে নেমেছিলেন মাত্র।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সম্ভরণ

প্রতিযোগিতা ৪

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় সেন্ট্রাল হাইমিং ক্লাব ৪৮ পয়েন্ট পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, সেন্ট্রাল হাইমিং ক্লাব এ নিয়ে উপরূপরি ৬বার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করত্যা।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 'জয়ন্তীর পোলে' প্রতিযোগিতার ফাইনালে ভাঙ্গানাল হাইমিং এসোসিয়েশন ৯-৭ গোলে

হাটখোলা দলকে পরাজিত করে। হাটখোলার শতীন নাগ ৫টা গোল দিয়ে সব থেকে বেশী গোল করার কৃতিত্ব লাভ করেন। তাঁর পরেই বিজয়ী দলের দিলীপ মিত্রের ৪ গোল উল্লেখযোগ্য।

উমাস কাপ ব্যাডমিন্টন ৪

উমাস কাপ—বিশ্ব ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার এশিয়ান জোন সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৯-০ খেলায় পাকিস্তানকে পরাজিত ক'রে এশিয়ান জোন ফাইনালে উঠেছে। ফাইনালে ভারতবর্ষ খেলবে হংকংয়ের সঙ্গে।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল ৪

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল প্রতিযোগিতায় ২য় দিনের ফাইনালে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় ১৫-২, ১৫-৬ ও ১৫-২ পয়েন্টে অজ্ঞ বিশ্ববিদ্যালয় দলকে পরাজিত করে উপরূপরি পাঁচ বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।

বিশ্বযুষ্টি স্মরণ ৪

'লাইট ওয়েট' বিভাগের বিশ্বখেতাবধারী আমেরিকার প্যাডি 'ডি' মার্কো ১৫ রাউন্ডের লড়াইয়ে টেকনিক্যাল নক-আউটে আমেরিকার জিমি কার্টারের কাছে পরাজিত হয়ে তাঁর বিশ্ব খেতাব হারিয়েছেন। বিশ্বখেতাব রক্ষার জন্ত 'ডি' মার্কোর এই প্রথম লড়াই। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, কার্টার 'লাইট ওয়েট' বিভাগে বিশ্বখেতাব প্রথম পান ১৯৫১ সালে আইকি উইলিয়ামসকে হারিয়ে। ১৯৫২ সালে লারো সালাস-এর কাছে হেরে গিয়ে তিনি বিশ্বখেতাব হাতছাড়া করেন, কিন্তু ঐ বছরেই তিনি তাহা পুনরুদ্ধার করেন। ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে কার্টারকে হারিয়ে প্যাডি 'ডি'মার্কো বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হ'ন। জিমি কার্টার ছাড়া এ পর্যন্ত অজ্ঞ কোন যুষ্টিযোদ্ধা দ্বিতীয়বার বিশ্বখেতাব পুনরুদ্ধার করতে পারেন নি।

জাতীয় বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

কলকাতার অহত জাতীয় বাস্কেটবল চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় পূর্ব বিভাগের ফাইনালে মহীশূর ৩৫-২৪ পয়েন্টে হাউসেস ক্লাবকে হারিয়ে উপরূপরি তৃতীয়বার টপ কাপ জয়ী হয়েছে। ইতিপূর্বে অপর কোন দল এ রেকর্ড করতে পারেনি।

মহিলা বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান বাংলা দল জয়ী হয়েছে, লীগের খেলায় অপরাধেয় অবস্থায়।

বেঙ্গল লন্ টেনিস ৪

. বেঙ্গল লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের পুরুষদের সিঙ্গলস ফাইনালে নরেশকুমার ৬-২, ১-৬, ৬-০ গেমে খ্যাতনামা খেলোয়াড় হুমন্ত মিশ্রকে পরাজিত করেছেন এবং হুমন্ত মিশ্রের সহযোগিতায় পুরুষদের ডাবলস খেলাবও লাভ করেছেন।

ইষ্ট ইণ্ডিয়া ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা ৪

পুরুষদের সিঙ্গলসের ফাইনালে গজানন হেমাজী ১০-১৫, ১৫-১১, ১৫-১৩ পর্যায়ে মনোজ গুহকে পরাজিত করেন। পুরুষদের ডাবলস ফাইনালে মনোজ গুহ এবং গজানন হেমাজী ১৫-৯, ১৫-৫ পর্যায়ে গুরুপ্রসাদ এবং ওমপ্রকাশকে পরাজিত করেন।

দিল্লী ক্রথ মিলস ফুটবল ৪

দিল্লী ক্রথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে জিওলোজিক্যাল সার্ভে (কলিকাতা) ১-০ গোলে হায়দ্রাবাদ ফুটবল এসোসিয়েশনকে পরাজিত করে।

পাকিস্তানপানী ভারতীয় ক্রিকেটফল ৪

আসন্ন পাকিস্তান ক্রিকেট সফরে ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের ও ম্যানেজারের নাম—ভিন্নু মানকাধ (অধিনায়ক), পলি উমরীগড়, গোলাম আমেদ, জি রামচন্দ্র, পঙ্কজ রায়, এম কে মজী, সি গানকারী, সুভাষ গুপ্তে, এন তামহানে, পি পাঞ্জাবী, ডি জি ফাদকার, ভি এল মঞ্জরেকার, সি ডি গোপীনাথ, এইচ টি দানী, জহ্নু প্যাটেল, প্রকাশ ভাণ্ডারী এবং সি জি বোর্দে। দলের ম্যানেজার লালু অমরনাথ এবং সহ-অধিনায়ক পলি উমরীগড়।

জাগরণ

সত্যেন্দ্রনাথ সেন

আঁধার রাত্রির পারে নবাক্ষণোল্লস,
আলোর জোয়ার আনে—এলো কি সময় ?
তন্ত্রাহারা ছন্দহারা স্বপ্নময় রাতে,
কত বেদনাতে,
লুপ্ত হলো, কত মোর স্রের প্রলাপ,
স্পন্দহীন সঙ্গীতের বিফল আলাপ।

রক্তিম সন্ধ্যায়—

আমার এ হৃদয়ের প্রদীপ শিখায়
ভিত্তি সে মরমের আলো
বিফল আশায়, নিভে গেলো।
কল্পনার সাতরঙা পাল তোলা নাও,
হাঙ্কা মেঘের মত কোথায় উঠাও !

গুরু মোর গান,
অতল আঁধারে—বিস্মৃতির পারে
হ'লো অবসান।
দুখের দেওয়ালী জেলে
বেদনার হিয়াখানি মেলে

রাত্রির গুঁঠন ছায়ে নিঃশব্দ আঁধারে
কত গান ভেসে গেছে মোর আঁধারে।

অকস্মাৎ শিহরিত অহির আকাশে,
আলোর জোয়ার ভেসে আসে,
এলো কি পরমক্ষণ ?
তাই এতো আলো আলোড়ন ?

তন্ত্রাতুর মন্থর মুহূর্তগুলি
ভ'য়ে ওঠে হৃদে হৃদে চেতনার স্র জ্বলি ?
স্পর্শে তার জাগে অল্পভুতি
আজি মোর লবণাঝে স্মৃতিত একি ছাতি ?
নূতন গানের ?
নূতন প্রাণের ?

কোথাকার বর্ষভ্রম টানে
অজানার পানে !
একি ভোর অমা-রক্তবীর ?
মোর তরী পেরেছে কি আলোকের

বাংলা গল্প সাহিত্য ও রামরাম বহু

সলিলপ্রসাদ ঘোষ



বাংলা গল্পের সৃষ্টি হয় খৃষ্টীয় দশম শতকের মধ্যভাগে, অর্থাৎ যখন থেকে বাংলা ভাষার উৎপত্তি হয়েছিল। কিন্তু এই বাংলা গল্প তখন চলিত ছিল বাঙালীর মুখে মুখে, তার কোনও লিখিত রূপ প্রচলিত ছিল না। তখন যা কিছু লেখা হতো সবই কাব্যের আকারে। বাংলা প্রাচীন সাহিত্যের নিদর্শন পাওয়া যায়, তা হচ্ছে—“চর্যাচর্যাবিশিষ্টম”। এই পদগুলির রচয়িতা ছিলেন, সহজিয়া বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের গুরু বা সিদ্ধাচার্যগণ। যথা :—

“বাজপাণি পাড়ী পড়িয়া খালে বাহিউ।

অদম্য বদাল দেশে লুড়িউ ॥

আজি তুহক বলালী শুইলী।

শিখ বরিশী চণ্ডালে লেলী ॥”

এরপর ধীরে ধীরে দানপত্রে, দলিলে, দস্তাবেজে বাঙালীর মুখের গল্প একটা লিখিত রূপ নিতে শুরু করে এবং বহু রূপান্তরের মধ্যে দিয়ে এসে অষ্টাদশ শতকে তা ছাপার হরফে মুদ্রিত হয়ে এক নব রূপ লাভ করে। এই সময়েই শ্রীরামপুরের টমাস, কেরী ও মাস’ম্যান প্রভৃতি মিশনারীরা বাংলা গল্পের ভিত্তিভূমি আরও দৃঢ় করতে এগিয়ে আসেন, যদিও এঁরা এসেছিলেন নিজদেরই প্রয়োজনে—ধর্ম প্রচারের তাগিদে, তবু বাংলা নতুন গল্প সৃষ্টির কাজে এঁদের অবদান কম নয়! বাংলা গল্পের গোড়াপত্তনের ইতিহাসে এই নামগুলি চিরদিন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মৃতিত্ব হবে।

এই টমাস, কেরী—এঁরা ছিলেন বিদেশী, বাংলা এঁদের বাড়িভাষা নয়, অথচ এঁরাই বাংলা নতুন গল্প সৃষ্টির কাজে এগিয়ে এসেছিলেন! এই কথার মনে একটা সন্দেহ আসবে যে, নিশ্চয়ই এঁরা অল্প কারও কাছ থেকে বাংলা শিখেছিলেন? হ্যাঁ, ঠিক তাই ঘটেছিল। টমাস ও উইলিয়াম কেরী, এঁদের দু’জনেই একজন গুরুমশাই ছিলেন, তিনি হচ্ছেন—রামরাম বহু। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে যে বাংলা গল্প প্রবর্তিত হয়েছিল—তার একমাত্র সৃষ্টিকর্তা।

এই রামরাম বহু জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে। তাঁর জন্মস্থান ছিল চুঁচুড়া এবং তিনি শিক্ষালাভ করেছিলেন ২৪শরণপুর নিমতা গ্রামে। এর বেশী তাঁর বাল্যে ও কৈশোর কালের কথা বিশেষ জানা যায় না। তাঁকে আমরা প্রথম দেখতে পাই, ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে কলকাতার ব্রহ্মীম কোর্টের কার্য-ব্যবস্থাপী বিঃ উইলিয়াম চেম্বার্সের মূল্যায়নে। রামরাম বহু তখন কলীতে পণ্ডিত হয়েছেন, ইংরেজীকে কল্যাণ বোলতে শিখছেন এবং বাংলা গল্প রচনার দ্বারা পাকাচ্ছেন। চেম্বার্স

বাইবেলের ‘সেট ম্যাথ’ অনুবাদ করতেন কলীতে, আর রামরাম বহু তাকে আবার বাংলার রূপান্তরিত করতেন।

এই সময়ে জন টমাস কলকাতায় আসেন এবং ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ‘রাইটার’ এবং পরবর্তীকালের পরিচালক চার্লস প্রাটের পরামর্শে জাহাজের চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে এদেশে খৃষ্টের মহিমা প্রচারে ব্রতী হন। কিন্তু একজন টমাসের প্রয়োজন হ’ল বাংলাভাষা শেখার, চার্লস প্রাট তারও ব্যবস্থা করলেন, নিজের আত্মীয় উইলিয়াম চেম্বার্সের কাছ থেকে রামরাম বহুকে নিয়ে এলেন টমাসের কাছে, তার বাংলাভাষা শেখার জন্য।

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই মার্চ রামরাম বহু টমাসের বাংলা শিক্ষক নিযুক্ত হলেন। এরপর টমাস ও রামরাম বহু দু’জনেই বাইবেলের বাংলা অনুবাদ শুরু করেন। টমাস এদেশে খৃষ্টধর্ম প্রচারে ব্রতী হয়েছিলেন, তাই প্রথমেই তিনি তাঁর গুরুমশাই রামরাম বহুকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করে নিজের হাতবশ পরীক্ষা করতে গেলেন, কিন্তু রামরাম বহু ছিলেন অত্যন্ত কূটমুখিনসম্পন্ন ব্যক্তি, তিনি টমাসের মনোগত ইচ্ছা জানতে পেরে তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে লাগলেন, যেন তিনি খৃষ্টান হয়েই গেছেন শুধু দীক্ষাটুকু নিলেই হয়। এই সময় তিনি কয়েকটি ‘খৃষ্ট-বন্দনা’ রচনা করলেন। যেমন :—

“এই পৃথিবীতে নাহি কোন জন

নিষ্পাপি ও কলুষের।

অগতের ত্রাণ কর্তা,

দেই জন

জিজ্ঞাসু নাম তীহার ॥”

টমাস ও মালদহের ইউরোপীয় সম্প্রদায় এই খৃষ্ট বন্দনার মুগ্ধ হয়ে গেলেন। টমাস ভাবলেন, রামরাম বহু আজ হোক, কাল হোক, তাঁর কাছ থেকে দীক্ষা নেবেন। কিন্তু তাঁর মনের সাধ মনেই রয়ে গেল, দীর্ঘ পাঁচ বছর টমাস বন্দি ভাবে বৃত্ত থেকেও রামরাম বহুকে ধর্মান্তরিত করতে পারলেন না। শেষে ১৭৯২ খৃষ্টাব্দে বার্ষ হয়ে টমাস দেশে ফিরে গেলেন। মাত্র এক বছর পরেই তিনি আবার বাংলাদেশে ফিরে এলেন, সঙ্গে উইলিয়াম কেরী।

চেম্বার্স রামরাম বহুকে দান করেছিলেন টমাসের হাতে, এখান থেকে তাঁর গুরুমশাইকে দান করলেন উইলিয়াম কেরীকে। মাসিক ২০০ টাকা বেতনে রামরাম বহু কেরীর বৃত্তীও বাংলা শিক্ষক নিযুক্ত হলেন। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই নবেম্বর রামরাম বহু কেরীর সঙ্গে আত্মীয় মালদহের বন্দনা-বাড়িতে ফিরে এলেন। বাংলা শিখতে উইলিয়াম কেরীকে ফিরে যে

পেতে হয়েছিল, কিন্তু অসাধারণ অধ্যাপনার গুণে কেরী অতি অল্প দিনের মধ্যে বাংলাভাষায় অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন এবং এজন্য কেরী তাঁর শিক্ষকের প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞও ছিলেন। কিন্তু এই সময়ে রামরাম বহু স্থানীয় একটি বিধবার প্রতি আসক্ত হয়ে এমন একটি অপরাধ করে বসলেন, যে উইলিয়ম কেরী তাঁকে ক্ষমা করতে পারলেন না। মালদহ থেকে রামরাম বহু বিতাড়িত হলেন। ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দের ১৭ই জুন, মদনা-বাটি থেকে কেরী একখানি পত্রে লিখেছেন :—

“I have been forced, for the honour of the Gospel, to discharge the Moonshi (Ramram Boshu) who,—was guilty of a Crime which required this step, considering the profession he had made of the Gospel. The discouragement arising from this circumstances is not small, as he is certainly a man of the very best natural abilities that, I have ever found among the natives and being well acquainted with phraseology of scripture, was peculiarly fitted to assist in the translation, but, I have now no hope of him.”

এরপর চার বছরের ইতিহাস আমাদের অজ্ঞাত, ১৮০০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে আবার দেখা যায়, রামরাম বহু অনুতপ্ত হয়ে শ্রীরামপুর মিশনে উইলিয়ম কেরীর কাছে ফিরে এসেছেন এবং পূর্বে পদেই বহাল হয়েছেন। এই সময়েই রামরাম বহু, টমাস এবং কেরী—তিনজনের অস্থাবরিত “মাপুলিগিত হুসমাচার শ্রীরামপুর—মিশন প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখা প্রয়োজন যে, এই পুস্তকখানি-ই শ্রীরামপুর মিশনের সর্বপ্রথম বাংলা বই।

এরপর, ১৮০০ খৃষ্টাব্দে যখন লর্ড ওয়েলেসলী ইংরেজ সিবিলায়ানদের এদেশের শাসনপোষোগী শিক্ষার জন্য “ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ” স্থাপন করলেন, তখন তাঁর বাংলা বিভাগে মুত্যাঞ্জয় বিজ্ঞানস্বাক্ষরের সঙ্গে রামরাম বহুও সহযোগী পণ্ডিত হিসাবে নিযুক্ত হলেন এবং বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ হলেন,—উইলিয়ম কেরী। অধ্যক্ষ, পণ্ডিত সবই হ’ল, কিন্তু তাঁরা পড়বেন কি? বাংলা বই কোথায়?

উইলিয়ম কেরী তখন নিজে বাংলা কথাপকথন সম্বলন করতে শুরু করলেন। সহযোগী পণ্ডিতদের ওপর বাংলা ইতিহাস ও সাহিত্য রচনার ভার দিলেন। এই সময়ে কেরী লিখেছেন :—

“I got Ram Boshu to compose a history of one of the Kings, the first prose book ever written in the Bengali Language.....”

মুত্যাঞ্জয় বিজ্ঞানস্বাক্ষর এবং গোলক শর্মাও রামরাম বহুর সঙ্গে পাঠ্য-

পুস্তক রচনার কাজ শুরু করেছিলেন, কিন্তু চরিত্র ভ্রষ্ট হলেও রামরাম বহু ছিলেন প্রতিভার পুরুষ, সকলকে পেছনে ফেলে ১৮০১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে প্রকাশিত হ’ল রামরাম বহু রচিত ঐতিহাসিক গ্রন্থ “প্রতাপাদিত্য-চরিত্র।” বাংলা ভাষার এইটী সর্বপ্রথম মৌলিক গল্প পুস্তক। সামনে কোনও বাংলা গল্পের আদর্শ ই ছিল না, সেই সময়ে রামরাম বহুই সংস্কৃত, হিন্দী এবং ফার্সী মিশিয়ে বাংলা গল্পকে দাঁড় করিয়েছিলেন এবং সেই গল্প-ই পরিমার্জিত হয়ে পরবর্তীকালে বাংলা সাহিত্য হয়ে উঠেছে—একথা আজ চিন্তা ক’রলে, বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে যাদের এতটুকু সম্পর্ক আছে, তাঁরা সকলেই মনে মনে রামরাম বহুর জন্য গর্বে অনুভব না করে পারবেন না। “প্রতাপাদিত্য-চরিত্র” এর ভাষার একটু নমুনা দেওয়া গেল—

“রাজা প্রতাপাদিত্য মহারাজা হইলেন। তাহার রাণী মহারাণী। বঙ্গভূমি অধিকার সমস্তই তাহার করতলে। এই মত বৈভবে কতক কাল গত হয়। রাজা প্রতাপাদিত্য মনে বিচার করেন আমি একছত্রী রাজা হইব, এদেশের মধ্যে কিন্তু মুড়া মহাশয় থাকিতে হইতে পারে না। ইহার মরণের পরে ইহার সম্ভানদিগকে দূর করিয়া দিব। তবেই আমার একাধিপত্য হইল।”

এই “প্রতাপাদিত্য-চরিত্র” রচনা করবার কৃতিত্বের জন্য কলেজ কাউন্সিল রামরাম বহুকে তিনশো টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন। “প্রতাপাদিত্য-চরিত্র” রচিত হবার একবছর পরেই ১৮০২ খৃষ্টাব্দে তাঁর দ্বিতীয় গ্রন্থ “লিপিমালা” প্রকাশিত হয়। এই এক বছরের মধ্যেই রামরাম বহুর বাংলা গল্প সে কত উন্নতিলাভ করেছিল, তাঁর প্রমাণ রয়েছে “লিপিমালা”র প্রতি ছত্রে ছত্রে।

“ফোর্ট উইলিয়ম কলেজেই রামরাম বহুর জীবনের বাকী দিনগুলো কেটে গিয়েছিল। ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের ৭ই আগষ্ট রামরাম বহুর ইহলোক ত্যাগ করেন।

রামরাম বহুর জীবনের অধিকাংশ ঘটনাই সে যুগের মিশনারীদের পত্র-পত্রিকা মারফৎ জানতে পারা যায়। কিন্তু মিশনারীরা, রামরাম বহু খৃষ্ট ধর্মগ্রন্থ না করায়, তাঁর ওপর বিশেষ প্রসন্ন ছিলেন না। সম্ভবতঃ সেই-জন্মই তাঁদের পরিচালিত পত্র-পত্রিকায় রামরাম বহুর নৈতিক-চরিত্রের দোষ ক্রটিগুলি বড় করে সকলের চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছে।

মামুষ হিসাবে রামরাম বহু ছিলেন,—একবারে সংস্কার মুক্ত, নীতি ধর্মের কোনও বাধাই তিনি মানতেন না। জাল-জুয়াচুরী থেকে শুরু করে ক্রণ-হত্যা পর্যন্ত কিছুই তিনি বাকী রাখেননি।

সেই যুগের সেই পরিবেশের কথা স্মরণ রেখে, নৈতিক-চরিত্রের দোষ ক্রটিগুলোকে বড় করে না দেখে, রামরাম বহুর কুসংস্কার বুদ্ধি ও অসাধারণ প্রতিভার কথা আমাদের মনে রাখা একান্ত কর্তব্য। রামরাম বহু সম্বন্ধে শেষ কথা হচ্ছে এই যে, বাংলা গল্প সাহিত্যের পথিকৃৎ হিসাবে তাঁর নাম চিরদিন বাঙালীর মানসপটে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

সাহিত্য মহাবাদ

মধুস্মৃতি : নগেন্দ্রনাথ সোম :

বহুদিন প্রতীক্ষার পর প্রবাস হইতে স্বজনের প্রত্যাগমনে পরিবারে যেমন আনন্দ অল্পভূত হয়, ৩০ বৎসরেরও অধিক কাল পরে কবিবর মধুসূদন দত্তের জীবন ও সাহিত্য-কীর্তি সম্বন্ধে নগেন্দ্রনাথ সোমের স্মরণ ও সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থের পুনঃ-প্রকাশে বাঙ্গালী পাঠক-সমাজে যে তেমনই আনন্দ অল্পভূত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

মধুসূদনের “স্মৃতি” প্রকাশকালে নগেন্দ্রনাথ যে প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক জনসনের চরিতকার বসওয়েলের অন্তর্গামী হইয়াছিলেন, তাহা তিনি গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি বসওয়েলের আদর্শ গ্রহণ করিলেও বসওয়েলের আদর্শের অল্প অনুসরণ করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ, বসওয়েল জনসনের সান্নিধ্যে আসিয়া প্রশংসায় আপনার স্বাভাব্য হারাওয়া ফেলিয়াছিলেন। সেইজন্য মেকলে বসওয়েলকে উপবৃক্ষ বা পরগাছার সহিত তুলিত করিয়াছিলেন—“His mind resembled those creepers which the botanists call parasites, and which can subsist only by clinging round the stems and imbibing the juices of stronger plants. He must have fastened himself on somebody.”

নগেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহা বলা সম্ভব হইবে না। তিনি মধুসূদনের ভক্ত ছিলেন (কে তাঁহার ভক্ত নহেন?) ; কিন্তু তিনি মধুসূদনের প্রতিভা বা রচনা হইতে সাহিত্যিক প্রেরণা বা রস গ্রহণ করিয়া পুষ্ট হ’ন নাই। তিনি মধুসূদনের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছিলেন, তাহাতে কোথাও যেমন কোন ত্রুটি বা অসম্পূর্ণতা ছিল না, তেমনই বাহ্যিক বা অতিরঞ্জনও ছিল না।

মধুসূদনের মৃত্যুর পরে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে সেপ্টেম্বর

নীলামে মেঘনাদবধ কাব্য, বীরাজনা কাব্য, ব্রজাঙ্গনা কাব্য, তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য, পদ্মাবতী নাটক, শর্মিষ্ঠা নাটক, কৃষ্ণকুমারী নাটক, চতুর্দশপদী কবিতাবলী, বৃড়শালিখের ঘাড়েরেঁ। ও একেই কি বলে সভ্যতা?—রচনার গ্রন্থস্বয়ং ক্রয় করিয়া রাজকিশোর দে যে নূতন সংস্করণ প্রকাশ করেন তাহারই “গ্রন্থকারের জীবনবৃত্তান্ত সহিত নূতন সংস্করণে” প্রকাশিত প্রসন্নকুমার ঘোষের লিখিত মধুসূদনের জীবনবৃত্তান্ত বহুদিন পাঠকদিগের একমাত্র উপজীব্য ছিল। সে বৃত্তান্ত—প্রথম প্রয়াস হিসাবে বত মূল্যবানই কেন হউক না, অসম্পূর্ণ। তাহা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ ব্যতীত আর কিছুই নহে।

দীর্ঘকাল পরে যোগীন্দ্রনাথ বসু মধুসূদনের জীবনবৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া স্বয়ং সাহিত্য-সংসারে খ্যাতি লাভ করেন এবং মধুসূদন সম্বন্ধে পাঠক-সমাজের সংবাদ-লাভ লাগসা বহুলাংশে পরিতৃপ্ত করেন। ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে আমি যখন দেওবরে গমন করি, যোগীন্দ্রনাথ তখন তথায় স্কুলে প্রধান শিক্ষক। তখন তিনি মধুসূদনের পরম বন্ধু ও তাঁহার রচনার প্রথম সমালোচক বিজয়রাজনারায়ণ বসুর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া মধুসূদনের জীবনী-রচনার আয়োজন করেন। যোগীন্দ্রনাথ ঐ সময় রাজনারায়ণবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র যোগীন্দ্রনাথের সহিত একযোগে ফাদার দামিয়েনের জীবনী রচনা করেন। ‘বঙ্গবাসীকে’ ব্যক্তি করিয়া লিখিত তাঁহার (ধূর্জটী শর্মা ছদ্মনামে লিখিত) “একাদশ অবতারে” তাঁহার রচনা-নৈপুণ্যের পরিচয় ছিল। রাজনারায়ণবাবুর সক্রিয় সাহায্য ও বলিষ্ঠ প্রেরণা ব্যতীত যোগীন্দ্র বাবুর পক্ষে তাঁহার উপদেশ পুষ্টক রচনা ও প্রকাশ সম্ভব হইত কি না সন্দেহ। তিনি তখন মকঃম্বেলে স্কুলে সামান্ত বেতনের শিক্ষক—বৃহৎ পরিবারের পালনভারে কতকটা বিব্রত। মকঃম্বেল হইতে ইচ্ছতঃ বিকিপ্ত—বিরলপ্রাপ্য উপকরণ সংগ্রহ করা তাঁহার পক্ষে দুষ্কর ছিল। এই প্রকাশের

ব্যয়ও অল্প ছিল না। সেইজন্য জনসন তাঁহার অভিধানে উৎসর্গপ্রার্থী লর্ড চেম্বারফিল্ডকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন এবং যাহার সম্বন্ধে কার্লাইলের মন্তব্য—তাহা “the far-famed blast of doom proclaiming * * * that patronage should be no more”—সেরূপ কথা তিনি বলিতে পারেন নাই।

যোগীন্দ্রনাথের গ্রন্থে তিনি মধুসূদনের অসাধারণ জীবনের সাধারণ ঘটনাসমূহের পরিচয় দিয়াছিলেন এবং তাঁহার অসাধারণ কবিপ্রতিভার বিশ্লেষণে ও রচনার সমালোচনায় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা পাঠ করিয়া মনে হইত—

“Thy great design shall stand and day
Flood its blind front from Orient

far away.”

নগেন্দ্রনাথ যোগীন্দ্রনাথের পরবর্তী। “মধুসূতি” পাঠ করিয়া মনে হয়—বাহা কিছু জানিবার ছিল, জানিলাম, ভূপীলাভ করিলাম। তিনি অসাধারণ ধৈর্য্য, পরিশ্রম, নৈপুণ্য ও নিষ্ঠাসহকারে মধুসূদন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য সকল বিষয় সংগ্রহ করিয়া বিরাট পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। শ্রীশিৱকুমার ভাট্টার মতে মধুসূদন সম্বন্ধে সেরূপ সর্বাঙ্গসুন্দর পুস্তক আর রচিত হয় নাই। আমরা বলি, আর রচিত হইবে না।

নগেন্দ্রনাথ যখন এই পুস্তক রচনায় প্রবৃত্ত হ’ন তখন তাহার একটি সুযোগ ঘটে। হিজেন্সলাল রায়ের আগ্রহে ঐসিদ্ধ পুস্তক প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় উত্তোগী ইয়া একখানি “সর্বাঙ্গসুন্দর মাসিক পত্রিকা” প্রকাশের আয়োজন করেন। ১৩১৯ বঙ্গাব্দের ৭ই চৈত্র তিনি সে বিষয় সাহিত্যিকদিগকে জানাইয়া দেন এবং পরবৎসর অর্থাৎ ১৩২০ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসে ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশ আরম্ভ হয়। পরিচালকদিগের আগ্রহে ও উৎসাহে নগেন্দ্রবাবুর পুস্তক ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হয়। ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত চিত্রগুলি ‘গ্রন্থের শ্রী ও সৌন্দর্য্য’ বর্ধিত করে। নগেন্দ্রবাবুর রচনা ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশ আরম্ভ হইলে তাহা বাঙ্গালী পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং বহু লোক তাঁহাদিগের নিকট রচিত মধুসূদনের

জীবনীর বহু উপকরণ সম্ভাব্যার্থে প্রেরণ করেন। সেই কারণে গ্রন্থের সম্পদ পূর্ণ হয়। যাহারা এই গ্রন্থ রচনায় নগেন্দ্রবাবুকে কোনরূপ সাহায্য করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদিগের সকলেরই নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ১৩২১ বঙ্গাব্দ হইতে ১৩২৪ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত চারি বৎসর “মধুসূতি” ধারাবাহিকরূপে ‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত হয়। নগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছিলেন—“তখন ‘মধুসূতি’ পাঠ করিয়া অনেকেই ইহাকে গ্রন্থাকারে দেখিতে অভিলষী হইয়া আমাকে ‘মধুসূতি’ মুদ্রিত করিতে অহরোধ করেন।” তদনুসারে ১৩২৭ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। “ভারতবর্ষে’ যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তন্নিম্ন আরও বহু পরিমাণে নূতন নূতন উপকরণ সংগৃহীত ও লিপিবদ্ধ হইয়া গ্রন্থের পুষ্টি সাধন করে।

তাঁহার পরে নগেন্দ্রবাবুর মৃত্যু হয় এবং গ্রন্থও আর বিক্রয়ার্থ পাওয়া যায় নাই। দীর্ঘ দিন পরে যে শ্রীমুক্ত হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় নগেন্দ্রবাবু কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছিলেন, তিনিই সন্ধান করিয়া ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিলেন। এই দীর্ঘকালে মধুসূদন সম্বন্ধে আরও যে সকল তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে, সে সকল এই সংস্করণের অন্তর্ভুক্ত করায় গ্রন্থখানি আবার মধুসূদন সম্বন্ধে “last word” হইয়া রহিল।

অধ্যাপক রবীন্দ্রকুমার গুপ্তের গবেষণাকলাপ এই সংস্করণে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। মধুসূদনের পৌত্র মিষ্টার ডাটন কবির সমাধিস্থানটির অসাধারণ উন্নতি সাধন করিয়া তাহা মনোরম করিয়াছেন। তাহার চিত্র এই পুস্তকে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহাতে প্রকাশিত মধুসূদনের প্রতিকৃতি উল্লেখযোগ্য।

আমরা গ্রন্থখানির যে প্রশংসা করিলাম, তাহার সঙ্গে একটি ত্রুটির উল্লেখ, অনিচ্ছা করিতে হইতেছে। ইহাতে বন্ধুর নগেন্দ্রনাথ সোধের একখানি প্রতিকৃতি থাকি বাঙালীর।

[মধুসূতি—নগেন্দ্রনাথ সোধ : পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ : প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ১০/- টাকা।]

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সোধ

গৃহ প্রবেশ (নাটক) : কানাই বহু :

এই নাটক বহুদিন পূর্বে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। তখনই ইহা জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। কলিকাতা বেতার কেন্দ্রে এবং বহু দৌখী সম্প্রদায়ে “ভারতবর্ষ” প্রকাশিত অংশগুলি অবলম্বনে ইহার অভিনয় হইয়াছে। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত সংসারের এক দিনের প্রভাত হইতে অপরাহ্ন পর্যন্ত ইহার ঘটনাকাল। চরিত্র সংখ্যা বেশী নয়, কিন্তু প্রত্যেকেই জীবন্ত, প্রত্যেকেই নিজ নিজ ভাবে বিশিষ্ট। ঘটনাগুলির মধ্যে কষ্ট-কল্পনা নাই, যবে ঘরেই যে রকম ঘটনা ঘটয়া থাকে ও ঘটতে পারে, তাহাই লইয়া গ্রন্থকার অপরূপ কৌশলে এমন মনোহর নাট্যবস্ত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, যাঁহা বাংলা সাহিত্যে চূর্ণত। নাটকটি প্রধানতঃ হান্তরস পরিবেশন করিলেও, ইহা প্রহসন বা Farce নহে। ইহা কমেডি; ইহার হাস্য নির্মল নির্দোষ—নিছক আনন্দের হাস্য। কিন্তু এই হাস্যের মধ্যে লেখক এমন সুসঙ্গত অথচ অপ্রত্যাশিত ভাবে করুণ রসের অবতারণা করিয়াছেন যে, পাঠক হাসিমুখে দুই বিন্দু অশ্রুমেচন করিয়া অপরূপ গাননে অভিভূত হন। ইহার সিন্ধুয়শন ও চরিত্র বিকাশ প্রশংসনীয় এবং সংলাপ অত্যন্ত নাট্যাচিত ও রসসমৃদ্ধ।

গৃহপ্রবেশ লেখকের সার্থক নাট্যসৃষ্টি। সেই সার্থকতাই সম্প্রতি প্রদর্শিত এই কাহিনী অবলম্বনে প্রস্তুত “গৃহপ্রবেশ” সবাঞ্চ চিত্রকে সফল করিয়াছে। নাটকখানির আর একটি বৈশিষ্ট্য—ইহার হৃকচি ও স্ফুটচিত। আত্মোপাস্ত কোথাও কোন মলিনতা বা অপরিস্ফুটতা নাই। দৌখী নাট্যসম্প্রদায়গুলির পক্ষে নাটকখানি অভিনয়ের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এই জন্য যে, দুইটিমাত্র স্ট্রী-চরিত্র থাকায় এবং সমগ্র ঘটনা একটি মাত্র কক্ষেই নিবদ্ধ রাখায়, যথেষ্ট সুবিধা আছে।

[প্রকাশক : বই জয়ন্তী :৩৭২, মার্গেন্টাইন লেন, কলিকাতা—২৪]

প্রাপ্তিস্থান : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স : ২০৩১১, কণ্ঠওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৩। দাম—২ টাকা]

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীবালাবন্দ্যোপাধ্যায় মহারাজের জীবনচরিত :

শ্রীআশালতা সিংহ

বর্তমানকালে একদিকে যেমন দুর্নীতির অব্যাহত প্রসার দেখা যায়, তেমনি অন্যদিকে এক এক দল লোক মানুষকে ধর্ষণে চালিত করিবার যে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, তাহাও চোখে পড়ে। বালাবন্দ্যোপাধ্যায় মহারাজের পিতৃ মোহনলাল বন্দ্যোপাধ্যায় নামকীর্তন দ্বারা ও সেবা প্রতিষ্ঠান গঠনের দ্বারা মানুষকে ধর্ষণে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতা ১৯৫২ সালে শ্রীমন্তে স্ট্রীটে অবস্থিত কমলসেবার কেন্দ্রে স্থাপিত দরিদ্রবান্ধব ভাণ্ডার পরিচালিত বন্দ্যোপাধ্যায় ভাণ্ডার সমস্ত বঙ্গোপদ্রব্য। শ্রীআশালতা সিংহ সাহিত্যিকের অপরচিত্রিত—ভাণ্ডার সেবার প্রশংসার প্রকাশন নাই—কিন্তু কথাসাহিত্যিক এই জীবনচরিত্র

কথা-সাহিত্যের মতই সহজ-পাঠ্য হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও বহু বৎসর সাংবাদিকতা করিতেছেন, বইখানি ভাণ্ডার দ্বারা সু-সম্পাদিত হইয়াছে। এই ধরণের বহু সাধু-জীবন প্রকাশিত হইতেছে—সেগুলি পাঠের দ্বারা পাঠকের মন ধর্মোত্তীর্ণ হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। সেজন্যই সংকথা আলোচনার প্রয়োজন। এই জীবনচরিত্রখানিও সেবিক দিয়া শুধু বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিবে না, পাঠকের মনে ভাবান্তর আনয়ন করিতে সমর্থ হইবে। চমৎকার কাগজে ছাপা ১৬ খানি উৎকৃষ্ট চিত্র সম্বলিত সুবহু পুস্তক।

[যুগান্তরপত্রের বাণিজ্য সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী সম্পাদিত ও পরিদ্রব্যাক্ষর ভাণ্ডারের শ্রীশ্রীবালাবন্দ্যোপাধ্যায় ব্রজচাঁদী সেবারতন ৩৫২ বীডন স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, হইতে শ্রীচন্দ্রশেখর গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। দাম—৪।০ আনা]

শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

— প্রকাশিত হইল —

বনফুলের

বহুপ্রতীক্ষিত বিরাট উপন্যাস

পিতামহ

দাম—ছয় টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, কণ্ঠওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৩

কলরোল : অনিলকুমার ভট্টাচার্য :

কলরোল একটি কবিতার বই। অনিলকুমার ভট্টাচার্য একজন কবি। তাঁর কবিতা এবং গল্প ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়ে থাকে। পাঠক সমাজে তিনি সুপরিচিত। এই বইখানির মধ্যে তাঁর যে কবিতাগুলি স্থানলাভ করেছে, সেগুলি যদিও আধুনিক কবিতা কিন্তু উন্নত আধুনিক নয়। রস-সমৃদ্ধ এবং সুস্বাদু। বইখানি সবচেয়ে সুব্যাক্ত কবি ও সাহিত্যিক শ্রীকলরোল দ্বারা বা সংগৃহীত তা উল্লেখযোগ্য। তিনি যথেষ্ট : কবি হিসেবে কলরোল নির্ভরতর নয়, অন্যদিকে কলরোল হিসেবে যে কবিতার সারা অধ্যায় ও

রাখা যায় 'কলরোল' তারই প্রমাণ। আধুনিক যুগের যে কলরোল অনেককে উদ্ভ্রান্ত করে শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য তার ভেতর থেকেই মহৎ সংগীতের উপাদান খুঁজে যে বার করেছেন, সেইখানেই তার কৃতিত্ব। তিনি আধুনিক কিন্তু নিজের অস্পষ্টতার দস্তে উন্নাসিক নন। আমরাও প্রেমেন্দুবাবুর সঙ্গে একমত।

[প্রকাশক : সোয়ানবুকস্। কলিকাতা—১২ দাম—১।০ আনা।]

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

গান হোল শেষ : অমলেন্দু মিত্র :

ভাগ্যহত জীবনে কৈশোর ও যৌবনের ব্যর্থ প্রেমের কাহিনী উপস্থাপন উপজীব্য। কখনও সে প্রেম প্রণয়িনীর উদাসিনী বা কপটতায় মর্মান্বাহী—আবার কখনও বা একনিষ্ঠ স্বীকৃতি ও আত্মোৎসর্গের দ্বারা উজ্জ্বল—কিন্তু ঘটনাচক্রে সর্বক্ষেত্রেই মিলনের প্রতিবন্ধকতার মলিন ও কল্পণ। বিষয়বস্তু হালকা হইলেও লেখকের ভাষা স্তম্ভকৃত। উচ্ছ্বাসের আবেগ আর একটু কম হইলেই ভাল হইত।

[প্রকাশক : কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, ৩, জামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২। দাম—২।০ আনা]

গৌলেশ্বর ভট্টাচার্য



ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- * তলানি মুক্ত

রেডিয়াম
ফার্ডিটেনপেন
ইন্ক

রেডিয়াম লেকচারেটরী • কলিকাতা-১২

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

বনমূল প্রণীত উপস্থাপন "পিতামহ"—৬
 শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী প্রণীত উপস্থাপন "পথের সাথী" (২য় সং)—৩
 শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত প্রণীত নিকুপমা দেবীর কাহিনীর নাট্যরূপ
 "জামলী" (২য় সং)—১।০
 নিশিকান্ত বহু রায় প্রণীত নাটক "বঙ্গবর্গী" (২২শ সং)—২।০
 শশধর দত্ত প্রণীত রহস্তোপস্থাপন "বন্ধু-বিপর্যয়ে মোহন"—২
 "দশা মোহনের দুর্গোৎসব"—২
 কালীপ্রসন্ন ঘোষ বিভাগ্যগর প্রণীত "প্রভাত-চিন্তা" (১৮শ সং)—২।০
 বিশ্বেশ্বর রায় প্রণীত নাটক "বঙ্গনারী" (৮ম সং)—২

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "বামুনের মেয়ে" (৯ম সং)—২
 "শেষের পরিচয়" (১০ম সং)—৪।০
 শ্রীপূর্ণশ্রী দেবী প্রণীত উপস্থাপন "চিত্ত ও বিস্ত"—২
 শ্রীমদনকুমার প্রণীত রহস্তোপস্থাপন "জীবন-মৃত্যু"—১
 "পরপারের পথিক"—১।০
 শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত রহস্তোপস্থাপন
 "শিখার আবিষ্কার"—১।০
 শ্রীরেজাউল করীম প্রণীত "বকিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ"—১।০
 প্রভাত দেবসরকার প্রণীত উপস্থাপন "অকুলকথা"—২।০

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়





দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

হিন্দু-বিবাহ

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ, এল-এল-এম

স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে যে সমস্ত সমস্যা দেখা দিয়াছে অনেকের মতে হিন্দু-বিবাহের ভবিষ্যৎ সেগুলির অন্যতম। তাঁহাদের মতে হিন্দু-বিবাহ ব্যবস্থায় যথেষ্ট ত্রুটি আছে, কারণ (১) বিবাহ-বিচ্ছেদের ইহাতে ব্যবস্থা নাই এবং (২) ইহা বর ও কস্তার পছন্দ ও ইচ্ছার অন্তর্গামী নয়। সেইজন্য এই প্রগতিশীলমন্ডলের প্রচেষ্টায় আজ হিন্দু-বিবাহ ও বিচ্ছেদ বিল ভারতবর্ষের লোকসভায় উপস্থাপিত হইয়াছে। শীঘ্র ইহা আইনে পরিণত হইয়া কার্যকরী হইবে আশা করা যায়। কিন্তু সত্যি কি এই আইনের ভারতের অগণিত নরনারীর একান্ত প্রয়োজন? এই প্রশ্নের উত্তর কেওয়া সহজ নয় কারণ মাহবের দুঃদৃষ্টি সীমাবদ্ধ। মাহব তাহার কুজ দৃষ্টি দিয়া বাহ্যে দেখে তাহা অনেক সময় ভুল হয়। ইহার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে ফুরি ফুরি পাওয়া যায়। বাহ্যে হউক হিন্দু-বিবাহ-বিধি উপরোক্ত দোষদুই কিনা তাহা আলোচনা করা উচিত।

হিন্দুর বিবাহ আইন বলিয়া একটা বিধি নাই। ধর্মবেদ হইতে আরম্ভ করিয়া জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের সময় পর্যন্ত—এই সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া—শ্রুতি, স্মৃতি, নিষদ্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন উপায়ে ইহা প্রস্তুত হইয়াছে। কত মহা-মানবের মেধা ও শ্রম দৃষ্টি এই ব্যবস্থাকে সূক্ষ্ম করিয়াছে তাহার ইতিহাস দুর্ভাগ্য ভারতবাসী আজও জানে না। সে ইতিহাস আজও অলিখিত। আজ হিন্দু-বিবাহ বলিতে আমরা বুঝি ইংরাজ রাজত্বে ইংরাজের প্রতিষ্ঠিত বিচারালয়ে হিন্দু-বিবাহের যে ব্যাখ্যা গৃহীত হইয়াছে তাহাই। কিন্তু আজ যদি বৈদিক যুগ হইতে হিন্দুর সমাজ ব্যবহার ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইত, আজ যদি হিন্দু আইনের ক্রম-বিকাশের কথা আমরা সম্যক জানিতাম তাহা হইলে যেখানকার যে বহু পূর্বকালেও হিন্দুর বিবাহ-বিচ্ছেদ অননুমোদিত হইয়াছিল। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র আজ অনেককেই পড়িয়াছেন। কোটিল্য পরিবার ভাষায়

বলিয়াছেন—“পরম্পর-দেবায়োক্ষঃ”। তিনি দুইজনের ইচ্ছায় বিবাহ-বিচ্ছেদ অস্বমোদন করিয়া গিয়াছিলেন ইহা আজ অনেক পণ্ডিতই জানেন। ভারতীয় এই স্মৃতিশাস্ত্র হইতেই পাওয়া যায় যে পুরুষত্বহীন পুলোৎপাদনে অক্ষম স্বামীর সহিত বিবাহ-বিচ্ছেদ হিন্দু-শাস্ত্র সম্মত। সেইজন্ত এই সেদিনও একটা মামলায় এরূপ বিবাহ বিচ্ছিন্ন করা হইয়াছে।

যদি তাই হয় তাহা হইলে বুঝা যাইতেছে যে হিন্দুর আইনে বিবাহ-বিচ্ছেদ অজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু সেগুলি এমন সব কারণে হইত যাহা একান্ত অপরিহার্য। সেইজন্ত বিবাহ-বিচ্ছেদ সচরাচর হইতে পারিত না এবং সচরাচর হইত না বলিয়াই ইহা সাধারণের নিকট অস্বাভাবিক চৈকিত। ইহার ফলে সমাজে এই বিবাহ-বিচ্ছেদের কুফলগুলি প্রবেশ করিতে পারে নাই। একান্ত অপরিহার্য কারণে নরনারীর বিবাহিত জীবন যখন দুঃসহ ও দুর্ভর হইত তখনই কেবল এই ব্যবস্থার আশ্রয় লওয়া হইত। সমাজের সকলেই জানিত যে মানব-জীবনে যেমন অনেক অনভিপ্রেত ব্যবস্থার প্রয়োজন হইতে পারে, বিবাহ-বিচ্ছেদও সেইরূপ একটা ব্যবস্থা। উচ্চ বর্ণের মধ্যে ধর্ম বিবাহ প্রচলিত ছিল। এই বিবাহ হিন্দুর আদর্শ বিবাহ। ইহা ধর্মদাক্ষী করিয়া নরনারীর আজীবন মিলন। ইহার সহিত বিবাহ বিচ্ছেদের মৌলিক পার্থক্য বিস্তারিত এবং সেইজন্ত এই বিবাহকারীরা বিবাহ-বিচ্ছেদ করিতে পারিত না। সেইজন্ত কোটিগুণ বলিয়াছেন “অমোক্ষো ধর্ম বিবাহানাম্”। দেখা যাইতেছে হিন্দু-বিবাহ বিধিতে বিচ্ছিন্নের স্থান ঠিকমত করা রহিয়াছে। তথাপি আজ যদি স্বাধীন ভারতের কর্তৃদ্বারা ও আইনসভা নূতন আইন করিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে চান তাহা হইলে ইহাকে কেবল অপ্রয়োজনীয় বলিলে চলিবে না—পরন্তু ইহাকে অপকারী প্রচেষ্টা বলিতে হইবে। অপ্রয়োজনীয় কেননা ইহা ইতোপূর্বে হিন্দু-বিবাহ ব্যবস্থায় স্থান পাইয়াছে। নূতন আইন প্রবর্তন করিলে আমাদের স্বকীয় বিধি-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আমাদের হাতশর অজ্ঞতার পরিচয় হইবে মাত্র। স্বাধীন ভারতের প্রাদুর্বিবাকগণ যদি সর্বদাই ইংরাজ জজদের পদচিহ্ন অনুসরণের অভ্যাস ত্যাগ করিয়া নিজেদের শাস্ত্রগুলির যথাযথ অভ্যাস ও

আলোচনা করেন তাহা হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ অবস্থা বিশেষে অনায়াসেই সম্পন্ন হইতে পারে। যেমন উপরোক্ত মামলায় কিছুদিন পূর্বে হইয়াছে। তবে যদি সমাজের অত্যাধুনিক নরনারীদের মত জ্ঞানবৃদ্ধ নেতৃবৃন্দও মনে করেন যে কোনও কারণে স্বামী স্ত্রীকে বা স্ত্রী স্বামীকে অপছন্দ করিলেই বিবাহ বিচ্ছেদ হওয়া দরকার তাহা হইলে অবশ্যই নূতন আইনের প্রয়োজন।

এইখানে হিন্দু বিবাহের মূলমন্ত্র কি তাহা বলা দরকার। বিবাহ অজ্ঞাত জাতির মধ্যে সম্পূর্ণ চুক্তিগত ব্যাপার! চুক্তি অবস্থাবিশেষে ভঙ্গ করা যায়। সেইরূপ ঐ সমস্ত জাতির মধ্যে বিবাহও ভঙ্গ করা যায়। কিন্তু হিন্দু-বিবাহ প্রাধানতঃ ধর্মমূলক অর্থাৎ ইহা পার্থিব চুক্তি নয়—ইহা ধর্ম কার্য। সেইজন্ত ইহাতে বিচ্ছেদের প্রশ্ন নাই। মাতৃস্ব ধর্মকার্য করে ভগবানের সহিত মিলনের জন্ত। হিন্দু-বিবাহের আদর্শ সেইরূপ। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ও স্ত্রী স্বামীর মধ্যে পরমা প্রকৃতি ও পরম পুরুষের সন্ধান পাইতে চাহিত বলিয়া সে বিবাহ অচ্ছেদ্য ছিল। আধুনিক কালে শ্রীমাক্ষণদেব হিন্দু-বিবাহের সেই উজ্জল আদর্শের প্রতীক। এইরূপ মিলন কামনা বাসনাকে সংঘত করিয়া দম্পতীকে পরম কার্য মোক্ষলাভে সহায়তা করিত। ইহা হিন্দুর বিশ্ববাসীর নিকট মৌলিক দান—ব্যবহার শাস্ত্রের সহিত দর্শনের অপূর্ব সমন্বয়। কিন্তু তাই বলিয়া একথা বলিলে অজ্ঞতার পরিচয় হইবে যে হিন্দু বিবাহে নরনারীর ইচ্ছার বা আকর্ষণের কোন স্থান নাই। গান্ধার্ক বিবাহ মন্ত হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক স্মৃতিতেই স্থান পাইয়াছে। গান্ধার্ক বিবাহে স্ত্রী পুরুষের মিলন সম্পূর্ণরূপে বর বধুর ইচ্ছা ও মনোনয়নের উপর নির্ভর করিত। কালক্রমে যখন এই সকল বিবাহের কুলগুলি প্রকট হইতে লাগিল তখন অনেকেই এই সব বিবাহগুলিকে স্বীকার করিতে ইচ্ছুক ছিগেন না কিন্তু এই সব বিবাহ হিন্দু শাস্ত্রসম্মত তাহাতে সন্দেহ নাই। যদি আমরা মন্ত যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্র প্রণেতৃগণকে পুরোভাগে স্থান দিই তাহা হইলে ঠিকরূপে আমরা বলিব যে হিন্দু বিবাহে ভালবাসা, প্রেম বা মনোনয়নের স্থান ছিল না? সেইজন্ত আজ আমাদের হিন্দু আইনের যথাযথ চর্চার অধিক প্রয়োজন নূতন আইনের কোন প্রয়োজন নাই। হিন্দুর ব্যবহার-শাস্ত্র

যে উদার মনোভাব আছে তাহা পৃথিবীর অন্য কোন বিধিবদ্ধ আইনে নাই ; কারণ হিন্দু আইন একজনের তৈরী নয়, ইহা যুগ যুগ ধরিয়া মনুষ্যবাদের সৃষ্টি। পরাধীনতার অভিযাপে, কৃপণওকতার অন্ধকারে, ও গোড়ামির চাপে হয়ত সেই উদার আইনের অপপ্রয়োগ ও অন্যায় ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। কিন্তু আজ ত আর সেদিন নাই। যে আইনে পাশাপাশি আট রকম বিবাহ অত্মমোদন লাভ করিয়াছিল, যে বিবাহের আদর্শ উমাশঙ্কর হইলেও রাজা দুয়ন্তের ছায় বহু যুবক শকুন্তলার ছায় স্ময়িকতাকে ভালবাসিয়া পত্নীরূপে পাইয়াছিল সেই বিবাহ নতুন আইনের প্রবর্তন স্তম্ভদেহে অস্ত্রোপচারের ছায় অন্তত। প্রাচীন ভারতের আইনকারীরা দৃবদ্রষ্টা ছিলেন। সেইজন্য ঐক্য বিবাহের প্রশংসা দেন নাই কারণ ঐ সকল বিবাহে শকুন্তলা যে উপেক্ষা কবি কালিদাসের লেখনীমুখে লাভ করিয়াছিলেন তাহা সত্যসত্যই অনেক রমণীর ভাগ্য ঘটিত অথবা ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত। সেইজন্য তাঁহারা বহু রক্ষাকবচ দ্বারা ঐক্য বিবাহগুলিকে আবৃত রাখিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছিলেন।

হিন্দু ধর্মে বিধবা-বিবাহও অত্মমোদন লাভ করিয়াছিল। নারদ, বশিষ্ঠ, কাত্যায়ন, পরাশর, দেবল প্রভৃতি স্মৃতিশাস্ত্র প্রণেতাজগণ বিধবা-বিবাহকে সমর্থন করিয়াছেন। মহাভারতে ও অগ্নিপুর্বাণেও বিধবা-বিবাহ সমর্থিত হইয়াছে। কিন্তু কালক্রমে বিধবা-বিবাহ সীমাবদ্ধ হইয়া আসিতে থাকে এবং নিঃসন্তান বিধবাই বিবাহ করিতে পারিতেন। পরে ইহাও লুপ্ত হয়। মহামানব পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্রের চেষ্টায় হিন্দু বিধবা-বিবাহ আইন লিপিবদ্ধ হইয়াছিল কিন্তু ভালভাবে আজও তাহা চলে নাই। ইহার একটা প্রধান কারণ বিভাগসাগর কেবল আইনের সাহায্য লইয়া বিধবা-বিবাহ চলাইতে চাহিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু আইনের ইতিহাস লোক সমাজে উদ্ঘাটিত করিয়া দেখান নাই, কেবল নতুন আইনের সাহায্যে এই বিধবা-বিবাহ চলাইতে চাহিয়া-ছিলেন। সেইজন্য আজও এদেশে সাধারণ মানুষ ইহাকে নিজের বলিয়া লইতে পারে নাই।

আজ স্বাধীন ভারতে আবার সেই চেষ্টাই চলিতেছে। আইন করিয়া বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রবর্তনের চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইবে তাহা আজ বলা শক্ত। যদিও ইহা চলে

ইহার পরিণাম কতদূর শুভ হইবে তাহা নিরূপণ করা আরও শক্ত। ইহার অবশুস্তাবী কয়েকটি মাত্র শুভ ফলের প্রতি এখনই দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে :—

(১) প্রথমতঃ আইন হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ যদি যথেষ্টভাবে চালু হয় তাহা দ্বারা সন্তানগণের অবস্থা কতদূর দুর্দশাময় হইবে তাহা ভাবা উচিত। দৈহিক ভোগের আশায় বিবাহ-বিচ্ছেদের পর অধিকাংশ নরনারী পুনরায় বিবাহ করিবে তখন পূর্বে বিবাহের সন্তানগণের দুঃখের সীমা থাকিবে না। বিবাহের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য সৃষ্টি—অর্থাৎ সন্তানলাভ ও সন্তান-পালন। জাতি যদি বড় হইতে চায় তাহা হইলে শিশুদের রক্ষা যথোচিতভাবে করিতে হইবে। সন্তানবতী রমণী যদি সহজেই বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকারিণী হন তাহা হইলে তাঁহার পুনর্বিবাহের পর পূর্বে সন্তানের সুশিক্ষা ও যথোচিত লালন পালন আশা করা বৃথা।

(২) দ্বিতীয়তঃ আজ যদি বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন হয় তাহা হইলে বহু পুরুষ এই আইনের সুযোগ লইয়া অথবা স্ত্রীর সহিত বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে। ইহা দ্বারা বহু ক্ষেত্রে বহু ভোগবিলাসী পুরুষেরই ভোগের পথ উন্মুক্ত হইবে মাত্র। নারীর সুবিধা করিতে গিয়া অনেক ক্ষেত্রেই নারীর অসুবিধা অধিক ঘটিবে কারণ বিচ্ছেদের পর নারীর বিবাহ এদেশের বর্তমান অবস্থায় সহজসাধ্য হইবে না।

(৩) বহু পুরুষের সংশ্রব সতীত্বের বিরোধী। এ দেশের নরনারী এক স্বামীর সহিত মিলনই বিবাহের আদর্শ বলিয়া জানে। সেই আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইলে সতীত্বের বালাই আর থাকিবে না।

(৪) বিবাহের গাষ্ঠীর্থ্য নষ্ট হইয়া ইহা একটা সাময়িক উত্তেজনার জিনিষ হইবে।

(৫) বহু সমস্তাক্কর দরিদ্র হিন্দুসমাজে নতুন সমস্তার উদ্ভব হইবে। সে সমস্তার ষষ্ঠাযথরূপ বর্ণনা করা এখন সম্ভব নয়, কারণ সেগুলি কার্যক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিবে।

কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাশ না হইলে কি অসুবিধা হইতে পারে? যে সব ক্ষেত্রে বিবাহ-বিচ্ছেদ একান্ত প্রয়োজন যেমন স্বামীর পুত্রোৎপাদনে অসামর্থ্য অথবা স্বামী স্ত্রীর হারারোগ্য ক্যাথি—সে সব ক্ষেত্রে স্বাধীন

ভারতের প্রাণ-বিবাক হিন্দুর শাস্ত্ররাশি মছন করিয়া ইহা অনায়াসে প্রতিপন্ন করিতে পারে যে এই সব ক্ষেত্রে হাজার হাজার বৎসর পূর্বে এদেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ অস্বাভাবিক লাভ করিয়াছিল এবং এখন আবার সেইরূপই হইবে। প্রতিকার দিবে বিচারালয়; সেই বিচারক যদি অবস্থা বুঝিয়া প্রাচীন ভারতের ব্যবস্থা পুনর্গ্রহণ করেন তাহা হইলে একান্ত প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রেই প্রতিকার লাভ হয় অথচ ইহার অপকারগুলি সমাজদেহকে দীর্ঘ করিবার সুযোগ পায় না। বিবাহ-বিচ্ছেদ অবস্থা বিশেষে প্রয়োজন হইতে পারে। এ সম্বন্ধে সমস্ত ভারতে একটা আইন করা সম্ভব নয় বলিয়াই মনে হয়।

সেইজন্য আজ সর্বপ্রাণে দরকার হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রের সম্যক পর্যালোচনা। ভারত সরকার যদি সেই চেষ্টা করেন তাহা হইলে স্বাধীন ভারতের উপযোগী কার্য হয়। সুতরাং

বিষয় আজ ভারতের রাষ্ট্রচালকগণ সংস্কৃত চর্চার প্রতি মনোযোগী হইয়াছেন। ভারতের প্রাচীন সঙ্গীত ও কলা চর্চার যথেষ্ট ব্যবস্থা হইয়াছে ইহা আনন্দের বিষয়। কিন্তু ভারতের ব্যবহার শাস্ত্র সম্যক পর্যালোচনার উৎসাহ কেহ এখনও দেন নাই। বর্তমান রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ কেবল একজন দেশপ্রেমিক নন; তিনি একজন হিন্দুর গৌরব, হিন্দু কৃষ্টির আদর্শ ও আইনজ্ঞ পণ্ডিত। ভারতের উপরাষ্ট্রপতি শ্রীরাধাকৃষ্ণ একজন বিশ্ব-বিখ্যাত দার্শনিক। ভারতের প্রধান মন্ত্রী একজন বরোয়া লেখক, চিন্তানায়ক ও ইতিহাসজ্ঞ জ্ঞানী। ইহা কি অতীব পরিতাপের বিষয় হইবে না যদি এই সব মনীষীর সান্নিধ্য সম্বন্ধে নতুন আইন করিয়া হিন্দু বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রবর্তন করিতে হয়, যদিও হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রে ইহার ভূরি ভূরি নজির বিদ্যমান?

কবিতার জন্ম

শ্রীপ্রভাকর মাঝি

আমার কবিতা তোমারে ঘিরিয়া নাচে,
সামনে চলার বাড়ে দ্রুত গতি।
তোমার নয়নে কি আলো লুকানো আছে—
জাগালে যে মোর ছন্দ-সরস্বতী।
অধরের কোণে চির-চেনা স্নিগ্ধ হাস,
কণ্ঠটি আছে স্নেহে ও সোহাগে সাধা।
যত দেখি তত বেড়ে উঠে উল্লাস—
লাগেনি কি গায় পৃথিবীর ধূলা-কাদা?

তোমারে নেহারি ছন্দ আমার মেলে,
ঘুগ ঘুগ ছিহু তোমারি প্রতীক্ষায়।
আধার-কারায় শত মণি দীপ জেলে
আজ এলে তুমি, এলে মোর আভিনায়।
এলো সুর চারু চরণের মঞ্জীরে,
কবির কবিতা জন্ম লভিল ধীরে।

কবি

শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস এম-এ

কবি আনে কথাগুলি, সুরকার সুর।
নর্তকীর পায়ে বাজে চঞ্চল নৃপুর।
ধারাজলে সঙ্করণ আঁরণ বেদনা।
কুমারীর কালো চোখে সচকিত চেনা।

সব কিছু তুলে' বয় সনসনে হাওয়া।
পাওয়া শেষ হোলো তবু শেষ হীন চাওয়া।
পাওয়া সুর গাওয়া গান এই নিয়ে' চলি।
পথে পথে কাঁটা ফুল কানে কানে বলি,

পেয়েছো কি সব কিছু, নিয়েছো কি চিনে?
ঝাউ গাছে মর্মস্ব জাজকের দিনে।
তবু কবি মালা গাঁথেন নিদ্রাবের তাপে
নর্তকীর কালো চোখে আলোচুক কাঁপে।



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

সেই আলোয় আলোয় শহরে পৌছিলেন ঠুঁরা। অজানা
জায়গা—আলোয় আলোয় ঘর চিনে নেওয়া ভাল। শহর
প্রকাণ্ড—বিশ্বের সীমা ছাড়িয়ে তার অবয়ব—সাজসজ্জা
স্বাক্ষরকমক। শব্দ—মাহুষ—যানবাহন আর বাড়ী—এ যেন
জীবনের পক্ষেও অপরিহার্য। একসঙ্গে অনেক ঢাক বাজলে
—একসঙ্গে অনেক চড়কের মেলা বসলে—একসঙ্গে অনেক
চাঁদ প্রদীপ জ্বালার উৎসব জমলে—এমনি ধারা শব্দ—
মাহুষ—আলো আর ভিড়ের সৃষ্টি হয়। কিন্তু আশ্চর্য্য,—
ওড়া রাত্তার গা হুঁড়ে সব রাত্তাও বেরিয়েছে অসংখ্য
খাবার তাদের গা হুঁড়ে বোবা গলির সংখ্যাও কম নয়।
সে গলিতে কোঠা বাড়ির ভিড় আছে—মাহুষ কম—
যানবাহন চলে না। আলো জলে না—না জ্বলে মাহুষ—
না দেন ভগবান। দোতলা তিনতলা বাড়ী—যেন ইঁটের
তুপ। শেওলা ধরে দেওয়ালের গা বেয়ে জল গড়াচ্ছে—
সেই জলে খই খই করছে সর্কার গলি। সমস্ত গলিটাই
বাড়ীগুলো সমেত ভিজে। এমন খটখটে শীতের দিনেও
কোন চির বাসলের দেশে এসে পড়ল এরা ?

এই যে—এই দিকে ছুঁয়োর। একটু হেঁট হয়ে ঢুকো
নইলে মাথা ঠুঁকে যাবে। অমর সতর্ক করে দিলেন।

জবরদস্ত বাড়ী—জোর করে মাথা হুইয়ে নিলে।

কি বিল্ডি অন্ধকার বাড়ীর মধ্যে! উঠানের এক
পাশে একটা কুলুঙ্গিতে কেরোসিনের কুপি জ্বলছে—
তারই কাছে দাঁড়িয়ে আছে লোলচর্ম্ম স্থল কলেবর
এক বৃদ্ধ।

ভগবতীকে দেখে দম্ভহীন মুখে হাসি ফুটিয়ে বললে,
এস, বোমা এস। হাঁ—এই সিঁড়ি দিয়ে সোজা উঠে
যাও দোতলায়—বাহাতি রে ঘর পড়বে—

ছেলেরা দুপদ্যপ শব্দে সিঁড়ি ভাঙতে লাগল। নীচে
থেকে বৃদ্ধার কণ্ঠস্বর শোনা গেল, আস্তে—গো—ভাল
মানুষের ছেলেরা—আস্তে। তিন কেলে পুরনো সিঁড়ি
ধকল সহিতে পারবে নি।

বাড়ীটারও তিনকাল শেষ হ'য়েছে—না হ'লে এক শ্রী
দোতলা ঘরের। দেশের মাটির দাঁওয়া আর থড়ের চালার
দৌষ্টব এর চেয়ে বেশী। সে বাড়িতে দারিদ্র্য আছে—
নোংরামি নেই, উলঙ্গ হলেও শালীনতাবোধ হীন নয়। তিন
দিকের নিশিদ্ধ দেওয়াল—কবে পলস্তুরার প্রলেপে সমৃদ্ধ
ছিল—গবেষণার বিষয়; এই ঘরে যে কুপি জ্বলে গৃহস্থেরা
রাত্রির কাজ সেরেছে তার সাক্ষী ভূষাকালি মাথা
দেওয়াল। উত্তর দিকের একমাত্র জানালাটার লোহার
গরাদেগুলি জং ধরে ক্ষয়ে গেছে—আর কাঠের কপাটে
অসংখ্য ছিদ্র ও ফাটা—শীতের হাওয়া আটকাবার ক্ষমতা
তার নেই। জানালার ফাটা কপাটে—তেল চিটচিটে
দাগ—গ্রায়ের দিনে জানালা ঠেস দিয়ে বসে একটু হাওয়া
খাবার আরাম হয়তো উপভোগ করে থাকবে কেউ কেউ।
আপাততঃ ছেঁড়া চট বা অস্ত্র কিছু না ঢেকে দিলে—শীতের
আক্রমণে কাবু হবে পড়তে হবে।

ভগবতী বিছানার বাগিঙটা খুলে ছেঁড়া সতরঞ্চখানি
টাঙিয়ে দিলেন জানালার কপাটের গায়ে।

দোতলা ঘর দেখে ছেলেরা তো মহা খুসী। বললে, মা,
আমাদের কাছে শুয়ে একটা ভা—ল গল্প বলতে হবে কিন্তু।
খেয়ে দেয়ে তারাই কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ল সব আগে।

অমরনাথ বললেন, কষ্ট যথেষ্টই হবে—কিন্তু এ ছাড়া
উপায়ও তো কিছু খুঁজে পেলাম না।

ভগবতী বললেন, কোল চাপা ঘর—একটু অন্ধকার এই
বা—না হলে দোতলা তো।

হাঁ—এমন দ্বোতলা বাঁনাবার জন্ত অনেক বুদ্ধি খরচ করতে হয়েছে। অস্ত্রের পাঁচিলের ওপর ঘরের ছাদ—একটু করে জায়গা নিয়ে যেন ভেঙীখেলা।

তা হোক—আমার তো ভালই লাগছে। এত বড় শহর—

অমরনাথ হাসলেন, শহরে আর তোমরা রইলে কই! পাঁচিলের বন্দী-নিবাস, এখানে শহর কই!

কেন—ওই যে ইষ্টিশানে নামলাম—

সে ওই ইষ্টিশানেই পড়ে রইল। শহর তোমার আমার জন্ত নয়—আমাদের জন্ত এই ঘর।

ভগবতী আবেশপূর্ণ স্বরে বললেন, এই ঘরই আমার শহর—শহরের চেয়ে অনেক বড়।

শুধু কথায় মন বাচিঁড়ে কোনটাই ভেজে না। তবু চেষ্টা করা যাক যদি মুখের কথা দিয়েও মনের খুঁত-খুঁতুনিটাকে ঠেলে ফেলা যায়।

ভগবতী কিন্তু মিথ্যা বলেন নি। এই ক্ষুদ্র ঘর যে বিরাট শহরের চেয়ে অনেক বড়—সে অস্বভূতি তাঁর চেয়ে অল্প কারও তো তীব্র হবার কথা নয়। যাকে কেন্দ্র করে মেয়েরা ঘর বাঁধে—স্বপ্ন দেখে—স্বর্গ পায় হাতে—সেই তো পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় সম্পদ। সূদীর্ঘ দিন পরে অমরনাথকে একান্ত করে কাছে পেয়ে—প্রাপ্ত সম্পদের উল্লাসে ভগবতী তেমনি নিখিলচারা হয়ে গেলেন।

ভোরের আলো এই ঘরে উঁকি মারে না—তবু অভ্যাসবশতঃ ঘুম ভেঙ্গে গেলে ভগবতীর ছেলেমেয়েরা জেগে উঠেছে—বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্প করছে। আকাশের আলো না পৌঁছেলও রাত্রিশেষের বার্তা ওরা জানতে পারে। ওরা আলোরই সতীর্থ—তাই তার প্রকাশের ইচ্ছিতে সাড়া দেবেই। একটু বড় হলে আলোর ধর্ম ওরা ভুলতে বসে—ভরা দুপুরে অগস্ত রোদ্রে—পৃথিবীর দিকচক্র-সীমা কিংবা আকাশ পরিধি থেকে বর্ণ সৌন্দর্য আর বিস্তৃতি যেমন মুছে যায়।

সন্ত বললে, মা জানলাটা খুলে দেব?

...অর্থাৎ দিনের আলোয় শহর দেখবার কোতুল ওদের তীব্র হয়েছে।

ভগবতী বললেন, ঠাণ্ডা হাওয়া লাগবে যে।

না। কমলা আকাশের ভদ্রিতে উঠে এসে ছেঁড়া

সতরঞ্চখানা গুটিয়ে নিলে। উত্তরমুখী জানালা—তা অসংখ্য ফাঁটা আর ফুটো দিয়ে—হাওয়ার নীতল শাণি তীরগুলি নিক্ষেপ করলে। কমলা চীৎকার করে উঠল উঃ—বাবারে—কি হাওয়া। সঙ্গে সঙ্গে সতরঞ্চখানা বিছিয়ে দিলে জানালার গায়ে।

আর সবাই তখন উঠেছে বিছানা ছেড়ে। সবাইএ মনে কোতুল নতুন জায়গা দেখবার।

সন্ত বললে, আমরা নীচেয় যাব মা?

অমরনাথ বললেন, নীচেয় কোথায় যাবি—উঠোন নে তো। বাড়ির বাইরে গলি—তা সে গলিও তো কা দেখলি।

হাঁ—ছাদ একটা আছে বটে—কোনদিকে তার সিঁড়ি জানি না। আর ছাদে যাওয়া চলবে কিনা—সেটাও যে জানা দরকার।

ভগবতী বললেন, আমাদের ঘরের একটা ছাদ আছে তো,—তবে যাওয়া কেন চলবে না?

এ যে কলকাতার বাড়ি—যারা ঘর ভাড়া নেয় দেয়ালে ওপর অধিকার তাদের নেই। তোমার ঘরের ছাদ তোমারই হবে এ আশা করতে সাহস হয় না, তাই।

সন্ত ক্ষুণ্ণ স্বরে বললে—তা হলে ঘরের মধ্যেই আটকে থাকব আমরা।

না—না—তা কেন, কাছেই একটা পার্ক আছে সেখানে গিয়ে খেলাধুলা করবি। একটু জানা-চেনা হলে আর দূরে যেতে পারবি।

ভগবতী বললেন, যে গাড়ীবোড়া—ছোট ছোট ছেলে পথে চলতে পারে কখনও?

অমরনাথ বললেন, পারে বৈকি—তবে সাবধানে চলবে হয়। এমন রোজই হচ্ছে—কত ছেলেমেয়ে কত বড় ব লোকও গাড়ী চাপা পড়ছে।

ভগবতী মনে মনে শিউরে উঠে বললেন, কাজ নেই তা পথে বেরিয়ে। ছাদের ওপর থেকেই শহর দেখবি তোর।

খানিক পরে সারা বাড়িটাই জেগে উঠল। বললেন বাসন নামানোর শব্দ আর কান্ধেদের কোলাহল—এর সঙ্গে দিনের প্রকাশ সম্পূর্ণ হ'ল। চারিদিকে ছুরী জানালা খোলা—আর গলাধাকারির শব্দ—বিচিত্র রঙের আওয়াজ। তার সঙ্গে টুকরো টুকরো মস্তব্য।

দুয়ের খুলে বাইরে বেরলেন ভগবতী, পিছনে কাঁড়লী ছেলেমেয়ের দল।

কিগো—তোমরাই বুঝি কাল নতুন এলে? গেছছ জাড়াঁকোয় দেওর-ঝির বাড়ী—তাই দেখা হয়নি। ফরসা কাপেড়ে ধুতি-পরা এক বিধবা এক মুখ পান চিবোতে চিবোতে প্রাণ করলেন।

ভগবতী এঁর সজ্জা দেখে অবাক হলেন। বয়স চল্লিশের কাঁচাকাছি—তবু তাকে তিরিশের নীচেয় নামাবার কি মদ্য প্রয়াস। এলোচুল রুক্ষ নয় মোটেই—সুদৃ ভঙ্গীতে কপালের ওপর এমনভাবে টানা রয়েছে যা অবজ্ঞে পাতা-কাটিরই নামান্তর। হাতে দু'গাছি পেন সুরু বালা—গলায় তেমনি সুরু হার চিক্ চিক্ করছে—ফরসা ব্লাউজের ওপর। পানের রসে ঠোট দু'খানি এত সকালেও টুক্ টুক্ করছে। কে জানে কেমন বিধবা—পুজা-পাট জপ-মন্ত্রের ধ্যান যার এমন শিথিল।

ভগবতীর বিষয়কে আমোলে না এনে উনি বললেন, তা বয়স তো তোমার তেমন বেশী নয়—এই বয়সে কোলে কাঁকে—মা যষ্টী দয়া করছেন। মেয়েটি বুঝি বড়? তার কোলে এই ছেলে? তারপর...তা ভাই—মেয়ের তোমার গড়নটি বাড়ন্ত—পাড়াগায়ে থাকে বলে—চেহারা য জলুস কম। আর বিয়ের বয়স তো হল—একটু চেকনাই ফিরিয়ে নাও—কলের জল আর শহুরে হাওয়া খাইয়ে। সত্যি—দেখো ভাই—এক মাসে যদি ছিরি না ফেরে তো...ওই রংই যখন কাঁচ-কাঁচ পারা হবে, লোকে বলবে হুন্দরী। আদর করে বরে নে যাবে।

ভগবতী পরিত্রাণ পাবার আশায় বললেন, ছেলেরা ছাদে যেতে যায়—বলে শহর দেখব।

ওমা—শহর দেখবেন তো ঘরের কোণে কোণঠাসা হয়ে বসে থাকবে। যে পারে সে পারুক বাপু—আমার তো একদিন গঙ্গাস্তানে না গেলে মনটা হু-হু করে ওঠে। বলে রথ দেখা কলা বেচা এক সজ্জা। তা মিথ্যে বলবনি ভাই—বাইরে বেরুবার একটা ছুতো না থাকলে পচে পচে মরতে হবে এই মুণ্ডলি ঠাতিণীর গোয়ালে। ওই যে কোণের দিকে সিঁড়ি—

ছেলেরা হুড়মুড় করে সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠতে লাগল।

বিধবা বললেন, ছাদেই ছাদ। চারদিকে চার পাঁচডলা

বাড়ীর দেয়াল—এক চিলতে আকাশ ছাড়া মানুষজন কি ছাই নজরে পড়ে। কথায় বলেনা শতাব্দি তিন অবস্থা—এও হয়েছে তাই। একটু থেমে বললেন, তোমরা! বামন? ওমা তাই তো বলি—এমন ভদ্র-ভদ্র চেহারা আর কোন জাতেরই বা হবে! পাঁচ ছটি বিয়ে—বয়স ঢলেছে—তবু মুখের কি ছিরি! কর্তা বুঝি চাকরি করেন আপিসে? কোন আপিসে? জাননি? ওমা—জেনে নিতে হয়। আমার দেওর কাজ করে বাংলার লাটসায়েরের আফিসে। হাজার টাকা মাইনে পায়। চারটে চাকর—দিয়েছে আফিস থেকে—একটা রাঁধুনি বামন। একটা কি ছেলে ধরে—একটা বাসন মাছে। এক পা মাটিতে ঠেকায়না ছেলে বড়ো মেয়ে মদ সবাই। খালি মটোর আর মটোর। আমি বলি একটু হাঁট বাছা—এমন করলে গন্তরে যে শোঁপোকা ধরবে। ধরবেনি দিদি? প্যাচ করে দেওয়ালের গোড়ায় পানের পিচ ফেলে মাথা ঢুলিয়ে হেসে উঠলেন।

ও-পাশের দুয়ের ঠেলে একটি বউ উঁকি মারলে। ঠাকুরঝি দেখছি। সকাল বেলাতেই জমিয়েছ বেশ। এর পর বেলা হলে কল পাবে? এইবেলা উলুনে আগুন না দিলে—হয়ে উঠবে আপিসের ভাত!

এই যাই—দেখছ নতুন লোক—তাই একটু—

নতুন লোক তো পালিয়ে যাচ্ছে না আজই—এর পর বসে বসে আলাপ করো যত খুসী! দেওরের মোটর দেখলে তো তোমার দাদার পেট ভরবে না—তাকে সেই বাহুড় কোলা করে ট্রামে যেতেই হবে! বউটি দুয়ার বন্ধ করে দিলে।

বিধবা বললেন, আছে তাই বলি—বাড়িয়ে তো বলিনে। কথার ছিরি শুনে হাড়পিপ্তি রি-রি করে জলে ওঠে।... গজ গজ করতে করতে আর একবার পানের পিচ ফেলে তিনি নেমে গেলেন।

দেওয়ালের পানে চেয়ে শিউরে উঠলেন ভগবতী।... এমন স্নন্দর প্রাতঃকালটিকে ওরা অবজ্ঞে কুশ্রী করে ফুলছে!

শীতের এই ভোরের গায়ে আঁচল জড়িয়ে উঠোন পরিষ্কার করার কাজটি সুসম্পন্ন করেন তিনি। যেমন তেমন করে সমাজনী বুলানো নয়—প্রত্যেকটি পাতা

প্রত্যেকটি কুটো উঠোন থেকে ঝাঁট দিয়ে তুলে দেন। তার আগে গোবর-জল ছড়িয়ে—ধুলো আর হুগন্ধ দূর করেন। সেই পরিচ্ছন্ন শুদ্ধীকৃত অঙ্গনে পা দেন দেবতারা—সারাদিনের কর্ণে যোগান আনন্দ। পৃথিবীর ঘর গুঁরা ভালবাসেন—মাছুষকেও ভালবাসেন। মাছুষের শ্রদ্ধা আর প্রীতি পেলেই সন্তুষ্ট গুঁরা। গুঁদের প্রীতির জন্ম উঠোন পরিষ্কার—গোবর-জল দিয়ে দাঁওয়া নিকানো, উত্তনের ছাই ফেলা, বাসি কাপড় কেচে গা ধুয়ে ঠাকুর ঘরের পাট সারা। তারপর রান্না—ভোগ—প্রসাদ পাওয়া। একটি দিনের মধ্যে কি গুচিভা—কি সন্তম-প্রতিষ্ঠার আয়োজন। শুদ্ধ বস্ত্র পরে এমন হাঙ্কা হাঙ্কা মনে হয়। মনে হয়—কার গায়ের পদ্ম গন্ধ—কার নুপুরের ধ্বনি—কার কেশুর কঙ্কণের রিণিরিণি—কার পীতবাসের চকিত চমক—নাসা ক্রিতি আর দৃষ্টিকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। দেহ থাকে সংসারে—মন উড়ে যায় অলকার। এই কি—সে অলকা এখানে বৃষ্টি কল্পনাতেই ধোঁয়া হয়ে যায়।

গলা খাঁকারি দিয়ে বেরিয়ে এল একটি পুরুষ। পূর্ণ দৃষ্টিতে ভগবতীর সর্বাঙ্গ লেহন করতে লাগল। একটুও অপ্রতিভ হল না। তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে ভগবতী ঘরের মধ্যে ঢুকলেন।

প্রভাত স্তোত্র পাঠ শেষ হয়েছে অমরনাথের। বললেন, চল—তোমায় কলতলা দেখিয়ে দিইগে। এই বেলা কাপড় কেচে—তু এক ঘড়া জল নিয়ে এস।

কলতলায় অনেকে আছেন।

তা হোক—কলও রয়েছে দুটো। একটা মেয়েদের।

ছেলেরা আকাশ দেখে ঘরে ফিরল।

সন্ত বললে, মা—একজন লোক ছাদে উঠে আমাদের কি বলেন জান ? বললেন, কি খোকা—তোমরা বৃষ্টি নতুন এসেছ এখানে ? ভাল করে দেখে নাও শহর—দেশে গিয়ে গল্প করবে—এই দেখলুম—সেই দেখলুম। গুঁরা দেখলুম বলেন কেন মা ?

যে দেশের যা ভাষা।

কি বিস্মী যে শোনায়। কমলা মন্তব্য করলে। আমরা বলে—বায়স্কোপ দেখেছ খুকা ? আমি নাকি খুকা ! কমলা হেসে উঠল কলকঠে।

মিষ্টু বললে, আর দাদার মত গুঁই ছেলোট কি বললে...

দাদাকে। বললে—তোমরা যে পাড়াগেয়ে তা চুল হাট দেখেই বুঝেছি। কি করে বুঝলে মা ?

ওদের চোখ যে আলাদা—বুঝবে না ! তা তোমরা রাগ করনি তো ? যে যাই বলুন—রাগ করো না। যার বেশী দেখেছেন—বেশী জানেন—তারা ছ'কথা বললে কি এসে যায় !

সন্ত বললে, তা যাই বল মা, ওরা আমাদের দেখে মজা পায়। এমন হাসে—যা শুনলে রাগ না হয়ে যায় না।

তা হোক—রাগ করো না।

আজ অমরনাথ ছুটি নিয়েছেন। নতুন সংসারে—আনা-নেওয়ার হাঙ্কামা কম নয়। এটা মনে পড়ে তো—সেটা ভুলে যান ; একবারের জায়গায় দশবার বাইরে ছোটেন।

অবশেষে ভগবতী বললেন, সন্তকে সঙ্গে নাও—কাগজে লিখে নিয়ে যাও কি কি আনতে হবে।

রান্না খাওয়া ঘর গোছানো ইত্যাদি নিয়ে সারাদিন কেটে গেল কোথা দিয়ে। কাজের চাপ পড়লে পারিপার্শ্বিক এমন করেই মুছে যায়। অবসরকালেই তো মন সামান্য বিলাস করতে ভালবাসে। সে কখনও উদ্ভাগ হয়ে যায় অনন্ত শূন্য—কখনও বা নেমে আসে শ্রামল ভূগেহ আশ্রয়ে। রূপে-রঙে-রসে আর গন্ধে পৃথিবীকে...চেখে চেখে উপভোগ করতে চায়। কাজ মিটলেও তেমন অবসর আজ ভগবতীর ভাগ্যে এল না। বৈকালে ছেলে-মেয়েদের নিয়ে অমরনাথ বেড়াতে গেলেন। অমনি এ-ঘর ও-ঘরের বাসিন্দারা ভিড় করে জমল ঘরের মধ্যে। কেউ হাত ভুলে প্রণাম করলে—কেউ বা পা ছুঁয়ে।...ওদের বেশ-বাসেও খানিকটা পরিবর্তন দেখা গেল। সকালের কলহরতা শ্রম পরায়ণীয়া যেন সহসা স্ত্রপ্রসাখিতা...সীমন্তিনীর রূপ নিয়েছে।...কর্ণের...কর্ণশ দ্বায়িত্ব এড়িয়ে ওরা উজ্জীর্ণ হয়েছে কোমল অবসরের স্নিগ্ধ মধুর পরিবেশে।

তারপর—আমরা তো সেই থেকে উসখুস করছি—কখন তোমার কর্তাটি বার হবেন। আর সময় তো বেশী হাতে নেই—গুঁরাও সব কাজ সেরে ফিরে আসবেন। সন্ধ্যা থেকে রাত্রি ইস্তক—আবার জুড়বে বানি-গাছে।

বলে এক বর্ষিয়নী হ্রস্ব করে গান ধরলেন :

‘ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে গো পাক দিচ্ছে অবিরত।’

ভারতে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত, এখানে সর্বত্র শিক্ষা-প্রদানে আদৌ সমতা রক্ষা পায় নাই। এমন কি প্রতিবেশী রাজ্য-সমূহের মধ্যেও ইহা একটা ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া বিরাজ করিতেছে। নিম্নে তাহারই একটা তালিকা দেওয়া গেল।

প্রতি ১০,০০০ হাজার লোকের মধ্যে শিক্ষিতের হার—

| | | | |
|------|-----|-----|----------|
| ১৯০১ | ... | ... | ৮৮৭ জন |
| ১৯১১ | ... | ... | ৯৮১ .. |
| ১৯২১ | ... | ... | ১,১৩৬ .. |

১৯২১ সালের সমগ্র জনসংখ্যার শিক্ষিতের শতকরা হার

| রাজ্য | সাধারণ জনসংখ্যা | | | পল্লী-অঞ্চলের জনসংখ্যা | | | শহরাকালের জনসংখ্যা | | |
|-------------------|-----------------|------|--------|------------------------|------|--------|--------------------|------|--------|
| | মোট | পুং | স্ত্রী | মোট | পুং | স্ত্রী | মোট | পুং | স্ত্রী |
| আসাম | ১৮.১ | ২৭.১ | ৭.৮ | ১৬.৫ | ২৫.৫ | ৬.৬ | ৫০.৬ | ৫৮.৮ | ৩৭.৮ |
| মধ্যপ্রদেশ | ১৩.৫ | ২১.৯ | ৫.০ | ৯.৯ | ১৭.৩ | ২.৬ | ৩৬.১ | ৪৯.৭ | ২১.৩ |
| উড়িষ্যা | ১৫.৮ | ২৭.৩ | ৫.৫ | ১৪.৯ | ২৬.২ | ৬.৯ | ৩৭.৫ | ৫১.৭ | ২১.৫ |
| মহিশূর | ২০.৬ | ৩০.৭ | ১০.৩ | ১৪.৫ | ২৬.৮ | ৪.৯ | ৩৯.৭ | ৫০.৬ | ২৭.৮ |
| বোম্বাই | ২৫.১ | ৩৫.৯ | ১২.৬ | ১৬.৯ | ২৬.৬ | ৬.৯ | ৪০.৬ | ৫০.০ | ২৬.৭ |
| পাঞ্জাব | ১৬.৫ | ২২.৫ | ৯.৫ | ১২.০ | ১৭.৫ | ৫.৮ | ৩৫.৬ | ৪৬.৩ | ২৬.১ |
| মাদ্রাজ | ১৯.৬ | ২৮.৫ | ১০.১ | ১৫.৫ | ২৬.৯ | ৬.৯ | ৩৫.৪ | ৪৭.১ | ২৬.৪ |
| উত্তরপ্রদেশ | ১০.৮ | ১৭.৮ | ৬.৬ | ৭.৯ | ১৬.৬ | ১.৫ | ৩০.০ | ৪০.১ | ১৭.৬ |
| বিহার | ১১.৯ | ১৯.৯ | ৬.৮ | ১০.২ | ১৬.৬ | ৩.৬ | ২৯.২ | ৪০.৮ | ১৫.১ |
| পশ্চিমবঙ্গ | ২৫.৫ | ৩৫.৭ | ১২.৭ | ১৭.৭ | ২৮.১ | ৬.৭ | ৪৫.২ | ৫১.৮ | ৩৫.১ |
| ত্রিবাঙ্গুর-কোচিন | ৫৫.৮ | ৫৫.৮ | ৩৭.০ | ৫৫.৮ | ৫৬.৮ | ৩৬.০ | ৫১.৩ | ৬০.০ | ৪২.৫ |

ত্রিবাঙ্গুর-কোচিন ভারতের রাজ্যসমূহের মধ্যে জনবসতি হিসাবেও শ্রেষ্ঠাধীন এবং শিক্ষাবিষয়েও অগ্রগণ্য। পশ্চিমবঙ্গ এই দুই বিষয়েই ত্রিবাঙ্গুর-কোচিনের পর স্থানধিকারী। শিক্ষার দিক হইতে অতি সামান্য পার্থক্য রাখিয়া বোম্বাই রাজ্য যদিও পশ্চিমবঙ্গকে অনুসরণ করিতেছে, তবু বলা যায় যে, ইহার উভয়েই ত্রিবাঙ্গুর-কোচিনের তুলনায় প্রায় অর্ধেকই অগ্রসর হইয়াছে। বোম্বাই ও পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের বৈশিষ্ট্য এই যে, উহার প্রায় একই পর্যায়ে অগ্রসর হইতেছে; কেবলমাত্র পল্লী অঞ্চলে বোম্বাই অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত স্ত্রীলোকের সংখ্যার হার বেশী; ইহা ছাড়া অল্প কোথাও তেমন তারতম্য পরিলক্ষিত হয় না।

ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়, জনবহুল বৃহদায়তন উত্তর প্রদেশ রাজ্যে শিক্ষিতের হার কত নগণ্য। সকল রাজ্যেই স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষিতের হার অত্যন্ত হতাশাব্যঞ্জক। শহরাকালের তুলনায় পল্লী অঞ্চলে শিক্ষার আলো মোটেই প্রবেশ করে নাই বলিলেই চলে। উপরন্তু, এমন অনেক নগর ও জনপদ আছে, যেখানে শিক্ষিতের হার বেশী, অর্থাৎ জনসংখ্যার চাপ কম। কাজেই, এই সমস্ত প্রভেদমূলক শিক্ষা-বিস্তারিত অন্তরায়গুলি দূর করিবার বিশেষ প্রয়োজন আছে। বারবীঘ পল্লীর মত সর্বত্র প্রদায়েই শিক্ষার সার্থকতা। নতুবা মানুষের মধ্যে ইহাতে বিতর্নামূলক বীজই একমাত্র উদ্ভূত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-প্রদানে গত পঞ্চাশ বৎসরে কিরূপ উন্নতি করিয়াছে, তাহার প্রতি দশ বৎসরের একটা ধারাবাহিক হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল—

প্রতি ১০,০০০ হাজার লোকের মধ্যে শিক্ষিতের হার—

| | | | |
|------|-----|-----|----------|
| ১৯০১ | ... | ... | ১,১৪২ .. |
| ১৯১১ | ... | ... | ১,৮৬২ .. |
| ১৯২১ | ... | ... | ২,৪৫৫ .. |

১৯২১ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ দশ বৎসরে রাজ্যে শিক্ষিতের সংখ্যা মোটেই বৃদ্ধি পায় নাই বলিলেই চলে। ১৯২১ সালে শিক্ষিতের সংখ্যা ১৯৩১ সাল অপেক্ষা দ্বিগুণেরও বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গে সর্বমোট শিক্ষিতের সংখ্যা ৬,০৮৭,৭২৭ জন; তন্মধ্যে প্রায় এক চতুর্থাংশ কলিকাতায় বসবাস করে। ইহা হইতে সুস্পষ্ট হইবে যে, কলিকাতা ও অগ্ন্যস্ত শহরাকালের শিক্ষিতের সংখ্যা উক্ত মোট সংখ্যা হইতে বার দিলে গ্রামাঞ্চলে তাহার কিরূপ আকার পাড়াইবে।

শিক্ষিতের মানদণ্ড নিম্ন আবার ভিন্ন ভিন্ন দেশ ভিন্ন ভিন্ন মত পোষণ করে। কোন দেশে উত্তমরূপে লিখিত, পড়িতে ও ঝাঁক কবিত্তে জানাকেই শিক্ষিত পদবাচ্য বলিয়া গণ্য করা হয়। আবার, অল্প কোথাও শুধু পড়িতে ও লিখিতে পারিলেই শিক্ষিত বলিয়া ধরা হয়। ভারত সাধারণ মতে নামদহি জানা লোককেও শিক্ষিত বলিয়া আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। কাজেই, উক্ত বিরাট সংখ্যার মধ্যে এরূপ ধরণের গৃহীত শিক্ষিত লোকের সংখ্যাও একেবারে সামান্য নয়, বরং গরিষ্ঠ সংখ্যক। ভারতের এই নিম্ন গণ্যবোধ করিবার তেমন কোন কারণ নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদিও ইতিমধ্যে গ্রামাঞ্চলে দূর হইতে এগার

বৎসর বয়স্ক শিশুদিগের জন্ম বাধ্যতামূলক আইমারী শিক্ষা প্রবর্তনের একটি দশ বৎসর মেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, তবু বলা উচিত, গ্রামাঞ্চলে রাজ্যবাটী উন্নয়নের কোনরূপ বিশদ ব্যবস্থা না হইলে, গ্রামা, সমাজ-জীবনে আর্থিক স্বচ্ছন্দতা না ঘটিলে, দারিদ্র্যপীড়িত শিক্ষকদের উপযুক্ত বেতন ব্যবস্থা না হইলে, ইহা কতদূর ফলপ্রসূ সন্দেহ আসে।

শিক্ষার বাহক পুস্তক। এই পুস্তকের মাধ্যমেই শিক্ষার আলোক দেশের আনাচে কানাচে প্রবেশ করে। শিক্ষকের শিক্ষা নৈপুণ্য মানুষকে যতটুকু শিক্ষাদানে সক্ষম নয়, একমাত্র পুস্তক পাঠেই তাহা অপেক্ষা অধিক জ্ঞান সঞ্চার ঘটে। ইহা Samuel Johnson এর উক্তি হইতে স্বীকৃত হইবে। তিনি লিখিয়াছেন, "I can not see that lectures can do so much as reading the books from which the lectures are taken." (Boswell's life of Dr. Johnson)। কাজেই উপযুক্ত শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সহজবোধ্য পুস্তক প্রচারেরও যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে। আর এই প্রয়োজনীয়তার মীমাংসা ঘটিতে পারে বহুসং পরিমাণে পাঠাগার বা Library এর প্রণয়নে ও অনুমোদনে। ভারতের মত অশিক্ষাচ্ছন্ন দেশে ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার মত। ইহাতে অনেকেরই বিশ্বাসবোধ হওয়া স্বাভাবিক। কারণ যে দেশের লোক শিক্ষাদীক্ষায় রীতিমত অনভ্যস্ত, সেখানে ইহার মর্ম কতজনে বুঝিবে? এই কথার উত্তরে বিগত শতাব্দীতে ইংলণ্ডের অমুদ্রিত নীতির কথা উল্লেখ করিলেই চলিবে। সেখানে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে প্রথম আইনারী শিক্ষা সম্বন্ধে আইন বিধিবদ্ধ হয়; কিন্তু ইহার ২০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ১৮৫০ খৃষ্টাব্দেই ব্রিটিশ পার্লামেন্টে Public Libraries Act প্রণীত হইয়াছিল। সাধারণ পাঠাগার আইন সেখানে শুধু বহুল পাঠাগার প্রবর্তনই উৎসাহ দেয় নাই, উপরন্তু জন-সাধারণের শিক্ষা ও সমৃদ্ধির আগ্রহকে ত্বরান্বিত করিয়াছিল। পাঠাগার একদিকে সেমন নিশ্চেষ্ট, নিরানন্দ মনের খোরাক পরিবেশন করে অঙ্গদিকে জনসাধারণের মনের কুশাণ্ড ভ্রমসাক্ষে দূর করিবার অঙ্গীকারও দান করে। হৃদয় শিক্ষা সম্বন্ধে আইন বিধিবদ্ধ হয়; কিন্তু ইহার ভুল হইবে না। পৃথিবীর শিক্ষা-উন্নত দেশগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায়, সেই সব স্থানের প্রায় সর্বত্রই পাঠাগারের সহিত শিক্ষার একটা যোগসূত্র রক্ষা করা হইতেছে। যুক্তরাষ্ট্রে সাধারণ পাঠাগারের সংখ্যা ৩,১০০; কানাডাতে ১,১৪৪; অষ্ট্রিয়াতে ১,৬০০; বেলজিয়ামে ২,২৭১, ডেনমার্ক ১,৩১৫; যুক্তপ্রাচ্যিকিয়াতে ১০,২১২; এবং ভারতে ৫১৯টি।

শ্রমিক বাণীনের যুগ হইতেই সাধারণ গ্রন্থাগার সমস্তা এই দেশে বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে। তবু যে কয়েকটি এই ধরণের প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে, সেগুলি অনেকক্ষেত্রে উত্তম পরিচালনার উপর ভিত্তি করিয়া পরিচালিত হয় না বলিয়া পাঠকদের পাঠ-পিপাসা যথাযথ মিটাইতে সক্ষম নয়। হুতরাং, বর্তমান দেশে যাহা সর্বাধিক প্রয়োজন, তাহা হইতেছে জাতীয় গ্রন্থাগার সেবাসমিতির মাধ্যমে সমগ্র দেশব্যাপী স্থায়ী ছোট বড় পাঠাগারগুলির অভাব-অভিযোগ ও কার্যক্রম সম্বন্ধে একটা হিসাব নেওয়া। তারপর ইহাদের উপর ভিত্তি করিয়া শ্রিয়মান পাঠাগার-গুলির বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বিষয়ে সৃষ্টিজিত কার্যপন্থা গ্রহণ করা, যাহাতে ইহার দীর্ঘস্থায়ী হয় ও অপর্যাপ্ত লোভ বর্জিত হয়।

পাঠাগারের প্রাথমিক উৎস পুস্তক। পুস্তকবিহীন পাঠাগার আর অন্তঃসারশূন্য বুক ট্রাই-ই সমগোষ্ঠী। সেইজন্যই পাঠাগারের প্রয়োজনীয় সামগ্রীর কথা বলিতে গিয়া Gretchen Knief schenk "Three B's in library service—books, brains and building" এর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। কাজেই, সর্বত্রই যে প্রথমটির প্রয়োজন সর্বাধিক—তাহা বলাই বাহুল্য। অবশ্য এই পুস্তক নির্বাচন ও সঞ্চয়

পাঠাগার জেদে বিভিন্ন রূপ হইবে। স্থান, কাল, পাত্র-বিব্রের বিচারের উপরই ইহা বিশেষভাবে নির্ভরশীল। শিশুপাঠাগার, স্কুল কলেজ পাঠাগার, সাধারণ পাঠাগার, গবেষণার উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত পাঠাগার ও গ্রন্থাগারের জন্ম স্থাপিত পাঠাগারসমূহে প্রেক্ষিতে বিশেষ দৃষ্টি না রাখিয়া পুস্তক সঞ্চয়ন না করিলে পাঠাগারের মূখ্য উদ্দেশ্য যে লোক-শিক্ষা তাহা সিদ্ধ হইবে না। যুক্তরাষ্ট্র, গ্রেটব্রিটেন প্রভৃতি দেশে এই বিষয়ে সচেতন দৃষ্টি সর্বত্রই প্রদান করা হইয়া থাকে। ব্রিটীয় 'B'টির গুরুত্বও নেহাৎ সামান্য নয়। হৃদয়জিত গ্রন্থাগারিকের অভাবে বহু মূল্যবান গ্রন্থাগার যে অকালে বন্ধ হইয়া যায়, তাহার দৃষ্টান্ত এদেশে বিরল নহে। পরিচালনার ত্রুটি বিচ্যুতি, পাঠক সাধারণের সহিত অমায়িক সম্পর্কের অভাব পাঠাগারমধ্যেই অনুভূত হইয়া থাকে এবং ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কাজেই এই বিষয়ে মনোনিবেশের প্রয়োজন যথেষ্ট রহিয়াছে। তৃতীয় 'B'এর সরবরাহ এই দেশে এক দুঃসাহ্য সমস্তা সন্দেহ নাই। কারণ অজ্ঞাত দেশে নগরে, শহরপ্রান্তে ও পল্লীতে স্বরম্য অটালিকায় অথবা বৃহৎ দালান বাড়ীতে পাঠাগার স্থাপনের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু, দারিদ্র্য-পীড়িত ভারতে গৃহ-সমস্তার প্রশ্ন যেখানে প্রবল, সেখানে একপ বিরাট দ্বিতল-ত্রিতল গৃহ পাঠাগারের প্রয়োজনে আকাঙ্ক্ষা করা নিতান্তই অসুচিত হইবে। তবে, পাঠাগারের গৃহটি ছোট বা কাঁচা হইলেও স্থানটি নির্জন, জনকোলাহলশূন্য হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

আশার কথা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার Social Education Scheme অনুসারে গ্রামাঞ্চলে ছোট পাঠাগারের মাধ্যমে গ্রামবাসীদিগকে শিক্ষা-দীক্ষায় উন্নত করিয়া তুলিবার জন্ম পুস্তক পাঠের উপযোগিতা উপলব্ধি করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে বৎসরে ৩০,০০০ টাকা ব্যয় হইয়া থাকে বলিয়া জানা গিয়াছে। প্রয়োজনের তুলনায় অর্থ ব্যয়ের পরিমাণ নগণ্য হইলেও তাহাদের উৎসাহ দৃষ্টব্য। কারণ যে রাজ্যে প্রায় শতকরা ৮৭জন গ্রামবাসী অশিক্ষিত ও তাহাদের শিক্ষার প্রতি বহুদিন অব-হেলার পর সরকারের দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাহার ইহা আশা সকারক। উপরন্তু, এতদুদ্দেশ্যে, বাগীপুর একটি কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার এবং কলানব গ্রাম, বর্দমান, ব্রীকিটন, বীরভূম ও মরিষা, চলিঙ্গ পরগণার তিনটি আঞ্চলিক পাঠাগার এবং এই তিন অঞ্চলের প্রত্যেকটির অধীনে আরও ছোটটি করিয়া Ancillary Feeder Libraries স্থাপনের একটি পরিকল্পনা রাজ্য-সরকার গ্রহণ করিয়াছেন।

যাহা হউক, ভারতের মত শিক্ষা-অমুদ্রিত দেশে যত শীঘ্র সর্বত্র শিক্ষার প্রচার ঘটে ততই মঙ্গল ও শুভকর। নতুবা, 'প্রজাতন্ত্রী ভারত' শুধুমাত্র কথারই একটা কীকা আওয়াজ হইয়া থাকিবে। দেশের লক্ষী অশিক্ষার ঘাত বাহিয়া আবার বিদেশের জাণ্ডারে উঠিলেও ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু থাকিবে না।

উপসংহারে হৃদয়জিত মানুষের জীবনে কি অপরিণীম আনন্দ ও তৃপ্তি বিবাজ করে, তাহাই শুধু উল্লেখ করিয়া ইহা শেষ করিব।

Emily Dickinson লিখিতেছেন :—

He ate and drank the precious words,
His spirit grew robust;
He knew no more that he was poor,
Nor that his frame was dust.

He danced along the dingy days,
And this bequest of wings
Was but a book. What liberty
A loosened spirit brings.

Poems : First series, "A Book"



নমুনা

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

বহুদিন বাহির হই না, আত্মীয়-স্বজন বারবার লিখিতে-
ছিলেন একবার যাইতে, অতএব পূজায় সপরিবারে কলিকাতা
হইয়া দাদার বাড়ীতে যাইব স্থির করিলাম। পরিবার
বলিতে স্ত্রীত আছেনই এবং বার হইতে এক বৎসর পর্য্যন্ত
পাঁচটি সন্তান। তাহার রেলগাড়ী চড়িয়া জ্যেষ্ঠার বাড়ীতে
যাইবে অতএব আনন্দে নৃত্য আরম্ভ করিয়াছে—কিন্তু আমি
চিন্তিত হইলাম পূজার ভীড়ের কথা স্মরণ করিয়া। লটুবহর
কিছু হইবেই এবং সন্তানাদি লইয়া একা বৃদ্ধ মাতুল যাইতে
পারিলে হয়—

বন্ধুবর ক্ষীরোদবাবু পরামর্শ দিলেন,—২রা অক্টোবর
মহান্বাজীর জন্মদিন, অতএব ১লা আফিস হইয়া সমস্ত অফিস
বন্ধ হইবে এবং উক্ত দিনে ভীড় অনিবার্ধ্য। ৩০শে সেপ্টেম্বর
বৃহস্পতিবার যদি রাত্রের গাড়ীতে অর্থাৎ মোগলসরাই
প্যাসেঞ্জারের খুব বগীতে যাওয়া যায় তবে ভীড় হইবে না।
ইন্টার ক্লাসে গেলে ত রাজার হালে যাবেন—

আমি কহিলাম—ইন্টারেই যাব, কিন্তু বৃহস্পতির শেষে
বেকতে হবে, শেষে কপালে কি হবে কে জানে।

—ও সব কিছু না। সন্ধ্যায় বেরুবেন বার দোষ
থাকবে না—

ক্ষীরোদবাবু ওয়াকিবহাল লোক, অতএব তাহার পরামর্শ
গ্রহণ করিলাম। গ্রাম্যলোক যাতায়াতে ভয় একটু ত
আছেই।

অতএব বৃহস্পতিবারে পাঞ্জি দেখিয়া বারবেলা বাদ দিয়া
গো-শকটে আরোহণ করা গেল। দুর্গা নাম স্মরণ, আশ্র-
পল্লব শোভিত পূর্ণ জলঘটে প্রণাম প্রভৃতি মাহলিক কার্য
করিয়াই বাহির হইলাম। তথাপি শব্দ বৃহস্পতির শেষ—
ঋষিবাক্য মিথ্যা হইবে কি?

গো-শকটে মাইল পাঁচেক স্নানান্তর স্থানে ডিজিয়া ষ্টেশনে

পৌছিলাম। ইন্টার ক্লাসের টিকিট করিয়া স্টেশনমাষ্টার
মহাশয়ের রূপায় ট্রেনে ওঠা গেল—কিন্তু খুব বগীতে ইন্টার
ক্লাস বর মাত্র একখানি—বাছাবাছি করিবার অবসর নাই।
কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়া চক্ষু চড়কগাছ।

সর্বসাকুল্যে বেশি তিনখানা, বান্ধও তিনখানা। একুণে
পনরজন যুবক বেশি বান্ধ মেঝের বিছানা করিয়া শুইয়া
আছেন—সবই সমবয়সী। প্রথম বেকের এক কোণে এক
ব্যক্তি ইঞ্চি ছয়েক স্থানে বসিয়া আছেন। দ্বিতীয় বেকের
কোণে এক ভদ্র মহিলা শিশু-সন্তান কোলে করিয়া বসিয়া,
তাঁহার পায়ের নিকটে মেঝের একখানা কাঁথা পাতিয়া
যথাক্রমে দুই, চার, ছয় বছরের তিনটি শিশু নিদ্রামগ্ন।
তাহাদের অভিভাবক দরজার নিকটে অবস্থিত দুইটি বাজের
উপরস্থিত বিছানায় বাণ্ডিলের উপর শুইয়া অরে ধুকিতেছেন।
আমি তিন বৎসরের পুত্রটিকে কোলে করিয়া, স্ত্রী এক
বৎসরের পুত্রকে কোলে করিয়া সকলেই দাঁড়াইয়া আছি,
পায়ের কাছে পায়খানার দরজার নিকটে আমার লটবহর,
নড়াচড়া করাও কঠিন।

গাড়ী চলিতেছে—যাত্রীগণ নিঃশব্দে ঘুমাইতেছেন।
আমি তৃতীয় বেকের শায়িত যুবকটিকে কহিলাম—মশায়,
একটু জায়গা দিন অল্পগ্রহ ক'রে, শিশু, মেয়ে-ছেলেরা
দাঁড়িয়ে আছে, একটু বসবার স্থান দিন—

গভীর নিদ্রামগ্ন ভদ্রলোকের কানে সে কথা প্রবেশ
করিল না। আমি বান্ধ বিছানা সরাইয়া শিশু দুইটিকে
ক্রীসহ তাহার উপর বসাইয়া আগাইয়া গেলাম। গাড়ীতে
আলো নিশ্চল। টর্চ বিনা দেখা যায় না—মেঝের শায়িত
ব্যক্তিকে আর একটু হইলে মাড়াইয়া দিতাম। অতএব
টর্চ আলিয়া তৃতীয় বেকের ভদ্রলোককে একটু স্পর্শ করিয়া
কহিলাম—ভাই, ছেলে-পুলে দাঁড়িয়ে থাকবে, একটু বসতে
দিন। সামান্য একটু—এক হাত জায়গা দিন—

—চোখে চট্ট ফেলছেন কেন ?

—মুখে আলো পড়েনি ত—একটু স্থান অগ্রহ করে দিন—

—আমরা বড় পরিশ্রান্ত, উঠতে পারবো না মশাই—

—উঠতে হবে কেন ? ছিঃ ছিঃ একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে শোবেন মাত্র—

—বান্ধু হইতে একজন কহিলেন—সঙ্কুচিত হওয়ার উপায় নেই মশায়—বড় পরিশ্রান্ত ।

আর একজন কহিলেন—দেখছেন না মশায় শীল্ড জিতে আসছি, এখন না ঘুমুলে পারা যায়—

আর একজন টিপ্পনি করিলেন—তার ওপর মশায় মাংস খেয়ে সঙ্কোচনের আর কোন উপায়ই নেই—

আমি সভয়ে কহিলাম—আপনারা ঘুমোবেন বৈ কি ? ফুটবল খেলে পরিশ্রান্ত ; তারপর গুরু ভোজন—তবে দয়া করলে একটু বসতে তবুও দিতে পারেন—আমাকে নয়, শিশু ও মেয়েছেলেকে—

—আরে মশায়, ছেলে-পুলে নিয়ে রাত্রের গাড়ীতে ওঠেন কেন মশায় ?

—আজ্ঞে, গৈয়ো লোক ভুল হ'য়েছে। বুড়োমানুষ উঠে পড়েছি এখন একটা উপায়, একটা—

কে একজন কহিলেন—ছেলে-পুলে হয় কেন মশায় ? বুড়োমানুষ ত বলছেন—

—আজ্ঞে বুড়োমানুষেরই ত ছেলে-পুলে থাকে, ছেলে-মানুষের ত ছেলে-পুলে থাকে না—আপনাদেরও বয়স হ'লে ছেলে-পুলে হবে, তাদের নিয়ে এমনি পথে চলতে হবে, তখন হয়ত আমার দুর্গতি কিছুটা বুঝবেন—এমনি বিপন্নও হ'তে পারেন—

—আজকালকার ছেলেরা অত বেকুব নয় যে বিয়ে করে ছেলে-পুলের ঝুঁকি পোষাবে।

—আজ্ঞে আজকালকার কথা ত জানি না, তবে আমাদের সময়ে লোকে বিয়ে করতো—তাই রেওয়াজ অল্পসারে করে ফেলেছি। তা আজকার মত ক্ষমা বোঝা করে একটু বসতে দিন, একটু চেয়ে দেখুন কি ভাবে আমরা দাঁড়িয়ে আছি, এই ভাবে মানুষে সারারাত্রি থাকতে পারে, ছেলে-পুলে সব—নেহাত শিশু। আর আমাদের সময়ে একটু বসতে লোকে দিত—

—খুব বললেন ত মশায়, চেয়ে দেখলে ঘুম ভেঙ্গে যাবে না।

একটা হাসির ছল্লোড় ঘরখানাকে মুখরিত করিয়া তুলিল। আমি নিরুপায়ের মত কি বলিব খুঁজিতেছি—এমন সময় গৃহিণী কহিলেন—কেমন ভদ্রলোক সব—টানটান হ'য়ে শুয়ে আছেন একটু বসতে দেবেন না—

—সে ত দেখতেই পারছ,—বিষাদের শেষ, যাবে কোথায়। তা নইলে স্কীরোদ এত খবর দিলে, আর ফুটবল খেলার কথাটা বললে না—

যুবকগণের উদ্দেশ্যে কহিলাম—একটু দয়া করুন, তা নইলে যে ছেলেপুলেগুলো মারা যায়—

গালাগালি ক'রছেন, তার আবার দয়াটা কি ?

—আজ্ঞে ওটা গালাগালি নয়, কথাটার অর্থ হ'চ্ছে—আপনারা ভদ্রলোক, শিক্ষিত যুবক এবং সর্বোপরি খেলোয়াড়,—আপনাদের কাছেই ত সর্বাপেক্ষা বেশী সহানুভূতি ও ত্যাগ আশা করতে পারি আমরা—অর্থাৎ অক্ষম ও স্ত্রীলোকেরা। শরৎচন্দ্রও বলেছেন—যৌবনেই মানুষের মন সর্বাপেক্ষা উদার থাকে—

কে একজন কহিল—ও কাবো, এ যে সাক্ষিত্য কপটাম্বু গো—

তৃতীয় বেকির শেষ প্রান্ত হইতে গুরুগম্ভীর কণ্ঠে একজন কহিলেন—কিরে তারক, কি হ'য়েছে—

—গুরুদেব, কি বলছেন ?

—কি হ'য়েছে—

—নারী ও শিশু ও বৃদ্ধের জ্ঞান স্থান দিতে হবে—

—বলে দে স্থান-টান হবে না—আমরা তিরিশজন আছি, দরকার হলে মারামারি করবো—স্থান দেওয়া দাবে না। ফুটবলের পর মাংসভোজনে শরীর অতিশয় বিকল—

এতক্ষণ শিষ্টগণই বাহা হয় বলিতেছিলেন এইবার স্বয়ং ভীষ অবতীর্ণ হইলেন। তবুও কহিলাম—আমি বুড়োমানুষ, মারামারির কথাই উঠে না—সুবে দাঁড়িয়ে আছি আপনি চোখ খুলে একবার যদি দেখতেন তবে নিশ্চয়ই চক্ষুলাজ্জার একটু স্থান দিতেন,—তাই বলছিলাম—

গুরুদেব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন,—চক্ষুলাজ্জা ! ও সব অত্যন্ত সেকেলে ব্যাপার।

বাদানুবাদে ইচ্ছা ছিল না—কিন্তু নিরুপায়। আরে দাদা

দাঁড়াইয়া আছি, ছেলেমেয়েগুলি দাঁড়াইয়া আছে—মেয়ের ভদ্রলোক পা ছুঁখানি সম্প্রদারণ করায়, বড়ছেলেটা এক পায়ে একটা খুঁটি ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে ও বড়কন্যা কিছু বোঝে, বাবার দুর্গতি দেখিয়া তাহারা ত্রিযমান অবস্থায় চুপ করিয়া আছে—অবুঝ দ্বিতীয় কন্যা অভিযোগ করিল, কোথায় বসব বাবা? শিশু-পুত্র দুইটি কোলেই কিমাইতেছে—

কি জানি কেন তৃতীয় বেকির ভদ্রলোক শিয়রের ব্যাগটা সরাইয়া একটু সজ্জিত হইয়া শুইলেন এবং এক হাত জায়গা ছাড়িয়া দিলেন। ছেলেমেয়ে দুটি সেখানে কোন মতে বসিল। মুড়ির টিনের উপর ছোট বিছানাটা দিয়া পত্নীকে বসাইলাম—তিনি এক বছরের কনিষ্ঠ পুত্রটি কোলের মাঝে করিয়া বসিলেন। আমি চার বছরের পুত্রকে কোলের উপর শোয়াইয়া বাস্ব বিছানার উপর বসিলাম—স্টুটকেশটার উপর মেঝে মেয়েটাকে বসাইয়া দিলাম। মনে মনে এই অযোগ্য শিশুটির এক হাত স্থান দান করায় ভূয়সী প্রশংসা করিলাম। গাড়ি চলিতেছে—

মাধ্যাকর্ষণের অমোঘ শক্তিবলে বিছানার বাণ্ডিলটায় ভারসাম্য রক্ষিত হয় নাই—অতএব সেটার একদিক উঁচু,—কোলের মাঝে ছেলে ঘুমাইতেছে। প্রথমে দক্ষিণ উরু পরে বাম উরু ধীরে ধীরে অবশ হইয়া আসিল—নিতম্বের হর্দিকে ভারকেন্দ্রের অসামঞ্জস্যহেতু প্রথমে বেদনা পরে আলা করিতে লাগিল।

রাত্রি ১টা—গাড়ী কিমাইয়া কিমাইয়া চলিতেছে—অণ্ডাল।

ছেলেটিকে বেডিংএর উপর শোয়াইয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম—নিম্নাঙ্গ শিথিল, কিব্বি ধরিয়াছে। অরে কম্পমান ভদ্রলোকের পায়ের কাছে একটা শূন্যদার পিতলের কলসী আবিষ্কার করিয়া পুলকিত হইলাম। সেটাকে বিছানার তলায় দিয়া ভারকেন্দ্রকে কতকটা স্থির করা গেল—পুনরায় বসিলাম। পত্নীর পায়ে কিব্বি ধরিয়াছে—তিনি সন্তানসহ কিছুক্ষণ দাঁড়াইলেন—

ছোট মেয়েটা স্টুটকেশে বসিয়া দেয়ালে মাথা দিয়া বাড় শুঁজিয়া ঘুমাইতেছে। স্ত্রী কহিলেন—আহা-হা-মেয়েটার কি দুর্গতি, বাড়টা একটু সোজা করে দাও—

—সোজা থাকবে কি করে—

বড় মেয়ে ও ছেলে কিমাইতেছে—পা তুলিয়া বসিয়া আছে, কারণ মেঝেয় শায়িত শিশুটির গায়ে লাগিতে পারে।

রাত্রি তিনটা—ছেলেমেয়েদের দুর্গতি দেখিয়া পত্নী অশ্রুমার্জনা করিলেন—এরা কি মানুষ!

যত বড় কষ্টই হোক তাহা এক সময় শেষ হয়—ধীরে ধীরে ভোর হইল। হৃগ্যোদয়ও হইল—নড়িয়া চড়িয়া বসিলাম।

শিশুগণের ধীরে ধীরে নিদ্রাভঙ্গ হইতে লাগিল। একজন কহিলেন—গুরুদেব, কিছু ছাড়ুন—ভোর হল—

গুরুদেব জবাব দিলেন—বিড়ি থা সব—ছাড়বে আবার কি?

অন্যজন ভাঁয়রো রাগিণীতে গান ধরিলেন—ভোর হল ভাই, শুকশারী জাগো—

সকলে জাগিয়া বিড়ি সিগারেট পান করিতে লাগিলেন—এবং নিদ্রায়ে প্রাতঃকৃত্যের প্রয়োজন হইল।

আমার দুর্ভাগ্য বাধকদের পাশেই বাস্ব ও বিছানার উপর ঘুমন্ত ছেলে লইয়া আমি বসিয়া, পত্নী অন্য দিকে মুড়ির টিনের উপর, উভয়ে না উঠিলে ওই অতি আবশ্যিক ছোট বরখানির দরজা উন্মুক্ত হয় না। ইতিমধ্যে তাহাদের সতীর্থগণ, যাহারা অন্য ঘরে ছিলেন আসিয়া সমবেত হইলেন এবং ঘরের মধ্যে জায়গাটা আরও কমিয়া গেল—

তিরিশটি শিশুসহ গুরুদেব প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন এবং আমি সত্নীক ঘুমন্ত পুত্র দুটিকে কোলে করিয়া নীরবে খাটবার ওঠবস্ করিয়া তাহাদের প্রীতি উৎপাদনের চেষ্টা করিলাম।

ব্যাগেলে চা পান হইল—

পুত্রটি এতক্ষণে ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়া বসিল—দক্ষিণ উরুর হাড় পর্যন্ত কালি হইয়া গিয়াছিল সেটাকে মাসাজ্ করিয়া সবশ করিলাম।

ওদিকে খেলার আলোচনা চলিতেছে—আরও তিনটি গোল হওয়া উচিত ছিল ইত্যাদি। কি যেন কি কথা হইতেছে এবং সহসা তিরিশজন ব্যক্তি হাসিয়া ঘর কাটাইয়া দিতেছে। সারারাত্রি আগরনের পরে, কর্ণশট বিদীর্ণপ্রায় হইয়া বাইতেছে। পত্নী কানে আঙুল দিয়া বসিয়া আছে—

তাহার পর আরম্ভ হইল হিন্দী খেয়ালের বাজ—গুরুদেব ধরাইয়া দিলেন তান, শিখ দুইজন তাহার তান স, রি, গমা প্রভৃতি গাইলেন। সোম ও কীকে যাটখানি হাতের তালি ও তিরিশটি কর্তে হস্ত চলিতে লাগিল—

অল্প মহিলাটি পিছন ফিরিয়া বসিয়া অবগুণ্ঠনে মুখ আবৃত করিলেন—তাহার ছেলেপুলেগুলি রথ লোকটির পাশে বিছানায় আসিয়া বসিল—

গাড়ী শেওড়াফুল আসিল—

গুরুদেব কহিলেন—আজ কলেজে আমাদের প্রোগ্রাম কি? ক্লাস ত হবেই না—

সমস্বরে, হতেই পারে না—

আলোচনায় বিলিাম, সকলেই নিঃসন্দেহে গ্রাজুয়েট।

গাড়ী ছাড়িল—

এবার আরম্ভ হইল আধুনিক—কোণের প্রগল্ভ ছেলেটি গান ধরিল—

তার জোড়া বেণী দোলে,—

তাতে প্রান্তিকের কিতে দোলে—ইত্যাদি

তালে তালে তিনি আব্দুলগুলি ফাঁক করিয়া হিজড়ে-মূলভ ভঙ্গিতে করতলে তাল রক্ষা করিতে লাগিলেন—সতীর্থগণ অম্বকরণ করিলেন। গুরুদেব গানের কলি ধরাইয়া দিতে লাগিলেন।

স্ট্রী যতকণ্ঠে কহিলেন—এরা কি গো! এই সব বিস্ত্রী গান ক'রছে—অর্থাৎ মহিলাদের সম্মুখেই এইরূপ গান আরম্ভ করিয়াছে।

আমি চুপে চুপে কহিলাম—এরা সব গ্রাজুয়েট, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ কর্ণধার, উকিল, ম্যাজিস্ট্রেট, জজ,—আর গানটা বিস্ত্রী নয়—আধুনিক গান।

—পোড়াকপাল, এই নাকি গান?

—তুমি গেয়ো বো, শহরের হালচাল কি জানবে? তোমাদের দেখেই ত উৎসাহটা বেড়েছে।

—খোকাও ত কলেজে পড়ে। অর্থাৎ জ্যেষ্ঠপুত্রও ত কলিকাতা কলেজে পড়ে।

—হ্যাঁ পড়েই ত—

—সেও কি এই সব শিখেছে? এমনি করে?

—করে বৈ কি! তোমার ছেলে বলে সে ত যুধিষ্ঠির নয়! তোমার মত এদের বাবা মাও ভাবে, তার ছেলে নিশ্চয়ই ধারাপ নয়।

—দরকার নেই এ কলেজে পড়ে, তাকে ঠাকুর মশায়ের টোলে ভর্তি করে দাও—

—বল কি! ভারতের ভবিষ্যতের সে হবে একজন অন্ততঃ দাঁড়ি—আর তুমি বললেই সে কি পড়বে?

স্ট্রী বিরস মুখে বসিয়া রহিলেন।

গাড়ী হাওড়ায় আসিল—দুর্ভাগ্যক্রমে প্রাটফরমটা পড়িল আমাদেরই দিকে। আমি বলিলাম—আমি ছেলেপুলে বাবুটা নামিয়ে নি আপনাদের নামবার সুবিধে হবে—

বলা বাহুল্য তাঁরা গ্রাহ্য করিলেন না এবং ঠেলিয়া ঠুলিয়া, বাবু বিছানা ডিঙ্গাইয়া একে একে তিরিশ জন নামিলেন—একজন টিকেট কলেজের টিকিট চাহিলে কহিলেন,—আছে চলুন দেখাচ্ছি—

কুলির সাহায্যে লটবহর নামাইয়া একটু দাঁড়াইলাম। কোমরটা একটু ছাড়াইয়া লই—দূরে শিল্ড হস্তে ওরা টিকেট কলেজেরকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছেন—

কুলি যাইতে চাহিল—আমি কহিলাম—থাম, একটু জিরিয়ে নি—

স্ট্রী কহিলেন—বাঁচলুম বাবা—কানটা ফেটে যায় নি এই ঢের। ভদ্রলোকের ছেলে সব এমনি হয় এ আর দেখি নি—

—আর একটু খবর ত জানই না—তা হলে আরও দুঃখ পাবে—

—কি?

—ওরা সব থার্ডক্লাস টিকেটে এসেছে—পাঁচ টাকা টিকেট কলেজেরকে দিয়ে চলে যাচ্ছে—

তখন শিল্ডবিজয়ী খেলোয়াড়দল হিশ্ হিশ্ হররে শব্দে চলিয়া যাইতেছেন।

স্ট্রী কহিলেন—একেবারেই অরাজক রাজ্য!

আমি কহিলাম—চল—

বাহিরে আসিয়া ট্যাক্সি পাই না—কারণ কি? ট্যাক্সি মিটারে যাইবে না, খাউকো দামে যাইবে। আর যৈধ্য ছিল না, চার টাকা দিয়া শ্রামবাজারের ভাড়া করিয়া উঠিয়া বসিলাম।

গৃহিণী কহিলেন,—বাবা, আর বেরবো না। এই সব আলকাচ আর দেখতে চাইনে, খুব হয়েছে। খোকা'কে আর পড়াতে হবে না,—ও শিক্ষায় আর দরকার নেই—বুঝলে। না খেয়ে টাকা পাঠাচ্ছ, আর সে এই সবই ক'রছে—

কহিলাম—কিছু না—বাবীদ ভারতে ও সব দেখলে ব্যাপার চলবে না। বল—বন্দে মাতরম—চালাও ট্যাক্সি—

নবভারতের তীর্থস্থান দর্শন

শ্রীম্মরজিং বন্দ্যোপাধ্যায়

সেবার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উজ্জোগে ভ্রমণের ব্যবস্থা হইয়াছিল। বিধান-
মণ্ডলীর সদস্যদের এই দলে শুধু সাংবাদিক নয়, শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিকও
ছিলেন। দুইজন মন্ত্রী ও তিনজন উপমন্ত্রীসহ বিধানমণ্ডলী সদস্য ছিলেন
১১ জন, সাহিত্যিক ২৮ জন, শিক্ষাব্রতী ৪ জন, সাংবাদিক ৯ জন ও
অফিসার ছিলেন ৭ জন। সাংবাদিক অপেক্ষা সাহিত্যিকের সংখ্যা এই
দলে বেশি ছিল। সুতরাং সাহিত্যিক সাহচর্যে ভ্রমণ যে সরস হইবে ইহা
কল্পনা করিয়া মনে মনে আনন্দ হইল। আরও আনন্দ হইল এই ভাবিয়া
যে বিরোধী দলের সদস্যগণ এই একটি মাত্র ক্ষেত্রে বিরোধিতারও
বিস্তৃত সমালোচনার তীক্ষ্ণত্ব তুণে তুলিয়া রাখিয়া শ্রীতি ও সৌহার্দ্যের
অগ্রে সরকার পক্ষের সদস্যগণকে জয় করিবেন, উভয়পক্ষ অন্ততঃ কয়দিন
প্রাণপোলা হাসি ও অনাবিল আনন্দের মধ্যে কাটাইবেন। এই দলের
নেতৃত্ব করিলেন দেচ-মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়। আগষ্ট বিপ্লবের
অন্তিম নায়ক, ভারতে ব্রীটিশ সরকারের প্রতিদ্বন্দী জাতীয় সরকারের
প্রতিষ্ঠাতা ও খাদীনতা-সংগ্রামের দুর্ধর্য যোদ্ধা আপাত-কঠোর অজয়বাবু
খণ্ডের অস্তস্থলে যে বন্ধুবান্ধব, শ্রীতি ও আতিথেয়তার কোমল বৃত্তির
অভ্যুদয়লিলা কল্পধারা প্রবাহিতা—তাহার অতি নিকটে গাঁহারা না
সমিয়াজেনে তাহাদের কাছে উহা ছিল এতদিন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। ভ্রমণ-
কালে তিনি সকলকে এই শ্রীতির বারিসিক্তনে সিদ্ধ শীতল করিয়াছেন।
সকলেই তাহারা মধুর ব্যবহারে হইয়াছেন মুগ্ধ। শ্বেতাংশ ট্রেণটি না
छাড়া পর্যন্ত অজয়বাবু প্রত্যেকের বোঁজ খবর লইয়াছেন, কাহারও আসন
পুজিয়া পাঠিতে অহবিধা হইতেছে কিনা, কোন ব্যয়বুদ্ধকে উপরের
বার্থ দেওয়া হইয়া থাকিলে তাহার বার্টি বয়ঃকনিষ্ঠের সহিত বিনিময়
করাইয়া শয়নের সুব্যবস্থা করিয়া দিতে হইবে কিনা—এই সব তদ্বির
পারকের তাহার অন্ত নাই।

রাত্রি প্রায় ১১টার শ্বেতাংশ ট্রেণ ছাড়িল। ট্রেণ থামিলে বুম
ধ্বনিয়া গেল। দেখিলাম ট্রেণ স্থানলা বন্ধুভূমি ছাড়িয়া কল্লময় বিহারের
কোডারমায় পৌঁছিয়াছে। পৌষমাসের ভোর সাড়ে পাঁচটা মানে ভগনও
অন্ধকার। ইতোমধ্যে অজয়না ট্রেণের কামরায় কামরায় ডাকিয়া ডাকিয়া
ফিরিতেছেন। ভোরের চা-পান সারিয়া প্রস্তুত হইবার আহ্বান
গানাইতেছেন। পূর্ণরাত্রি হাওড়ায় রীতিমত গরম বোধ হইতেছিল।
দেখিলাম কোডারমায় চারিদিক কুয়াশায় আবৃত ও অল্প অল্প শীতের
থামেজ বোধ হইল—বহিঃ পৌষমাসের পক্ষে এত অল্প শীত স্বাভাবিক নয়।
দ্বিতীয়বার চা বা প্রাতঃরাশের রীতিমত ছুরি ব্যবস্থা। প্রাতঃরাশ সারিয়া
সকাল ৮টার আমাদের বাসে উঠিয়া নোমাদের উপভোক্তার তিলাইয়া বাঁধ
দেখিতে যাইবার কথা। এখানেও তালিকা অনুযায়ী কাহার কোন
বাসে মীট পড়িয়াছে জানিয়া বাসে মীট দেখিয়া মইতে হইল যেমন হয়

পরীক্ষার হলে। বাসগুলি পশ্চিমবঙ্গ হইতে আগত রাষ্ট্রীয় পরিবহন
বিভাগের ‘বাসমুখো’ চিরপরিচিত বাস—সারি সারি চারিখানি দাঁড়াইয়া
আছে। তবে কলিকাতায় এই বাসগুলিতে চড়িলে যেমন পয়সা বাহির
করিতে হয়, দাঁড়াইয়া যাঠিতে হয় অথবা স্থানাভাবে লেডীজ সীটে বসিলে
কখন উঠিতে হয় এইরূপ অনিশ্চয়তার মধ্যে কাটাইতে হয় এখানে সেরূপ
কোন উৎপাত নাই এত যা ভরসা। আমার যে বাসে মীট পড়িয়াছিল
সেখানে দেখি আইন সভার সদস্য অপেক্ষা সাহিত্যিকের সংখ্যা বেশি
—সাংবাদিক ও শিক্ষাব্রতীও কেহ কেহ ছিলেন। কাজেই আমার পক্ষে
এই ভ্রমণ বেশ উপভোগ্য হইবে বলিয়াই মনে হইল। ইহাদের মধ্যে
আমার কয়েকজন পরিচিত বন্ধুও ছিলেন। অপর সকলের সহিত কণীদা
(ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীদীনাজনাথ মুখোপাধ্যায়) হাওড়ায় ট্রেনে উঠিবার
পূর্বে পরিচয় করাইয়া দিতে আদৌ বিলম্ব করেন নাই। আমাদের বাসে
যাঁহারা ছিলেন সেই সাহিত্যিকগোষ্ঠীর মধ্যে সকলেই বাঙালর সাহিত্যা-
কাশের উজ্জল জ্যোতিষ্ক। ইহারা শ্রীকৃষ্ণ বোষ, শ্রীমেনোজ বহু,
শ্রীসাগরময় বোষ, শ্রীবিমল বোষ (মৌমাছি), শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বহু,
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার, শ্রীসরোজ রায় চৌধুরী,
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব, কবি শ্রীগোপাল ভৌমিক
(বর্তমানে সহকারী প্রচার অধিকর্তা), সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীশান্তিদেব বোষ
প্রভৃতি। ইহাদের সান্নিধ্য লাভ কম গৌরবের নয়। সাহিত্যিক ও
সাংবাদিক শ্রীমঙ্গোগোপাল সেনগুপ্তের সরস হাস্তপরিহাস সকলের রস-
পরিবেশনকে ছাপাইয়া যায় এবং তিনি একাই দীর্ঘ ভ্রমণের ক্লান্তি দূর
করিয়াছেন বাসের সহযাত্রীদের সকলকে অক্লুরন্ত হাসির ক্ষোয়ায় মগ্ন
করিয়া। সাহিত্যিকবৃন্দের হাস্তরসিকতায় আমাদের হাসিতে হাসিতে
পেটে ঝিল ধরিয়া গিয়াছে। অবশ্য এই রসিকতার মান বেশ উচ্চ ও
হৃদয় ধরনের বলিয়া সংস্কৃতিসম্পন্ন ও সাহিত্যরসিক ভিন্ন সকলের পক্ষে
উপভোগ করার মতো নহে। এই বাসের যাত্রীরা অধিকাংশই সেই
শ্রেণীর ছিলেন ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। কবি নরেন দেবও বুড়ায়সে কম
যান না, তিনিও তাহার রসের ভাও উদার হস্তে উজাড় করিয়া রস
পরিবেশন করিয়াছেন। এই রসের আসর জমাইতে কেহই কম যান নাই,
এমন কি প্রবীণ পবিত্রবাবু ও সরোজবাবু ইহার অংশভাগী হইয়াছেন।
আমার পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবে এই সাহিত্যিকগোষ্ঠীর রস বটনের অংশভাগী
হওয়া পরম গৌরবের, ইহার স্তুতি আমার মানসপটে চিরদিনই অঙ্কিত
থাকিবে।

প্রায় সকাল ৯টার আমরা তিলাইয়া পৌঁছিলাম। তিলাইয়ার বরাকর
নদী পাছাড়ের বুক চিরিয়া প্রবাহিত। পূর্বে এই নদী বাহিয়া বর্ধার
জলধারা নিয়ে সমতলভূমির শস্যক্ষেত্র ও গ্রাম স্নানিত করিত, আর

প্রাথমিকালে নদী হইত শীর্ণকায়া ও জলশূন্য। যেমন পার্বত্য নদীর স্বধর্ম। তাই নদীকে পামাণ-কারায় করা হইয়াছে বন্দী, নদীর বুকে কংক্রীটের বাধ দিয়া নদীর জলধারাকে করা হইয়াছে রুদ্ধ। নদীর উভয় তীরে পাহাড়ের প্রাকৃতিক প্রাচীর পাওয়া গিয়াছে; ইহাতে এই স্থিতি হইয়াছে যে শুধু নদীবক্ষটুকুতে কংক্রীটের প্রাচীর তুলিতে হইয়াছে নদীগর্ভ হইতে। বাকি কাজ সারিয়াছে নদীতীরের দুই দিকের পাহাড়ের প্রাচীর। ফলে নদীর এক কূল হইতে অপর কূল পর্যন্ত নদীবক্ষবাণী দীর্ঘ বাধ নির্মাণের ব্যয় অনেক বাঁচিয়া গিয়াছে। অবশ্য এই সব বিচার করিয়াই ইঞ্জিনিয়ারগণ এই স্থানটি নির্বাচন করিয়াছেন ইহা বলাই বাহুল্য। পরস্বেতা পার্বত্য নদীর নামানুসারে হঠাৎ এক প্রাচীর নদীগর্ভ হইতে তুলিয়া দেওয়ায় নদীর উপরের দিকের জলধারা নিয়ে প্রবাহিত হইতে না পারিয়া দুই কূল উপচাইয়া পড়িয়াছে, উপর দিকের দুই কূলের গ্রাম ভাসিয়া দিয়া একটি হ্রদের আকার ধারণ করিয়াছে। উক্ত গ্রামের অধিবাসীদের অবশ্য পূর্ণ হইতেই সরিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ছোট ছোট পাহাড়ের চূড়া উক্ত হ্রদের উপর মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে, হ্রদটিতে এক অপরূপ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সৃষ্টি হইয়াছে। এই হ্রদের মধ্যে পাহাড়ের চূড়া ছাঁপের স্থায় প্রতিভাত হইতেছে, অনেকটা বোম্বাইএর এলিফান্টা পাহাড়ের স্থায়। বিশেষ করিয়া যখন সীমলকে করিয়া হ্রদটি একবার ঘুরিয়া আসিলাম তখন বোম্বাইএর 'শেট অব উণ্ডিয়া' থেকে এলিফান্টা ছাঁপে সীমলক্ষেপে সমুদ্র-ভ্রমণের স্থিতি মনে পড়িল। হ্রদটি ৩২ বর্গ মাইল জুড়িয়া বিস্তৃত, আর ৭৯ ফুট গভীর বলিয়া শুনিলাম। এই হ্রদটি তিলাইয়া বাধের জলধার (reservoir)। ইহার দরজা খুলিয়া ইচ্ছামত জল ছাড় ও বন্ধ করা হইয়া থাকে। এই হ্রদে মৎস্যের চাষও করা হইতেছে শুনিলাম। বাধের নিম্নদেশে নদীবক্ষেরও নীচে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র নির্মিত হইয়াছে। আমাদিগকে ইহার বিভিন্ন বিভাগ ও কার্য বুঝাইয়া দেওয়া হইল। ১২টির মধ্যে ৮টি গেট খুলিয়া আমাদিগকে উন্মুক্ত জলধারা দেখানো হইল। প্রচণ্ড গর্জন করিয়া অবলম্বনে জলধারা ছুটিয়া গছির হইয়া বাধের অপর পার্শ্বে নদীবক্ষে উপলব্ধও বাধা পাইয়া ফেনিল উচ্ছ্বাসে গঞ্জিয়া ফুসিয়া ধাবিত হইতে লাগিল। এই দৃশ্য অতি মনোহর। নির্ভর করিয়া এই জলধারা যেন পামাণকারা ভাঙ্গিয়া পৃথিবীকে ভাসাইয়া তাহার করুণাধারা সিকুনে শস্তাশ্রমলা করিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। কবির ভাষায় ইহা যেন বলিতেছে—

“আমি ঢালিব করুণা-ধারা,

আমি ভাঙিব পামাণ কারা

আমি জগৎ প্রাণিরা বেড়াব গাহিয়া

“আকুল পাগল-পারা।”

অতঃপর আমরা তিলাইয়া ডাকবাংলোর মনোরম প্রাঙ্গণে অধিকতর মনোরম প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাঝে—পাহাড়, নদী ও নগ্নমনোহর ডালিয়াগুচ্ছের পটভূমিকায় শীতের মিষ্ট রৌদ্রকিরণে মেঘমুগ্ধ নীল আকাশের চন্দ্রোতপতলে বসিয়া মধ্যাহ্নভোজন সমাপন করিলাম।

আহাঃ! বেলা ২টায় আমরা বাসে করিয়া কোনার অভিমুখে রওনা হইলাম। পথে তিলাইয়া অঞ্চলের উৎখাত গ্রামবাসীদের ‘পুনর্বাসিত গ্রাম’ পাক্‌মাধো দেখিলাম। থোলার চালের গৃহগুলি পরিকল্পনা অনুযায়ী নির্মিত হইয়াছে, বুনিয়াদী বিজ্ঞালয়ে ছোট ছোট চাকরণ হিন্দী গান গাহিতে গাহিতে চরকা কাটিতেছে। কোন শ্রেণীতে স্ন্যাকবোর্ডে হিন্দী অক্ষরে পাঠ লেখা আছে চাকরণ দেখিয়া দেখিয়া প্লেটে লিখিতেছে। গ্রামবাসিগণের অবস্থা জানিবার আগ্রহে জিজ্ঞাসালাভ করিলাম। কোন কোন বন্ধুর ছিদ্র অন্বেষণের অভ্যাস নাহ দেখা গেল। এই সব অঞ্চলে জলাভাব দৃষ্টিগোচর হইল, চারিদিকে ধরিত্রীর রুদ্ধ মূর্তি। যদিও বাড়লা চাড়া অল্প প্রদেশের চাষীরা পাহাড়ের বৃকেই সোনা ফলায়—তাঁহা তাহাদের একমাত্র শ্রমের গুণেই, অল্প কারণে নহে।

পাক্‌মাধো হইতে হাজারিবাগ রোড হইয়া আমরা কোনার পৌঁছিলাম সন্ধ্যার কিছু আগে। এখানে দামোদরের শাখা কোনার নদীর উপর বাধ তিলাইয়ার চেয়ে অনেক বড়, দৈর্ঘ্যে, প্রস্থে ও উচ্চতায়। ইহাতে সেই একই রীতিতে নির্মিত, তবে তিলাইয়ার যেমন নদীর উভয়তীরে পাহাড়ের প্রাকৃতিক বাধের স্থিতি পাওয়া গিয়াছে এখানে সে স্থিতি নাই, মাটির বাধ বিরচাকারে নির্মিত হইতেছে। নদীবক্ষে অবশ্য কংক্রীটের বাধ। ঐ মাটির বাধ নির্মাণের জন্য মাটি কাটা হইতেছে যে যন্ত্রটির সাহায্যে তাহা এক অতিকায় দানববিশেষের স্থায়। একধারে উচ্চ বিরচি মুগবাধান করিয়া শ্রবল গর্জন করিতে করিতে একই সঙ্গে মাটি কাটিতেছে, মুগ বন্ধ করিয়া মাটির বড় বড় চাপড় মূলের মধ্যে লইয়া নাড়িয়া ঝাঁকিয়া মাটিগুলি আলাগা করিতেছে এবং পুনরায় ই। করিয়া মাটির রাশি উল্লীর্ণ করিয়া নিম্নলরীতে বোঝাই করিতেছে। লরী একটার পর একটা দ্রুত মাটি সরাইয়া লইয়া গিয়া বাধে স্থাপিত করিতেছে। অপরদিকে আর এক অতিকায় যন্ত্রদানব মড়, হড়, করিয়া বড় বড় বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া একই সঙ্গে বন পরিষ্কার ও মাটি সমতল করিয়া চলিতেছে দেখিলাম। ছোট গাছপালা আমরা সর্বদা ভাঙ্গি কাটি, কিন্তু বিয়ট মহীকহকে মনে মনে যেন সন্মম করিয়া থাকি। সেই মহীকহের যন্ত্রতলে নিমেষে পতন ও ধ্বংস স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া অনেকের হৃদয় বিশেষ করিয়া নারীহৃদয় যেন বাহিত হইয়া উঠিল। কোনার বাধের উদ্দেশ্যও তিলাইয়ার স্থায় মূলতঃ বজ্রানিবারণ ও বিদ্যুৎ উৎপাদন। বর্তমানে জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের কেন্দ্র ‘পাতালপুরী’তে নির্মাণ করিয়া রাখা হইতেছে, উৎপাদনকার্য আপাততঃ এখনই আরম্ভ হইবে না—কারণ ইতোমধ্যে যে পরিমাণ বিদ্যুৎ বিভিন্ন জলবিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রে ও বোকারো তাপবিদ্যুৎকেন্দ্রে হইতে পাওয়া যাইতেছে তাহা কাজে লাগিবার পর আরও চাহিদা থাকিলে কোনারের জলবিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রে কাজ আরম্ভ হইবে। এক্ষণে উৎপাদনের সাময়িক প্রস্তুত থাকিবে বটে তবে অপচয় করা হইবে না বলিয়া শুনিলাম।

কোনার বাধের কাজ দ্রুতগতিতে চলিতেছে দেখিলাম। বৃক্ষ উৎপাটন, মুক্তিকা কর্তন ও স্থাপীকরণের কথা বলিয়াছি।

জাড়া যন্ত্রের সাহায্যে পাথর চূর্ণ করা, সিমেন্ট ও প্রস্তরখণ্ড মিলাইয়া কংক্রীট ঢালাইএর মশলা প্রস্তুত করা এবং ছোট ছোট রেললাইনে রেলযোগে একস্থান হইতে অন্যস্থানে লইয়া যাওয়া, কপিকলে বাঁধের উপরে তোলা, বৈদ্যুতিক আশুনে লোহা কাটা প্রভৃতি কাজগুলি চলিতেছে। হাজার হাজার শ্রমিক ও যন্ত্র মিলিয়া দে এক বিরাট কর্মক্ষেত্রের আয়োজন চলিতেছে। তিলাইয়ার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে— সেই সৃষ্টি দেখিয়া মনে আনন্দ হইয়াছে সত্য, কিন্তু যে বিরাট কাজ সৃষ্টির পথে তাহার কর্মকাণ্ডলা যেন মনকে আরও নাড়া দেয়, চিত্তকে আরও গুরু করে। তাই আমাদের বিরাট পরিদর্শকদল নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া এক একটি কাজের চারিদিকে ভ্রম করিয়াছে। উৎসাহের প্রাবল্যে কেহ কেহ বাঁধের নিম্নায়মান শীর্ষে মই বাহিয়া উঠিয়া গিয়াছেন। কোন কোন উৎসাহী সদস্য আবার বাঁধের নিম্নদেশে এমন কি নদীবক্ষ হইতেও নিম্নে জলবিদ্যুৎ উৎপাদন গৃহের নিকটে নামিয়া গিয়াছেন, কেহ কেহ মালবাহী লিলিপুট্যান ট্রেনের ইঞ্জিনের পা-দানীতে দাঁড়াইয়া চলিয়াছেন এইরূপ কত কী! কী উৎসাহ, কী আনন্দ এই শিশু ভ্রমণের! কোনার বাঁধ হইতে ফিরবার পথে জনৈক রসিক সদস্য জনৈক সদস্যকে ঠাট্টা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আগুনাদের কথাকেও নাকি অবশেষে বুঝি করিয়া ফ্রেণের সাহায্যে বাঁধের উপর গেলো নামাইতে হইয়াছিল? তুমুল হাসির রোল পড়িয়া গেল। মহিলাবা সমূহের উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন, না, না, না।

কোনারে চাপান করিয়া সন্ধ্যা ৬টায় বাসযোগে আমরা বোকারো গতিমুখে রওনা হইলাম। অসমতল ও সরীসৃপের স্থায় পার্বত্যপথে সন্ধানী আলোমুখে নৈশ অন্ধকার ভেদ করিয়া বাস ছুটিল। রাত্রি ৭টা নাগাদ বোকারোর বৈদ্যুতিক আলো বলমূল্য অতিথিশালায় পৌঁছিল। গৃহের সন্ধ্যা ৮টা রাত্রি বৈ কি। এখানেও অস্বাভাবিক অন্ধলের স্থায় নির্জন অরণ্য-অঞ্চল বসতি-অঞ্চলে পরিণত হইয়াছে, সারি সারি কৃষিগৃহে বিজলী-দীপমালা রহিয়াছে। তাহারই মাঝে অতিথিশালাটি অতি মনোরম। দেশবিশেষের অতিথিগৃহের থাকিবার উপযোগী করিয়া নির্মিত হইয়াছে। বোকারোতে পৌঁছিয়া আমাদের মধ্যে অনেক সমাজ যন্ত্রস্তবোধ করিতে লাগিলেন। কোনার হইতে বোকারোর পথটি বড় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ও বন্ধুর এই কারণে অথবা একদিনে কর্মপুত্রির পশাদিক চাপের দরুন এই অমুহুর্ত হইতে পারে। আমাদের পূর্ববর্তী পরিদর্শকদল বাহা ৪দিনে বেবিয়াছিলেন আমাদের তাহা ৩দিনে দেখাবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। একটু বিশ্রাম লইয়া আমরা কয়লা হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদনের বিরাট কারখানা দেখিতে গেলাম। তখন যদিও রাত্রি কিন্তু রাত্রিতে দিন সৃষ্টি করা হইলোকে বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানায়। প্রস্তর আলোকোদ্ভাসিত বোকারো, তাপবিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানার শব্দোচ্চারণ দেখিতে আমাদের যে কোন অমুহুর্ত হইল না ইহা বলাই বাহ্য। তিলাইয়া, কোনার প্রভৃতি বাঁধে যে জলবিদ্যুৎ উৎপাদন হইবে তাহাও বোকারো হইয়া বিভিন্ন এলাকার সরবরাহের ব্যবস্থা আছে। শুনা গেল বোকারোতে দৈনিক বত কিলোওয়াট বিদ্যুৎ

উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে ততটা উৎপাদন করা হইতেছে না—বর্তমানে প্রয়োজন না থাকায়। শিক্ষারীও এখান হইতে বর্তমানে রাণীগঞ্জ কয়লা খনি অঞ্চল, লয়াবাদ, মাইখন ও চিত্তরঞ্জনে বিদ্যুৎ সরবরাহ হইতেছে এবং জামসেদপুর, পাটশিলা, গজাপুর ও পরে কলিকাতাকে বৈদ্যুতিকরণের ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া জানা গেল। ইঞ্জিনিয়ার বলিলেন—এখানে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহা নিকৃষ্ট ধরণের কয়লা হইতে উৎপন্ন হয়, যে কয়লা জ্বালানির উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হয় না তাহা হইতে হয়। তিনি আরও বলিলেন—ভাল কয়লা হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদনের অর্থ জাতীয় সম্পদের অপচয়। তাই যত শীঘ্র সম্ভব বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে ভাল কয়লা হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদন বন্ধ করা যায় ততই মঙ্গল। বোকারোতেও একটি বাঁধ নির্মিত হইয়াছে। এখানকার জলাধারের জল বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রের কাজে ব্যবহৃত হইতেছে। এই বাঁধটিও বহানিবারণ করিবে। বোকারোর বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রে গৃহের ও বিভিন্ন যন্ত্রপাতির বিরাটই আমাদিগকে বিম্বিত ও বিমুগ্ধ করিয়াছে। এইগুলি খচকে না দেখিলে কি বিরাট কর্মের আয়োজন ও কি বিপুল কর্মোদ্যম তাহা উপলব্ধি করা সম্ভবই কর্তন। এখানকার বাঁধের কয়েকটি দরজা খুলিয়া দিয়া আমাদিগকে বিদ্যুৎ-কিরণমালাশোভিত জলপ্রপাতের নয়ন-মনোহর দৃশ্য দেখানো হইল। বোকারো বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানার প্রবেশপথের উর্ধ্বে প্রাচীর-গাত্রে কাঁচের শাশির উপর হৃদয় ফ্রেঙ্কো পেটিং দেখিয়া মনে হইল এখানে বিজ্ঞান ও কলার সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। সাহিত্যিক ও কবি বন্ধুরা এ কয়দিন কেবল কল আর কারখানা, ইঞ্জিন ও যন্ত্র, সর্বত্র ‘বিপজ্জনক’, ‘নাবধান’ লেখা দেখিয়া দেখিয়া বৃষ্টি বা ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এখানে চিত্রকলার সৌন্দর্য দেখিয়া যেন তাহাদের ধড়ে প্রাণ আসিল। রাত্রি ১০টা অহারাতিসম্পন্ন করিয়া আমরা ট্রেনে চাপিলাম। সর্বত্র আমাদের রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা পেশাল ট্রেনের দ্বিতীয় শ্রেণীর নির্দিষ্ট কামরায়, নচেৎ এতগুলি লোককে শীতকালে শুইবার জায়গা দিবে কে?

পরিদর্শন সন্ধ্যা ৯টা ভাঙিলে দেখি আমরা ধানবাদে—প্রান্তরায় সমাপনাতে ট্রেন ছাড়িয়া পুনরায় উঠিলাম স্টেটবাসে। ধানবাদ হইতে ঝরিয়ার মধ্যে দিয়া একেবারে সিদ্ধারী পৌঁছিলাম। দূরে পরেশনাথ পাহাড়ের শৃঙ্গকরোচ্ছল চূড়া যেন মেঘের গায়ে বিজলীথোরার স্থায় ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে দেখিতে দেখিতে গেলাম। পাহাড়, অরণ্য, নদী—প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে কলিয়ারীর কপিকল মাঝে মাঝে দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। ইহারই মাঝে আর এক বজ্রদানবের রাজত্ব সিদ্ধারী। যন্ত্রদানব প্রকৃতিকে পরাজুত করিয়া তাহাকে ধ্বংসের কার্যে অথবা কল্যাণ সৃষ্টির কার্যে নিয়োজিত করিতে পারে। দানবের উপত্যকার প্রকৃতিকে মানব কল্যাণ-সৃষ্টির কার্যে নিয়োজিত করা হইয়াছে। বোকারোর বা কোনারের যন্ত্রপাতির বিরাট ও তীব্রবলের কথা বলিয়াছি। সিদ্ধারীর যন্ত্রপাতিও উহাদের অপেক্ষা কোন অংশে কম যায় না। সিদ্ধারী এশিয়ার মধ্যে বৃহত্তম নারায়ণ্য কারখানা।

সিদ্ধারী নারায়ণ্য কারখানা প্রধানতঃ চাকিমাণে বিজ্ঞ। বিদ্যুৎ উৎ

পাদন কারখানা, গ্যাস-উৎপাদন কারখানা, এমোনিয়ম উৎপাদন কারখানা এবং সালফেট উৎপাদন কারখানা লইয়া সমগ্র সিঙ্গুরী কারখানা। এখানে বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রে যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহা এখানকার বিভিন্ন বিভাগের কাজে লাগিয়াও দামোদর উপত্যকা বিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্রেও প্রেরিত হয়। এখানে প্রতিদিন ১০০০ টন এমোনিয়ম সালফেট উৎপন্ন হওয়ার ব্যবস্থা আছে। এখানে প্রত্যাহ ৯০০ টন খড়ির স্ট্রায় একরূপ পদার্থ অপ্রয়োজনীয় বলিয়া বাহিরে স্তুপীকৃত করা হইতেছে। ইহা নাকি সিমেন্টের কারখানার পক্ষে প্রয়োজনীয়। নিকটেই একটি সিমেন্টের কারখানা হইতেছে বলিয়া আমরা শুনিলাম। বিভিন্ন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নল ও পাত্র দিয়া গ্যাস ও তরল রাসায়নিক পদার্থকে বিভিন্ন স্থানে লইয়া গিয়া বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় চিনির মতো সাদা দানা-বিশিষ্ট পদার্থে পরিণত করা হইতেছে। ইহাই এমোনিয়ম সালফেট সার। বর্তমানে ইহা দেশের বিভিন্ন সহর ও পল্লীতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। গত ফসলের সময় পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক পরিকল্পনা করিয়া নগদ অথবা একমণ সারে দেড় মণ ধান হিসাবে স্বর্ণ স্বরূপ চাষীদের মধ্যে এই সার বন্টন করিয়াছিলেন। যাহারা নগদ টাকা দিতে পারিবে না তাহারা ধান উঠিলে ধান দিয়াও স্বর্ণ শোধ দিতে পারিবে এই ব্যবস্থা হইয়াছিল। অনেকের মতে পশ্চিমবঙ্গে গতবার ভাল ধান হওয়ার অন্যতম কারণ এই বৈজ্ঞানিক সার কৃষীগণ কর্তৃক বহুল ব্যবহার। অবশ্য এই সারের সহিত ধকে জাতীয় সবুজ সার যাহারা ব্যবহার করিয়াছে তাহারা ফল খুবই ভাল পাইয়াছে। সিঙ্গুরী কারখানার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সার সংরক্ষণের বিরাট গুদাম, যান্ত্রিক উপায়ে সার বস্তাবন্দী করা—মালগাড়ীর বড় বড় ওয়ারণান ফেণের সাহায্যে ইচ্ছামত নির্দিষ্টস্থানে লইয়া আসিয়া মাল বোঝাই করা ও যথাস্থানে লইয়া গিয়া লাইনে বসাইয়া দেওয়া। কলের সাহায্যে প্রতিদিন ২০ হাজার হইতে ৩০ হাজার বস্তা ভর্তি করা, ওজন করা ও সেলাই করার ব্যবস্থা আছে। গুদামটির বিশেষত্ব হইতেছে ইহার সমগ্র ছাদ কংক্রিটের পিলারের এবং দৈর্ঘ্যে ৫ মাইল, প্রস্থে ১০০ ফিট এবং উচ্চতায় ২০ ফিট। ইহাতে ২০ হাজার টন সার রাখা যাইতে পারে এবং যাহাতে সার জমাট বাঁধিয়া না যায় সেজন্য ভিতরের বায়ুর চাপ ও আর্দ্রতা নিয়ন্ত্রিত। এই সিঙ্গুরী কারখানাকে কেন্দ্র করিয়া চিত্তরঞ্জনর স্ট্রায় এক মনোরম নগর গড়িয়া উঠিতেছে দেখিলাম। এখানে আরও কয়েকটি আনুমানিক কারখানা নির্মিত হইতেছে। কয়লা হইতে অতিরিক্ত যে সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপন্ন হইতে পারে যথা, আলকাতরা, ফিনাইল, স্থাপনধন, স্বর্ণকি প্রভৃতির কারখানা হইতেছে। হুতরাং আমাদের জাতীয় জীবনে যে সিঙ্গুরীও এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অভিনয় করিতে চলিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

সিঙ্গুরী দেখিয়া আমরা পুনরায় বাসে নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করিলাম এবং যেপথে গিয়াছিলাম সেই পথেই ধানবাড় হইয়া গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া বরাবর বাসে বাঙালার সীমান্তে পঞ্চকোট বা পাঞ্চেট বাঁধ নির্মাণ স্থানে পৌঁছিলাম। এই বাঁধটি দামোদরের উপর এবং পঞ্চকোট পাহাড়ের সামুদ্রিক অধঃস্থ। দামোদরের বৃকে কংক্রিটের বাঁধ বাঁধিয়া পাশ দিয়া

খাল কাটা হইতেছে। এই বাঁধের উদ্দেশ্যও বস্তা নিয়ন্ত্রণ, বিদ্যুৎ উৎপাদন ও জলসেচন। এই বাঁধ নির্মাণ কার্য অত্যন্ত বাঁধের স্তায় একই প্রকার, নূতনত্ব কিছু চোখে পড়িল না। এখানকার ইঞ্জিনীয়ার শ্রী পার্থ সারথির সহিত আমার গত বৎসর দুর্গাপুরে আলাপ হইয়াছিল। ইনি সকলকে সমগ্র দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া পাঞ্চেট বাঁধের ইতিহাস সংক্ষেপে অতি প্রাঞ্জলভাবে বুঝাইয়া দিলেন।

পাঞ্চেট বাঁধ হইতে আমরা গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া বরাকর নদীর তীরে মাইথন বাঁধ নির্মাণ স্থানে বাসযোগে পৌঁছিলাম। মিহিজাম ও চিত্তরঞ্জন হইতে ইহা বেশি দূরে নয়। মাইথনে পৌঁছিলাম যখন তখন সন্ধ্যা সমাপ্ত। চা পান সারিয়া আমরা বাঁধের নডেল দেখিয়া বাঁধ নির্মাণ স্থানে গেলাম। বিজলী বাতিতে সমগ্র এলাকা দিব্য লোকের স্তায় প্রতিভাত হইল। শত শত শ্রমিক অরিবাসগতিতে দিবারাত্র কাজ করিয়া চলিয়াছে। যন্ত্রদানবও এখানে সমান তালে গর্জন করিয়া কর্মোন্মাদনায় মত্ত। কর্মপদ্ধতি ও যন্ত্রপাতি এখানে সেই একই প্রকার। এখানকার বিশেষত্ব হইতেছে বরাকর নদীর বৃকে যথারীতি বাঁধ বাঁধিয়া উদ্ভূত জলধারা খাল কাটিয়া প্রবাহিত করা হইতেছে এবং এই জলধারা পাহাড় কাটিয়া টানেলের মধ্য দিয়া ঘুরাইয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞান ভারতের কৃতিত্বের সাক্ষ্য বহন করিতেছে। পাহাড় ভেদ করিয়া জলধারা ঘুরাইয়া দেওয়া অন্য দেশে হইলে আমরা চকানিনাদে তাহার মহিমা প্রচারে মত্ত হইয়া থাকি, আর আমাদের দেশের স্থপতিগণ যতই কৃতিত্বের পরিচয় দেন না কেন তাহার প্রশংসা করা দূরের কথা, তাহার ছিটোবেষণের ধুম পড়িয়া যায়। ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্য! নৈঃ-ভোজন সারিয়া এবার আমাদের বাসে উঠিয়া বরাকর স্টেশনে পৌঁছানোর পালা। যে মাইথন হইতে চিত্তরঞ্জন ৫১৬ মাইলের পথ সেই পথ ট্রেণে মস্তক বেঁধে করিয়া নাসিকা প্রদর্শনের স্তায় সারারাত্রি ধরিয়া অতিক্রম করিতে হইল। রাত্রিতে নিদ্রার সুবিধার জন্তই এই বিচিত্র ব্যবস্থা তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। যাহা হউক, ভোরবেলায় আমাদের স্পেশাল ট্রেনটি চিত্তরঞ্জন উপনগরে পৌঁছিল।

চিত্তরঞ্জন আমি ৮ মাস পূর্বে আসিয়াছিলাম। তাই এখানে অপর সকলের স্তায় নূতনত্বের আকর্ষণ আমার ততটা ছিল না। তথাপি এই বিরাট সৃষ্টিযজ্ঞ পুনরায় দেখিবার আগ্রহ আদৌ হ্রাস পায় নাই। বিশেষ করিয়া আমি পূর্বে যেদিন আসিয়াছিলাম সেদিন রবিবার থাকায় চিত্তরঞ্জন উপনগরের আর সব দেখিলেও কর্মরত কারখানার কর্মচাকলা সম্পূর্ণ দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই। এইবার তার এই দুঃখ না দেখিলে চিত্তরঞ্জন দেখা আমার অপূর্ণ থাকিয়াই বাইত। চিত্তরঞ্জনের ইঞ্জিন-নির্মাণ কারখানায় ইঞ্জিনের শতকরা ৭৫ ভাগ অংশ লাম্বারপ মেসিনে নানা বিভাগে আমাদের দেশের, কারিগরগণ নির্মাণ করিতেছেন। বিরাট ছেঁদ দিয়া যেমন, ফলস্বাভাৱে দিক দিয়া তেজস্বী বিজলী মেসিন দেখিয়া বিম্বিত হইতে হয়। আজ পর্যন্ত এই কারখানায় একশতখানি ইঞ্জিন নির্মিত হইয়াছে। আমরা যেদিন চিত্তরঞ্জে গিয়াছিলাম তারপর দিন এখানে শতভাগ ইঞ্জিন নির্মাণ উপক্ষে উদ্বোধন করি

গুলিলাম। সেই শততম ইঞ্জিনখানি পরে কল্যাণিতে প্রদর্শিত হইল। চিত্তরঞ্জন একটি স্থপতিকল্পিত উপনগর। ইহার প্রশস্ত প্রশস্ত রাজপথ, দুই ধারে সারিবদ্ধ বৃক্ষশ্রেণী, এটি কলোনীতে বিভক্ত উপনগরের প্রত্যেকটিতে প্রাথমিক বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যকেন্দ্র, বিপণিসমেত সমগ্র উপনগরটি ছবির স্তায় প্রতিভাত হয়। ইহা ছাড়া সমগ্র উপনগরের একটি আধুনিক গমপাতাল, উচ্চ বিজ্ঞান, কারিগরি বিজ্ঞান, সাধারণ সংস্কৃতিকেন্দ্র, লেক, পাহাড়, মলমূত্রাদি বিতরকীরণের রাসায়নিক ব্যবস্থা, উপনগরের পাদদেশে অজয় নদ—সবগুলি মিলিয়া চিত্তরঞ্জনকে এক স্বপ্নপুরী বলিয়া মনে হয়। উপনগর ও কারখানা ঘুরিয়া দেখিয়া আমরা একটি অনাড়ম্বর ও পবিত্র অনুষ্ঠানে মিলিত হইলাম। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের আবক্ষ মর্মর মূর্তির পাদদেশে তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদনের নিমিত্ত। আমাদের সকলের পক্ষ হইতে সেচ-মন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় মূর্তিতে মাল্যদান করিলেন। আহা! রাস্তাে আমরা চিত্তরঞ্জন হইতে বিদায় লইলাম। চিত্তরঞ্জনের কর্তৃপক্ষের আতিথেয়তায় সেবার যেমন আমি ব্যক্তিগতভাবে মুগ্ধ হইয়াছিলাম এবারও আমরা সকলেই তাঁহাদের আদর যত্ন ও আশ্রিতকতায় অভিভূত হইয়াছি। বাসে করিয়া আমরা পথে সীতারামপুরে কেবল ফ্যাক্টরী (Cable Factory) দেখিয়া সোজা বাঙলা দেশের অন্তর্গত দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা দুর্গাপুর বাধ নির্মাণস্থলে পৌঁছিলাম।

দুর্গাপুরে যখন পৌঁছিলাম তখন সন্ধ্যাদেবী অন্ধকারের ঘোমটা টানিয়া দিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক দীপমালায় দুর্গাপুরের বনস্থল আলোকোজ্জ্বল রূপ ধারণ করিয়াছে। দুর্গাপুরে আমি পূর্বে একবার আসিয়াছিলাম। তখন কাজ দণ্ডে অন্ধ হইয়াছিল। আজ চেহারা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। মাত্র কয়েকমাস পূর্বে যেখানে ছিল অরণ্যানী, ম্যালেরিয়ার আবাসস্থল—সেখানে আজ বৈজ্ঞানিক দীপালোকিত ম্যালেরিয়া-নির্বাসিত লোকবসতিপূর্ণ। দামোদরের বন্ধ চিরিয়া পাণাণ প্রাচীর তুলিয়া জলস্রোতকে অবরুদ্ধ করা হইয়াছে। বাধের জলাধার হইতে খাল কাটিয়া সেচ ও নৌ-চলাচলের যাবস্থা হইতেছে। এই নাবা খাল দিয়া কয়লাখনি অঞ্চল হইতে কলিকাতা বন্দরে ভাগীরথীর মাধ্যমে মাল চলাচল করিতে পারিবে। ইহা ছাড়া এখি ছোট ছোট সেচ-খাল ও জলনিষ্কাশন খাল দ্বারা কৃষির প্রভূত উন্নতি হইবে। দামোদর উপত্যকার অস্বাস্থ্য বাধের জল দুর্গাপুরে সঞ্চিত করিয়া নিয়ন্ত্রিতভাবে বিভিন্ন খাল দিয়া প্রবাহিত করা হইবে। ইহাতে পশ্চিম-বঙ্গের বর্ধমান, বাঁকুড়া, হুগলী জেলা বিশেষভাবে উপকৃত হইবে। দুর্গাপুরে বাধ নির্মাণের কাজ ক্ষুদ্রপণ্ডিতের অগ্রসর হইতেছে। কার্যের পদ্ধতি একই প্রকার। এখানকার সেচ ও নাবা খালের বিশেষত্ব পূর্বেই বলিয়াছি। ইহা ব্যতীত বহু নিবারণ ইহার অন্ততম প্রধান কাজ। দুর্গাপুর দেখিয়া আমরা ট্রেনে চড়িলাম। নিজ নিজ কামরায় চাপান সারিরা লইতে লইতে ট্রেন ছাড়িয়া দিল। তিন দিবসব্যাপী ভ্রমণের পর রাত্রি ১০-১১ টায় হাওড়ায় পৌঁছিলাম।

নবভারতের অন্ততম তীর্থস্থান দামোদর উপত্যকায় করদীন ভ্রমণে যেমন আমরা ভ্রমণের আনন্দলাভ করিলাম তেমনি এখানে যে নবভারত জয়গ্রহণ করিতেছে তাহা চাক্ষুস জ্ঞাত্যক করিয়া গর্ববোধ করিলাম। ভুল-ভ্রান্তি বা ক্রটি-বিঘৃতি অশেষণ করিলে পাণ্ডা যাইবে না এমন নহে, তবে এই পরিকল্পনার বিরাটত্ব এবং উত্তর, পরিকল্পনার কাজ এদেশে ইহাই প্রথম—এই কথা বিবেচনা করিলে ক্রটি-বিঘৃতি উপেক্ষণীয় ও নগণ্য বলিয়াই মনে হইবে। দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা এবং এই উপত্যকায় সিদ্ধ সীার কারখানা ও চিত্তরঞ্জন ইঞ্জিন নির্মাণ কারখানার বিরাটত্ব

ও মহান সম্ভাবনা স্বাধারা প্রত্যক্ষ করিবেন তাঁহাদের মানসচক্ষে বিরাট সম্ভাবনাময় নূতন ও মহান ভারতের চিত্র উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এমন কি আমাদের দলে বিরোধীপক্ষের যে সব কঠোর সমালোচক ছিলেন তাঁহাদের অনেকে এই বিরাট কর্মযজ্ঞের সমক্ষে ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিলেন ইহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা হইতে দেশ কি ভাবে উপকৃত হইবে, কি পরিমাণ সম্পদ সৃষ্টি হইবে তাহার হিসাব লইলে ক্ষান্ত হইবে সকল মুগ্ধভাবণ। ইহা বহুনিবারণ করিয়া হাজার হাজার একর জমির শস্ত রক্ষা করিবে, ১০ লক্ষ একরের অধিক জমিতে চিরকাল জলসেচন করিবে, নানাপক্ষে ৭৬ লক্ষ মণ চাউল ও ৩৬ লক্ষ মণ রবিশস্ত উৎপাদনে সাহায্য করিবে। ইহার ৯০ মাইল দীর্ঘ খাল দিয়া মাল চলাচল করিলে মালগাড়ীর জন্য ভাড় কমিবে। এই পরিকল্পনার প্রথম পর্ষায় বোকারো তাপজবিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র হইতে ১৫০০০ কিলোওয়াট, তিলায়া জলবিদ্যুৎ উৎপাদনকেন্দ্র হইতে ৪০০০ কিলোওয়াট, কোনার হইতে ৪০০০ কিলোওয়াট, মাখন হইতে ৬০০০ কিলোওয়াট এবং পাঞ্চট ৪০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হইবে। ইহাতে পশ্চিমে রামগড় হইতে পূর্বে বর্ধমান ও বজাপুর পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় বিদ্যুৎ সরবরাহ করা যাইবে এবং বৈজ্ঞানিক ট্রেন চলাচলে এখান হইতে বিদ্যুৎ সরবরাহ করা যাইতে পারিবে। বিশেষজ্ঞগণের মতে এই পরিকল্পনা হইতে যে সম্পদ সৃষ্টি হইবে তাহা ৩৬ কোটি টাকার মতো। শিল্পের সম্ভারগণে ও শিল্পোন্নয়নে এই পরিকল্পনার সম্ভাবনা আরও গুরুত্বপূর্ণ। দামোদর উপত্যকা করপোরেশনের সদন্ত শ্রীপি, পি, বর্মার ভাষায় এই পরিকল্পনার কাজ সম্পদ সৃষ্টি, লাভ সৃষ্টি নয়—“The Damodar Valley scheme is a wealth-producing and not a profit-making scheme.” তিনি আরও বলিয়াছেন, * * * The potentialities of the industrial development of the valley are tremendous. And they have to be fully exploited in order to build up a new India” অর্থাৎ “এই উপত্যকা পরিকল্পনার শিল্পপ্রসার ও উন্নতির সম্ভাবনা বিরাট এবং এই সম্ভাবনাকে আমাদের নবভারত রচনার কাজে পরিপূর্ণভাবে ব্যবহার করিতে হইবে।” আমাদের আশার ও আনন্দের কথা এই সম্ভাবনা নবভারত গঠনের কাজেই প্রযুক্ত হইতেছে এবং নূতন ভারত এখানে জয়লাভ করিয়া ইহাকে তীর্থক্ষেত্রে পরিণত করিতেছে। তিলায়া বাধ ও বোকারো বিদ্যুৎকেন্দ্রের উদ্বোধন করিতে গিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু যে কথা বলিয়াছেন তাহার উদ্দেশ্য করিয়া এই শেষ করিব। তিনি বলিয়াছেন—“A new India was being born in this valley as in other places where river valley projects were being taken up. That new India was the India of our dreams for which millions had shed their blood, the new India where the people would have enough work and enough to eat.” অর্থাৎ “এই উপত্যকার ও অন্যান্য স্থানে যেখানে নদী উপত্যকা পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে সেখানে নবভারত জয়গ্রহণ করিতেছে। সেই ভারত জয়গ্রহণ করিতেছে যে ভারত ছিল আমাদের স্বপ্নের ভারত, যে ভারতের জন্য লক্ষ লক্ষ লোক নিজেদের বুকের রক্ত দিয়াছে এবং যে ভারতে লোক পর্ষাদ কাঁক পাইবে ও পেট ভরিয়া যাইতে পাইবে।”

মানপত্র

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

(নাট্যাচিত্র)

একটি শিক্ষায় অনগ্রসর গ্রামের হাই ইন্সুলের গড়ে-চাওয়া বেড়ার ঘরের ক্ষুদ্র ছাত্রাবাস। তিনটি কুঠরি; তার একটিতে থাকেন সহকারী শিক্ষক ২২০৩ বৎসর বয়স্ক বসন্তবাবু ও অপর দুইটিতে আট দশটি ছাত্র থাকে। বোর্ডিংএর উঠানে কয়েকটি সজীর্গাছ, দুই চারিটি ফুলের গাছও রহিয়াছে। রবিবার বিকেলবেলা। বোর্ডিংএর পাচক ২২২৩ বৎসর বয়স্ক বলরাম গান্ধারে রাজের রান্নার ব্যবস্থা করিতেছে। বসন্তবাবু তাঁহার কক্ষের বাহিরে একটা নড়বড়ে চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। এমন সময় আধময়লা কাপড় ও ফতুয়াপরা প্রায় ষাট বৎসর বয়স্ক এক বৃদ্ধ আসিয়া সামনে দাঁড়াইল

বসন্ত। (মুখ তুলে) কাকে চান?

বৃদ্ধ। (নমস্কার করে কাঁচুমাঁচু হয়ে) হেডমাস্টারের কাছে এসেছিলাম। তিনি কি নেই?

বসন্ত। আজ ছুটি, বাড়ী গেলেন তিনি। কি দরকার?

বৃদ্ধ। (এগিয়ে এসে) দরকার এমন কিছু নয়, তবে কিনা—

বসন্ত। বলতে বাধা না থাকে তো বলুন। না হলে কাল তাঁর কাছেই বলবেন।

বৃদ্ধ। আজ্ঞে, বাধা আর কি! মাস্টারমশয় বলে কথা, গুরুতুলি লোক। আপনার কাছে বলবনি তো বলব কার কাছে!

বসন্ত। বেশ তাহলে বলুন।

বৃদ্ধ। কথাটা হচ্ছে কিনা আজ্ঞে—(মাথা চুলকে) এই আমার ছোট ছেলেটা—ওই যে মোহনে, মোহন রঙ গো?

বসন্ত। (একটু জোরে) বলরাম!

বলরাম ভিতর থেকে উত্তর দিল, আজ্ঞে যাই, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এল বলরাম

বলরাম, তুমি এঁকে চেন নাকি?

বলরাম। আজ্ঞে না। মুকুবি, তোমার বাড়ী কুখা?

বৃদ্ধ। এই শ্রামস্থখাতেই বাড়ী।

বলরাম। তাই বল। আমি চাষবাড়ের লোক, আমি

আর এথেনের সকাইকে চিনব কি করে! তবে হত চাষবাড়ের লোক, তিলেকে চিনে ফেলতুম।

বৃদ্ধ। আমাকে না চেন, আমার ছেলাটাকে নি চিনবে—মোহনে, মোহন রঙ।

বলরাম। ও—অ, তাই বল, মোহনে। কেলাস সেতে পড়ে। ফাস্টো কেলাস অ্যাটো করে মাস্টারমশাই। সে উ বছর যখন জয়কুঁড়ের দল যাত্রা করতে গেল না চাষবাড়ী এমন উম্মিলার পাট করল মোহনে যে লোকে ছ ছ ব কাঁদতে লাগল। আমাদের ওখানকার পেটোলবাবু বল কিনা, একটা মেডাল হবো।

বৃদ্ধ। হতভাগার ওই যাত্রাই কাল করেছে মাস্টারমশয়। লেখাপড়ি নেই, সংসারের কাজকর্মো নেই, যাত্রা আর যাত্রা।

বলরাম। অদ্বৈক দিন তো ইন্সুলই আসেনি মোহনে তা কি কচ্ছে সে? ডিঙ্গি বাইছে বুঝি?

বৃদ্ধ। পোড়া কপাল আমার, ডিঙ্গি বাইবে তে তা'লে তো দুপয়সা আসত ঘরে।

বসন্ত। ডিঙ্গি নিয়ে কি হয়—মাছ ধরা?

বৃদ্ধ। আজ্ঞে, মাছ ধরা তেমন না হলেও এই বর্ষাকাল পাঁজারী মেয়েদের ঘাঁটালের বাজারে নিয়ে যাই, দোকানীদের মালপত্তর আনি।

বলরাম। এবার আপনার দুখটা আনতে যাই গয়লার কাছে দুখ দুইবার সময় না পাড়ালেই জল দিবে যাই বলুন মাস্টারমশায়, চাষবাড়ের মত দুখ আপনি ভুভার পাবেননি—দুখ নয় যেন বটের আঠা।

বৃদ্ধ একটু মুচকি হাসল

হাসলে মুকুবি! যত ভালই বল না কেন তোমাদের গাঁবে দুখটা আর মাছটাকে দেখতে পাওয়া যাবেনি। কি দিবে যে মাস্টারমশায়রা খান, তার ঠিক নেই।

বৃদ্ধ। সব গেরামই এক বাবাধন—কোখাডো না পাবেনি, দুখ পাবেনি। ভাল জিনিষের আকাল হয়েইছে।

বসন্ত। বলরাম, একে ভেতর থেকে টিনের চেয়ারটা বার করে দাও তো।

বুদ্ধ। (ঈশৎ লজ্জিত হয়ে) থাক, থাক বাবা, চেয়ারে আর দরকার নেই, আমি এখানেই বসছি।

বলে দাঁড়ায় বসতে গেল

বলরাম। (তাড়াতাড়ি একটা তালপাতার চ্যাটা এনে দিয়ে) শুধু ভুঁয়ে বসবেন! বসুন এতে।

বুদ্ধ। (চ্যাটায় বসে) মাস্টারমশায় গুরুত্বল্য লোক, তাঁর স্তম্ভে ভুঁয়েই বা বসলম বাবা।

বলরাম। এবার যাই মাস্টারমশায়, দুধটা নিয়ে আসি।

বলরাম বেরিয়ে গেল

বসন্ত। আপনার দরকারটা কি এবার বলুন।

বুদ্ধ। আজ্ঞে, কথাটা হচ্ছে কি, মোহনে তো আর ইঙ্কলে আসতে চাইছিনি। বললম, সামনে উঠোউঠির পরীক্ষা, এটা দে তুই, না'লে লোকের কাছে কি বলি আমি। তা কে শোনে কার কথা! পনের বছরের ছেলা, ঠাণ্ডাব না বেড্ডাব বলুন।

বসন্ত। না, না, এত বড় ছেলে, ঠাণ্ডালে আরও বেহেট হয়ে যাবে।

বুদ্ধ। তা'লেই বল মাস্টারমশায়, কি করি আমি। দেখাছেলারা লেখাপড়ি শিখছে, আর তুই বেটা একট জুয়ান মন্দ, মুখ্য হয়ে থাকবি।

বসন্ত। আচ্ছা কাল তাকে ইঙ্কলে নিয়ে আসুন, দেখি কি করতে পারি।

বুদ্ধ। বুড়ো হয়েছি, কবে চোখ বুজব, তার ঠিক নাই। আরে হস্তভাগা, তোর দাদারা কি তোকে বসিয়ে বসিয়ে পাওয়াবে। যে যার ছেনাপনা নিয়ে মাথার খায়ে কুকুর পাগল, তোকে দেখবে কে! মা বুড়ীটা মরে হাড় জুড়িয়েছে, এ বুড়ীটার আর ছুটা নাই মাস্টারবাবু।

বসন্ত। ওই তো বলছি, কাল একবার ইঙ্কলে নিয়ে আসুন।

বুদ্ধ। মোটে সে আসবেনি ইঙ্কলে, সে সে-পান্ডরই পায়। বরং বলদটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে কেলাসে বসাতে পারবেন, তবু একে আনতে পারবেন নি ইঙ্কলে। তাই

সবাই বলছে কি জান মাস্টারমশায়—বলছে, যেমনি ওটা তৈরীদোড়, তেমনি বাড়ি একটা জুয়াল দিয়ে দাও।

বসন্ত। (ঠিক বুঝতে না পেরে) কি কাজে লাগাতে চান?

বুদ্ধ। (ইতস্তত করে) আজ্ঞে, কাজে লয়—তবে কিনা ওই—ওর জন্তে একটি বৌ দেখেছি।

বসন্ত। (বিস্মিত হয়ে) সে কি! বিয়ে দেবেন এই বয়েসে!

বুদ্ধ। বয়েস কম আর কি! পনের পেরিয়ে খোলায় পড়েছে এই কার্তিকে। তাছাড়া এই ধরুননা, পেটে তো দু আখর গেছে, বৌ আনতে আর পণ লাগবেনি।

বসন্ত। (ব্যাপারটা কিছুটা সন্দেহময় করে) সেটা একটা সুবিধের কথা বটে।

বুদ্ধ। আজ্ঞে হাঁ, মুখ্য ছেলাদের বৌ আনতে পঁচিশ গণ্ডা তিরিশ গণ্ডা টাকা লেগে যায়।

বসন্ত। তাহলে তো লেখাপড়া শিখে লাভ আছে?

বুদ্ধ। তা নেই আবার! কত করে বললম, ওর দাদা শুদ্ধ বুঝাল, এই বড় ইঙ্কলের পাশটা কর তুই মোহনে, ঘটি বাটী বিক্রি করে পড়াব তাকে—তা একে বলাও যা, আর মুড়ো তালগাছটাকে বলাও তা, রা কাড়লেনি।

বসন্ত। বিয়ের কথা শুনে মোহনে কি বললে?

বুদ্ধ। আজ্ঞে, বিষয় লিয়েই তো গেরো ইয়েছে, তাই তো আপনার কাছে এলম।

বসন্ত। তাহলে আসল কথা এখনও বলা হয়নি?

বুদ্ধ। তাইতো বলতে যাচ্ছি মাস্টারমশায়। মুখ্য লোক, ভাল করে কথা বলতে পারিনি, চরণে অপরাধ নেবেননি।

হাত জোড় করল

বসন্ত। আচ্ছা আচ্ছা বেশ, কিন্তু ব্যাপারটা কি?

বুদ্ধ। বলছিলাম কি—

বলরাম প্রবেশ করতে বুদ্ধ চুপ করে গেল

বলরাম। (কাঁচের গেলাসে দুধ দেখিয়ে) নিয়ে এলম। (বা হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে অপর আঙুলগুলির দিকে স্পর্শ করে) এই এডটুন বাটখোয়া জল দিয়েছে।

বসন্ত। বেশ, রাখেগে বাও।

বলরাম দাঁড়িয়ে রইল

(বুদ্ধকে) কিন্তু বিয়ে যে দেবেন, কোথাকার মেয়ে, তা তো শোনা হল না।

বুদ্ধ। (বলরামের দিকে একবার চেয়ে) আজ্ঞে, চাষবাড়ের মেয়ে।

বলরাম। (অতি উৎসাহে) চাষবাড়ের মেয়ে! কার মেয়ে বল তো মোড়লমশায়।

বুদ্ধ। লক্ষণ পাখিরার মেয়ে।

বলরাম। ও—অ, লক্ষণ পাখিরার মেয়ে। ইউ, পি, ইঙ্কলে কেলান ফোরএ পড়ে মাস্টারমশায়। মেয়ের নাম মালা, ফাস্টো কেলাস মেয়ে। এমন মেয়ে ভূভারতে পাবেন নি। মোহনের তা'লে বিয়ে দিচ্ছ মুকুন্দি?

বসন্ত। তুমি যাও বলরাম, আঁচ দিগে যাও।

বলরাম। আজ্ঞে বাই। ফাস্টো কেলাস মেয়ে, ফাস্টো কেলাস মিলবে। মোহন আর মালা, মোহনমালা।

রামায়ণের চুকল

বসন্ত। তারপর, ব্যাপারটা কি হল তাহলে?

বুদ্ধ। আজ্ঞে, ওই তো গুনলেন ঐ ছোকরার কাছে, —মেয়াটা ছোট ইঙ্কলে পড়ে।

বসন্ত। তাতে কি হয়েছে?

বুদ্ধ। আজ্ঞে তাতেই তো সর্বনাশের জট পড়েছে। লিখাপড়া জানা মেয়া, আর ছেলাটা কিনা মুখা হল!

বসন্ত। (কিছুটা বিরক্ত হয়ে) যা বলবার ভাড়া তাড়ি বলে ফেলুন, আমাকে একটু বেরোতে হবে।

বুদ্ধ। (বাস্তব হয়ে) আজ্ঞে, এই যে বলছি। মেয়ার বাপ বলছে কি, অর্ধঘণ্টা পরাক্ষে দিবে মেয়া, তারপরে বিয়া ছব; তোমার ছেলাটাকেও পরীক্ষা দিতে বল, একটা—ওই যে বলে কিনা, সান্ট্রিপিট, হাঁ, সান্ট্রিপিট পাক।

বসন্ত। কেন, সান্ট্রিপিট না হলে কি বিয়ে হবে না?

বুদ্ধ। মেয়ার বাপ বলছে, তোমার ছেলাটা তো যাত্রা গেয়ে বেড়ায়, উঠোউঠির পাশটা করে কিনা দেখি। লিখাপড়া জানা মেয়া কিনা, তাই দেখাক এত।

বসন্ত। তাহলে তো বিপদের ব্যাপার দেখছি।

বুদ্ধ। আজ্ঞে, তা সত্যি। তবে কিনা দেবতুলি

লোক আপনারা, আপনাদের চরণ আশ্রয়ে আছি, বিপদ গায়ে লাগবে নি।

বসন্ত। আমরা কি করতে পারি?

বুদ্ধ। গরীবের দুঃখ যদি না বুঝেন, তা'লে—

বসন্ত। গরীব যখন এত, তখন ঘাড়ে বোঝা চাপান কেন আবার?

বুদ্ধ। বোঝা লয় আজ্ঞে, লক্ষী। ছেলাটা বড় অপরা, বৌ ঘরকে এলে তবু যদি ছত্তিশ দেশ ঘুরে বেড়ান বন্ধ করে, কাজে মন লাগায়, তাই এত আটুপাটু করছি। ছোঁড়া আছোট বন্দ, ঘাড়ে জুয়ালা না দিলে মশা নীচ করবেন, মাস্টারমশায়। তা'লে দিবেন তো আজ্ঞে?

বসন্ত। কি?

বুদ্ধ। ওই যে বললাম, সান্ট্রিপিট।

বসন্ত। সামনের পরীক্ষাটা দিতে বলুন, নাহলে সান্ট্রিপিট হবে কি করে?

বুদ্ধ। (মাথা চুলকে) পরাক্ষে না দিলে কি সান্ট্রিপিট হয়নি আজ্ঞে?

বসন্ত। হবে না কেন, যে ক্লাসে পড়ছে, সেই ক্লাসের হবে।

বুদ্ধ। পুরানো কেলাসের দিয়ে চলবেন আজ্ঞে, নতুন কেলাসের চাই। দেবতুলি লোক আপনারা, সান্ট্রিপিট তো হাতের ময়লা আপনাদের, দয়া করে দিবেন নতুন কেলাসেরটা।

বসন্ত। (হাসিমুখে) তা কি করে হয়! কাল ইঙ্কলে আনুন একবার।

বুদ্ধ। ইঙ্কলের বকেয়া কিছু রাখবনি, সব কিলিয়ার করে ছব। তেমন লোক ছিচরণ রঙ লয়, ই তল্লাটের লোককে জিগালে জানতে পারাঘেন।

বসন্ত। আচ্ছা আচ্ছা, কাল তো ইঙ্কলে আনুন।

বুদ্ধ। জুকুম করছেন, এসব নিচয়, কিন্তু সান্ট্রিপিট দিতেই হবে আজ্ঞে। নইলে বুঝেছেন, ছিচরণ রঙ নামেও যাই, কাজেও তাই, রঙ হয়ে চরণে লেপটে থাকব, ছাড়বনি।

বলে হাত জোড় করলে

বসন্ত হাসিমুখে চেয়ে রইলেন

দাঙ্গী



দুঃখ-আশিস্

(গান)

ভৈরবী—দাদরা

ভুলতে ভোমায় দেবে না

তাই ফিরে ফিরে ব্যথা দাও

যখনি হই গো আনমনা

অমনি তুমি জাগাও ।

এই রূপা মম জীবনে

পেয়েছি শয়নে স্বপনে

ব্যথা পেলে বন-গহনে

অমনি তুমি কিরাও !

এ তব মঙ্গ আশিস্

সফল কল্ক প্রাণ—

বন্ধুর পথে চলিতে

জাগায়ে তুলুক গান !

জয় হোক তব জয়

জয় মঙ্গলময়—

আর কোনো কথা নয়

—প্রেমসুধা পিয়াও ॥

কথা, হুর ও স্বরলিপি : শ্রীনির্মালচন্দ্র বড়াল বি-এল, বাণীকণ্ঠ

II সা -১ সা | -১ সা সা I প্ সা দা সা | -১ -১ -১ I
ভ ল তে . . তো মায় দে বে না . . .

জা রা জা | মা জা ঞা I সা -১ -১ | -১ -১ -১ I
ফি রে ফি রে ব ঞা দা . . . ও .

সী পা পা | পা -৭ পা I পা -দা পা | মা -৭ -৭ I
য থ নি হ ই গো আ ন্ ম না ০ ০

জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | প্ পা প্ পা I সা -৭ -৭ | -৭ -৭ -৭ II
অ ম নি তু মি জা ০ গা ০ ০ ০ ও ০

II { সা -৭ সা | সা সা রা I জ্ঞা মা মা | -৭ -৭ -৭ I
এ ই ক পা ম ম জী ব নে ০ ০ ০

জ্ঞা জ্ঞা রা | জ্ঞা জ্ঞা মা I জ্ঞা ঋ সা | -৭ -৭ -৭ } I
পে যে ছি শ য় নে স্ব প নে ০ ০ ০

{ সা পা পা | পা পা পা I দা পা মা | -৭ -৭ -৭ I
ব্য ঋ পে লে ব ন গ হ নে ০ ০ ০

জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | প্ পা প্ পা I সা -৭ -৭ | -৭ -৭ -৭ } II
অ ম নি তু মি ফি ০ রা ০ ০ ০ ও ০

II { সা সা সা | সা সা সা I সা -৭ -৭ | -৭ -রা -৭ I
এ ত ব ম হা আ শি ০ ০ ০ স্ ০

১' জ্ঞা জ্ঞা -৭ | ০ জ্ঞা জ্ঞা -মা I ১' মা -৭ -৭ | ০ -৭ -৭ I
স ফ ল্ ক ক ক্ প্রা ০ ০ ০ ৭ ০

পা -পা দা | পা মা জ্ঞা I জ্ঞা রা জ্ঞা | -৭ -৭ -৭ I
ব ন্ ধু র প থে চ লি তে ০ ০ ০

জ্ঞা মা জ্ঞা | ঋ ঋ -৭ I সা -৭ -৭ | -৭ -৭ -৭ } II
জা গা য়ে ত ল ক গা ০ ০ ০ ন ০

II { মা -১ দা | -১ দা গা I সা -১ -১ | -১ -১ -১ I
জ য় হো ক ত ব জ ০ ০ ০ য় ০

স'জ্ঞা -১ জ্ঞা | -১ স্বা জ্ঞা I সা -১ -১ | -১ -১ -১ I
জ য় ম ং গ ল ম ০ ০ ০ য় ০

{ পা -১ পা | দা প'দা I পা -১ -১ | -১ -১ -১ I
আ য় কো নো ক থা ন ০ ০ ০ য় ০

জ্ঞা -মা জ্ঞা | স্বা -১ স্বা I সা -১ -১ | -১ -১ -১ I
প্রে ম স্ত ধা ০ পি য়া ০ ০ ০ ও ০

ডেনমার্কের শিক্ষাপদ্ধতি

মন্মথনাথ রায়

পাক্ষাধীনতা যুগে নতুন কিছু জানবার প্রয়োজনে যখনই আমরা বাইরের দিকে তাকিয়েছি তখনই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ইংলণ্ড অথবা আমেরিকা। এদেশগুলোর কাছ থেকে আমরা যে কিছু পাইনি তা বলা বোধ হয় অসম্ভব হবে। কিন্তু এর বাইরেও যে দেশ আছে, যাদের কাছে আমরা কিছু শিখতে পারি—সে কথা আমরা ভাবতে শিখছি স্বাধীনতালাভের পর থেকে। তারপর থেকেই বাইরের পৃথিবীতেও যেখানে যা উৎকৃষ্ট রয়েছে তা আহরণ করার কাজে লেগেছে ভারতবাসী।

ছোট একটি দেশ ডেনমার্ক। এর আয়তন হল সতের হাজার বর্গ-মাইল, আর লোকসংখ্যা হল তেতাল্লিশ লক্ষ। এত ছোট হলেও বিভিন্ন ক্ষেত্রে এদেশ এমন সব হুঁচু ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে যা প্রত্যক্ষ করলে বা আলোচনা করলে বিশ্বকে অভিভূত হতে হয়। শিক্ষার ক্ষেত্রে উন্নতি অস্বাভাবিক। এদেশে বয়ঃপ্রাপ্তদের মধ্যে নিরক্ষর নেই একজনও—আর শিক্তদের মধ্যে বেকার আছে অতি অল্প। অন্ততঃ যদিও থেকে দেখতে গেলে একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে যে এদেশের শিক্ষাকে এরা কার্যকরী করে তুলতে সফল হয়েছে। যে শিক্ষা ব্যবস্থার ফলে এ অসাধ্য সাধন এরা করেছে সে ব্যবস্থা কেবল ব্যাপক এবং হুঁচু নয়, প্রাচীনও বটে। সে ব্যবস্থা কালের পরীক্ষা দাঁড়ায় হয়েছে বলা চলে সহজে।

নাস'রি শিক্ষা

ডেনমার্কের শিক্ষা ব্যবস্থার গোড়াকিতে রয়েছে নাস'রি বিদ্যালয়। পৃথিবীর অপরাপর উন্নত জাতির আর একটির বেবে নিরেখে যে শিক্ষার

প্রথম কয়েক বছরের শিক্ষাই হয় তার ভবিষ্যৎ শিক্ষার ভিত্তি। তাই নাস'রি বিদ্যালয়কে এরা মেনে নিয়েছে গোটা শিক্ষাব্যবস্থার একটা বিশিষ্ট অঙ্গ বলে। উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে শ্রমিক রমণী এবং দরিদ্র জনকজননীর শিশুদের দেখাশুনা করার জন্য সহরাকলে স্থাপন করা হয়েছিল এ ধরনের বিদ্যালয়। এ সকল প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা কার্যে তখন বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছিল কারখানার মালিকরা, আর বিভিন্ন বেসরকারী জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। গোড়ার দিকে ধনী এবং অভিজাত সম্প্রদায় এ ব্যাপারে একটু উদাসীনই ছিল। কিন্তু এরাও এ শ্রেণীর শিশুশিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করতে শুরু করলে বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে। প্রয়োজনীয় পরিবেশ সৃষ্টি করে শিশুর শরীর এবং মনকে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে গড়ে তোলার ব্যবস্থা যতই হুঁচু হতে হুঁচুতর হল, ততই এদেশে নাস'রি বিদ্যালয়ের সংখ্যা বেড়ে যেতে লাগল। ক্রমে এ সকল প্রতিষ্ঠানে ফ্রোয়েল আর মাগাম মন্টেসেরী শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তিত হল। সঙ্গে সঙ্গে এগুলো খুব জনপ্রিয় হয়ে উঠল।

নাস'রি বিদ্যালয়ে ক্রীড়ার বিভিন্ন উপকরণের সাহায্যে শিশুর মানসিক এবং দৈহিক শক্তির বিকাশ সাধনের চেষ্টা করা হয়। শিশুর স্বাভাবিক শক্তি যাতে বিকশিত হবার সুযোগ পায় সেজন্য বিভিন্ন খেলার সামগ্রী এমনভাবে সাজান থাকে, যাতে করে শিশু গৃহ, পুল, রেলগাড়ী প্রভৃতি তৈরী করতে পিছে ক্রীড়ার ফলে। শিশুর কাছে গৃহস্থালীর কাজ বেশ আকর্ষণীয়। হুঁচু তত্ত্বাবধানে থেকে নাস'রি বিদ্যালয়ে শিশুরা 'হাফ, হাফ' খেলা করে, ঘর নির্মাণ, বাসন পরিষ্কার করে।

এভাবে তাদের স্বজনীয়শক্তি পুষ্টিলাভ করে। তাদের কর্মসম্প্রদায় আশ্রয়-প্রকাশের সুযোগ পায়। দেহ চালনার ফলে দৈনিক শক্তির বিকাশ ও সহজ হয়। কীড়ার উপকরণগুলো আবার সাজান থাকে বিভিন্ন কক্ষ-বিভিন্ন বয়সের উপযোগী করে—যাতে বিভিন্ন শিশুর চাহিদা মিটান যেতে পারে সহজে।

প্রথম দিকটায় এদেশে নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষের ব্যয়ভার বহন করেছিল এসকল প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতৃগণ, অর্থাৎ কারখানার মালিকরা আর কয়েকটা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। সরকার এগিয়ে এলে এদের সাহায্য করতে বিংশশতাব্দীর দ্বিতীয় শতকে, আর সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা পাকা হল বছর দশকে আগে। এখন নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষের জন্ত সরকার ব্যবস্থা করেছে অল্পমুদে দীর্ঘমেয়াদী স্বপ্নের। কতগুলো নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষে শিক্ষালাভ করে নির্দিষ্ট আয়ের কম আয়সম্পন্ন নাগরিকদের শিশুরা। এ ধরণের নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষের মোট ব্যয়ের শতকরা চল্লিশ ভাগ বহন করে সরকার, আর কুড়িভাগ বহন করে স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠান। অবশিষ্ট আয়ের চল্লিশভাগ অর্থ আসে শিশুদের অভিভাবকদের কাছ থেকে। যে সকল নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষে নির্দিষ্ট আয়ের বেশী আয় সম্পন্ন ব্যক্তিদের শিশুরা শিক্ষালাভ করে সে সকল নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষের মোট ব্যয়ের শতকরা কুড়ি ভাগ বহন করে দেশের সরকার, পনের ভাগ বহন করে স্থানীয় পৌরপ্রতিষ্ঠান, আর অবশিষ্ট ব্যয় বহন করে শিশুদের অভিভাবকগণ। সরকারী সাহায্য পায় কেবল সরকার অনুমোদিত নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষগুলো। আজকাল নিয়ম হয়েছে, আগে অনুমোদন লাভ করে তবে নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষে স্থলভে হবে। অবশ্য অনুমোদন বিহীন যে সব নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষ এ নিয়ম প্রবর্তিত হবার আগে চালু ছিল সেগুলোর উপর হস্তক্ষেপ হয়নি। সেগুলো এখন চালাচ্ছে বিজ্ঞানবিশেষের প্রধান শিক্ষিকা অথবা কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান বিশেষ।

ডেনমার্কের এধরণের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা হল প্রায় আটশত। হাজার চল্লিশেক শিশু এই নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষে শিক্ষালাভ করে। এ সকল শিশুর বয়স হল আড়াই বছর থেকে সাত বছর। এই বয়সের মোট শিশুর শতকরা দশজনেক বেশী আসে এই নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষে। ব্যবস্থা তেমন ব্যাপক না হলেও হৃদয় বলা চলে নিঃসন্দেহে।

অনুমোদিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোতে শিশুদের রাখা হয় দৈনিক ৯ ঘণ্টা করে। কোন নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষে যাতে শিশুর সংখ্যা নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী না হয় সেদিকে কড়া নজর রাখা হয়। বয়স অনুসারে শিশুদের বিভিন্ন দলে বিভক্ত করা হয়। কোন দলে পনের জনের বেশী শিশু নেই। প্রত্যেক দলের জন্ত অল্পতঃ ঘুরটা করে থাকে খেলার ঘর। এসকল প্রতিষ্ঠানে পায়খানা, বেশ-পরিবর্তনের জন্ত পৃথক কক্ষ, হাত মুখ ধোবার জল এবং অল্পতঃ শিশুদের পৃথক রাখার ঘরের ব্যবস্থা রয়েছে সর্বত্র।

নার্সারি বিজ্ঞানবিশেষের শিক্ষিকাদের বিশেষ ধরণের শিক্ষালাভ করতে হয়। শিক্ষিকাদের শিক্ষার জন্ত এদেশে আটটি কলেজ রয়েছে। চারটি রয়েছে ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনে, আর চারটি রয়েছে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে। এসকল কলেজে ভর্তি নিম্নতম বয়স হল বিশ বছর।

যারা অন্ততঃ ছ'মাসকাল কোন শিশু-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে কাজ করেছে এবং তার আগে কিছুকাল কোন পরিবারের শিশুর দেখাশোনার কাজ করেছে তারা এই কলেজে ভর্তি হতে পারে। ভর্তিপ্রার্থীকে মাধ্যমিক বিজ্ঞানবিশেষের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়, অথবা কোন উচ্চ গণবিজ্ঞানবিশেষ (Folk High School) পাঠ শেষ করতে হয়।

ব্যবস্থাগুলো বেশ ব্যাপক হওয়ার ফলে প্রতিষ্ঠানগুলো বেশ জনপ্রিয়। আজও হয়ত সকল শ্রেণীর লোক এসকল প্রতিষ্ঠানের সুযোগ সুবিধা গ্রহণ করেছে না সমভাবে। কিন্তু এ ধরণের প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা বুঝে সবাই এখন এ ধরণের প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা যাতে বেড়ে যায় সেদিকে লক্ষ্য দিয়েছেন। এদেশের শিশুর স্বস্থ দেহ এবং সমগ্রিত মুখ-মণ্ডলের মূলে রয়েছে অনেকটা এদের শিশু-শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এটা বলা চলে নিঃসন্দেহে।

প্রাথমিক, প্রাথমিকোত্তর এবং মাধ্যমিক শিক্ষা

ডেনমার্কের সাত থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের বালকবালিকাদের শিক্ষা বাধ্যতামূলক। এ ব্যবস্থা এদেশে প্রবর্তিত হয়েছিল ১৯৪ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ ব্রিটেনের চাইতেও ছাপ্পান বছর আগে। কার্ভেট এ ব্যবস্থা বেশ প্রাচীন। অবশ্য সকল বালকবালিকাকেই যে অনুমোদিত বিজ্ঞানবিশেষে শিক্ষালাভ করতে হয় তা নয়। শিশুর পিতা বা অভিভাবক ইচ্ছা করলে অনুমোদিত বিজ্ঞানবিশেষে এমনকি আপন গৃহেও শিশুর শিক্ষার ব্যবস্থা করতে পারে। সে ক্ষেত্রে দেখতে হয় শিশুর শিক্ষা নির্দিষ্ট মান অনুসারে চলে।

সাত বছর থেকে এগার বছর বয়স পর্যন্ত সকল বালকবালিকাকেই এক সঙ্গে একই ধরণের শিক্ষালাভ করতে হয়। শিশুদের প্রথম শিখতে হয় লিখতে পড়তে এবং আঁক কষতে। তারপর তাদের শিখান হয় সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, সঙ্গীত প্রভৃতি। তাছাড়া কিছুটা ধর্মোপদেশ ও বাধ্যতামূলক। তবে কোন শিশুর পিতামাতা ইচ্ছা করলে শিশুর ধর্মশিক্ষার পৃথক ব্যবস্থা করতে পারে।

প্রাথমিকোত্তর শিক্ষার দুটো শাখা রয়েছে। একটি হল পরীক্ষা, অপরটি পরীক্ষাবিহীন। পরীক্ষা শাখার শেষে রয়েছে পরীক্ষার ব্যবস্থা, আর পরীক্ষাবিহীন শাখার শেষে নির্দিষ্ট কোন পরীক্ষার ব্যবস্থা নেই। প্রথম চার বছরের প্রাথমিক শিক্ষার শেষে একটা পরীক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে। এ পরীক্ষায় যারা উত্তীর্ণ হতে পারে তারা ভর্তি হতে পারে পরীক্ষা প্রাথমিকোত্তর শাখায়। আর যারা উত্তীর্ণ হতে পারে না, তারা ভর্তি হয় পরীক্ষাবিহীন প্রাথমিকোত্তর শাখায়। যারা পরীক্ষাস্থ প্রাথমিকোত্তর শাখায় ভর্তি হয় তারা পনের বছর পর্যন্ত পড়ে সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, গণিত এবং পদার্থবিজ্ঞান। এর সঙ্গে সঙ্গে এদের শিখতে হয় সঙ্গীত, কার্টের কাজ, গৃহকর্ম, আর অন্ততঃ একটা বিদেশী ভাষা। এর পর মাধ্যমিক শিক্ষার জন্ত রয়েছে দুটো শাখা। যারা অনতিবিলম্বে সংসারে প্রবেশ করতে যায়, তারা এক বছর মাধ্যমিক শিক্ষা লাভ করে। শিক্ষাস্থ একটা পরীক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে—যার নাম হল

‘রিয়েল এগজামিনেশন’। এ পরীক্ষার যারা উত্তীর্ণ হন তারা বিভিন্ন সরকারী বেসরকারী আকিমে চাকরি পাবার যোগ্যতা অর্জন করে। আবার যারা বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর শিক্ষা লাভ করতে চায় তারা চার বছরের প্রাথমিকোত্তর শিক্ষা শেষ করে এগিয়ে যায় মাধ্যমিক শিক্ষার নীৰ্ব্বতর শাখায়। সেখানে তাদের পড়তে হয় তিন বছর। এ শাখায় মাধ্যমিক শিক্ষার উপশাখা রয়েছে তিনটি। যে শাখায় গ্রীক, ল্যাটিন, ডেনিস এবং ইংরেজি প্রভৃতি ভাষার প্রাধ্যক্ষ রয়েছে—তাকে বলা হয় ক্লাসিক্যাল শাখা। যে শাখায় ডেনিস, ইংরেজি, জার্মান শরীরতত্ত্ব প্রভৃতির প্রাধ্যক্ষ রয়েছে তাকে বলা হয় আধুনিক শাখা। তৃতীয় শাখার নাম হল বিজ্ঞান শাখা। এতে প্রাধ্যক্ষ রয়েছে গণিত, পদার্থবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ের। আপন আপন অভিরুচি এবং যোগ্যতা অনুসারে ছাত্রছাত্রীরা বিভিন্ন শাখায় ভর্তি হয়ে তিন বছর সেখানে শিক্ষালাভ করে। এশিক্ষাতে যে পরীক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে সেটা হল প্রবেশিকা পরীক্ষা। যারা এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয় তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা, বিজ্ঞান, আইন, চিকিৎসা, কৃষি প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষালাভ করে ছ’ থেকে সাত বছর। তারপর তারা বেরিয়ে আসতে পারে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হয়ে। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর ছ’ বছরের মধ্যে আর কোন পরীক্ষার ব্যবস্থা নেই এদের বিশ্ববিদ্যালয়ে।

এরপরোত্তর বয়সে যারা পরীক্ষা-বিহীন প্রাথমিকোত্তর শ্রেণীতে ভর্তি হয় তাদের তিন কি চার বছর ধরে পড়তে হয় সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, জাতিসংক-বিজ্ঞান এবং যে কোন একটি বিদেশী ভাষা। তাছাড়া এদের ব্যাটের কাজ, শেলাই প্রভৃতি নানা ধরনের ব্যবহারিক বিষয়ও শিক্ষা দেওয়া হয় যাতে এরা শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি প্রভৃতি ক্ষেত্রে শিক্ষানবিশী করতে পারে সহজে। এখানকার শিক্ষা শেষ হয় পনের বছর বয়সে। স্নাতক করলে ছাত্রছাত্রীরা চৌদ্দ বছর বয়সেও লেখাপড়া শেষ করতে পারে। কিন্তু সাধারণতঃ পনের বছর বয়স পধ্যস্তই তারা পরীক্ষা-বিহীন শ্রেণীতে শিক্ষা লাভ করে। যারা এখানকার শিক্ষা শেষ করে তারা বিদ্যালয়ে উপস্থিত হয়ে পাঠ গ্রহণ করেছে এই মর্মে আভিজ্ঞান পত্র পেতে পারে। এ শাখার শিক্ষার বিশেষ উদ্দেশ্য হল—বালকবালিকাকে শিক্ষান্তে শিল্প বাণিজ্য কৃষি প্রভৃতিতে প্রবেশ করার উপযোগী করে তোলা। পরীক্ষা-বিহীন প্রাথমিকোত্তর শ্রেণীতে যারা লেখাপড়ায় পারদর্শিতা দেখাতে পারে তারা ইচ্ছা করলে পরীক্ষা-শূন্য শাখায় চলে যেতে পারে। সেখান থেকে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনা করতে পারে, অবশ্য এ ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করে অতি অল্প বালকবালিকা।

পরীক্ষা-শূন্য যে সব প্রাথমিক বিদ্যালয় রয়েছে, তার অনেকগুলোতেই কেবল তিন বছর পড়বার ব্যবস্থা রয়েছে। এ ধরনের একই অঞ্চলের চার পাঁচটি বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্ম ব্যবস্থা রয়েছে একটি কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ের। এই বিদ্যালয়ের সাক্ষরজ্ঞান এবং বিভিন্ন শিক্ষাপ্রকরণ পধ্যাপ্ত এবং উন্নত ধরনের। পার্শ্ববর্তী বিভিন্ন বিদ্যালয়ে তিন বছরের শিক্ষা সমাপ্ত করে শিশুরা এসে ভর্তি হয় এই কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ে। ডেনমার্কের সকল অঞ্চলেরই রাস্তাঘাট আর যানবাহনের ব্যবস্থা এত সুন্দর যে চার

পাঁচ মাইল দূর থেকে শিশুদের এ ধরনের কেন্দ্রীয় বিদ্যালয়ে আসতে কোন অসুবিধা হয় না।

প্রাথমিক বা প্রাথমিকোত্তর শিক্ষার জন্ম কোন নির্দিষ্ট শিক্ষাপদ্ধতি নেই। শিক্ষকগণ আপন আপন পদ্ধতি অনুসরণ করেন। পরীক্ষান্ত শ্রেণীর মান নির্ণীত হয় শেষ পরীক্ষার মান দিয়ে, আর পরীক্ষা-বিহীন শ্রেণীর শিক্ষার মান নির্ণীত হয় বিভিন্ন ক্ষেত্রে শিক্ষানবিশী হবার যোগ্যতা দিয়ে। মোদ্দা কথা, পরীক্ষান্ত শ্রেণীতে এমন ভাবে শিক্ষাদান করা হয় যাতে ছাত্র-ছাত্রীরা পাঠান্তে শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারে, আর পরীক্ষা-বিহীন শ্রেণীতে এমন ভাবে শিক্ষাদান করা হয় যাতে ছাত্র-ছাত্রীরা শিক্ষান্তে শিল্প, কৃষি এবং বাণিজ্যে শিক্ষানবিশী হয়ে প্রবেশ করতে পারে। প্রত্যেক শ্রেণীতে বছরে ক’বন্টা করে পড়ান হবে তা নির্দিষ্ট আছে।

সকল শ্রেণীর বিদ্যালয়েই বিভিন্ন উদ্দেশ্যে পৃথক ধরনের কক্ষ নির্মিত হয় এবং সেগুলোকে বিভিন্ন ধরনের শিক্ষাপ্রকরণ দিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়। প্রার্থনা গৃহ, ব্যায়ামাগার, স্নানাগার, শৌচাগার—এ সকল বিদ্যালয়ে অপরিহার্য। কাঠের কাজের জন্ম এবং গৃহকর্ম শিক্ষাদানের জন্মও পৃথক কক্ষের ব্যবস্থা করা হয়। এধরনের এক একটি বিদ্যালয়গৃহ-নির্মাণে ব্যয় হয় পাঁচশ হতে পঞ্চাশ লক্ষ টাকা।

সঙ্গীত পাঠ্যসূচীর অঙ্গতম অঙ্গ। সঙ্গীত দিয়ে দিনের কাজ আরম্ভ করা হয়, আর সঙ্গীতসহকারে হয় তার সমাপ্তি। সঙ্গীত শিশুর মনে নিবিষ্টতার জন্ম এনে দেয় একটা সহজ প্রকৃতি। ফলে সঙ্গীতান্তে শিক্ষার্থীরা পাঠ গ্রহণ করে নিবিষ্টচিত্তে। তাছাড়া এর পরোক্ষ ফল হল মিলিত-সঙ্গীত শিশুদের মনে একটা ‘গোষ্ঠীগতভাব’ (Community Feeling) জাগিয়ে দেয়। অতি চমৎকার একটা জিনিস দেখা যায় এই ডেনমার্কে। পাঁচ হাজার লোকের সমগ্র এককোণ থেকে একজন ডেনিস গমন একটি গান ধরে তখন সমগ্র জনতা মুখর হয়ে উঠে সঙ্গীতে। কোথাও অসঙ্গতি দেখা দেয় না এতটুকু। মনে হয় যেন সমগ্র জনতা এক হয়ে গেছে।

বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন ধরনের যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষার্থীর জন্ম পৃথক পৃথক ধরনের শিক্ষা ব্যবস্থা এখানকার একটা বৈশিষ্ট্য। মানসিক শক্তি অনুসারে শিশুদের বিভিন্ন ধরনের শ্রেণীতে ভর্তি করা শুরু হয় এদেশে বয়ঃ একটু অপরিণত বয়সে। এ ব্যবস্থা যে সকল ক্ষেত্রে ক্রটিবিহীন একথা বলা শক্ত। সম্ভাব্য ক্রটি নিরসনের জন্য বিশেষ ধরনের শিক্ষাপ্রাপ্ত মনস্তাত্ত্বিকের সাহায্যে ছাত্রছাত্রীর মানসিক শক্তি নির্ণয়ের ব্যবস্থা রয়েছে। আমাদের দেশে কোন শিশুর বিশেষ কোন ধরনের শিক্ষা গ্রহণ করার যোগ্যতা না থাকলেও আমরা তাকে সে শিক্ষা লাভের জন্ম ভর্তি করে দিই। শিশু শিক্ষালাভে অক্ষম হয়। ফলে অভিভাবকের হয় অর্থ নষ্ট, আর শিশুর হয় অযথা সময় নষ্ট। কিন্তু মনস্তাত্ত্বিকের সাহায্যে পরীক্ষার ফলে ডেনমার্কে শিশুকে তার মানসিক শক্তির উপযোগী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়, ফলে অর্থ বা সময়ের অপব্যয় হবার সম্ভাবনা থাকে না বেশী।

বিদ্যালয়ে শিশুদের স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে। অসুস্থ শিশুর চিকিৎসা হয় বিনাভায়ে। শিশুদের দাঁত পরীক্ষা করা হয় বছরে দুবার।

এদেশে, এটার প্রয়োজনও বুঝ বোধী। দাঁতের রোগ দেখিছি প্রায় শিশুর। এখানটায় একটা বড় ক'ক রয়েছে বলে মনে হয়। এরা দাঁতের রোগের চিকিৎসা করছে, কিন্তু রোগের আক্রমণটাকে চেকাবার চেষ্টা বেন করছে না। আহ্বারের পর দাঁত পরীক্ষার করবার কথা ত দূরে থাক, মুখ ধোয়ারও রীতি নেই এদেশে। আর একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি এখানে। এই শীতের দেশে সব চাইতে বেশী ভিড় আইসক্রীমের দোকানে। এ ছোট্টাই যে দাঁতের ক্ষতি করে এমিকে কেন যে এদের লক্ষ্য নেই তা বুঝা শক্ত। এছাড়া ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা হুই এবং ব্যাপক।

এখানে শিক্ষক শিক্ষণের ব্যবস্থা ও রয়েছে পর্যাপ্ত। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বিশেষ শিক্ষার জন্ত রয়েছে সর্বসম্মত বিশটি কলেজ। শিক্ষক শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়ে ভর্তি হতে হলে একটা প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। পরীক্ষান্ত মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের মানের চাইতে এ প্রবেশিকা পরীক্ষার মান একটু উচ্চ। যারা 'রিয়েল এগজামিনেশন' অথবা ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে তাদের ট্রেনিং কলেজে ভর্তি হতে হলে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে হয় না। আর যারা বিশেষ সম্মানসহকারে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করে তাদের সরাসরি ট্রেনিংএর দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি করা হয়। এ ট্রেনিং চলে চার বছর। শেষের দুবছর বিভিন্ন বিদ্যালয়ে ব্যবহারিক ভাবে শিক্ষাদান করতে হয় এদের। ইংরেজি কিংবা জার্মান একটি বিদেশী ভাষা এ সময় এদের আয়ত্ত করতে হয়।

নিম্নপ্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে ছ'বছরের। এদেরও ট্রেনিং কলেজে ভর্তি হতে হলে একটা বিশেষ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হয়। অবশ্য এ প্রবেশিকা পরীক্ষার মান তত উচ্চ নয়।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হতে হয়। তাদের বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে মাত্র চ'মাসের। ইচ্ছা করলে ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার সময়ই এ বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করতে পারে।

ডেনমার্কের ধনীনির্ভর সকল শ্রেণির শিশুর শিক্ষার জন্ত রয়েছে একই ধরনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। ডেনমার্কের রাজকুমার সেগানকার সাধারণ কৃষকের পুত্রের সঙ্গে একই বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করছে। এ বয়সে এরা তাদের মাঝখানে গড়ে উঠতে দেয়না একটা কৃত্রিম প্রাচীর। সকল মানুষের সমান অধিকার একথা জানিয়ে দেয়—কথায় নয়, কাজেও।

সাধারণত রাজধানীর বহির্ভূত অঞ্চলে বিদ্যালয়ের শিক্ষা অবৈতনিক। বৃহত্তর কোপেনহেগেনের বিভিন্ন অঞ্চলে যে সকল অভিভাবকের আয় নির্দিষ্ট পরিমাণের বেশী তাদের শিশুদের শিক্ষার জন্ত কিছুটা বেতন দিতে হয়। অপর শিশুদের শিক্ষা অবৈতনিক। শিক্ষার ব্যয় মোটামুটি বহন করে পৌর প্রতিষ্ঠান, আর দেশের সরকার।

বয়স্ক শিক্ষা

ডেনমার্কের বয়স্ক শিক্ষার ব্যবস্থা বিচিত্র এবং ব্যাপক। এজন্ত রয়েছে বিভিন্ন ধরনের প্রতিষ্ঠান, আর তাতে শিক্ষা লাভ করছে দেশের শতকরা

আট থেকে দশজন লোক। চৌদ্দ পনের বছর বয়সেই অনেক বালক বালিকার বিদ্যালয়ের শিক্ষার সমাপ্তি হয়ে যায়। তখন এরা বিভিন্ন শিল্পে বাণিজ্য বা কৃষিতে শিক্ষানবিশী শুরু করে। এদের তখন স্বাভাবিক অবস্থায় লেখাপড়ার চর্চা যায় বন্ধ হয়ে। চর্চার অভাবে অর্জিত বিজ্ঞা কেবল একেজো হবার নয়, লেখাপড়ারও সম্ভাবনা দেখা দেয়। তাছাড়া এরা ত এ বয়সে কৃষ্টিমূলক শিক্ষা পেল না এতটুকু। দেশের হুই নাগরিক হয়ে নিজের মানসিক আর নৈতিক উন্নতি বিধান করার অধিকার ত এদেরও রয়েছে। চর্চার জন্ত, কৃষ্টিমূলক শিক্ষার জন্ত, আর অধিকতর জ্ঞান লাভের জন্ত তাই এদেশে এরা করেছে বয়স্ক শিক্ষার উদার ব্যবস্থা। আমাদের দেশে বয়স্ক শিক্ষা বলতে আজও আমরা বুঝি নিরক্ষরকে সাক্ষ্য করে তোলা। তারপর সম্ভাব্য ক্ষেত্রে তাদের সাক্ষরতাকে কয়েক করার ব্যবস্থা করা। ডেনমার্কের নিরক্ষতার বালাই নেই। অজ্ঞান বিজ্ঞার সংরক্ষণ ও এর পরিবর্তনই হল এদের বয়স্ক শিক্ষার কাজ। এদের বয়স্ক শিক্ষা বেশীর ভাগ কৃষ্টিমূলক, কিছুটা কার্যিকারী।

বয়স্ক শিক্ষার জন্ত ডেনমার্ক যে সকল প্রতিষ্ঠান রয়েছে তাদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে এ দেশের উচ্চ গণ-বিদ্যালয় বা Folk High School। এ ধরনের বিদ্যালয়ের সংখ্যা হল এগুন মেরি পঞ্চাশ। বছরে ছ' থেকে সাত হাজার ছাত্রছাত্রী উচ্চ গণ বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করে। বহু অর্থ ব্যয় করে এ সকল বিদ্যালয় গৃহ নির্মাণ করা হয়েছে। এগুলোর পরিবেশ বেশ মনোরম। উচ্চ গণ বিদ্যালয় আবাসিক। কাজেই বিদ্যালয় গৃহের সঙ্গে ব্যবস্থা রাখতে হয় ছাত্রাবাসের এ শিক্ষার অন্ততম বৈশিষ্ট্য হল ছাত্র শিক্ষকের বনিষ্ঠ সান্নিধ্য। কাজেই শিক্ষকের আবাসও তৈরী করতে হয় বিদ্যালয়ের খুব কাছাকাছি। প্রার্থনা কক্ষ, পাঠাগার, বায়ামাগার, শৌচাগার প্রভৃতির ব্যবস্থা অপরিহার্য।

উচ্চ গণ বিদ্যালয়ে ভর্তির জন্ত কোন ন্যূনতম যোগ্যতার নির্দেশ নেই। আঠার থেকে পঁচিশ বছরের যুবকযুবতীদের এ বিদ্যালয়ে ভর্তি করা হয়। এ বয়সটাকে কেন এ শিক্ষার উপযোগী বলে মনে করা হয়—এ প্রণের উত্তরে বলা হয় কৃষ্টিমূলক শিক্ষার সাহায্যে অতি অল্প সময়ের মধ্যে একটা আবেগময় জাগরণের সৃষ্টি করা হয় এ শিক্ষার উদ্দেশ্য। এ বয়সটা আবেগ প্রাধান্য। কাজেই আবেগকে জাগ্রত করার কাজে এ বয়সে বেগ পেতে হয় না বেশী। শুণ্ড আবেগটাকে বাস্তব পাতে টেনে নিতে পারলেই উদ্দেশ্য সফল হয়। মনোবিজ্ঞানীরা বলেন—বাল্যে যে বিপদ আয়ত্ত করা যায় চার বছরে, এ বয়সে সে বিজ্ঞা আয়ত্ত করা যায় চার মাসে। শিক্ষার কাজ জুত অগ্রসর করিয়ে দেবার সহায়তা করে জীবনের অভিজ্ঞতা আর মনের আগ্রহ। শিশু প্রাকৃতিক দুর্যোগের বর্ণনা শুনতে করে অনিচ্ছায়। উপলব্ধির সহায়তা করার জন্ত তার নেই জীবনের অভিজ্ঞতা কিন্তু যুবকযুবতীর মনে রয়েছে শিখার আগ্রহ। প্রারম্ভিক দুর্যোগের অভিজ্ঞতা রয়েছে তার প্রচুর। ফলে বর্ণনা তাদের কাছে হয় উঠে জীবন্ত। তাই সে বর্ণনা তারা আয়ত্ত করে অতি সহজে। এ ভাবে প্রায় সকল বস্তুই তারা সহজে আয়ত্ত করে। কারণ তাদের সাধারণত করার জন্ত রয়েছে জীবনের অভিজ্ঞতা আর শিক্ষার আগ্রহ।

উচ্চ গণ-বিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রধান উপকরণ হল আবেগময়ী বাণী বা 'Living Word'। শিক্ষকের প্রেরণাময়ী বাণী ছাত্রছাত্রীর মনে করে আবেগের সঞ্চার। পরস্পরের মধ্যে সংস্থাপিত হয় একটা অদৃশ্য যোগাযোগ। শিক্ষকের ব্যক্তিগত প্রভাব বিস্তার করে ছাত্রছাত্রীর মনে। জ্ঞাতসারে হোক বা অজ্ঞাতসারে হোক তাদের মনে প্রবল আগ্রহ জাগে—নিজেস, দেশের এবং দেশের মঙ্গল সাধনের। ধীরে ধীরে এ আগ্রহ মনে স্থায়ীভাবে আসর জমিয়ে বসে। এ সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের হতে হয় মধুর অথচ দৃঢ় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। বাগ্মিতার ও প্রয়োজন তাদের অনেকখানি। আবেগ সৃষ্টি করে তাকে ব্যক্তিগত পাতে প্রবাহিত করার বারমতী থাকা চাই প্রচুর।

এ সকল বিদ্যালয়ের পাঠ্য সূচীতে স্থান পেয়েছে সঙ্গীত, সাহিত্য, ইতিহাস, চলচ্চিত্র সংবাদ, শরীর চর্চা প্রভৃতি বিষয়। এতে পাঠ্যগার অপরিহার্য, আর পাঠ্যচক্রের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত। নিজেদের মধ্যে আলোচনা এবং বিতর্কের অবকাশ পায় ছাত্রীরা প্রচুর এতে। এদের নিজেদের কৃষ্টির জগৎ, ধর্মের জগৎ, প্রবল অনুরাগ সৃষ্টি হয়। পাঠ্য সূচীতে সম্ভ্রান্তের প্রাধান্য লক্ষ্য করার বিষয়। জাতীয় ঐক্য বোধকে সজাগ রাখার একটা প্রকৃষ্ট উপায় হিসাবে সম্ভ্রান্তের স্থান খুব বিশিষ্ট। দেহ-প্রকার ফলে যে পান্থ্য তারা অর্জন করে তাও জাতির সম্পদ।

বছরে ছুটির করে ভর্তি করা হয় ছাত্রছাত্রীদের এই উচ্চ গণ বিদ্যালয়ে। শীতের সময় যারা ভর্তি হয় তারা শিক্ষা লাভ করে পাঁচ মাস। এ সময় কোন কোন বিদ্যালয়ে সহশিক্ষার ব্যবস্থা রয়েছে। গ্রীষ্মের সময় যারা ভর্তি হয় তারা শিক্ষা লাভ করে তিন মাস। এ সময় শ্রম বিদ্যালয়েই কেবল মেয়েদেই ভর্তি করা হয়। ডেনমার্কের আক্ষত (Askov) নামক স্থানে যে বিদ্যালয় রয়েছে সেটা বেশ উন্নত ধরনের। এ প্রতিষ্ঠানকে এদেশে গণ বিশ্ববিদ্যালয় বলে সম্মান দেওয়া হয়। এখানে ছাত্রছাত্রীরা ইচ্ছা করলে পর পর তিনবার ভর্তি হয়ে উত্তরোত্তর উন্নত ধরনের পাঠ গ্রহণ করতে পারে।

ছাত্রছাত্রীরা নিজেরাই আপন আপন আহ্বারের ব্যয় বহন করে, আর বিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট বেতন দেয়। অবশ্য অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ছাত্রছাত্রীদের অল্প সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা রয়েছে। রাষ্ট্র শিক্ষকদের বেতনের অর্ধেক বহন করে। বাকী অর্ধেক আসে ছাত্রছাত্রীদের বেতন থেকে। এ ধরনের বিদ্যালয়ের গৃহ নির্মাণ একটা ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। গৃহ নির্মাণের জন্য অল্প হুদে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ দেবার সরকারী ব্যবস্থা রয়েছে। গৃহ নির্মাণের মোট ব্যয়ের শতকরা প্রায় তিন ভাগ প্রতি বছর সরকারী সাহায্য রূপে পেয়ে থাকে এসকল বিদ্যালয়। কাজেই দেখা যায় এদের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে সরকারী চেষ্টার অভাব নেই।

শিক্ষান্তে কোন পরীক্ষার ব্যবস্থা নেই গণ-উচ্চ-বিদ্যালয়ে। শিক্ষাদান পর্যাপ্ত শিক্ষকদের রয়েছে অবাধ সাধীনতা। শিক্ষকদের বাগ্মিতা আর ব্যক্তিগত একেবারে অপরিহার্য। বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ নিয়োগ সরকার-গৃহমোদনদ্বারা। অধ্যক্ষ আপন ইচ্ছামত অপর শিক্ষকদের নিয়ুক্ত করেন।

ইংলণ্ডের রাজনীতি ক্ষেত্রে পাবলিক স্কুলগুলোর প্রাক্তন ছাত্রদের প্রাধান্য লক্ষিত হয় খুব বেশী। আর ডেনমার্কের রাজনীতি, সমবায়, কৃষি প্রভৃতি ক্ষেত্রে প্রাধান্য লক্ষিত হয় উচ্চ-গণ-বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রদের। এদেরই মধ্য থেকে বেরিয়েছে অনেক দেশ-নেতা, অনেক শাসন-পরিচালক, আর অনেক সমবায় সমিতির পরিচালক। বিভিন্ন ক্ষেত্রে উচ্চ-গণ-বিদ্যালয়ের দানের বিশিষ্টতা সবাই এখানে স্বীকার করে।

উচ্চ গণ বিদ্যালয় সম্বন্ধে আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়, যদি সে প্রসঙ্গে তার জনক গ্রুণ্ডভিকের (Grundtvig) নাম না করা হয়। এই ধর্মযাজক দার্শনিক কবি ডেনমার্কের অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক চর্চাধিনে এই উচ্চ গণবিদ্যালয় স্থাপনের সম্বন্ধ গ্রহণ করেন। ক্রিস্টেন কোঙ প্রভৃতি কল্পীর মাধ্যমে তিনি রূপ দেন তাঁর সম্বন্ধকে। ফলে ডেনমার্কের অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক চর্চাধিনে যায় কেটে। ভারতে মহাত্মা গান্ধী ক্ষেত্র জাতির জনক বলে অভিহিত হন, ডেনমার্ক 'ও গ্রুণ্ডভিক তেমনি ডেনিস জাতির জনক বলেই অভিহিত হন।

আর এক ধরনের বয়স শিক্ষা প্রতিষ্ঠান হল সাক্ষা-বিদ্যালয়। এ প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা ব্যাপক। এতে শিক্ষালাভ করে বছরে নান্দিক তিন লক্ষ ডেনমার্কবাসী। চৌদ্দ বছরের ঊর্ধ্বে সকল নরনারীই এ সাক্ষা বিদ্যালয়ে পাঠগ্রহণ করতে পারে। সাহিত্য, ইতিহাস, বিদেশী ভাষা প্রভৃতি বিদ্যালয়পাঠ্য বিষয় বাস্তবী ভাষায় কাজ, কাঠের কাজ, সূঁচের কাজ, ঘরকরকার কাজ প্রভৃতির কোন একটা বা দুটি বিষয়ে শিক্ষাদান করা হয় সাক্ষা বিদ্যালয়ে। নাগরিক শিক্ষা, বিভিন্ন কলকল্লা সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞানও এ সকল বিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত আছে। প্রত্যেক সাক্ষা বিদ্যালয়ে অন্ততঃ দশ জন করে ছাত্র ছাত্রী হাজির থাকতে হয়, আর প্রত্যেক বিষয়ে অন্ততঃ বিশট করে বক্তৃতা রাখতে হয়। সম্ভ্রান্তে ছুটির কি তিনবার করে সাক্ষা বিদ্যালয়ের অধিবেশন হয়। প্রত্যেক ঘণ্টা পাঠদানের জন্য শিক্ষকের নির্দিষ্ট হারে পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা রয়েছে। এ পারিশ্রমিকের শতকরা তেত্রিশ ভাগ দেয় স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠান, আর অবশিষ্ট অংশ দেয় সরকার। ছাত্র-ছাত্রীদের কোন বেতন দিতে হয় না। ভর্তির সময় সামান্য ভর্তির মাশুল দিতে হয় মাত্র।

সাক্ষা বিদ্যালয় সমানভাবে গড়ে উঠেছে যেমন গ্রামাঞ্চলে তেমনি মহরাজুলে। এগুলো স্থাপন করেছে হায়ত স্থানীয় প্রাথমিক বা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক, না হয় স্থানীয় যুব সংঘ অথবা কোন মহিলা সংঘ। সাক্ষা বিদ্যালয়ের গৃহের ব্যবস্থা করে দেয় স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠান। এখানে ও পাঠান্তে নেই কোন পরীক্ষার ব্যবস্থা।

এ ছাড়া আবার আর এক ধরনের বয়স শিক্ষা প্রতিষ্ঠান রয়েছে—যার নাম হল বিদ্যালয়গণের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। এখানে শিক্ষালাভ করে প্রাথমিকোত্তর বিদ্যালয় থেকে যারা বেরিয়ে এসেছে এবং তাদের বয়স চৌদ্দ থেকে আঠার বছর। এ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলো আবাসিক। আহার বাসস্থান এবং শিক্ষার ব্যয় বহন করে ছাত্র-ছাত্রীরা। অবশ্য সরকার থেকে মোট ব্যয়ের এক তৃতীয়াংশ সাহায্যরূপে দেওয়া হয়। তাছাড়া সরকার শিক্ষকদের বেতনের অর্ধেক এবং আনুষঙ্গিক ব্যয়ের অংশ বিশেষ

বহন করে থাকে। গৃহ নির্মাণের জন্ত ও অল্প হুদে দীর্ঘমেয়াদী ধনের ব্যবস্থা রয়েছে।

সাহিত্য ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি সাধারণ বিজ্ঞান-পাঠ্য বিষয়গুলো বাতীত কাঠের কাজ, হুঁচের কাজ, ঘরকরগার কাজ, বুননের কাজ প্রভৃতি ব্যবহারিক বিষয়গুলো এ সকল বিজ্ঞান-শিক্ষা দেওয়া হয়। বিভিন্ন দিক থেকে দেখতে গেলে দেখা যায় এ বিজ্ঞান-শিক্ষা গণ উচ্চবিজ্ঞানেরই মত। পার্থক্য হল—এখানে ছাত্র-ছাত্রীর বয়স হল চৌদ্দ থেকে আঠার বছর, আর গণ-উচ্চবিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রীর বয়স হল আঠার থেকে পঁচিশ বছর। চৌদ্দ থেকে আঠার বছর বয়সটা একটু সঙ্কটময়। তাই শিক্ষক-দের দায়িত্ব এখানে একটু বেশী। এ শ্রেণীর বয়স-শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা আজকাল ডেনমার্ক দাঁড়িয়েছে পঁচাত্তর। ছাত্র সংখ্যা হয়েছে পাঁচ হাজার। এখানেও শীতকালে পাঁচ মাস, আর গ্রীষ্মকালে তিন মাস পড়ান হয়।

অল্প এক ধরনের বয়স-বিজ্ঞান রয়েছে যাদের বলা যেতে পারে কৃষি বিজ্ঞান। গণ-উচ্চবিজ্ঞানের মত এগুলোতে ভর্তি হয় আঠার থেকে পঁচিশ বছরের যুবক যুবতী—বিশেষতঃ যারা এগারোত্তর বয়সে পদাঙ্ক-বিহীন ছেদীতে শিক্ষালাভ করেছে। এগুলোও আবাসিক। এ ধরনের সাতাশটি বিজ্ঞান রয়েছে আজকাল ডেনমার্ক। শিক্ষাদান কালও গণ উচ্চবিজ্ঞানের মত শীতকালে পাঁচ মাস আর গ্রীষ্মকালে তিনমাস। গ্রীষ্মকালে ভর্তি করা হয় মেয়েদের এবং শিক্ষাদান চলে উচ্চগণ-বিজ্ঞানের রীতিতে। ছেলেদের বেলাও কৃষির বিভিন্ন বিষয় বাতীত সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়েও কিছুটা শিক্ষাদান করা হয়।

আবার কৃষি সম্বন্ধে শিক্ষাদানের জন্ত মাঝা-বিজ্ঞানেরও ব্যবস্থা রয়েছে। এতে যারা শিক্ষালাভ করে তারা দিনের বেলা আপন আপন

ক্ষেত খামারে কাজ করে। বিকেল বা সন্ধ্যায় মিলিত হয়ে কৃষি সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ করে। এ ধরনের রয়েছে আর তিনশত প্রতিষ্ঠান এবং এদের শিক্ষার্থীর সংখ্যা হল আয় ন'হাজার।

বয়স-শিক্ষার জন্ত আর এক রকমের প্রতিষ্ঠান রয়েছে—যার নাম দেওয়া যেতে পারে—গৃহকর্ম কলেজ। এখানে বছরে ছবার করে মেয়েদের গৃহকর্ম শিক্ষা দেওয়া হয়। তার সঙ্গে মেয়েরা সাধারণ শিক্ষাও লাভ করে। এগুলোও আবাসিক আর এখানকার ব্যবস্থাও উচ্চ গণ-বিজ্ঞানেরই অনুরূপ। পার্থক্য হল এখানে ঘরকরগার বিষয়ের উপর একটু বেশী জোর দেওয়া হয়। এরকম প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা হল বৌদ্ধিগ, আর এতে বছরে শিক্ষা-লাভ করে তিন হাজার ছাত্রী। ডেনমার্কের প্রত্যেক শুরুর শিক্ষাব্যবস্থাই অত্যন্ত ব্যাপক এবং বিচিত্র। শিক্ষার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হবার মত দুর্ভাগ্য এখানে কারও ঘটেনি। বিভিন্ন বয়সের উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থা যেমন রয়েছে, বিভিন্ন কচি এবং বিভিন্ন মানসিক শক্তির উপযোগী শিক্ষার ব্যবস্থাও তেমন রয়েছে। শিক্ষা সর্বক্ষেত্রেই পূর্ণ ফলপ্রসূ। শিক্ষা-বহুক্ষেত্রে আমাদের দেশে যুবক যুবতীরা ভাগ্যে যে বিড়ম্বনা আসে তার হাত থেকে সেগানকার যুবক যুবতীরা পেয়েছে মুক্তি। যে উদ্দেশ্য নিয়ে ছাত্র-ছাত্রীরা শিক্ষালাভ করতে এগিয়ে যায় শিক্ষাস্থে তারা দেখে তাদের সে উদ্দেশ্য হয়েছে সফল। জীবন তাদের হয় সার্থক। এদের শিক্ষা ব্যবস্থা থেকে আমরাও যদি কিছুটা গ্রহণ করি তা বোধ হয় আমাদের দেশে ভালই হয়।

* পশ্চিমবঙ্গ সরকারী শিক্ষা বিভাগের কর্মী হিন্দাবে লেখক সম্প্রদেয়ে সমাজ শিক্ষা ব্যবস্থা পরিদর্শনের জন্ত ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তাঃ সংঃ।

বিরাম

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

ক্রান্ত-পাখা বিহঙ্গের সারাদিন পক্ষ সঞ্চারণ ;
কত দ্বীপ, কত দেশ, উড়ে চলা আরো কতদূর—
ঘুরে ঘুরে শুধু দেখা অবসন্ন ক্রান্তি ঘন বন,
দূরে গাঢ় অন্ধকার—চেতনার অন্ধকার সুর ;
পাখি তাই ফিরে আসে ; খোঁজে কোন শান্ত এক নীড় ;
আমার মনের সুর ক্রান্ত-পাখা একটি পাখির।
এমনি কত না দেশ পথ-হাটা রৌদ্র বলমল,
দুর্গ হতে যুগান্তের ইতিহাস শুধু রোমন্থন :
প্রত্যক্ষ দিনের শেষে নামে সন্ধ্যা রহস্য অন্তল

অন্ধকার-চেতনায় ডুবে যায় মৃত সব ক্ষণ ;
শুধু ভাসে কোন পাখি ডানা মেলি ঘরে ফিরে আসে।
গোধূলির মান আলো পড়ে ঘরে রৌদ্র-বস্ত্র বাসে।
অনেক দিনের শেষে ক্রান্ত-মন খুঁজি তাই তট :
একটি পাখির নীড়, জীবনের আরো কিছু সাধ,—
নীল-নদীধারে খোলা আছে কোন ছায়াচ্ছন্ন তট
সেখানেতে লভিবার রোমাঞ্চের একটু আশ্বাদ।
অনেক অনেকদিন তারপর আছে ভাবনার
হৃদয় লভি না কেন একটু বিরাম শুধু পাখির ডানার ॥

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সর্গ

প্রাকৃতসর্গ—লিঙ্গসর্গ ও ভৌতিকসর্গ

সর্গ শব্দের অর্থ সৃষ্টি। মহৎতত্ত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া
পুলভূত পর্য্যন্ত যে সৃষ্টি, তাহা প্রকৃতিকৃত (প্রাকৃত) সৃষ্টি।
ইতোষঃ প্রকৃতিকৃতো মহাদি বিশেষভূতপর্য্যন্তঃ—
সাং কা—৫৬। ইহাদের মধ্যে মহৎ হইতে সৃষ্ণভূত
অর্থাৎ মহৎ, অহংকার, পঞ্চতন্মাত্র ও একাদশ ইন্দ্রিয় দ্বারা
লিঙ্গদেহ গঠিত। সৃষ্ণদেহ ব্যতিরেকে লিঙ্গদেহের ভোগ
সাধিত হয় না। ধর্ম্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, ঐশ্বর্য্য ও তদ্বিপরীত
অধর্ম্মাদি ভাবকর্ত্ত্বক অধিবাহিত লিঙ্গদেহ এক সৃষ্ণদেহ
পরিচ্যাগ করিয়া দেহান্তর গ্রহণ করে।

পূর্ব্বোৎপন্নং অসক্তং নিয়তং মহাদি সৃষ্ণপর্য্যন্তম্।

সংসরতি নিকৃপভোগঃ ভাবৈরধিবাসিতং লিঙ্গং।

—সাং কা—৫০

প্রাকৃতসর্গ প্রধানতঃ দ্বিবিধ—লিঙ্গসর্গ ও ভৌতিক সর্গ।

অষ্টবিকল্পো দৈবঃ তির্গ্যক্‌ঘোনশ্চ পঞ্চা ভবতি।

মাহুয়শ্চৈকঃবিধঃ সমাসতো ভৌতিক সর্গঃ।

সাং কা—৫০

ভৌতিকসর্গ ত্রিবিধ—দৈব, মাহুয় ও তির্গ্যক্‌ঘোনি।

দৈবসৃষ্টি আট প্রকার—ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্য, ব্রহ্ম, পৈত্র,

গান্ধর্ব্ব, রাক্ষস, যক্ষ ও পৈশাচ। ব্রাহ্ম—ব্রহ্মলোকবাসী।

প্রাজাপত্য—প্রাজাপতিলোকবাসী। ব্রহ্ম—ব্রহ্মলোকবাসী।

পৈত্র—পিতৃলোকবাসী—চন্দ্রলোকবাসী। গান্ধর্ব্ব—গন্ধর্ব্ব-

লোকবাসী। তির্গ্যক্‌ঘোনি পাঁচ প্রকার—পশু, মৃগ, পক্ষী,

সরীসৃপ ও স্থাবর। মৃগ—লোম ও লাসূলবিশিষ্ট প্রাণী।

(বনমাহুয়, মর্কট ও পশু)। পতঙ্গাদি পক্ষীশব্দের এবং সর্প,

মৎস্যাদি সরীসৃপ শব্দের অন্তর্গত। তরু, গুল্মতাদি

উদ্ভিদ এবং গতিহীন জড়বস্ত্ত স্থাবর শব্দের বাচ্য। মাহুয়

সৃষ্টি এক প্রকার। এই সকলই সংক্ষেপতঃ ভৌতিক সৃষ্টি।

ভৌতিক সৃষ্টিকে তন্মাত্র সৃষ্টিও বলে।

প্রাকৃত সর্গ ব্যতীত আর একপ্রকার সর্গের নাম—

ভাবসর্গ বা প্রত্যয় সর্গ।

ন বিনা ভাবৈঃ লিঙ্গং, ন বিনা লিঙ্গেন ভাবনির্ব্বাতিঃ।

লিঙ্গাখ্যো ভাবাখ্যঃ তন্ম্যাং দ্বিবিধঃ প্রবর্ত্ততে সর্গঃ।

সাং কা—৫২

ভাব বিনা লিঙ্গ থাকিতে পারে না। বিনা লিঙ্গেও
ভাব থাকিতে পারে না। সুতরাং লিঙ্গ সর্গ ও ভাব-
সর্গ নামে দ্বিবিধ সর্গ প্রবর্ত্তিত আছে—“লিঙ্গ” করণদিগের
সমষ্টি। করণদিগের কার্য্যই ভাব। ভৌতিক সর্গ বাহ্য
সৃষ্টি, ভাবসর্গ বা প্রত্যয় সর্গ আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি। ভৌতিক সর্গ
জড় সৃষ্টি (objective বা material) প্রত্যয় সর্গ
Subjective বা Psychologically লিঙ্গ সর্গ ও প্রত্যয়
সর্গ, এই উভয় সর্গ বিনা অপর্গের হেতুভূত বিবেক-খ্যাতি
উৎপন্ন হয় না। পুরুষের ভোগের জন্ম যেমন ভোগায়তন
দেহ ও ভোগ্য রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ ও স্পর্শের সৃষ্টি হইয়াছে,
তেমনি সৃষ্ণদেহ, বাহ্য ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণদিগেরও সৃষ্টি
হইয়াছে। অন্তঃকরণ হইতে অষ্টবিধ ভাব সৃষ্টি হয়—ধর্ম্ম,
অধর্ম্ম, জ্ঞান ইহারা প্রত্যয় সর্গ। অজ্ঞান, বৈরাগ্য, অবৈরাগ্য,
ঐশ্বর্য্য ও অনৈশ্বর্য্য।

ধর্ম্ম, জ্ঞান প্রভৃতি ভাবগুলি যখন সাংসদ্বিক অর্থাৎ
জন্মসদ্বিক হয়, তখন তাহাদিগকে প্রাকৃতিক বলে। যেমন
মহর্ষি কপিলের ছিল। যখন তাহারা নৈমিত্তিক অর্থাৎ
প্রযত্নজাত হয়, তখন তাহাদিগকে বৈকৃতিক বলে, যেমন
বায়্যিক প্রভৃতি ঋষিদিগের। এই সকল ভাব করণাশ্রয়ী
অর্থাৎ বুদ্ধিনির্ভর। এতদ্ ব্যতীত কলল (চর্ম্মাকার গর্ভবেষ্টন),
বুদ্ধবুদ্ধ (সৃষ্ণ ফোট), মাংসপেশী, করণ প্রভৃতি অঙ্গ এবং
অঙ্গুলি আদি প্রত্যঙ্গ সকল শরীরশ্রয়ী।

সাংসদ্বিকাশ্চ ভাবাঃ প্রাকৃতিকা বৈকৃতাস্চ ধর্ম্মাত্মাঃ।

দৃষ্টাঃ করণাশ্রয়িণঃ কার্য্যাস্রয়ৈশ্চ কললাত্মাঃ॥

—সাং কা—৫৩

উপরি উক্ত ভাবসকল বুদ্ধিরই রূপ। ইহাদের মধ্যে ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ঐশ্বর্য্য সাম্বিক এবং অধর্ম, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্য্য তামসিক।

অধবসায়ো বুদ্ধিঃ, ধর্মো জ্ঞানং বিরাগ ঐশ্বর্য্যম্।

সাম্বিকমেতদরূপং, তামসম্ অস্মাৎ বিপর্য্যস্তম্।

সাং কা—২৩

ধর্মের অর্থ—দয়া, দান, অহিংসা, সত্য, অশুভ, ব্রহ্মচর্য্য, অপরিগ্রহ, শোচ, সন্তোষ, তপঃ, স্বাধ্যায় এবং ঈশ্বর প্রণিধান। অধর্ম ইহার বিপরীত—নির্ভরতা, কার্পণ্য, হিংসা, অসত্য, চোরা, ইন্দ্রিয়-লিপ্সা, পরদানগ্রহণ, অশুচিতা, অসন্তোষ, তপস্যা হীনতা, স্বাধ্যায়হীনতা এবং নিরীশ্বরতা। জ্ঞান অর্থে বিবেকজ্ঞান। অজ্ঞান অর্থ মিথ্যা জ্ঞান—অবিজ্ঞা, অশ্রুতি, রাগ, দ্বৈত ও অভিনিবেশ। বিষয়ে আসক্তিশীন মনোভাবই বিরাগ। বিষয়ে আসক্তিই অবৈরাগ্য। ঐশ্বর্য্য শব্দের অর্থ ইচ্ছার অবিধাত—অর্থাৎ যেকোন ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে ইষ্টসিদ্ধি হয় তাহা। অনৈশ্বর্য্য তাহার বিপরীত অর্থাৎ যাদৃশ ইচ্ছা দ্বারা ইষ্টসিদ্ধি হয় না সেইরূপ ইচ্ছা।

ধর্মাদি ভাবগণের সংস্কার অন্তঃকরণ ধারণ করে এবং ক্রমশঃ সঞ্চিত হইতে থাকে। ইহার ফল জন্মজন্মান্তর।

ধর্মণে গমনমুখং গমনমধস্তাং ভবত্যাধর্মণে

জ্ঞানে চাপবর্গো বিপর্য্যাদিত্যে বন্ধঃ।

সাং কা—৪৫

ধর্মের ফলে স্বর্গাদি লোকে গমন হয়। অধর্মের ফল নরক-প্রাপ্তি। জ্ঞানের ফল অপবর্গ বা মুক্তি। জ্ঞানের বিপরীত অজ্ঞানের ফল বন্ধ।

বৈরাগ্যের ফল প্রকৃতি-লয়। রাগের ফল সংসার অর্থাৎ পুনর্জন্ম ভোগ। ঐশ্বর্য্য হইতে ইচ্ছার অবিধাত এবং তাহার বিপরীত অনৈশ্বর্য্য হইতে ইচ্ছার বিধাত হয়।

বৈরাগ্যাৎ প্রকৃতিলয়ঃ, সংসারো ভবতি রাজসাৎ রাগাৎ।

ঐশ্বর্য্যাদবিধাতো বিপর্য্যাত্ তদ্বিপর্য্যাসঃ।

সাং কা—৪৫

যে জ্ঞানের ফল মুক্তি, তাহা হইতেছে প্রকৃতি ও পুরুষের ভেদ জ্ঞান। পুরুষ যে বুদ্ধি, অহংকার, মনঃ, ইন্দ্রিয় প্রভৃতি নহে, এই জ্ঞান। এই জ্ঞানের ফল জীবমুক্তি। দেহপাতে এই জ্ঞানের ফলে হয় বিদেহ-কৈবল্য। এই জ্ঞান যতদিন না

হয়, ততদিনই প্রকৃতি পুরুষের ভোগের জন্ত চেষ্টা করে। জ্ঞান হইলে প্রকৃতি চেষ্টা হইতে বিরত হয়। “বিবেক-খ্যাতি পর্য্যন্তঃ জ্ঞেয়ঃ প্রকৃতি চেষ্টিতঃ”। বিবেক খ্যাতি (বিবেক-জ্ঞান—প্রকৃতি হইতে পুরুষের ভেদ জ্ঞান) পর্য্যন্তই প্রকৃতির চেষ্টা চলে।

অজ্ঞান হইতে যে বন্ধ হয়, তাহা ত্রিবিধ—প্রাকৃতিক, বৈকৃতিক ও দাক্ষিণিক। যাহারা প্রকৃতিকেই আত্মা বলিয়া উপাসনা করে, তাহাদের বন্ধ প্রাকৃতিক।

যাহারা অজ্ঞানবশতঃ প্রকৃতির বিকারভূত, ইন্দ্রিয়, অহংকার এবং বুদ্ধিকে পুরুষ মনে করিয়া তাহাদের উপাসনা করে, তাহাদের বন্ধকে বৈকৃতিক বন্ধ বলে। আর ইষ্টাপূর্ত্ত—অর্থাৎ যাগযজ্ঞ এবং পূর্ত্তকর্ম্ম (কূপ তড়াগাদি ধনন) দ্বারা যে বন্ধ হয়, তাহার নাম দাক্ষিণিক বন্ধ। পুরুষ তত্ত্বানভিজ্ঞ ব্যক্তি যাগযজ্ঞ ও সাধারণের হিতকর পূর্ত্তকর্ম্ম দ্বারাও বন্ধপ্রাপ্ত হয়। পুরুষ তত্ত্বানভিজ্ঞ ব্যক্তির বৈরাগ্যের ফলই প্রকৃতি লয়; তত্ত্বজ্ঞানী ব্যক্তির বৈরাগ্যের ফল তাহা নয়। প্রকৃতি শব্দে এখানে প্রকৃতি ও তৎকার্য্য মহৎ, অহংকার, ভূত ও ইন্দ্রিয় সকলই বুঝায়। যাহারা মহৎ আদির উপাসনা করেন, তাহাদের লয় মহাদ্বাদিতে হয়। এই “লয়ের” অর্থ পরে আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, ঐশ্বর্য্য ও তাহাদের বিপর্য্যকে উপরে প্রত্যয় সর্গ বলা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে প্রত্যয় সর্গ চতুর্বিধ—বিপর্য্যয়, অশক্তি, তুষ্টি ও সিদ্ধি। ইহাদের বহুবিধ ভেদ আছে। বিপর্য্যয়ের অর্থ অবিজ্ঞা, অজ্ঞান। জ্ঞানের মতো অজ্ঞানও বুদ্ধির ধর্ম। যে বস্তু যাহা নয়, তাহাকে তাহা মনে করাই অবিজ্ঞা। তমঃ কর্ত্ত্বক অভিজ্ঞত বুদ্ধির পরিণামই অবিজ্ঞা। অশক্তি অর্থ অসামর্থ্য। পদার্থজ্ঞান-উৎপাদনে অথবা ক্রিয়া-উৎপাদনে অসামর্থ্য। ইন্দ্রিয়ের বিকলতা বশতঃ অশক্তির উদ্ভব হয়। অশক্তিও বুদ্ধিধর্ম। তুষ্টি ও সিদ্ধিও বুদ্ধিধর্ম।

পূর্ব্বোক্ত ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, ঐশ্বর্য্য, অধর্ম, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্য্যের মধ্যে জ্ঞান ব্যতীত অন্য সাতটি বিপর্য্যয়, অশক্তি ও তুষ্টির অন্তর্ভুক্ত। জ্ঞান সিদ্ধির অন্তর্ভুক্ত।

বিপর্য্যয়, অশক্তি, তুষ্টি ও সিদ্ধির পঞ্চাশটি ভেদ।

গুণের বৈষম্য বশতঃই এই ভেদ হয়। সৰ্ব, রজঃ ও তমো-
গুণের একটি অল্প দুইটি অপেক্ষা, অথবা দুইটি মিলিত
হইয়া তৃতীয়টি অপেক্ষা বলবত্তর হইলে, অথবা একটি নূন
বল হইলে, অথবা দুইটি মিলিত হইয়াও তৃতীয় কর্তৃক
অভিভূত হইলে নানাবিধ ভেদের উদ্ভব হয়। এই সকল
ভেদের সংখ্যা পঞ্চাশ।

এষ প্রত্যয়সর্গো—বিপর্যয়াশক্তিকুষ্টি সিদ্ধিরাখ্যঃ

গুণবৈষম্যবিমর্দাৎ তস্তা চ ভেদাস্ত পঞ্চাশৎ।

সাং কা—৪৬

ইহাদের মধ্যে বিপর্যয়ের ভেদ পাঁচটি—তমঃ (অবিজ্ঞা),
মোহ (অশ্রিতা), মহামোহ (রাগ), তামিশ্র (দেহ),
অন্ধ তামিশ্র (অভিনিবেশ)। তমঃ=অনায়ে আত্মখ্যাতি।
এই আত্মখ্যাতি আটপ্রকার। অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার
ও পঞ্চতন্মাত্র—ইহারা অনান্দ্য। এই অষ্ট প্রকৃতিতে যে
আত্মজ্ঞান তাহাই অষ্টবিধ তমঃ বা অবিজ্ঞা। এই অনায়ে
আত্মখ্যাতি হইতেই প্রকৃতি-লয় হয়।

বৈকল্যজাত অশক্তি অষ্টাবিংশতি প্রকার, তুষ্টি নয়
প্রকার এবং সিদ্ধি অষ্ট প্রকার।

পঞ্চ বিপর্যয় ভেদা ভবন্তি, অশক্তিশ্চ করণ-বৈকল্যাৎ।

অষ্টাবিংশতিভেদা তুষ্টিঃ নবধা, অষ্টধা সিদ্ধিঃ।

সাং কা—৪৭

অবিজ্ঞান অষ্টবিধ ভেদ উপরে বর্ণিত হইয়াছে। মোহ
বা অশ্রিতাও অষ্টপ্রকার। বুদ্ধির সহিত পুরুষের
একত্বাভিমানই অশ্রিতা। “আমি আঢ্য,” “আমি
অভিজাত” প্রভৃতি আমিমূলক অভিমানই অশ্রিতা। আবার
“আমার স্ত্রী,” “আমার পুত্র” ইত্যাদিরূপ অভিমানই
“মমতা”। দেবগণ অগ্নিমানি অষ্ট ঐশ্বর্য্য ভোগ করেন
বলিয়া “আমরা অমর” ইত্যাদি ধারণাই তাহাদের অশ্রিতা।
ঐশ্বর্য্য অষ্টবিধ বলিয়া উচ্চাতে আত্মজ্ঞানও অষ্টবিধ।

মহামোহ অর্থে রাগ বা আসক্তি। সূখ-লক্ষণ দ্বিধা ও
অদ্বিধা, অর্থাৎ অলৌকিক, যোগিগম্য, তন্মাত্র-লক্ষণ হৃদয়
শব্দ, স্পর্শ প্রভৃতি, এবং লৌকিক পুত্র শব্দাদি—এই দশরূপ
বিষয়ে আসক্তিই মহামোহ।

তামিশ্র এবং অন্ধ-তামিশ্র উভয়ই অষ্টাদশবিধ।
তামিশ্র অর্থ দ্বৈধ—পূর্বোক্ত লৌকিক পঞ্চবিধ রূপ-রস-গন্ধ,
শব্দ ও স্পর্শ বিষয়ে, পঞ্চ নাবক বিষয়ে এবং অগ্নিমানি

অষ্ট ঐশ্বর্য্যের বিবর্তে রূপ অনৈশ্বর্য্যে দ্বৈধ—এই অষ্টাদশবিধ
তামিশ্র।

অন্ধতামিশ্র অর্থে অভিনিবেশ বা ত্রাস। সূখ-লক্ষণ
উপর্যুক্ত রূপ রসাদি দশ বিষয় এবং অগ্নিমানি অষ্ট
ঐশ্বর্য্যের নাশের শঙ্কাজনিত ভয়।

ভেদস্তমসোষ্টবিধো, মোহস্তা চ দশবিধো, মহামোহঃ।

তামিশ্রো অষ্টাদশধা, তথা ভবত্যন্ধতামিশ্রঃ

সাং কা—৪৮

পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কন্দেরেন্দ্রিয়, অন্তরিন্দ্রিয় মনঃ—এই
একাদশ ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির যে বিকলতা তাহাই অশক্তি।
বুদ্ধির বিকলতা সপ্তদশ প্রকার। তাই অশক্তি মোট
অষ্টাবিংশতি প্রকার।

বধিরতা, কুষ্টিতা, অন্ধতা, জড়তা (রসনার জড়তা),
অজিহ্বতা (ভ্রাণেন্দ্রিয় দোষ), মুকতা, কোণা (পাণি-
ইন্দ্রিয় বৈকল্য), পঙ্গুত্ব, ক্রৈব্য, উদাবর্ত (মলমূত্রাবায়ু নিঃসরণ-
রোধক বাগবিশেষ), ক্রৈব্য, মনের মন্দতা—এই একাদশ-
বিধ ইন্দ্রিয় বিকলতা। এই বিকলতাবশতঃ বুদ্ধির অশক্তি
একাদশবিধ। এতদ্ব্যতীত বুদ্ধির স্বরূপগত অশক্তি সপ্তদশ
প্রকার। নয় প্রকার তুষ্টি এবং আট প্রকার সিদ্ধির
বিপরীত বুদ্ধির স্বরূপগত অশক্তি। মোট অশক্তি
অষ্টাবিংশবিধ—

একাদশেন্দ্রিয় বধাঃ সহ বুদ্ধিবৈধরশক্তিরুদ্ধিঃ।

সপ্তদশ বধা বুদ্ধেবিপর্যয়াৎ তুষ্টি সিদ্ধীনাম।

সাং কা—৪৯

তুষ্টি অর্থে সন্তোষ। মোক্ষ পথে সন্তোষও মোক্ষের
বাধাস্বরূপ হয়। তুষ্টি দ্বিবিধ—আধ্যাত্মিক ও বাহ্য।
আধ্যাত্মিক তুষ্টি চারি প্রকার—প্রকৃতি-তুষ্টি, উপাদান-
তুষ্টি, কাল-তুষ্টি, ভাগ্য-তুষ্টি। পঞ্চ বাহ্য বিষয় হইতে
উপরতিজনিত পাঁচটি বাহ্যতুষ্টি। মোট নয় প্রকার তুষ্টি।
প্রকৃতির অতিরিক্ত পুরুষের অস্তিত্ব অবগত হইয়াও যে
শ্রবণ, মনন, নিদিজ্ঞাসন দ্বারা পুরুষ সাক্ষাৎকারের জন্ম
চেষ্টা না করে পরন্তু আপনার জ্ঞানেই তুষ্ট থাকে, তাহায়
তুষ্টি আধ্যাত্মিক।

প্রকৃতি হইতে আত্মার পৃথকত্বের যে জ্ঞান, তাহা
প্রকৃতির পরিণাম বিশেষ। সে জ্ঞান প্রকৃতি হইতে তো
আপনিই হইবে—তাহার জন্ম ধ্যানাভ্যাস বা নিদিধ্যাসনের

প্রয়োজন নাই। এই মনোভাবই প্রকৃতি তুষ্টি। ইহার অপর নাম 'অন্তঃ'।

প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিলেই পুরুষ সাক্ষাৎকার হইবে, এই বিশ্বাসে প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়া ধ্যানাভ্যাস না করিয়া যে তুষ্টি, তাহাই উপাদান তুষ্টি। এই তুষ্টিকে সলিলও বলে।

কালে একদিন মোক্ষ হইবেই, এই বিশ্বাসে সাধন বিষয়ে উত্তমহীনতা ও তদবস্থায় তুষ্টিকে কাল তুষ্টি বলে। ইহার অপর নাম "মেব"। মোক্ষলাভ উত্তম সাপেক্ষ, আপনা হইতে কালবশে হয় না।

মুক্তি ভাগ্যসাপেক্ষ, অর্থাৎ জন্মান্তরকৃত কার্যের উপর নির্ভর করে। মদালসা নামী গন্ধর্ব্ব রাজকন্যার পূর্বগণ বিবেক খ্যাতি লাভ করিয়া জীবমুক্ত হইয়াছিলেন। জন্মান্তরকৃত কর্ম্মই তাহার কারণ—সুতরাং ভাগ্যে যদি থাকে মুক্তি হইবে। এই বিশ্বাসে যে উত্তমহীনতার উদ্ভব হয়, তাহাতে তুষ্টিকে ভাগ্য-তুষ্টি বলে।

এই চারিটি আধ্যাত্মিক তুষ্টি। অন্যায় বিষয়ে বৈরাগ্য হইতে যে তুষ্টির উদ্ভব হয় তাহা বাহ্যতুষ্টি। ভোগ্য বিষয় পাঁচটি—রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ। এই পঞ্চ বিষয় হইতে উপরতিই বাহ্য উপরতি। বাহ্য বিষয়ের দোষ পাঁচটি—অর্জুন, রক্ষণ, ক্ষয়, ভোগ ও হিংসা। ধনের উপার্জন করিতে হয় পরের সেবা প্রভৃতি দ্বারা। সকল উপায়ই দুঃখজনক। এই দুঃখের জ্ঞান হইতে যে উপরতি তাহার নাম 'পার'। অর্জিত ধনের রক্ষণও দুঃখজনক। এই চিন্তা হইতে বিষয়ভোগের উপরতিতে যে তুষ্টি, তাহার নাম "সুপার"। বহু কষ্টে অর্জিত ধন ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। এই জ্ঞান হইতে উদ্ভূত বিষয়োপরতিতে যে তুষ্টি, তাহাকে "পারাপার" তুষ্টি বলে। ভোগ দ্বারা ভোগ-কামনা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কাম্যবস্তুর অভাবে দুঃখ হয়। এই চিন্তা হইতে যে বিষয়োপরতি হয়, তাহাতে তুষ্টিকে বলে "অল্পভ্রমাস্ত"। কোন ভোগই হিংসা ব্যতীত সিদ্ধ হয় না। যেমন মধুর বংশীধ্বনির জন্ত বংশী প্রস্তুত করিতে বংশ (বীণ) কাটিবার প্রয়োজন। এই হিংসাদোষ দর্শন করিয়া ভোগে উপরতিতে যে তুষ্টি, তাহাকে "উত্তমাস্ত" তুষ্টি বলে।

আধ্যাত্মিকাস্তত্বঃ প্রকৃত্যুপাদানকালভাগ্যাখ্যাঃ।

বাহ্য বিষয়োপরমাং পঞ্চ চ নব তুষ্টয়োঃ ভিত্তিমতাঃ।

সাত কা—৫০

সিদ্ধি আটটি—উহ, শব্দ, অধ্যয়ন, তিনটি দুঃখ-বিখাত সুহৃদ্-প্রাপ্তি ও দান। পূর্বোক্ত বিপর্যয়, অশক্তি ও তুষ্টি সিদ্ধির বিঘাতক।

অষ্টসিদ্ধির মধ্যে প্রধান—তিনটি দুঃখবিখাত। আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক ভেদে দুঃখ ত্রিবিধ। এ ত্রিবিধ দুঃখের বিখাতও ত্রিবিধ। তাহারাই মুখ্যসিদ্ধি, অন্য সিদ্ধি গৌণ। গৌণ সিদ্ধির সংখ্যা পাঁচ। গৌণ সিদ্ধিদিগের মধ্যে প্রথম অধ্যয়ন। নিয়মাত্মসারে গুরুমুখ হইতে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানদিগের অক্ষর স্বরূপ গ্রহণই অধ্যয়ন—প্রত্যেক শব্দের অন্তর্গত অক্ষরদিগের যথাযথ উচ্চারণ। তাহার পরে শব্দসিদ্ধি। শব্দ অর্থে—শব্দের অর্থগ্রহণ। "অধ্যয়ন" সিদ্ধিকে "তার" সিদ্ধি এবং শব্দ সিদ্ধিকে "সুতার" সিদ্ধিও বলে। "আত্মা বা অরে শ্রোতব্যঃ, মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্যঃ।" শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন আত্মজ্ঞান-লাভের উপায়। অধ্যয়ন ও শব্দ দ্বারা শ্রবণের দুইটি ক্রম বুঝায়—গুরুমুখ হইতে শ্রবণ ও পরে অর্থগ্রহণ।

উহ শব্দের অর্থ তর্ক। আগমের অবিরোধী যুক্তি দ্বারা আগমের অর্থপরীক্ষাই উহ। সংশয়াত্মক পূর্ব পক্ষের নিরাকরণ করিয়া উত্তর পক্ষের ব্যবস্থাপন। এই তৃতীয় সিদ্ধির নাম তারতার সিদ্ধি। ইহা "মননে"র অন্তর্গত। শ্রুতিতে আছে "একো দেবঃ সর্বভূতেষু গৃঢ়ঃ" এখানে এক-মাত্র আত্মা সর্বভূতে গৃঢ়, অথবা এক জাতীয় বহু আত্মা, এই সংশয়ে জন্ম-মরণ-করণদিগের ভিন্নত্ব হইতে পুরুষ বহুত্ব সিদ্ধান্তই উহ।

শিষ্যদিগের মধ্যে পরস্পর শাস্ত্রোক্ত বিষয়ের আলোচনা কর্তব্য। ইহাই সুহৃদ্-প্রাপ্তি। ইহাও মননের অন্তর্গত। এই সিদ্ধির অপর নাম "রম্যক"।

বিবেক জ্ঞানের শুদ্ধি—প্রকৃতি-পুরুষের বিভেদজ্ঞানের শুদ্ধিই দান। "দান" শব্দ 'দৈপ্' ধাতু হইতে উৎপন্ন। "দৈপ্" ধাতুর অর্থ শোধন করা। ইহার নামান্তর "সদাশ্রমুদিত।"

বিবেকখ্যাতি অবিপ্রভা অর্থানি নির্মল। তাহাই ত্রিবিধ দুঃখনিবৃত্তির উপায়। সর্বাসনা সংশয় ও বিপর্যয় জ্ঞানই মল স্বরূপ। এই মলহীন বিবেক খ্যাতিই অবিপ্রভা শুদ্ধি। মলহীন অবস্থায় বিবেক খ্যাতি স্বচ্ছ প্রবাহে অবস্থান করে। প্রকৃতি ও পুরুষের ভিন্নতা বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে বিবেক সাক্ষাৎকারে বিচ্ছেদ ঘটে। এই সংশয় উপস্থিত

হয় সংস্কারের ফলে। আমি স্বাধীন, ধনী, মানী—প্রভৃতি যে সকল সংস্কার মনের মধ্যে দৃঢ়মূল হইয়া থাকে, প্রকৃতি পুরুষের ভেদ জ্ঞান হইলেও, তাহারা মনের মধ্যে অব্যবহৃত হইয়া সংশয়ের এবং মিথ্যা জ্ঞানের সৃষ্টি করে। তাহার ফলে বিবেকখ্যাতির নিশ্চলতা নষ্ট হয়। সবাসনা সংশয় ও বিপর্যয়ের তিরোধান হইলে বিবেকখ্যাতি অবিলম্বে হয়। গুরুবাক্যে দৃঢ় বিশ্বাস এবং অবিচ্ছেদ্য দীর্ঘকাল প্রকৃতি-পুরুষের ভিন্নতা চিন্তনের পরিপূর্ণতার ফল এই নিশ্চলতা। ইহাই সদাপ্রমুদিতা শুদ্ধি—

দুঃখত্রয়—“বিবাত” তিনটি মূল সিদ্ধির নাম প্রমোদ, মুদিত ও মোদমান।

উঃ শব্দোধ্যয়নঃ দুঃখবিবাতা ত্রয়ঃ সুহৃৎপ্রাপ্তিঃ।

দানং চ সিদ্ধয়োষ্টৌ সিদ্ধিঃ পূর্বোহঙ্কশঃ ত্রিবিধঃ।

সাং কা—৫:

দুঃখ হইতে মুক্তিলাভের উপায় নির্দেশই সাংখ্যদর্শনের উদ্দেশ্য। এই উপায়-নির্দেশের জন্য দুঃখের উৎপত্তি বর্ণনারও প্রয়োজন হইয়াছে। জগৎ দুঃখময় কেন, তাহা দুঃখইবার জন্য জগতের উৎপত্তি বর্ণনা করিতে হইয়াছে। সব, রজঃ ও তমঃ নামক পদার্থ জগতের উপাদান। তাহাদের সাম্যাবস্থা জগতের অপ্রকাশিত অবস্থা। সেই সাম্যাবস্থার বিচ্যুতি ঘটিলে মহৎ অহংকার, পঞ্চ তন্মাত্র, একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ মহাভূত ক্রমে ক্রমে অভিব্যক্ত হয়। তার পরে নানাবিধ আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধি-দৈবিক সৃষ্টি। আধিভৌতিক সৃষ্টি হইতেছে হৃদ্যদেহ, মাতা-পিতৃজাত দেহ ও অল্পবিধ জড় পদার্থ। আধ্যাত্মিক সৃষ্টির নাম প্রত্যয় সর্গ।

প্রত্যয়সর্গ মুখ্যতঃ আটটি—ধর্ম, অধর্ম, জ্ঞান, অজ্ঞান, বৈরাগ্য, অবৈরাগ্য, ক্রোধা ও অনৈরাগ্য। ইহাদিগকে ভাবও বলে। হৃদ্য শরীরেই ইহাদের অবস্থিতি—হৃদ্য শরীর এই সকল ভাব দ্বারা অধিবাসিত। এই সকল ভাব আবার পঞ্চবিপর্যয়, ২৮ প্রকার অশক্তি, ৯ প্রকার তুষ্টি এবং অষ্ট সিদ্ধিতে বিভক্ত। এই পঞ্চাশ প্রকার প্রত্যয় সর্গ।

সর্গ ও প্রতिसর্গ

(সঞ্চর-প্রতিসঞ্চর)

অব্যক্ত হইতে সৃষ্টি হয়। প্রথমে মহৎ, পরে ক্রমে ক্রমে অহংকার, পঞ্চতন্মাত্র, একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চ মহাভূত

অব্যবহৃত হয়। অহংকার ত্রিবিধ—বৈকারিক, তৈজস, এবং ভূতাদি। বৈকারিক অহংকার হইতে উদ্ভূত হয় ইন্দ্রিয়গণ, ভূতাদি অহংকার হইতে তন্মাত্রগণ। তৈজস অহংকার হইতে নূতন কিছুই সৃষ্টি হয় না। তাহা ইন্দ্রিয় ও তন্মাত্র-সৃষ্টির সহায়ক। তন্মাত্র হইতে বৃহত্ত্বের উদ্ভব হয়। এই ক্রমে প্রকৃতির অভিব্যক্তি বা সঞ্চর বা সর্গ হয়। প্রতিসঞ্চর বা প্রলয় ইহার বিপরীতমুখী। প্রলয়ে বৃহত্ত্বগণ তন্মাত্রের বিলীন হয়, তন্মাত্র ও ইন্দ্রিয়গণ অহংকারে, অহংকার বুদ্ধিতে এবং বুদ্ধি অব্যাক্তে বিলীন হয়। ধ্বংস কিছুই হয় না। সকলই অপেক্ষাকৃত স্থল অবস্থা হইতে হৃদ্য অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং পরিশেষে সর্বকারণ-কারণ প্রকৃতির মধ্যে অব্যক্ত ভাবে বর্তমান থাকে।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে সৃষ্টি দ্বিবিধ—ভূতসর্গ ও প্রত্যয় সর্গ। প্রত্যয় সর্গ বিপর্যয়, অশক্তি, তুষ্টি ও সিদ্ধিভেদে চতুর্বিধ। ইহার আবার পঞ্চাশ প্রকারের। ইহার আভ্যন্তরীণ (মানসিক) সৃষ্টি, বুদ্ধি হইতে উদ্ভূত। ইহার বুদ্ধিতে লীন হয়, বুদ্ধি প্রকৃতিতে লীন হয়। তখন থাকে একদিকে সব, রজঃ ও তমঃ সাম্যাবস্থা রূপ প্রকৃতি ও অল্পদিকে অসংখ্য পুরুষ। তখন কি প্রকৃতি ও পুরুষের তথাকথিত সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়?

প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইলে পুরুষ প্রকৃতির বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারে? প্রলয়ে যদি এই সংযোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইত, তাহা হইলে সকল পুরুষই তখন মুক্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইত বলিতে হইবে। মুক্ত পুরুষের অবিচ্ছিন্ন থাকে না, এবং তাহার পুনরায় বন্ধনও হইতে পারে না। কিন্তু প্রলয়ে অবিচ্ছিন্ন ধ্বংস হয় না, তাহা প্রকৃতিতে লীন হয় মাত্র। প্রলয়ান্তে তাহা পুনরুৎপত্তি হয় এবং প্রত্যেক পুরুষের বুদ্ধির সহিত—যাহা প্রলয়ে প্রকৃতিতে লীন হইয়া স্থাপ্ত থাকে, তাহার সহিত—যুক্ত হয়। যখন প্রকৃত জ্ঞান হয়, তখন অবিচ্ছিন্ন বিনাশ হয় এবং পুরুষ প্রকৃতির বন্ধন হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়। যে সকল পুরুষের সেই জ্ঞান হয় নাই, তাহার প্রকৃতির বন্ধন হইতে মুক্ত হয় বলা যায় না।

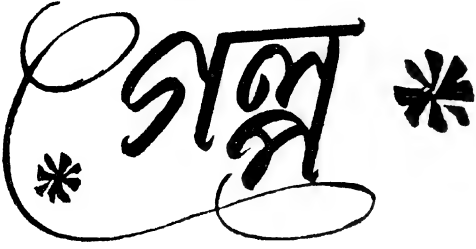
প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ অনাদি। সৃষ্টি-প্রবাহ যেমন অনাদি প্রলয়ও তেমনি অনাদি।—অর্থাৎ সৃষ্টির পরে প্রলয়, প্রলয়ের পরে সৃষ্টি চিরকাল চলিয়া আসিতেছে।

চিরমুক্ত পুরুষ যদি কেহ থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার সহিত এই জগদ্ব্যাপারের কোনও সম্বন্ধ নাই। প্রকৃতির সহিত তাহাদের সংযোগ কখনও হয় নাই, কখনও হইবেও না। ষাঁহার সাধনবলে মোক্ষপ্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাদের সহিতও বর্তমান জগদ্ব্যাপারের কোনও সম্বন্ধ নাই। অবশিষ্ট যাবতীয় পুরুষের সহিত প্রকৃতির সংযোগ অনাদিকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রায়ে এই সংযোগ, যতদিন প্রলয় থাকে, ততদিনের জন্ত হয়তো বিচ্ছিন্ন হয়। তখন পুরুষের ভোগ থাকে না। কিন্তু সে বিচ্ছেদ স্থায়ী হয় না। প্রলয়ান্তে তাহার বুদ্ধির সহিত সংযোগের ফলে ভোগ পুনরায় আরম্ভ হয়।

প্রায়ে প্রকৃতি সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় অবস্থায় থাকে না। কিন্তু তখন প্রকৃতির ক্রিয়ার ফলে নূতন কিছুই উদ্ভব (বিসদৃশ পরিণাম) হয় না। তখন প্রকৃতির সদৃশ পরিণাম হয়, অর্থাৎ একই অবস্থা বারংবার উদ্ভূত হয়। কোনও পরিবর্তন হয় না। প্রলয়কালেও প্রকৃতিতে অচল্য উদ্দেশ্যের (পুরুষের ভোগ ও অপবর্গ সাধন) ব্যতিক্রম হয় না। পুরুষদিগের কর্মের ফলেই প্রলয় হয় এবং প্রলয়কেও সংসার চক্রের একটি ক্রম বলিতে হইবে। মুক্তিতে মুক্ত পুরুষের সম্বন্ধে প্রকৃতির ক্রিয়া চিরকালেই জ্ঞাত সমাপ্ত হয়। সৃষ্টি যেমন পুরুষের প্রভাবের ফল, প্রলয়ও তেমনি প্রকৃতির উপর পুরুষের প্রভাবের ফল। পুরুষের প্রভাবের অর্থ এই যে ত্রিগুণের মধ্যে যে উদ্দেশ্য অন্তঃপ্রবিষ্ট, তাহার ফলে প্রকৃতির যাবতীয় ক্রিয়াই পুরুষের প্রয়োজন-সাধনের জন্ত অঙ্কুরিত হয়। পুরুষদিগের কর্মের ফলোৎপত্তির জন্ত যখন নূতন ভোগের অঙ্কুরপত্তির প্রয়োজন হয়, তখনই প্রলয় হয়। জীবের স্বরূপ কর্মের ফলেই তাহার মোক্ষ হয়। জন্ম মৃত্যুস্তরের কর্মের ফল ভোগ দ্বারা জীবের অন্তরে বৈরাগ্য-সংস্কার হয় এবং বৈরাগ্য হইতেই বিবেক জ্ঞানের উদ্ভব হয়। কর্মফলের পরিপাকের জন্ত সময়েই প্রয়োজন। প্রলয় দ্বারা সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। স্থূল ভাবে প্রকৃতির মধ্যে লীন জন্ম মৃত্যুস্তরের সংস্কার যখন ফলোন্মুখী হয়, তখন আবার নূতন সৃষ্টি হয়, প্রত্যেক পুরুষের বুদ্ধিই তাহার লিঙ্গদেহ তখন পুনরাবৃত্ত হইয়া তাহাতে সংযুক্ত হয়। ইহা হইতে অজ্ঞান করা যায়, যে প্রায়ে পুরুষের সহিত তাহার লিঙ্গদেহের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হয় না—এক অজ্ঞাত

উপায়ে পুরুষ ও তাহার লিঙ্গদেহের মধ্যে স্ব-স্বামী সম্বন্ধ বর্তমান থাকে, যদিও যতদিন প্রলয় থাকে, ততদিন তাহার ফলে পুরুষের ভোগ কিছু হয় না। কিন্তু বুদ্ধি, অহংকার, ইন্দ্রিয়, পঞ্চতন্মাত্র সকলই যখন বিশ্লিষ্ট হইয়া প্রকৃতির মধ্যে বিলীন হইয়া ত্রিগুণে পণ্যবসিত হয়, তখন প্রত্যেক পুরুষের বিশ্লিষ্ট বুদ্ধি অহংকার প্রভৃতির অস্তিত্ব থাকা সম্ভবপর হয় কিরূপে? হয়তো ইহার বিশ্লিষ্ট অবস্থায় প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান থাকে না। কিন্তু কর্মফলে ত্রিগুণের ভাঙার হইতে সংহত হইয়া আবিস্কৃত হয়, পুরুষের প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশ্যে।

প্রায়ে স্থূল কোনও বস্তুর অস্তিত্ব থাকে না। পঞ্চ তন্মাত্র, একাদশ ইন্দ্রিয় ও যাবতীয় বাষ্টি অহংকার তাহাদের বাষ্টি বুদ্ধির মধ্যে এবং বাষ্টি বুদ্ধি প্রকৃতির মধ্যে লীন হয় অর্থাৎ তাহাদের উপাদান সম্বন্ধ, রজঃ ও তমোগুণে বিশ্লিষ্ট হয়। এইরূপে জীবের লিঙ্গ দেহ প্রকৃতির মধ্যে লীন হয়। লিঙ্গদেহদিগের বাহিরে যে তন্মাত্র ও স্থূলভূত থাকে, তাহারাও প্রকৃতিতে লীন হয়। তখন বিষয়ের ও বুদ্ধির অভাবে বিষয়ের প্রতিবিম্ব বুদ্ধিতে পতিত হয় না। বুদ্ধির প্রতিবিম্ব ও পুরুষে পতিত হয় না, এবং পুরুষের প্রতিবিম্বও বুদ্ধিতে পতিত হয় না। সূত্রাং পুরুষের ভোগ হয় না। প্রলয়ান্তে কিরূপে প্রত্যেক পুরুষের পূর্ব সর্গের বুদ্ধি তাহার অহংকার ও ইন্দ্রিয়াদি সহ পুনর্গঠিত হয়, তাহা দুর্বোধ্য। লিঙ্গদেহের অবিজ্ঞা ও কর্মের বিনাশ হয় না। এই অবিজ্ঞা ও কর্ম বশতঃই ইহা সম্ভবপর হয়; কিন্তু কোন প্রণালীতে হয়, তাহা আমরা জানি না। প্রত্যেক পুরুষের লিঙ্গদেহ প্রলয়ান্তে পূর্ষকৃত কর্মের সংস্কার সহ তাহার সহিত সংস্কৃত হয়, ইহা হইতে অচল্য করা যায়, যে অস্কৃত পুরুষদিগের সহিত তাহাদের লিঙ্গদেহের উপাদানদিগের একটা সম্বন্ধ থাকিয়া যায়, সে সম্বন্ধ যতই ক্ষীণ হউক না কেন। অবিজ্ঞা ও কর্মই এই সম্বন্ধের ভিত্তি। বুদ্ধিই অবিজ্ঞা ও সংস্কারের আধার। প্রত্যেক বুদ্ধি সম্বন্ধ, রজঃ ও তমোগুণে বিশ্লিষ্ট হইয়া গেলেও কিরূপে ব্যক্তির অবিজ্ঞা ও সংস্কার অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। প্রত্যেক পুরুষের সহিত তাহার লিঙ্গদেহের অবিজ্ঞাও কর্মের সম্বন্ধ যে বিনষ্ট হয় না, প্রলয়ান্তে তাহার সহিত পূর্বকর্মের লিঙ্গদেহের সংযোগই তাহার প্রমাণ।



ভুলি-আঁকা

মানবেন্দ্র পাল

দশ আঙুলে টাকা উপায়। এক-আধ দিন নয়, তা প্রায়
ন' দশ বছর হল বৈকি।

বৈচিত্র্যময় গল্পময় জীবন। স্টেটসমন্ট আর ড্রাক্ট
—ইয়ারগ্রাণ্ড ব্যালান্স সীট—টাকা, আনা, পাই; হাজার
থেকে লক্ষ, লক্ষ থেকে কোটি। মেশিনেরও বিক্রম নেই—
বিক্রম নেই দশটা আঙুলেরও। যন্ত্রের সঙ্গে নিজেও যন্ত্র
হয়ে পড়েছি। ভেবেছিলাম, কর্মজীবনের বাকি কটা দিনও
কোনরকমে এইভাবে কেটে যাবে। কিন্তু—

কিন্তু সহসা কোথা থেকে মাধবী এসে পড়ল।

মাধবী এসে পড়ল এই সেদিন, সাতটা রাত্রিও কাটেনি।
অথচ এই কটাদিনের মধ্যে দেহে মনে কী যেন একটা
পরিবর্তনের হাওয়া বয়ে গেল। মনে হল, এ জীবনে আমি
ঠিক আর একা নই, আরও যেন কে এক অপরিচিতা
আমার এই নিঃসঙ্গ গল্পময় জীবনের সঙ্গে গ্রহিণী বেধে
নিয়েছে। এক এক সময়ে ভাবতে ভালো লাগে, এই
অপরিচিতা তরুণী বধূ—এ আমারই। এর দেহের এবং
মনের ওপর আমারই পূর্ব অবিকার। আজও ওকে
ভালোভাবে চিনতে পারিনি—কিন্তু একদিন এই মাধবীই
আমার সবচেয়ে আপনজন—প্রিয়তমা হয়ে উঠবে।

মার্কেট অফিসের লোয়ার গ্রেডের টাইপিস্ট মৃণাল
চৌধুরীর জীবনেও অবশেষে একদিন বসন্তের বাতাস বইল!
ভাবতে গিয়ে হাসি পায়—ভয় হয়; প্রেমের রোমাঞ্চ
আতঙ্কে কণ্টকিত হয়ে ওঠে।

তবু—

তবু আজকের এই প্রথম অগ্রহায়ণের শীত-শীত রাত্রে,
আকাশের বৃকে কুয়াশা-ঢাকা আধথানা চাঁদের আলোর
আতঙ্কে দূরে সরিয়ে রাখা ভালো; মাধবী যে রয়েছে
একান্ত কাছে—মোন! যেন প্রতীক্ষা করছে।

মাধবী খোলা জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল।
কী যেন ভাবছিল। এক সময়ে বললে—তুমি কবিতা
লেখ, না?

আশ্চর্য হয়ে গেলাম। একটা অদম্য কোতুল জেগে
উঠল। জিগেস করতে যাচ্ছিলাম, কেমন করে জানলে?
কিন্তু মাধবীর মুখের পানে তাকিয়ে উৎসাহ কমে গেল।
মাধবী যেন এ জগতে আর নেই। কখন কোন এক
অজ্ঞাত মুহূর্তে তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল—সে কোতুল
মিটল কিনা জানি না, কিন্তু মাধবী অল্প চিন্তায় ডুবে গেছে।

তবু একবার চেষ্টা করলাম। কপালের ওপর থেকে
চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে বললাম—কী জিগেস
করছিলে যেন?

মাধবী বললে—তুমি ছবি আঁকতে পার ন'—

আবার আশ্চর্য হলাম। বললাম—ছবি! না, ছবি
তো আঁকতে পারি না।

—কিন্তু তোমায় যখন প্রথম দেখেছিলাম, তখন কি
ভেবেছিলাম জান?

—কী?

—ভেবেছিলাম, নিশ্চয়ই তুমি আর্টিস্ট! কী জানি
কেমন আমার মনে হয়েছিল।

ফোভের হাসি হেসে বললাম—যাক আর্টিস্ট না হই,
আর্টিস্টজেনোচিত গুণ তো চোখে পড়ে'ছ? তা হলেই হল।

মাধবী আর কোনো উত্তর দিলে না। আবার কেমন
উন্মনা হয়ে তাকিয়ে রইল। সে দৃষ্টি আজকের এই নীরব
মিলন-বাসরের নিভৃত কক্ষে বন্ধ নয়—বহুব্রহ্ম প্রদারী।

তবু জিগেস করলাম—তুমি বুকি ছবি আঁকতে পার?
মাধবী মাথা নাড়ল।

—তবে? যারা ছবি আঁকে তাদের বুকি ভালোবাস?
মাধবী উত্তর দিল না।

কিন্তু—

সহসা আজ এই মধুর রাত্রে আমার উল্লসিত যেন

ধমকে গেল। নিঃসন্দেহে মাধবী আমার জীবনে প্রথম মেয়ে নয়—

ভাবি, আবার কেন? সে সব অতীত তো মরে গিয়েছে!

তবু—

আজ এই অতিসাধারণ সহজ সরল মেয়েটির কাছে প্রথম পরিচয়ের মুহূর্তে এ যেন আমার মস্ত বড়ো পরাজয়।

মাধবী চেয়েছিল যা তা হয়তো পায়নি।—বা কল্পনা করেছিল, মৃণাল চৌধুরী বুঝি তা নয়।

তবু আর একবার বললাম—আচ্ছা, তুমি কি আমার কবিতা পড়েছ?

উত্তর এল না।

মাধবী পাশ ফিরে শুয়েছে।

একবার ভাবলাম, উকি মেরে দেখি, মাধবী সত্যি ঘুমিয়েছে কি না, কিন্তু দেখতে ভয় হল।

হয়তো মাধবী ঘুমোয়নি, হয়তো মাধবী তার কবিতা পড়েনি, হ্যাঁ সে সব কবিতা তার ভালো লাগেনি, হয়তো ভেবেছে সামান্য টাইপিষ্টের এ শখ আবার কেন? কিন্তু কবিতা হয়তো তার ভালোই লাগে না।

তবে?

মাধবীকে ক্ষমা করা যাক। ও মেয়ে নিতান্ত সাধারণ মেয়ে। কাব্য ওর জন্ত নয়। ও তুলির রঙে ভালো। রঙ দেখলেই মন মেতে ওঠে।

কিন্তু তুলির রঙে কি একা মাধবীই ভালো; আর কি কেউ কোনোদিন ভালেনি?

হাসি পেল—কতজন!

কিন্তু তবু তারই মধ্যে একজনের কথা আজ সহসা বহুদিন পর মনে পড়ল।

ভেবে ভেবে সুধাকে আজ মনে করতে হয়নি, সুধা সহসা নিজেই হাজির হল।

সুধার কথা ভাবতে গিয়ে আজ আর একজনের কথাও মনে পড়ছে। সুধার জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের কোনো অধ্যায় যদি কোনোদিন জড়িয়ে গিয়ে থাকে তাহলে তার সুফল এবং ফুলের জন্মে আমি দায়ী করব টাঁকেই।

সুধা যদি আজও আমায় ভাবতে গিয়ে যুগায় শিউরে ওঠে তবে তার জন্তে দায়ী মালতী চৌধুরী। কিংবা, কোনো এক নির্জন বিপ্রহরে আজও যদি সুধা আমায় মনে করে আনন্দ পায়—যদি তার সংসারের নিত্য কর্মের কোনো এক টুকরো মূল্যবান মুহূর্ত আমার জন্ত নষ্ট করে, তাহলে তার জন্তও দায়ী মালতী চৌধুরী।

জানিনা তাঁর মনে কী ছিল, কিন্তু তিনিই একদিন ঠেলে দিয়েছিলেন মফস্বলের অন্ধকার-ভরা আম-জামরুলের ছায়াঘেরা বাড়ির উঠোন থেকে সুদূর দক্ষিণ কলকাতার এক প্রাসাদপুরীর দিকে।

বলেছিলেন, ঠাকুরপো, তোমার কবিতা সুধা নিশ্চয়ই পড়েছে।

জিগেস করেছিলাম—সুধা! সে আবার কে বৌদি? বৌদি আশ্চর্য হয়ে বললেন—ওমা সুধার নাম শোননি? আমার বোন সুধা!

না, সুধাকে তখনো চিনি। সুধা কেন, মহানগরীর কোনো নাগরিককেই তখনো জানতে পারিনি। সে সুযোগ তখনো আসে নি, প্রলোভনও জাগেনি।

বৌদি বললেন—এবার তো কলকাতায় কাজ পাচ্ছ, সুধার সঙ্গে আলাপ কোরো, খুশি হবে।

খুশি হবে!

কিন্তু কে?

হয়তো সুধা রায়।

তারপর একদিন শীতের এক ক্ষণায় অপরাহ্নে একডালিয়া-প্লেসের এক আভিজাত্য ঘেরা পরিবেশে দীর্ঘ সংকোচ পদবিক্ষেপে গিয়ে দাঁড়ালো এক তরুণ। বুক ছুঁক ছুঁক—চোখে মুখে কী এক কোতুল মেশা উদ্দীপনা!

পরিচয় হতে দেরি হল না। বৌদি আগে থেকেই চিঠিপত্র লিখে ব্যবস্থা করেছিলেন। বৌদির মা সাদরে অভ্যর্থনা করলেন।

কতক্ষণ কেটে গেল। কত খবরাখবর—কত গল্প, কিস্তি যার জন্তে আসা, সে কই?

বৌদির মা বললেন—তুমি আসবে খবর পেয়ে সুধার কী আনন্দ! হোজ বলে, মা, ভদ্রলোক হয় তো আজ আসতে পারেন। তোমায় আবার ‘ভদ্রলোক’ ‘ভদ্রলোক’ বলে। ভেবেছে, কী না হোমরা-চোমড়া লোক!

মাসীমা হেসে উঠলেন।

অনেক ভেবে মনে মনে বারকতক আরতি করে
জিগেস করে ফেললাম—তাকে তো দেখছি না।

—কাকে? বোদির মা আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন।

—ওই যে ঘর কথা বললেন।

—সুধা! ওমা, ওকে আবার অত খাতির করে কথা
বলা কেন? বোদির মা হাসতে লাগলেন।

আমার কেমন লজ্জা হল। বুঝতে পারলাম না, খাতির
করে কথা বলায় হাসবার কী থাকতে পারে।

বোদির মা বললেন—ও বিকেলে একটু বেরিয়েছে,
এখুনি ফিরবে। তুমি বরঞ্চ ওপরে গিয়ে বোসো, ও এলে
তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব।

মনে মনে ভাবলাম, বেশ! তাই হোক। কোথায়
আমার অফিস—কোথায় সেই শেয়াল-ডাকা বামন-পাড়া গা,
আর কোথায় এই রাজপ্রাসাদ!

চূপচাপ ওপরের ঘরে বসে রইলাম। ঘরভিত্তি বই।
বোদির মা আলমারিগুলোর চাবি খুলে দিয়ে গেলেন।
বললেন—তুমি ততক্ষণ বই পড়ো বাবা।

কিন্তু বই পড়ব—মনের সে অবস্থা তখন নয়। চারি
দিক বক্ বক্ তক্ তক্ করছে। কাচের ফুলদানি থেকে
ইলেকট্রিক বাল্‌ব পর্যন্ত অপূর্ব। সামনে নীল ঢাকনা দেওয়া
রেডিও—বড়ো অদ্ভুত দেখতে। এ পরিবেশে উঠে দাঁড়িয়ে
নানা কায়দার আলমারি খুলে বই দেখতে যাওয়ার মতো
মনের বল ছিল মা।

কী করব ভাবছি, হঠাৎ বাইরে দ্রুত চটির শব্দ শোনা
গেল। কে যেন আসছে। ফিরে তাকালাম। সুধা।

জীবনে সেদিন পর্যন্ত অনেক সুন্দর মেয়ে দেখেছি,
কিন্তু দক্ষিণ কলকাতার এই বাড়িতে বসে আজ এই
মুহুর্তে যাকে দেখলাম—তার মতো বিচিত্র মেয়ে চোখে
পড়িনি।

সুধা সুন্দরী কিনা জানিনা, তার মুখের ডোল,
চোখের টান, নাকের গড়ন, গায়ের রঙ কেমন, তার বর্ণনা
চলে না; কিন্তু সবকিছু নিয়ে সে যে আকর্ষণ করতে
পারে—এ সত্য বুঝতে দেরি হয় নি।

সুধার চোখের কোনে হাসি ফুটে উঠল; বললে—
নমস্কার।

তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াতে গিয়ে টেবিলে ধাক্কা লেগে
পেপার-ওয়েটটা ছিটকে পড়ল। লজ্জা পেলাম, তবু
তাকালাম সুধার পানে। সুধা তখন ডুকরে ডুকরে হাসছে।

বললে—কী দেখছেন ওমনি করে? বলে তখনি ছুটে
চলে গেল।

জানি, আজ হয়তো ভাবতে গেলে হাসি পাবে, লজ্জা
হবে; লজ্জা সেদিনও বড় কম হয় নি। কিন্তু সেদিনের
সেই বিষয়মাথা মুগ্ধতা আমার শহরবাসের ইতিহাসে প্রথম,
বোধহয় শেষও।

ঘীরে ঘীরে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। বুঝলাম, প্রথম
আলাপেই ছন্দপতন ঘটেছে। ভাবলাম, তবু সব লজ্জা ছেড়ে
ফেলে নীচে গিয়ে ওদের মাঝখানে দাঁড়াই। বোদির মা
আছেন।

কিন্তু কানে এল নীচে তখন সুধা মুখর হয়ে উঠেছে—
ও কী রকম ভদ্রলোক মা? দিদিটার দেওর এমনি, তা
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

বোদির মা বললেন—চূপ কস্‌ বাছা! ছেলেমাছুষ, এই
প্রথম কলকাতা এসেছে। ভালোভাবে মেলোমেশার আদব-
কায়দা জানেনা। তা ওসব ঠিক হয়ে যাবে। ছেলেটি
খাসা। তার ওপর খুব ভালো কবিতা লেখে।

সুধার কলহাস্ত আবার বৃকে এসে বিঁধল।

—কবিতা লেখেন উনি! তা হলে ‘কবি’ বলো?

না, আর ওদিকে যাওয়া হল না। লজ্জা—লজ্জা—কী
—অপরিসীম লজ্জা! মনে মনে শিউরে উঠলাম। ভাবলাম,
চলে যাই এই বেলা। কেউ দেখবে না, কেউ জানবে না।

চোখের সামনে থেকে সে মুহুর্তে একভালিয়া গ্রেসের
সে-রাজপ্রাসাদ অন্তর্হিত হয়ে গেল—মিলিয়ে গেল সুধা রায়।
চোখের সামনে ভাসতে লাগল মার্চেন্ট অফিসের এক লোয়ার
গ্রেড টাইপিষ্টের সক্রণ মুখ—টেম্পোরারি চাকরীর বাঁকা
জুঁকুটি যেন বারে বারে তাকে নিঃশেষে শাসন করছে!

মনে মনে শতবার নিজেকে দিক্কার দিলাম। কেন
আমার কবিতা লেখার পাগলামি! কে মূল্য দেবে এর?
ষাট টাকা মাইনের টাইপিষ্ট আবার কবি হয় কখনো?
ভাগ্য সুধা জানেনি, মৃণাল চৌধুরী মার্চেন্ট অফিসের
এক কণ্ঠস্বরী টাইপিষ্ট মাত্র।

তা যদি জানত—

কিন্তু আবার স্মৃতি ?

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, আর কখনো ও-বাড়ি যাব না। চিরদিনের মতো বিদায় নিয়ে এসেছি। আর নয়। আর সেই সঙ্গে আর একটি শপথ—স্মৃতিকে মনে করব না আর।

কিন্তু স্মৃতিকে ভোলা যায় কই ? পথ চলতে ‘স্মৃতি’—রাতে ঘুমোবার আগে ‘স্মৃতি’—একটু নির্জন মুহূর্ত পেলেই ‘স্মৃতি’ এসে হাজির। অফিসের এতটুকু অবসর সময়ে কতবার যে ইংরিজিতে ওই নামটা মিথোই টাইপ করে গেলাম, তার ইয়ত্তা নেই। এও একটা খেলা বৈকি।

আশ্চর্য্য হই, একপক্ষ যখন গভীর ঔদাসীন্যে একজনকে এড়িয়ে যায়, অপর পক্ষ তখন দ্বিগুণ আগ্রহ নিয়ে সেই অবহেলাকে বিশ্লেষণ করতে বসে।

তবু স্মৃতির সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ। আর দেখা করব না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা।

কিন্তু একডালিয়া প্লেস থেকে চিঠির বিরাম নেই। একটার পর একটা চিঠি আসে—তুমি কি রাগ করলে বাবা ? তুমি কি কিছু মনে করেছ ? তুমি কি কিছু ভুল বুকেছ ? ভালো আছ তো ? একটিবার এসো না ?

সে-সব চিঠির কোনোটার জবাব দেওয়া হয়, কোনোটার হয় না।

তবু দিনের পর দিন ব্যর্থ আত্মানোর লিপি বন্ধ হয় না।

কিন্তু তাও একদিন বন্ধ হ'ল। সে বন্ধ হবার আগের চিঠিটা এই—স্মৃতি তোমার কবিতা পড়তে চায়। ও অমৃতপ্ত। ওকে ক্ষমা করো। তুমি অবশ্য অবশ্য তোমার কবিতাগুলো নিয়ে এসো।

সে চিঠি পড়ে হাসি পেল। দেশলাই জ্বলে পুড়িয়ে ফেললাম।

তার পর ?

তারপর আর যোগাযোগ নেই।

একদিন গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল। হঠাৎ স্মৃতির কথা মনে পড়ল। কিন্তু—

স্মৃতির মুখ আর মনে পড়ছে না। কেমন যেন অস্পষ্ট আবছা। হিসেব করে দেখলাম, একটি বছরের চাকা এরই মধ্যে ঘুরে গিয়েছে কখন।

মনে মনে ভাবলাম, যাক্ চুকে গেল বোধ হয়। কিন্তু তখনও একটু ব্যাকি ছিল।

অবশিষ্ট সেই দিনটির কল্পনা অনেক দিন অনেক ভাবেই করেছিলাম, কিন্তু এত শিগ্গির সে দিনটি এগিয়ে আসবে ভাবতে পারি নি।

তাই সেদিন অপ্রত্যাশিত খামখানা পেয়েই তাড়াতাড়ি খুলে পড়তে লাগলাম।—

স্মৃতির নামের সঙ্গে যে নামটি জড়িয়ে রয়েছে—তিনিও মৃণাল। কিন্তু সে মৃণালের সঙ্গে মৃণাল চৌধুরীর পরিচয় নেই। তবে পরিচয় দেবার মতো বখেটে যোগাতার অধিকারী যে তিনি, তার বিশদ বর্ণনা স্মৃতির মা নিজেই দিয়েছেন।

সব শেষে একটি কথা—যদি আমি বা স্মৃতি কোনোদিন তোমার ওপর কোনো অত্যাচার করে থাকি বাবা, তা হলে ভুলে গিয়ে অমৃত এই একটি দিন এসো। তোমায় কত দিন দেখিনি ভাবতে পার ?

ভাবতে আমিও পারিনি যে, সত্যিসত্যিই আবার এমনভাবে আমায় স্মৃতির সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে।

—না, আমি দাঁড়াই নি, স্মৃতিই আজ সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আজ এই গোখুলি লগ্নে স্মৃতিকে দেখলাম আর এক চোখে। আজ ছু প্রহর রাতে এই স্মৃতি সমপিতা হবে। সিঁথির ওপর ঝলমল করে উঠবে রাঙা সিঁথুর। সোনার চুড়িতে চুড়িতে রিণিকিনি বাজবে। ঘুম আসবে ওর ওই কাজল টানা চোখের কোলে কোলে।

তবু—

এখনো এই মুহূর্তে স্মৃতি একা। এখনো সে কারও বিশেষ অধিকারের বজ্রমুষ্টির তলায় লুপ্ত হয়ে যায়নি।

—এতদিন পর মনে পড়ল !

স্মৃতি কথা বললে প্রথম।

—মনে পড়ত বলেই এত কাল পর এলাম।

—আমাকে মনে পড়ত আপনার ?

—মনে না পড়বার মতো তো ব্যবহার পাইনি প্রথম দিন।

স্মৃতির মাথা নিচু হয়ে গেল। তারপর উজ্জল দৃষ্টি মেগে তাকালো। কতক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়ে রইল। হঠাৎ তো

আরও কতক্ষণ এমনিভাবে থাকত, কিন্তু চঠাৎ বাইরে সোর-গোল উঠল, বর আসছে!

—সুধা—সুধা! সুধা গেল কোথায়?

চাপাগলায় সুধা বললে—আমি যাই।

চলে যাচ্ছিল, ডাকলাম।—একটু শোনো।

সুধা এগিয়ে এল।

—তোমার বিয়েতে অনেকেই অনেক কিছু দেবেন। সেই ভিড়ের মাঝ থেকে আমায় নিষ্কৃতি দাও। এই খাতাটা তোমায় দিতে চাই।

সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে সুধা খাতাখানা নিল। ছোট্ট একটা খাতা। ধরে ধরে লেখা কতকগুলো কবিতার সঙ্কলন।

আনন্দে পুলকে সুধার কণ্ঠস্বর কঁপে উঠল—এ কী আপনাদের কবিতা!

বললাম—অন্তের কবিতা হলে তো ছাপার অক্ষরে বইএ গাথা উপস্থার দিতাম।

—আর এই ছবি?

এইবার মুহূর্ত কয়েক কঠিন নীরবতা।

কবিতার আরম্ভের মুখপত্রে একটি সুন্দর ছবি আঁকা। গাছাড় থেকে বর্ণা নামছে। সেই বর্ণাবারায় সব কিছু ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। কত অতীত—কত বর্তমান—কত ভবিষ্যৎ এমনি ভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। তবু কি গতির শেষ আছে?

ভুলির রঙে প্রাণের আবেগে শিল্পীর সাধনায় হাতেলেখা কবিতা-পুস্তকের এই মুখপত্র যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

অবাক হয়ে সুধা সেই ছবি দেখাচ্ছে। এই মুহূর্তে সেও যেন তলিয়ে গিয়েছে অনেক অ—নেক দূরে। ভুলে গেছে বোধ হয়, আজকের এই সন্ধ্যা তার নীরব অহুত্বের জন্মে নয়।

—কী দেখছ? প্রশ্ন করি।

সুধা তার দুই চোখ মেলে ধরল।

বললে—কী সুন্দর ছবি! আপনি ছবি আঁকতেও পারেন?

বলে ফেললাম—পারি।

আনন্দে বেদনায় সুধা যেন চমকে উঠল। বললে—কই এর আগে তো কোনোদিন বলেন নি, ছবি আঁকতে পারেন?

—তোমার সঙ্গে এই আমার দ্বিতীয়বার দেখা, সুধা।

সুধা সহসা ছবিটা বুকের মধ্যে চেপে ধরল। বললে, জানেন আমার আর একটা নাম কি?

বললাম—না।

হাসল সুধা এক রহস্যময় হাসি।

বললে—না জানলে বর্ণার ছবি আঁকলেন কী করে?

হৃৎস্পন্দ মতো নীরব নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলাম।

বুঝলাম, জীবনের একটি সত্য অবিশ্রবণীয় ঘটনার সঙ্গে আজ থেকে একটি অকপট মিথ্যাও চিরদিনের হয়ে রইল।

ঈর্ষা হল। সে ঈর্ষা সুধার নবপরিণয়ের সঙ্গীর জন্মে নয়। সে ঈর্ষা এক অখ্যাতি শিল্পীর জন্মে।

তবু একটা আলাময় সাহসনা—শিল্পী টের পেল না, তার এই বন্ধু-প্রীতির অহরোধ-রাখা-সামান্ত-প্রয়াস কোনো এক লাস্যময়ী তবীর উদ্ভঙ্গ বুকের মধ্যে আসন পেয়ে গেল।

মাধবী সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে। কে জানে ওর চোখে আজ নতুন করে কোন্ মিথ্যা শিল্পী আবার মায়াকাজল পরাল!





উপানন্দ

ইচ্ছাশক্তি ও আতিশয্য দোষ

ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে যেমন অসম্ভবকে সম্ভব করা যায়, তেয়ি এর আতিশয্য দোষ ঘটলে, নানা অসম্ভবেরও সৃষ্টি হয়! হিটলারের বিশ্বগ্রাসী ইচ্ছাশক্তির আতিশয্যই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কারণ। তিনি সমগ্র বিশ্বকে জয় করে পৃথিবীর অধীশ্বর হোতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ঈশ্বর তাঁর আশা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করেন নি। নেপোলিয়ান বোনাপার্ট, কাইজার, আলেকজান্ডার প্রভৃতিও তাঁরই মত স্বপ্ন দেখেছিলেন, আর অদম্য ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে পৃথিবীকে গ্রাস করতে উদ্ভূত হয়েছিলেন। তাঁরাও শেষ পর্যন্ত ব্যর্থকাম হয়েছিলেন। তোমরা জানো, যা প্রয়োজন তার মাথা অতিক্রম করাই আতিশয্য। আহার, বিহার, পরিশ্রম প্রভৃতি যে কোন বিষয়েই হোক, তা প্রয়োজনের অতিরিক্ত হলেই বিষয়াস্তরের উপেক্ষা, কর্তব্যের ত্রুটি, আর শারীরিক বা মানসিক অনিষ্ট ঘটে। সকল বিষয়েই আতিশয্য বর্জন করা উচিত। সাধারণতঃ আহার, বিহার, শ্রম, মনশ্চালনা, অর্থব্যয় ও অর্থ সংগ্রহাদি বিষয়ে মানুষের আতিশয্য পরিলক্ষিত হয়ে থাকে! আহারের আতিশয্য দোষে কেউ বা রসনা পরিতৃপ্তির জন্তে পেটুক হয়ে ওঠে, অতিরিক্ত ভোজনের ফলে অজীর্ণ ও উদরাময় রোগে শেষে বিশেষ কষ্ট পায়; কেউ বা আমোদ প্রমোদে এক্সপেজ হয়ে পড়ে যে নিজের কর্তব্য কর্ম ভুলে গিয়ে কুসঙ্গে পড়ে কু কাজে রত হয়। কেউ বা এত অধিক শারীরিক পরিশ্রম করে, যে দেহের মাংসপেশী ও যন্ত্রাদি শিথিল হয়ে যায়, ফলে বিকল ও রোগগ্রস্ত দেহ নিয়ে সে বিশেষ কষ্ট পায়। জগতে যত রকম আতিশয্য দেখতে পাওয়া যায়, তার অধিকাংশেরই মূল কারণ ইচ্ছাশক্তির অতিরিক্ততা। জগতের আশায় মানুষ কাণ্ডাকাড়ানীন ও বোর ব্যর্থপর হয়ে ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে বহু অপকর্মও করে, আর তার পরিণাম ভয়াবহ হয়ে ওঠে। সঙ্গুণের আতিশয্যও দোষজনক।

দানশীলতা একটু উৎকৃষ্ট গুণ, কিন্তু অনিয়মিতরূপে অপাঙ্গে দান করলে, ওর দ্বারা উপকার না হয়ে বরং অনিষ্ট হয়েই থাকে—অতিরিক্ত দানশীলতার ফলে সর্বস্বান্ত ও পথের ভিখারী হয়ে মানুষ আপনাকে আর

আপনার পরিবারবর্গকে দুর্দশাগ্রস্ত করতে পারে। দৌলদারী জ্ঞান বাহুল্য হোলেও, এর আতিশয্য হোলে, এটা বিলাসিতার পরিণত হয়। স্বাধীনতার আতিশয্য হোলে, খেজাচারিতা প্রকাশ পায়। ক্ষমাবানতার আতিশয্য হোলে, দুর্জনেরা প্রবল হয়ে ওঠে। সন্তোষের আতিশয্য হোলে, মানুষ নিশ্চেষ্ট ও উদাসীন হয়ে বসে থাকে, তার আত্মোন্নতি হয় না। সুতরাং লক্ষ্য রাপ্ত হবে, ইচ্ছাশক্তির আতিশয্য দোষেও অপপ্রয়োগে, শেষ পর্যন্ত নিজের ও পরের কোন অনিষ্ট না হয়, তা হোলে ইচ্ছাশক্তি সাধনার পরিণতি শোচনীয় হয়ে পড়বে। আতিশয্য দোষ উন্নতির পক্ষে বিরোধ। অব্যয়নের আতিশয্য দোষে মস্তিষ্ক দুর্বল হয়ে পড়ে, শরীর ও মন ভেঙে পড়ে—স্মরণশক্তির প্রবর্ততাও হ্রাস পায়। দুঃখিত ইচ্ছাশক্তি লাভ করলে মানুষ সর্পের মত অনিষ্টকারী হয়ে ওঠে। অতএব তোমরা ইচ্ছাশক্তি সাধনার সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলবে। সামঞ্জস্য রক্ষাই উন্নতির মূল। মানসিক বুদ্ধিগুণ অবহেলা করে কেবল শারীরিক শক্তির উন্নতিসাধন করা উচিত নয়, আবার মানসিক শক্তিগুণ উৎকর্ষ সাধন করতে গিয়ে যথোচিত অঙ্গচালনার প্রতি অমনোযোগী হওয়াও শারীরিক দুর্বল ও বাধাগ্রস্ত করাও, কোনক্রমে যুক্তিযুক্ত নয়।

প্রাকৃতিক নিয়মের দিকে দৃষ্টি দিলে তোমরা দেখতে পাবে অতি ক্ষুদ্র বীজ থেকে যখন প্রকাণ্ড বৃক্ষ মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়, তখন তার মূল, কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা, পত্র প্রভৃতি ধীরে ধীরে সমভাবে গড়ে ওঠে। শাখা প্রশাখা যদি কাণ্ড অপেক্ষা মোটা হোতো তা হোলে বৃক্ষটা ভগ্ন হয়ে পড়তো। আমাদেরও আজুলি যদি হাতের চেয়ে অধিক ভার বিশিষ্ট হোতো, তা হোলে সেই হাত একেজো হয়ে পড়তো। একমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে সমবিকাশই দৌলদারী, কার্যকারিতা ও উন্নতির মূল। এজন্তেই আমার বক্তব্য হচ্ছে তোমরা সর্ব বিষয়ে আতিশয্য পরিহার করে উৎকৃষ্ট মধ্যপথ অবলম্বন করবে যাতে পৃথিবীতে মত্ত বড়লোক হ'য়ে উঠতে পার। যে সব গর পড়লে অন্তঃকরণে জ্ঞানতৃষ্ণা, জ্ঞান, সংগ্রহ, সত্যনিষ্ঠা, স্বদেশসুহৃৎ,

দ্রবর আরাধনা প্রভৃতি মহান্ ভাব উদ্‌যাপিত হয় সেই সব প্রস্ত্র প্রাহং নড়বে, তা হোলৈ ইচ্ছাশক্তির সাধনায় ফল খুব ভালো হবে।

বিশ বছর বয়সে স্কটল্যান্ডের জোসেফ টমসন প্রবল ইচ্ছাশক্তির ভাউনায় আফ্রিকার অজ্ঞাত ভূভাগ আবিষ্কারের জন্ত ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনের রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির আয়কুলো যাত্রা করলেন আফ্রিকার উপকূলের দিকে। বয়সে নবীন হোলৈও তিনি জ্ঞানে প্রবীণ হয়েছিলেন। যে দেশের মধ্য দিয়ে তার গন্তব্য পথ, তা হিংস্র জন্তুপূর্ণ অরণ্যানীতে সমাচ্ছন্ন, আর সেখানকার অধিবাসীরাও বহু কষ্টদের চেয়েও হিংস্র। আফ্রিকার জঙ্গলে এসে টমসন ভগ্নোৎসাহ না নিকরজন হোলৈন না। একপ্রকার প্রাণ হাতে করেই তিনি অগ্রসর হোতে লাগলেন। অনেক সময়ে সাংঘাতিক বিপদের মধ্যে তাকে আসতে হয়েছে। তার মাথার ওপর উজ্জ্বল কঠোর আর তার প্রতি বারে বারে আদিম অধিবাসীদের শরযোজনা তাকে কোন রকমই লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারে নি। একদিন পঞ্চশমে ক্রান্ত হ'য়ে তিনি বৃক্ষমূল ভেবে একটি বিশালকায় মাগের ওপর বসতে গিয়েছিলেন। আর একদিন সন্ধ্যানারিকার হুদে পানি কববার সময়ে কুমীরের কবলগত হয়েছিলেন। আর একদিন রাত্রে তার কাছে এসে সিংহ গর্জন করেছিল, প্রতি মুহূর্তেই তিনি সিংহের মুখে বাবার আশঙ্কায় সারারাত্রি উৎকণ্ঠায় জেগে গিয়ে ছিলেন, তবুও তিনি সফলপ্রাপ্ত হন নি। অধাস্তাকর আবহাওয়া-গুণ জঙ্গলের মধ্যে থেকে তার শরীর ভেঙে পড়লো, তিনি ব্যান্ডিগিষ্ট হোলৈন তথাপি তাকে পিছিয়ে আসতে দেখা গেল না। চৌদ্দ মাস ধরে অধিশ্রান্ত পরিশ্রম ও কায়কেশে তিনি তিন হাজার মাইল পায়ে হেঁটে চলে শেষে আবার আফ্রিকার উপকূলে এলেন। এত হৃদ্যব সময়ের ভেতর তিনি অনেক নতুন জায়গা আবিষ্কার করলেন, আর বহু বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করলেন। তারপর যেমনই তিনি বেশে ফিরলেন তেমনই চতুর্দিক থেকে তাকে অভিনন্দিত করা হোলো। তার যাত্রা-প্রতিপত্তি বেশময় ব্যাপ্ত হোলো। তোমরা জানো, একবার পুরেই একটি মহাদেশের সমুদ্র অজ্ঞাত স্থান আবিষ্কার করা যায় না, পুনরায় আবার বিপদমাগের কাঁপিয়ে পড়ে চললেন আফ্রিকার ভেতর। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ক্রমে ছয়বার আফ্রিকার অন্তর্গত বিভিন্ন স্থানে পদাশ করছিলেন, আর প্রত্যেকবারেই নিদারুণ সফটে মরণের সম্ভাবনা হয়েছিলেন। তোমরা যদি এর জীবন কাহিনী পড়ো তাহোলৈ জানতে পারবে কিভাবে এই যুবক বারে বারে লাল্‌লনা, নিগ্রহ আর মৃত্যুর বিভীষিকার মধ্য থেকে কাব্য সিদ্ধি করে বেরিয়ে এসে পৃথিবীতে অমর হয়েছেন। তার এক একটা দিনের ঘটনা শুনে তোমরা আতঙ্কে শিউরে উঠবে। তৃতীয়বার ভ্রমণকালে একজন বক্সর তার নাক কেটে দেবার গন্তে গিয়ে এসেছিল, একবার তাকে বুনা মহিয় ও বাধ তাড়া করেছিল। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে তার চতুর্থবার পযাটনের সময়ে পশ্চিম আফ্রিকার মোকোটা ও গান্সু নামক দুটা রাজ্যের লোকেরা তাকে হত্যা কববার চেষ্টা করেছিল। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে পঞ্চমবার পযাটনের সময় উত্তর আফ্রিকার হলতান ও ধর্মোয়াও মুসলমানেরা তাকে ও তার

অনুচরবর্গকে হত্যা কববার জন্ত কোন পরীতে উঠে অগ্রসর গুলি বর্ষণ করেছিল। অনেক সময়ে আদিম অধিবাসীরা তার ওপর পাথরও ছুঁড়েছে। তবুও অধ্যবসায়ী টমসন কিছুতেই ক্ষেপ না করে অতীষ্ট পথে অগ্রসর হয়েছিলেন, আর দশনীয় স্থানগুলি পরিদর্শন করে দেশে ফিরে এসেছিলেন। এই পাচবারের ভ্রমণে তিনি আফ্রিকার দক্ষিণ-দিক ব্যতীত সমস্ত দিকেই পুরে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন। দক্ষিণ-দিকে পযাটনের জন্ত তিনি ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে আবার যাত্রা করলেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় এসে এই অধ্যবসায়ী প্রবল ইচ্ছাশক্তির সাধক কর্ম-বীরের জীবনের শেষ শোচনীয় অধ্যায় রচিত হোলো। এখানে নিদারুণ বসন্তরোগে তিনি আক্রান্ত হোলেন। এই বোর প্রাণসঙ্কটরোগে ভুগতে ভুগতেও তিনি কতকগুলি স্থান আবিষ্কার করে শেষে বাধ্য হ'য়ে দেশে ফিরে এলেন। চারি বছর ধরে নানারকম অহুখে ভুগে ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে এই অধ্যবসায়ী কর্মবীরের প্রাণবায়ু বিহীন হ'য়।

পুলকের সখা-সান্নী

জ্যোতি বাচস্পতি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

প্রবেশ—পিপীলিকা:

পিপীলিকা। হায় হায়, আমার দফা সারা—!

পুলক। আঁ দফা সারা—তোমারও নাকি? শুনি কী হ'ল?

পিপীলিকা। মাঝের সেখানে বাধাবেই বাধাবে সেখানে একটা না একটা কাণ্ড—সব জানোয়ার প্রকাণ্ড!

পুলক। তা তোমার তুলনায় প্রকাণ্ড বলতে হবে বৈ কি!

পিপীলিকা। তোমারও তো দেখছি মাঠঘের সাজ, হয় তো বা তুমিই করেছ এক কাণ্ড।

পুলক। আহাঃ, কাজটা কী, সোজা কথায় খুলেই বল না ছাই, দেখি যদি কিছু করা যায়।

পিপীলিকা। মাটির নীচে আমাদের শহর—সেই শহরে ঢোকায় গর্তের মুখ ওই দেখ এক পাথর চেপে বন্ধ করেছ কোন উজবুক। এখন কী করি বল দেখি, দলবল সব মাঠে মারা পড়বে কি?

পুলক। হয় ত কেউ না জেনে ক'রে থাকবে। চল দিচ্ছি তোমার পাথর সরিয়ে। দলবল নিয়ে ঢুক পড়।

পিপীলিকা। নাঃ মাহুঘের মধ্যে ভাল মাহুঘও আছে দেখছি। এসো এসো।

প্রশ্ন—পিপীলিকা ও পুলক

প্রবেশ—পাণ্ডা বটু পটু করতে করতে একটি কাক

কাক। উঃ উঃ উঃ আর বায় না পারা, হোক রাজার রাণী, কি কাকের কাকিনী, মেয়েদের ওই একই ধারা। লেগেই আছে একটা না একটা বায়না, হয় পোষাক না হয় গয়না। পুরুষের দফা করে সারা। সেবার ছিল কপাল জোর, ফাঁকা ঘর খোলা পেয়ে জোর সরিয়েছিলুম রাজকন্ডার মাগিকের আংটি। কিন্তু একই চালাকি খাটে কি বার বার? এবার সব্বাতে গিয়ে সোনার হার, একটুর জন্তে বেঁচে গেছে প্রাণটি। ছিল দারোয়ান, মন্ত এক ঘোয়ান, হাঁকরে ছিল মন্ত ইটের ঢেলা, বেঁচে গেছে মাথা, খুব সত্যি কথা, কিন্তু লেগেছে যা চোট—ভার হ'য়েছে ডানাটুকু মেলা। এই টাটানি যদি চলে, তাহ'লে আমার দফা সারা—উঃ উঃ উঃ আর বায় না পারা।

প্রবেশ—পুলক

পুলক। আঁত দফা সারার পালা চলেছে দেখছি! তোমার আবার দফা সারলে কে?

কাক। যাও, যাও, তুমি বে রকম জোয়ান, তুমি নিশ্চয় দরওয়ান।

পুলক। জোয়ানের কথা বলতে পারি না, তবে দরওয়ান নই, এ তুমি বিশ্বাস করতে পার।

কাক। ঠিক তো?—আর দারওয়ান হ'লেই বা ভয় কিসের? আমি চোরও নই, রাহাজানও নই।

পুলক। তোমার বিপদটা কী, শুনি?

কাক। বিপদ! না, না, বিপদ কিসের?

পুলক। ওরকম আড়ষ্ট হ'য়ে রয়েছ কেন?

কাক। আড়ষ্ট? (ডানা নাড়তে গিয়ে) উঃ উঃ উঃ

পুলক। কোথাও লেগেছে না কি? কেউ আঘাত করেছে—

কাক। না, না, আঘাত করবে কেন? আমি তো চোর নই যে, ঢিল ছুঁড়ে মারবে। (ফের ডানা নাড়ার চেষ্টা করতেই) উঃ উঃ উঃ—কথা কী জান? একটা ছবটনা—বৈমানিক ছবটনায় আহত হয়েছি—

পুলক। দেখি—

কাক। না, না, তুমি লাগিয়ে দেবে—

পুলক। আমি প্রাথমিক শুশ্রূষা খুব ভাল জানি, দেখ না, এখুনি কেমন আরাম বোধ করবে। (তাকড়া দিয়ে ডানা বেঁধে দিয়ে) কেমন?

কাক। আরাম লাগছে, কিন্তু বাথা তো রয়েছে।

পুলক। তুমি ওদিকে গিয়ে একটু বিশ্রাম কর। পরে একটা পাতার রস লাগিয়ে দেব, তার পরেই দেখবে ডানা একেবারে সহজ হ'য়ে গেছে।

কাক। অ্যা বল কী! আচ্ছা আমি একটু পরেই আসছি। নাঃ, তুমি মাহুঘ বটে, কিন্তু ভালো মাহুঘ।

প্রশ্ন—

পুলক। (নিশ্বাস ফেলে) হুঁ—কিন্তু ভাল মাহুঘের মেয়াদ কতটুকু? টিয়া যদি নাই ফেরে—

প্রবেশ—টিয়া লাফাতে লাফাতে

টিয়া। (চুপি চুপি) তৈরী হও, রাজকন্ডা আসছেন—

পুলক। আসছেন?

টিয়া। চুপ!

লাফাতে লাফাতে একটু দূরে চলে গেল

প্রবেশ—সঙ্গে সঙ্গে রাজকন্ডা রজনীগন্ধা গনবস্ত্রীত মূগ্ধ

পুলক। কী অপকণ!

রজনী। কী মুন্সিবে যে পড়েছি!

পুলক। (এগিয়ে এসে নতজানু হ'য়ে) আদেশ ক'ন।

রজনী। পারবেন পরে দিতে আমার টিয়াটি? যা চাইবেন দিতে রাজি আছি।

পুলক। তার জন্ত ভারছেন কেন? এখুনি ধরে দিচ্ছি। (গিয়ে টিয়াটিকে নিয়ে এসে) এই নিন।

রজনী। ধন্যবাদ! (টিয়াকে বুকের কাছে পরে আদরের স্বরে) ভারী ছুঁছুঁ তুই!

টিয়া। ছুঁছুঁ তুই!

রজনী। (হেসে ফেললে—হাসিতে তার রূপ শতদলে ফুটে উঠল।—পুলককে) শুনছেন পাঞ্জির কথা!

পুলক। (প্রশংসমান চোখে রজনীগন্ধাকে দেখে অপকণ আপনার রূপ!

রজনী। আমি যে স্বপনপুরীর রাজকন্ডা। চিরক

সবাই জানে আমি সুন্দর। (পুলকে একবার নিরীক্ষণ করে দেখে) অবশ্য আপনিও নেহাৎ কুৎসিত নন।

পুলক। ধন্যবাদ!

টিয়া। (তীক্ষ্ণকণ্ঠে) কী দিবি, দে না!

রজনী। দেখছেন টিয়ার বুদ্ধি! আমি ভুলে গিয়েছিলুম, মনে করিয়ে দিচ্ছে, আপনাকে কিছু পুরস্কার দেওয়া হয়নি। কী দেব বলুন তো?

পুলক। কথা দিন যে আপনি আমাদের রাজাকে বিবাহ করবেন।

রজনী। বোয়াদব! কে তোমাদের রাজা—সাপ না ব্যাঙ কিছুই জানি না, অমনি কথা দিলেই হ'ল? অত কিছু চাও।

পুলক। অত কিছু চাই না, রাজকন্যা। তুমি কথা দিয়েছিলে, আমি যা চাইব তাই দেবে। ছুৎ এই যে, রাজকন্যার কথার মর্যাদা রইল না।

রজনী। তুমি নিজে যদি রাজা হ'তে, তাহলে হয়ত ভেবে দেখতুম। কিন্তু এতে তোমার লাভ কী?

পুলক। লাভ এইটুকু যে, মাথাটা বাঁচবে। তিন বর্টার মধ্যে যদি তোমার প্রতিশ্রুতি না পাই, তাহলে ঘাড়ের উপর এ মাথা আর থাকবে না।

রজনী। আশ্চর্য! সে তো বড় বিশী দেখাবে! এমন সুন্দর মাথা।

টিয়া। দে না, দে না!

রজনী। (টিয়ার মুখে চুমো খেয়ে) চুৎ, পোড়ারমুখী! (পুলকে) তুমি যা বলছ তাও ঠিক। রাজকন্যার কথার খেলাপ হওয়া উচিত নয়। কিন্তু ওদিকে আমি যে পণ করেছি, তারই বা খেলাপ করি কী করে।

পুলক। ওঃ! সেই মৃত্যুর মালা আর মাণিকের আংটি?

রজনী। তুমি জান দেখছি! বেশ বেশ তাহলে তুমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ঐ মৃত্যুর আংটি খুঁজে বের করে আনো, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি তোমার কথা রাখবো! কেমন ঠিক হয়নি? তোমার কথাও রইলো আমার পণও ভাঙল না। চল্ টিয়া।

প্রস্থান

পুলক। বাস যেমন রাজা তেমন রাজকন্যা। নিজেদের

বছরের পর বছর কাটুক ক্ষতি নেই, আমার বেলায় বর্টার মধ্যে কাজ শেষ করতে হবে।

প্রবেশ—লাফাতে লাফাতে কাক

পুলক। এসো এইবার ওষুধ দিই। (পাশের একটা কোণ থেকে কতকগুলো পাতা নিয়ে হাতে রগড়ে—কাকের ডানায় লাগিয়ে বেঁধে দিলে)—কেমন?

কাক। হ্যাঁ, বেশ হাল্কা ঠেকছে! এবার মনে হচ্ছে স্বচ্ছন্দে উড়তে পারবো।

পুলক। তা পারবে।

কাক। তুমি খুব উপকার করলে। এর পরে কোনদিন তোমার যদি আমাকে দরকার হয়—

পুলক। এর পর আর কোনদিন আসবে না, আজই আমার শেষ দিন।

কাক। (সহানুভূতির স্বরে) সে কি! কেন কেন?

পুলক। রাজকন্যার একটি মাণিকের আংটি হারিয়েছে—

কাক। (চমকে উঠে) আংটি! সে কি!

পুলক। আংটি জান তো?

কাক। (ভাববার ভাব করে) আংটি! কই জানি ব'লে তো মনে পড়ছে না! কা রকম বল দেখি? পেতলের আংটা বা দিয়ে পদা খাটার, তা অবশ্য দুটো একটা দেখেছি। আংটাকে আংটি ব'লে ভুল করছ না তো?

পুলক। না, না, এ আঙলে পরে। রাজকন্যার আংটি একটা কাক মুখে ক'রে নিয়ে পালিয়েছে—সেটি ঘণ্টাখানেকের মধ্যে না পেলে আমার মাথাটা কাটা যাবে।

কাক। এঁা! বল কী!—এ তো কাক-জাতের একটা মস্ত দুর্নাম। পরের জিনিস না ব'লে নেওয়া! সে তো চুরি!—আংটি! হ্যাঁ হ্যাঁ শুনেছিলুম বটে, ও পাড়ায়—আমাদের পাড়ায় নয়—কতকগুলো পাতিবাকের একটা দল আছে, তারা ঐ কাজ ক'রে বেড়ায়, কার রূপোর বিহুক, কার সোনার হার, কার হীরের আংটি—এই সব চুরি ক'রে এনে জড় করে। নিশ্চয় এ তাদেরই কাজ! দেখি হয়তো উদ্ধার ক'রে এনে দিতে পারবো। তুমি ভেবো না। আমি যাব আর আসব।

ওড়ে চলে গেল

পুলক। আংটি পেয়েই বা লাভ কী? মৃত্যু কোথায় পাব? না: আশা নেই!

প্রবেশ—পিপীলিকা:

পিপী। ভাল মানুষ ভাই! কেন বিরস বদন দেখতে পাই?

পুলক। তুমি শুনে আর করবে কী দিদি।

পিপী। বলই না শুনি, দেখি কিছু করতে পারি যদি।

পুলক। (দৈবত্ব হেসে) তুমি!!

পিপী। মানি আমি খুবই ছোট। তবু ছোটকে দিয়েও বড় কাজ হয়, কতু কতু।

পুলক। নেহাৎ শুনবে?—রাজকন্যা রজনীগন্ধার যুক্তোর মালা—

পিপী। ওঃ সে তো হ'য়ে গেছে বহুকাল, যুক্তো ছড়িয়ে বনভূমি হ'য়ে উঠেছিল জঞ্জাল। সবাই মিলে পাতার ঠোঙায় গোছ ক'রে রেখেছি এক গর্তে ভরে।

পুলক। (উৎফুল্ল হ'য়ে উঠে) সব আছে? সব কটা?

পিপী। হ্যাঁ হ্যাঁ তিনশো পয়ষট্টি।

পুলক। তাহ'লে তোমাদের আপত্তি নেই, আমি নিতে পারি।

পিপী। খুব, খুব, একশো বার। জিনিষ তো ভারি! ও দূর থেকেই কবে ঢক ঢক। কাছে গেলে না স্বাদ, না গন্ধ, না মিষ্টি, না টক। দাঁড়াও আমি এখনি আনছি—দেখো! নেবে তো? কেউ আবার না দেয় ভাংচি।

প্রস্থান

পুলক। কত ছোটর কাছে কত বড় কাজ পাওয়া যায়।

প্রবেশ—আংটি মুগে করে কাক

কাক। (পুলককে আংটি দিয়ে) এই নাও! ওঃ—বা ক'রে আদায় করেছি, সে আমিই জানি!

পুলক। (আংটি দেখে) হ্যাঁ দামী মাণিক বটে! বন্ধ, তুমি বা উপকার করলে—

কাক। (বাধা দিয়ে) না, না, উপকার আর কী? সমাজে থাকতে গেলে ও করতে হয়। তুমি আমার রোগ আরাম করেছ, আমি তোমায় একটা উপহার দিলুম। স্বেচ্ছ নেওয়া আর দেওয়া।

পুলক। তা বললে শুনছি না বন্ধ, রাজকন্যা রজনীগন্ধার সঙ্গে আমাদের রাজার বিবাহ। তোমার নিমন্ত্রণ রহল—শুধু তোমার নয়, তোমার কাকিনী আছেন নিশ্চয়, তাঁরও।

কাক। ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! খুব আনন্দের কথা!

কিন্তু ব্যাপার কী জান? আমাদের পরিবারের সঙ্গে রাজকন্যার পরিবারের একটু মন-কষাকষি চলেছে। সেদিন আমাকে—আমার এক ঘনিষ্ঠ আজ্ঞীয়কে রাজকন্যার দরোয়ান দারুণ অপমান করেছে!

পুলক। বল কী বন্ধ!

কাক। হ্যাঁ চোদ্দো বনে গালাগালি দিয়েছে, সে না-হয় হেসে উড়িয়ে দিতুম। কিন্তু তারপর লাঠি নিয়ে তাড়া করা, ঢিল ছোঁড়া এসব সহিংস আচরণ তো বরদাস্ত করা যায় না। কাজেই আমরা একজোট হ'য়ে প্রতিজ্ঞা করেছি, যে যতদিন ঐ রাজকন্যা ঐ সহিংস দরোয়ানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাখবেন ততদিন ওপথ মাড়াব না।—

পুলক। বেশ! বেশ!

কাক। হাসলে যে! মনে করছ' ভয় পেয়ে ওপথ ছেড়েছি? মোটেই না। আসল কথা; আমরা পুরো মাত্রায় অহিংস। ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত চৌকামেচি বকাবকি যত ইচ্ছা! আশ্রয়লাল করতে বল করতে পারি। কিন্তু কারো গায়ে ঠ্যাং তোলা বা কারো মাথায় ঠোকর মারা ওইখানেই দাঁড়ি টানতে হবে! যানে হিংসাত্মক নীতি পছন্দ করি না।

পুলক। (হো হো ক'রে হেসে উঠে) সাবাস বন্ধ!

কাক। তবু হাসছ? বিশ্বাস হ'চ্ছে না?

পুলক। না, না, বন্ধ আমার হাসি সেজন্ত নয়। আমি হাসছি এই ভেবে যে রাজার একটা মজীর পদ খালি—তোমায় সে পদে বসালে, বেশ যোগ্যতার সঙ্গেই চালাতে পারবে।

কাক। (গম্ভীর ভাবে) মজীর পদ!—ভেবে দেখব। পারি যদি রাজার বিবাহোৎসবে এসে একবার বেড়িয়েও যাব। আচ্ছা—নমস্কার।

প্রস্থান

পুলক। আর কিছু না হোক; অন্ততঃ বক্তৃতা দিতে পারবে।

প্রবেশ—পিপীলিকা একটা পাতার ঠোঙা নিয়ে

পিপীলিকা। (পুলককে ঠোঙা দিয়ে) এই নাও যুক্তোর ঠোঙা, ভালমানুষ ভাই! ষাঁচলুম! গেলে জঞ্জাল, ঘুচল বালাই!

পুলক। খুব উপকার করলে!—তা আজ রাজকন্না রজনীগন্ধার সঙ্গে রাজার বিয়ে, সবাক্বে এসে একটু মিষ্টি-মুখ করে যেয়ো।

পিপীলিকা। আহা! চিনি, মধু, মিষ্টি! বিধাতার সব চেয়ে সেরা সৃষ্টি! গন্ধ যখন ছড়াবে বাতাস, কে আছে পিপড়ে ঘরে করবে বাস! আচ্ছা চললুম নমস্কার; ভয় নেই তোমার, এসে সবাই মিষ্টির খালে, ভিড় জমাব পালে পালে। নমস্কার! নমস্কার!

প্রস্থান

পুলক। এইবার রজনীগন্ধা!

প্রবেশ—রজনীগন্ধা

রজনী। পারিনি তো উদ্ধার করতে আমার মৃত্তোর মালা, মাণিকের আংটি?

পুলক। নিশ্চয় পেরেছি। এই নাও তোমার মাণিকের আংটি আর এই মৃত্তোর চৌড়া।

রজনী। আমার তিনশ পয়ষটিট মৃত্তো ছিল, একটিও কম হ'লে চলবে না কিন্তু।

পুলক। গুলে জাখ, ঠিকই আছে। তাহ'লে রজনীগন্ধা, এবার? কথা নাও, আমাদের রাজাকে বিবাহ করবে।

রজনী। না!

পুলক। (বাখিত কণ্ঠে) না? রাজকন্না! রজনীগন্ধা! মনেও করতে পারিনি তুমি প্রতারণা করবে।

রজনী। এখনও একটা পরীক্ষা বাকি আছে। বুদ্ধির পরীক্ষা!

পুলক। বুদ্ধির পরীক্ষা?

রজনী। হ্যাঁ নিরোধকে আমি বিবাহ করব না।—দাড়াও আসছি।

প্রস্থান

পুলক। কী রকম পরীক্ষা! কে জানে।

প্রবেশ—সন্তর্পণে পা টিপে টিপে টিয়া

টিয়া। (চুপি, চুপি) জানো, রাজকন্না তোমায় পরীক্ষা করবেন।

পুলক। তা তো শুনেছি। কিন্তু কিসের পরীক্ষা? উদ্বীর্ণ হতে পারবো তো? পাঠশালা ছেড়েছি বহুদিন।

টিয়া। রজনীগন্ধার এক মাসতুতো বোন আছে শ্বেত-করবী। হুজনে মাথায় সমান। দু'জনে একই রকমের

পোষাকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঢেকে তোমার সামনে এসে দাঁড়াবে। তোমায় বেছে নিতে হবে কে রজনীগন্ধা।

পুলক। আমি তো কুকুর নই যে গায়ের গন্ধে টের পাব কে রজনীগন্ধা; কে নয়।

টিয়া। আমি চিনিয়ে দোঁব। নজর রেখো আমার দিকে। যার সামনে গেলে আমি চোখ মটকাব, বুঝবে সেই রজনীগন্ধা।—ওই আসছে।

একটু দূরে স'রে গেল

প্রবেশ—রজনীগন্ধা ও শ্বেতকরবী। তাঁদের সর্বাঙ্গ একইরকম পটখাসে ঢাকা

রজনী ও শ্বেতকরবী } (একই সঙ্গে, বিকৃতকণ্ঠে) আমাদের মধ্যে কে রজনীগন্ধা?

পুলক। (রজনীগন্ধার সামনে যেতেই টিয়া ইঙ্গিত করল) তুমি! তুমিই রজনীগন্ধা? খোল মুখের আবরণ!

রজনী। (মুখের আবরণ খুলে ভৎসনার স্বরে) তুমি রাজা হ'লে না কেন?

পুলক। তা তো আমার জ্ঞান নেই। সে জানেন বিধাতা।

রজনী। ভাল হ'ত যদি তুমি রাজা হ'তে।

পুলক। তার জন্ত বিধাতাকে দোষ দিইনি—কোন দিনও। তবে তোমায় দেখার পর তাই মনে হ'চ্ছে—যাক সে কথা, এবার তো রাজাকে বিবাহ করতে আপত্তি নেই?

রজনী। নিশ্চয় আছে।

পুলক। সে কি রাজকন্না!

রজনী। এ বুদ্ধির পরীক্ষা হ'ল তো তোমার। তোমার রাজার বুদ্ধির দোড় কতদূর তাও তো দেখা দরকার। আমার মনে হয় এই শ্বেতকরবীই তার উপযুক্ত। (শ্বেতকরবার মুখের আবরণ খুলে) দেখছ কেমন?

পুলক। (একবার নিরুৎসাহভাবে শ্বেতকরবীকে দেখে নিয়ে) রাজাকে কী বলব?

রজনী। বোলো, তিনি যদি আমাকে বেছে নিতে পারেন, তাহ'লে তাঁকেই বিবাহ করব। যদি না পারেন, তা হ'লে শ্বেতকরবীকেই তাঁর রাণী করতে হবে। আমরা একটু পরেই আসছি। আয় করবী, আয় টিয়া—(যেতে

যেতে ফিরে পুলকের দিকে চেয়ে) তুমি রাজা হ'লে না কেন?

প্রস্থান—রজনীগন্ধা, শ্বেতকরবী ও টিয়া

পুলক। রাজা হলুম না কেন? আমারও তাই মনে হচ্ছে।

প্রবেশ—রাজা

রাজা। তারপর পুলক, থবর কী? কোনটা দিচ্ছ? মাথা না রাজকতা?

পুলক। মহারাজের যা মরজি। মাথা চান মাথা—রাজকতা চান রাজকতা—

রাজা। (পুলকিত ভাবে) তাহ'লে রাজকতা আসছেন? তোমার মাথার উপর আমার বিশেষ কোন লোভ নেই।

পুলক। আমার নিজেরও নেই, মহারাজ! একেবারে নিরেট!

রাজা। তিনি এখনই আসবেন তো?

পুলক। তা আসবেন। কিন্তু তিনি একা নন, আসবেন দু'জন। রজনীগন্ধা আর শ্বেতকরবী। দু'জনের মধ্যে কে রাজকতা বাছতে হবে আপনাকে।

রাজা। এতদিন রাজ্য চালিয়ে আসছি, একটা রাজকতা বাছতে পারব না? খুব পারব।

প্রবেশ—রজনীগন্ধা ও শ্বেতকরবী

আগের মতই সর্বাঙ্গ পট্টবাসে আবৃত

পুলক। নিম্ন মহারাজ, বেছে নিম্ন।

রাজা। দু'জন একই রকম ঠেকছে যে। (নিরীক্ষণ করে দেখে, শ্বেতকরবীর কাছে গিয়ে) নাঃ—এই বেশী ফরসা, যাকে বলে ধবধবে সাদা। এই-ই রাজকতা! সরাও অবগুণ্ঠন।

রজনীগন্ধা ও শ্বেতকরবী দু'জনেই অবগুণ্ঠন সরিয়ে ফেলল

রজনী। না, রাজকতা আমি।

রাজা। তুমি? তা হোক, তোমার চেয়ে এক কোন অংশে ছোট নয়। রঙের জলুস এরই বেশী। আর পদগোরব? তুমি র'য়ে গেলে দেই রাজকতা, আর ও হ'য়ে গেল রাণী—

রজনী। (দ্রবৎ হেসে) ওর বরাবরই রাণী হওয়ার শখ। আমার সে শখ নেই।

প্রবেশ—রাজা পরী

পরী। যার ভাবনা বা, সে পায় তা। (রাজাকে) বলেছিলুম না—রাজা, শক্তায় কিস্তিমাৎ করতে যেও না, ঠকবে।

রাজা। ঠকিনি তো! (শ্বেতকরবীকে দেখিয়ে) জিতেছি বলেই তো মনে হচ্ছে।

পরী। হ্যাঁ রজনীগন্ধার মত গন্ধ নাই থাকে শ্বেতকরবীর রঙের জলুস বেশী।—এবার এসো রজনীগন্ধা তুমি পুলকের ভার নাও।

রজনী। ও রাজা হ'ল না কেন?

পরী। উত্তর দাঁও পুলক—কেন রাজা হ'লে না?

পুলক। রজনীগন্ধার রাণী হওয়ার শখ নেই ব'লে।

পরী। (রজনীগন্ধাকে) পুলক রাজা নয়, তুমিও চাও না রাণী হ'তে। (রজনীগন্ধার হাত পুলকের হাতে দিয়ে) চমৎকার মিল।

প্রবেশ—টিয়া

টিয়া। (উড়ে এসে রজনীগন্ধার কাঁধে ব'সে) চমৎকার! চমৎকার!

প্রবেশ—পিপীলিকা

পুলক। মহারাজ, এই আমার এক বান্ধবী। এর দৌলতেই আমরা দু'জনে দু'টি অমূল্য রত্ন পেলাম।

রাজা। বেশ! বেশ! স্বাগত বান্ধবী। কাল উৎসবে রাজ-বাটীতে যেও।

প্রস্থান—পিপীলিকা

প্রবেশ—কাক

পুলক। এই আর এক বন্ধু।

রাজা। ওঃ তা বেশ—স্বাগত।

কাক। (জনান্তিকে পুলককে) মজীছ নেওয়ার টিক করলুম। তুমি যখন অত অহরোধ করছ।

রজনী। এ সেই কাকটা না—যে আমার আংটি—

পুলক। থাক রজনীগন্ধা।

কাক। না, না, রাজকতা ভুল করছেন—আমরা দেবতে

সব প্রায় একই রকম কিনা। তাই হঠাৎ ভ্রম হ'তেও পারে।

রজনী। কিন্তু আমার আংটি চুরি—

পুলক। থাক থাক যেতে দাও ওকথা—

কাক। ওঃ রাজকন্ডা তার কথা বলছেন যে তাঁর আংটি চুরি করেছিল? বলেছি তো সে এক ছোটলোক কাক। তার সঙ্গে আমাদের মত সম্ভ্রান্ত কাকের কোন সংশ্রব থাকতে পারে না।

পুলক। যেতে দাও ওকথা, কাল উৎসবে এসো বন্ধু—

কাক। নিশ্চয় আসব। কিন্তু রাজকন্ডা ভুল করছেন। (পুলককে চুপি চুপি) মন্ডাত্তের কথা ভুলো না—বন্ধু।

প্রস্থান

রজনী। কিন্তু এ নিশ্চয় সেই চোর কাক!

পুলক। হোক—আজ ওকে মাপ কর। আজ আকাশের বৃকে রঙের মেলা, হাওয়ার তরঙ্গে সূরের খেলা, গাছের শাখায় ফুলের দোলা, আজ সবাই পুলকের সখা-সান্নিধ্য।

পরী। রাজা কী বল?

রাজা। ঠিক! আজ সবার সাতখন মাপ।

শেষ

মুস্কিল

শ্রীঅশোক দাশ

মুস্কিলে পড়ে লোক, আসে বড় বাপটা,
কুকুরেতে তাড়া করে, কামড়ায় সাপটা,
পথে থেয়ে ঠোকোর পায়ে ঝরে রক্ত,
মাথা হয় চোঁচির ইট লেগে শক্ত,
হাই তুলে খিল কারো ধরে বায় চোয়ালে,
স্নানে গেলে কাউকে বা গিলে খায় বোয়ালে
জলে ডুবে জল খেয়ে, কারো' প্রাণ অস্ত
পড়ে গিয়ে থাকে কেউ ছিরকুটে দস্ত।
এ রকম মুস্কিল ঘটে কত ধরাতে
বলি শোন কি আমার ঘটেছিল বরাতে,—

মাসতুতো ভাই-পোর অন্নপ্রাসনে,
আমি গিয়ে বসেছি ভোজনোর আসনে।
গোড়া থেকে ঘাড় গুঁজে গিলছি জব্বড়,
ডালটা পড়েছে বেই পেট করে চড়-চড়।
আমি তো ভীষণ জোর পড়ে যাই ভাবনায়,
চেয়ে দেখি ভুঁড়িখানা ঠেকে গেছে দাবনায়।
এই তো সন্ধে হবে, বাকী দৈ, দরবেশ,
মিহিাদানা, পান্তুয়া, কড়া-পাক সন্দেশ।
পাঁচজন গপাগপ্ টপাটপ্ খাচ্ছে
বল্ব কি দেখে মহা কান্না বা পাচ্ছে!
এ রকম করে যেন শত্রুও না পড়ে
নিরুপায় বসে আছি কসি খোলা কাপড়ে।
জিভ দিয়ে জল পড়ে চাড়া মারে পেটটা
বেমালুম মাটি হোল এত বড় খ্যাটটা।

অভিশপ্ত জীবন

(বিদেশী পুরাণের গল্প)

ছবি দেবী

আজ তোমাদের কাছে যাদের বিষয়ে গল্প করব' তারা, তোমাদের মতই ক'টা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। যদিও তারা ছিল এক সমুদ্র দেবতার সন্তান, কিন্তু হঠাৎ তাদের জীবনে কত বড় এক শোচনীয় ঘটনা ঘটে গেল, সে শুনলে, তোমরা ওদের জন্ম দুঃখ না করে পারবে না। আজও হয়ত' তারা, তাদের সেই অভিশপ্ত জীবনের জের দিনের পর দিন টেনেই চলেছে! সত্যিই ত' শেষ পর্যন্ত তাদের কি হ'ল সঠিক খবরটা যখন কেউ জানিনা, তখন এম্মি ধারা একটা কিছু ভাবতে হবে বই কি!!

যাক সে কথা, মোট গল্পটা কি, এখন তাই শোন তোমরা। অনেক অনেক বছর আগে, দেবতাদের বিষয় যখন জানা যেত, সেই তখনকার দিনের এক ঘটনা।

সমুদ্র-দেবতা লারের স্ত্রীটি হঠাৎ যখন, একেবারে অসময়ে, ঘর সংসার ফেলে রেখে মারা গেল, তখন স্ত্রীর শোকে লার ভীষণরকম কাতর হয়ে পড়ল। এখন, এই

সংবাদটি যখন রাজা বাড়ব পেলে, সে তখনই বিয়ের প্রস্তাব করে এক দূত লারের কাছে পাঠালে। অর্থাৎ বাড়ব যে, আরয়ান্ বাসী আড়ইয়লের মেয়ে তিনটিকে প্রতিপালন করছে, তাদের মধ্যে একজনকে লার যদি বিয়ে করে তাহলে রাজা বাড়ব খুবই খুশী হবে, এই কথা বলে সে ত' দূত পাঠালে। এখন বুঝতেই পারছ, শোকাভূত নিঃসঙ্গ লার এই প্রস্তাবটি পেয়ে কতটা সান্ত্বনা পেল এবং ঘর সংসারে মন দেবার জন্তে কেমন নতুন করে আবার আকৃষ্ট হ'ল। অতঃপর লার ঐ দূতের মুখেই সংবাদ পাঠালে যে, শিগ্গিরই রাজা বাড়বের রাজ্যে সে যাচ্ছে। যথা সময়ে লার রাজা বাড়বের মেয়েদের দেখতে, তার সেই পরীরাজ্যে উপস্থিত হ'ল।

লারকে পেয়ে রাজা বাড়ব খুবই খুশী হ'ল। তারপর মেয়েদের সঙ্গে সমুদ্র-দেবতার পরিচয় করিয়ে দিলে। এখন হ'ল কি ব্যাপারটা—ঐতি, ঐভা, অলভা এই তিনটি মেয়ে যেমন সুন্দরী তেমনি ছিল গুণবতী। কিন্তু লার পছন্দ করলে বড় মেয়ে ঐভিকে। মানে সে রাজাবাড়বকে বললে “ঐতি যখন এদের মধ্যে বড় তখন, নিশ্চয়ই সে মহৎ হবে। সুতরাং কনে হিসাবে ঐভিকেই আমি পছন্দ করছি।”

সমুদ্র দেবতার এই কথায়, রাজাবাড়ব খুশী হয়ে তখনই সে তার পালিতা মেয়ে ঐতির সঙ্গে লারের বিয়ের ব্যবস্থা করলে। খুব ঘটা করে, ভোজ দিয়ে বিয়ে ত' হ'ল। তারপর নতুন বৌ নিয়ে লার আনন্দিত মনে নিজের রাজ্যে আবার ফিরে এল। দিন যায়—দিন যায়, বেশ সুখে শান্তিতেই লার নতুন করে আবার সংসার পেতেছে। এর মধ্যে দুটি ছেলেমেয়েও তাদের হয়েছে। বড় মেয়েটির নাম হ'ল ফুল্লা, দ্বিতীয়টি হ'ল ছেলে, তার নাম হচ্ছে ইং। কিন্তু এর পরে ঐতির যে যমজ ছেলে দুটি হ'ল, তাদের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে ঐতি মারা গেল। কিয়ৎকর এবং কন্ আঁতুড়েই ত মা-তারা হ'ল। এখন, এই কচি কচি বাচ্চা-গুলো নিয়ে সমুদ্র দেবতা খুবই বিপন্ন হয়ে পড়বে ভেবে, রাজা বাড়ব এবারেও তার কাছে আবার বিয়ের প্রস্তাব করে দূত পাঠালে। অতঃপর রাজা বাড়বের পালিতা মেয়েদের মধ্যে দ্বিতীয়া মেয়ে, ঐভাকে লার এবারে পছন্দ করলো এবং যথা সময়ে তাদের বিয়েও হয়ে গেল একটা দিন দেখে।

এখন প্রত্যেক বছর লার আর ঐভা তাদের চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে মানান্নানার যে উৎসব পালা ক্রমে সমস্ত পরী রাজ্যে হ'ত, সেই উৎসবে যোগ দিতে তারাও সবাই আসত। এই কচি কচি ছেলে মেয়ে কটিকে দেবী দহর লোকেরা খুবই ভাল বাসত। এবং তাদের স্নেহ যত্নের ভিতর দিয়েই ধীরে ধীরে লারের মাতৃহারা সন্তান ক'টি বড় হয়ে উঠতে লাগল।

এখন এদিকে হ'ল এক মহা মুসলি ব্যাপার! মানে, সন্তানহীনা ঐভা তার সপত্নী সন্তানদের ক্রমশ ঈর্ষা করতে শুরু করলে। একেত' ওদের সবাই ভালবাসে, এখন সমুদ্র-দেবতাও হয়ত, স্ত্রীর চেয়ে তার সন্তানদেরই যে বেশী ভালবাসবে, এই হল তার ভয়! কিন্তু কি করা যায় এখন? সে সারাক্ষণ এই বিষয়ই চিন্তা করে শুধু। তারপর হঠাৎ সে স্থির করে ফেলে যে, এদের কোনক্রমে মেরে ফেলতে পারলেই তার পথ পরিষ্কার হয়ে যায়। লারের প্রথম পক্ষের সন্তানদের মেরে ফেলার জন্ত, নানা মতলব তখন জল্পনা কল্পনা করতে লাগল। প্রথমে যদিও ঐভা তার ভৃত্যদের উপর দিয়েই লারের ছেলেমেয়েদের হত্যা করার সহজ চেষ্টাটা করেছিল। কিন্তু, এই হীন কাজ করতে কোন ভূতাই রাজি হ'ল না। শেষ পর্যন্ত ঐভা নিজেই একদিন চার ছেলে মেয়ে নিয়ে গেল ড্রাভা হ্রদের দিকে। ড্রাভা হ্রদে পৌঁছে, সে তাদের বললে জলে নেমে স্নান করতে। এরপর তারা আর কি করে! বাধ্য হয়েই সবাই তখন জলে নামলে মাগের কথা মত স্নান করতে। এখন, সেই সময় ঐভা করলে কি—হঠাৎ চতুর্দিকে সে তার মায়াজাল বিস্তার করে, একটা মন্ত্রপুতঃ বাহুদণ্ড দিয়ে, লারের সন্তান ক'টিকে এক এক করে স্পর্শ করতে লাগল। যাকেই ঐভা তার বাহুদণ্ড দিয়ে স্পর্শ করে, সেই মুহূর্তে সে রাজহাঁস হয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে চারটি ভাই বোন সবাই তাদের মানবরূপ থেকে একেবারে রাজহাঁসে পরিণত হয়ে জলে ভাসতে লাগল। যেন একটা মুহূর্তে সব কিছু বদলে দিলে, ঐভার বাহুর প্রভাবে!

এখন বাহুর প্রভাবে লারের সন্তানগুলি ত' রাজহাঁস হয়ে গেল, কিন্তু তাদের মানবের মত কথা বলারশক্তি, এবং মানবের মন, এজুটোর কোনটাই ঐভার বাহু নষ্ট না করতে পারার জন্ত, সবগে ঘুরে ফুল্লা শাসিয়ে উঠল—তুমি যে

আমাদের এইভাবে রাজহাঁস করে রাখলে, একথা যখন সমুদ্র-দেবতা আর রাঙ্গা-বাড়ব শুনবে তখন তাদের ক্রোধে তোমাকে পড়তে হবে একথা নিশ্চয়ই জেনো। কিন্তু, কে শোনে ফুল্লার শাসানি! ঐভার মনটা এম্মিই নিষ্ঠুর ছিল যে, এ কথায় ওদের আবার মাছুষ করে দেওয়া দূরে থাক, দিকি নির্যাকার মনে সে ফিরেছে দেখে, লারের ছেলেমেয়েরা একেবারে হাল ছেড়ে দিলে নিজেদের দুর্ভাগ্যের জন্ত। শেষ পর্যন্ত কোন ভরসা আর না দেখে, হতাশভাবে তারা ঐভাকে প্রশ্রয় করলে যে, এইভাবে তাদের সে ক'দিন রাখতে চায়, এটা অন্ততঃ ঐভা বলে থাক।

তাদের এই প্রাণে ঐভা সহজভাবে বললে—তোমরা যদি এই প্রশ্রয় আশায় আজ না করতে তবে, মনের দিক থেকে হয়ত স্বস্তি পেতে থাকি। যাই হোক জানতে চাইছ যখন, বলব বই কি? হ্যাঁ, এই ড্রাভা হুদে তোমরা থাকবে তিনশ বছর। তারপর এই ড্রাভা হুব থেকে যাবে, ইরিণ আর আলবার মাঝে, যে খোলা বিস্তৃত সমুদ্র ময়লি, সেই বিরাট সমুদ্রে। তারপর যাবে আইরিস ডোমনান্। সব শেষে যাবে ইরিসের ম্লোরা দ্বীপে। প্রত্যেক যায়গাতেই বাস করতে হবে তিনশ বছর করে। অবশ্য, এই বষ্টকর জীবনের মধ্যে তে মাদের দুটি সাঙ্গনা থাকবে। একটা হচ্ছে, দেহে তোমরা হাঁস হলেও মনের দিক থেকে পুরো মাছুষই তোমরা থাকবে। স্তরায় হাঁস হয়ে যাওয়ার জন্ত, তোমাদের মনে কোন আক্ষেপই তেমন থাকবে না আর। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই, তোমরা এত স্নমধুর ও কোমলকণ্ঠে সঙ্গীত করতে পারবে যে, সে সঙ্গীত এপর্যন্ত পৃথিবীর কেউ কোন দিন শোনেনি।”

অতঃপর ঐভা, লারের এই দুর্ভাগ্য সন্তানদের জীবনে কি কি করতে হবে সব কিছু বলে, সে তার বাড়ী ফিরে এল দিকি নির্যাকারচিত্তে যেন কোন কিছুই হয়নি এম্মি ভাব! কিন্তু সমুদ্র-দেবতার কাছে একটা কিছু বানিয়ে বানিয়ে বলতে হবে ত! তখন সে করলে কি, বেশ করে বানিয়ে বানিয়ে বললে যে, ড্রাভা হুদে ছেলেমেয়েরা হঠাৎ পড়ে গিয়ে মারা গেছে। এখন বুঝতেই পারছ এর পরে কোন কথাই আর উঠতে পারে না। কিন্তু, কেন জানি সমুদ্র-দেবতা লারের স্ত্রীর কথাটা তেমন বিশ্বাস হ'ল না। সে তক্ষুনি ছুটে গেল ড্রাভা হুদে—যদি কোন পান্ডা পাওয়া

যায় তাদের। সে যখন ড্রাভার কাছে এসেছে, তখন দেখলে যে, তীরের কাছে চারটি বড় বড় রাজহাঁস অবিকল মাছুষের কণ্ঠে, পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে। এই অদ্ভুত ব্যাপারটা দেখে লার বিস্মিত হয়ে জলের দিকে এগিয়ে যেতেই, ঐ রাজহাঁস কটিও জল থেকে তীরে উঠে এল সমুদ্র দেবতা লারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার উদ্দেশ্যে। কাছে এসে রাজহাঁস চারটি লারের স্ত্রী ঐভার এই নিষ্ঠুর আচরণের কথা বললে এবং তাদের বাবার কাছে তারা আবার যাতে মাছুষ দেহ ফিরে পায় এই জন্ত বারে বারে সবাই কাতর প্রার্থনা করতে লাগল। সন্তানদের এই দুঃবস্থা নিজের চোখেই লার দেখলে, আর এর প্রতিকারের চেষ্টাও সে অনেক কিছুই করলে। কিন্তু স্ত্রী ঐভার যাত্রময়ের কাছে লারের যাত্র কোন দিক দিয়েই কার্যকরী হ'ল না। শেষে কোন উপায় আর না পেয়ে লার ছুটে গেল, রাঙ্গাবাড়বের কাছে সাহায্যের জন্ত। সেও কিছু করতে পারলে না ঐভার যাত্রময়কে। অর্থাৎ, দেবতাদের রাজ্য হওয়া সত্ত্বেও রাঙ্গা-বাড়ব হেরে গেল যাত্রতে। তখন সে এক বৃদ্ধি কি করলে শোন, ঐভা যে দুর্কার্যটি করেছে। পুনরায় যাতে কেউ আর এই সব কাজ না করতে পারে, এই উদ্দেশ্যে ঐভার কঠিন শাস্তির ব্যবস্থা সে করলে। তক্ষুনি রাঙ্গা-বাড়ব তার পালিত মেয়েকে ডেকে পাঠাল দূত পাঠিয়ে। বাপের ডাকে ঐভাকেও আসতে হ'ল খবর পাওয়ামাত্র। সে যখন রাঙ্গাবাড়বের সাম্নে এসে দাঁড়াল তখন রাঙ্গাবাড়ব এমনই একটা শপথ করিয়ে নিলে ঐভাকে দিয়ে যে, সত্য কথা বলতে সে বাধ্য হ'ল।

অতঃপর গম্ভীর স্বরে রাঙ্গা বাড়ব তাকে জিজ্ঞাসা করলে “আচ্চা, তুমি স্বপ্নে, মর্মে এবং পাতালে যত রকমের প্রাণী আছে, তার মধ্যে কোন রূপটাকে সব চেয়ে বেশী ঘৃণা কর। আর, সর্বাপেক্ষা কোন অরুতিটাকে গ্রহণ করতে তোমার আতঙ্ক, বল দেখি?”

এর পর আর চুপ করে থাকা ত যায় না! তখন ভয়ে ভয়ে শুকনো গলায় ঐভাকে বলতে হয় যে, আকাশচারী দানব হাওয়াটাকেই সে বেশী ভয় করে।

ঐভা এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই রাঙ্গা বাড়ব মেয়ের প্রতি কিছুমাত্র দয়া না করে তার যাত্রময়ের লাঠিটা ঐভার গায়ে ছোঁয়ালে। লাঠিটা ছোঁয়ানমাত্র এক অদ্ভুত বিষময়কর

ব্যাপার ঘটে গেল। অমন যে রূপবতী মেয়ে, চোখের পলক ফেলার আগেই সে বিকট-কায় একটা আকাশচাঁরা দানবী মূর্তি নিয়ে বিশ্বে বর্কণ স্বরে চোঁচাতে চোঁচাতে কোথায় যেন একেবারে উড়ে পালিয়ে গেল।

পাক্ সে কথা এখন লারের হুংখী ছেলেমেয়েগুলোর কি হ'ল তাই বলি। এই কথা ত' চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, ঐরাও ওদের হাঁস করে রেখেছে। তখন দলে দলে থুয়া আজিডানানানোর লারের ছেলেমেয়ের সঙ্গে দেখা করতে ডাভা হুদে গেল। শুধু কি দেবতারাই ওদের দেখতে গেল, থুয়া আজিডানানানদের সঙ্গে মাইলিশনারও ছুটে গেল সমুদ্র-দেবতার অভাগা সন্তানদের ছুরবস্থাটা একবার নিজের চোখে দেখার জন্ত।

অবশ্য দেবতা এবং মাছবের এই একসঙ্গে যাওয়ার ব্যাপারটা শুধু সম্ভব হয়েছিল তখনকার দিনে—দেবতা আর মাছয়ে এখনকার মত এমন দূরত্বের সম্বন্ধ ছিল না বলেই। বাই হোক কি ছিল, আর ছিল না, সে নিয়ে আমাদের কথা নয়, শেষ পর্যন্ত গল্পটা কি হ'ল তাই হচ্ছে কথা। হ্যাঁ যা বলছিলাম, লারের ছেলেমেয়েদের দেখতে, ডাভা হুদে ক্রমশঃ এত ভীড় জমতে লাগল যে ব্যাপারটা শেষ অবধি বাৎসরিক একটা উৎসবের মত গিয়ে দাঁড়াল।

এমি করেই দিন চলেছে। অবশেষে একদিন এই অভিশপ্ত জীবনের তিনশটা বছর কাটল। এবারে দ্বিতীয় নির্ধাসনে যাবার দিন বনিয়ে এল। ময়'লি সমুদ্রে যাওয়ার আগে লারের হুংখী সন্তানেরা, দেবতা এবং মাছব সকলের কাছেই বিদায় নিল। তার পর চার ভাই বোনে আরও তিনশ' বছর ময়'লি সমুদ্রে তাদের নির্ধাসনের জন্ত বেরিয়ে পড়ল।

লারের এই হংসরূপী ছেলেমেয়েদের মাইলিশনমা এত বেশী ভাগবাসত আর স্নেহ করত যে পাছে তাদের কেউ অনিষ্ট করে, এই জন্ত ঐ দেশের লোকেরা একটা আইন করলে যে, কেউ কখন হাঁস মারতে পারবে না। আজও সেই রীতি ঐ দেশের লোকেরা মেনে আসছে একটা প্রচলিত ধারা অনুসারে।

সমুদ্র দেবতার অভিশপ্ত সন্তানেরা ত' ডাভা হুদে থেকে নিরাপদে এনে পৌঁছুল ময়'লি সমুদ্রে। কিন্তু এখানে আস ওরা পড়ল মহা বিপদে! ময়'লি সমুদ্রে যেমন ঝোড়ো,

তেম্মি ঠাণ্ডা, এতে পড়ে লারের ছেলেমেয়েরা ভীষণ কষ্ট পেলে। আর নিঃসঙ্গতাও যেন বড় বেশী ওরা বোধ করতে লাগল। তবু উপায় ত' আর নেই! থাকতে হবে যখন, তখন হুংখ করে কি লাভ হবে!

দিন এই ভাবেই ওদের কাটছে। একটা কথা বলার মত কেউ কোথাও নেই, শুধু সমুদ্র আর সমুদ্র ধুঁধু করছে!! অবশ্য এই তিনশ' বছরের নিঃসঙ্গ নির্ধাসনের মধ্যে, একবার মাত্র তাদের কটি বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। মানে, রাঙ্গা-বাড়বের ছেলে দুটি যখন, দেবতা থুয়া আজিডানানানদের কাছ থেকে দূত হয়ে ওদের তারা দেখতে এসেছিল, তখন লারের ছেলেমেয়ে ক'টি তবু ক'টা কথা বলে সুখ পেয়েছিল। রাঙ্গা বাড়বের ছেলে দুটির কাছ থেকেই অনেক কিছু সংবাদ ওরা পেলে এবং ওদের এই নির্ধাসনের মধ্যে ইরিসে কি কি ঘটেছে, সে সবও শুনতে পেলে নির্ধাসিত হুংখী ছেলেমেয়ে ক'টি।

অবশেষে লারের হুংখী ছেলেমেয়েদের এই দীর্ঘ কষ্ট-ভোগের দিন দীরে দীরে এক সময় শেষ হয়ে এল। তারা এবারে আইরিস্ ডোমনানে গেল। তার পর সেখান থেকে গেল ইরিসে'র মোরা দীপে। তৃতীয়—এই তিনশ' বছর যেন কাট'তই চায় না ওদের। এমি ক্লান্ত আর অবসন্ন হয়ে পড়েছে নিরাপরাধ কচি কচি শিশুগুলো। তবু দিন ঠেলে ওরা এগিয়ে চলতে চাইছে। এক সময় ওদের অভিশপ্ত নির্ধাসনের দিন, সত্যি সত্যিই সম্পূর্ণভাবে শেষ হ'ল। অতঃপর সমুদ্র দেবতার ছেলেমেয়েরা আবার যখন মাছবের আকৃতি পেলে, তখন সবাই তারা নিজেদের রাজ্যে ফিরে যাবার জন্ত প্রস্তুত হ'ল। কতদিন বাদে আবার সকলের মধ্যে যাচ্ছে, কি 'আনন্দটাই না হচ্ছে ওদের মনে, বুঝতেই পারছ বোধ হয়। নির্ধাসন থেকে মুক্তি পেয়ে লারের ছেলেমেয়েরা নিজেদের বাড়ীর পথে ত' বাঁরা করলে। কিন্তু কেমন কেমন যেন চারিদিক লাগছে। ঠিক চিন্তে যেন পারছেন না। তবু পথ ঘুরতে ঘুরতে এক সময় তারা সবাই তাদের নিজেদের রাজ্যে ঠিকই এসে পৌঁছুল। কিন্তু এসে পৌঁছুলে কি হবে! প্রাসাদের সারি দাঁড়িয়ে লারের ছেলেমেয়ে একেবারে স্তম্ভিত! হুংখী করছে রাজপুত্রী, কেউ কোথাও নেই। যেন, জন-মাছবের

সাদা পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে না বহুদূর পর্যন্ত ! শুক্ল থম্‌থমে সত্যিই বেচারীরা হাঁপিয়ে উঠল। শেষে কোন উপায় অস্ত
চারিধার। ঘুরে ঘুরে কোন লোকজনই যখন দেখতে আর না পেয়ে, লারের অভিশপ্ত সন্তানেরা ধীরে ধীরে সবাই
ওরা পেলে না, তখন আত্মীয় স্বজনদের খোঁজে লারের আবার ফিরে চলল, তাদের নির্বাসনের সেই গ্লোরা দ্বীপে।
ছেলেমেয়ে বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু, সেখানেও বুথা চেষ্টা ! বুদ্ধি জনকোলাহলে হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে, অভিশাপের
কেউই তাদের চেনে না, কেউই নাম পর্যন্ত শোনে নি, নির্দম বোঝা আঁকড়ে নিরুজ্জনে পড়ে থাকা ছাড়া আর কোন
এমি একটা আশ্চর্য্য আর অচেনা ভাব চতুর্দিকে। যেন, উপায় নেই বলেই, তাই বোনে সবাই আবার সেই গ্লোরা
ক'টা বছরে লারের ছেলেমেয়েদের চোখের মায়ে সব কিছুই দ্বীপে বসে বসে ভাবে তাই ত সবই যে ঐ ভীরু ব্যাহ্তে বদলে
বদলে গেছে এবং একটা অচেনা পরিবেশের মতো পড়ে গেছে দেখি !!

তেরোতলা বাড়ী

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

তেরোতলা বাড়ী—ওপরের ঘরে
কাজ ক'রে চলে যারা,
তারা দেখে বড় নীচে নগরীতে
ঘরে বৃষ্টির ধারা।
তারা দেখে ধীরে সোনায়ে সোনায়ে
পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যা ঘনায়,
পায়ের তলায় বিরাট শহরে
জলে বিজলীর তারা।
মনে পড়ে নাকি অন্ধকারায়
করে প্রতীক্ষা কারা ?

নীচে ধরণীতে আছে হানাহানি,
আছে স্নগন্ধ মালা ;
আছে চীংকার, তেরোতলা তার
ধুয়ে মুছে দেয় আলা।
হাওড়ার ব্রীজে, গঙ্গার কূলে
কারা চ'লে যায় কোলাহল তুলে,
কেবা থোঁজ রাখে ? দূর-দিগন্তে
কী মায়া কাজল ঢালা !
'ভিক্টোরিয়া' ও ময়দান কার
নৈবেদ্যের থালা ?

তেরোতলা বাড়ী, কতদূর থেকে
ডাকিছ পাখুড়নে
'এই কলকাতা' 'এই কলকাতা'—
নীরব নিমগ্নণে !
তোমার মাথার জাতীয় পতাকা
কত দীপ্তি ও আনন্দ মাখা !
যেন বাঙালীর আত্মপ্রসাদ
পৃথিবীর অঙ্গনে।
তেরোতলা বাড়ী ভূকম্পনেও
কঁপেপোনা ছুঃস্বপনে।

কুমারীর চেরা সিঁথির মতন
সরু রাজপথে নীচে
লিলিপুটদের জনপ্রবাহ
নিয়ত উচ্ছ্বসিছে।
মাড়ে ছ আনার মোটরকারে যে
পুলের মত বসেছে কে সেজে,
দেখা যায়নাকো, দম্ভ তাহার
দূর থেকে হয় মিছে !
ঈশ্বরের গর্ভ নামে কি
কালো রাস্তার পীচে ?

গঙ্গার হাওয়া, আকাশের আলো
তেরোতলা সব নিলে।
এশিয়ার সেরা উদ্ধত শির
গগনে উঠিয়ে দিলে।
লিফ্টে লিফ্টে অপেক্ষমান
করণিকদের গুঞ্জন গান ;
বিপুল বিরাট রহস্য গেল
কৌতুক রসে মিলে।
বাদশাহরাও তাজব ব'নে
যেত এই মঞ্জিলে !

মহামেট আজ হ'য়ে গেল ছোট,
হাইকোট গেল নেমে।
তোমার মাথার গোল বারান্দা
তুলিবে কাহার প্রেমে ?
নগরীর পারে আছে বনভূমি,
একেলা কেবল দেখে বাও তুমি,
দিগন্তের নীলরেখা দেখো
কোনখানে গেছে থেমে।
সিঁড়ি দিয়ে ওঠা ওপরে তোমার
ভাবতেই উঠি যেমে !

বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

সিগফ্রেড বিদায় নিয়ে যাবার সময় ক্রনহাইলদে তার প্রিয়তমকে একটি দৈবশক্তি সম্পন্ন অশ্ব উপহার দিলে। ঘোড়ার বিশেষ গুণ ছিল এই যে—সে ঘোড়া আগুনের তিতর দিয়ে যেতে পারে, জলের উপর দিয়েও যেতে পারে। পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে পারে, আবার জঙ্গল পার হয়ে যেতে পারে! ঘোড়ার নাম 'গ্র্যাগী'। সে মানুষের কথা বুঝতে পারে।

সিগফ্রেডের স্বর্ণমুকুট ও তরবারি দুটাই ছিল যাদুশক্তি সম্পন্ন। স্বর্ণমুকুটটি যতক্ষণ মাথায় থাকবে সে ইচ্ছামাত্র সকলের দৃষ্টিতে অদৃশ্য হয়ে যাবে, অর্থাৎ তাকে কেউ দেখতে পাবে না। আর তরবারির গুণ ছিল, যে অস্ত্রের সঙ্গে তার সঘর্ষ হবে সেই অস্ত্রই ভেঙে ছুঁথানা হয়ে যাবে। একদা দেবরাজ ওটানের ভীম ভল্লও এই তরবারির আঘাতে ভেঙে ছুঁথানা হয়ে গিয়েছিল।

গ্র্যাগী পিঠের উপর ক্রনহাইলদী বীর সিগফ্রেডকে নিয়ে বিদ্রাবংগে ছুটে চললো পর্বত উপত্যকা পার হয়ে, নদনদী উত্তীর্ণ হয়ে যেন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে সে পৌঁহতে চায়। রাইন নদীর তীরে পৌঁছে সিগফ্রেড রাশ টেনে ধরল। দেখলে নদীর ওপারের শৈলশিখরে একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। দেখে মনে হ'ল এই বিরাট প্রাদ-দুর্গ নিশ্চয়ই সেই দেশের রাজভবন। দুর্গশীর্ষে একটি পতাকা উড়ছিল। নদীর জল এখানে গভীর এবং শ্রোতের বেগও প্রবল। কিন্তু সিগফ্রেড যখন দেখলে এপারের ঘাটে একখানি খেয়ানেকী বাঁধা রয়েছে, সে ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়লো, ঘোটে উঠতে উঠতে বললে গ্র্যাগী, তুমি সাতরে নদী পার হয়ে এসো। আমার মনে হচ্ছে ওপারে পৌঁহতে পারলে আমরা হয়ত ক্রনহাইলদীক কিছু করার সুযোগ পাবো। আমি এই ঘোটে ওপারে যাচ্ছি।

গ্র্যাগী আনন্দে চি'হাঁহ' করে উঠে লাফ দিয়ে জলে পড়লো। চললো ছুজনে নদীর ওপারে। একজন ঘোটে, একজন সাতরে।

ওপারের প্রাদদুর্গটি সত্যিই এক রাজ্য। তার নাম গান্ধার। তিনি ছিলেন দুর্ধর্ষ এক বীর জাতির নৃপতি। নিজে যেমনি বলিষ্ঠ তেমনি সত্যনিষ্ঠ। সকল লোকের সঙ্গে তিনি খুব সম্মত হবার করতেন। তার এক পরমা হস্তাভিমানী ছিল। তার নাম গান্ধার এবং একটি বৈমাত্র ভাই ছিল তার নাম হেগেন।

এই হেগেন লোকটি একটি বৃহৎ শরতাপ। তার কাজ ছিল কেবল — কি করে কার সর্বনাশ করা যায় তারই বড়বন্দ। প্রকৃতপক্ষে হেগেন

ছিল দুর্গপ্রাসাদের একটি শনি! এ আবার সেই নিবেলুও আলবেরিক আর মাইমের জাতি।

বামন নিবেলুও জাতের চরিত্রের মধ্যে যে স্বাভাবিকই সোনার প্রতি একটা উদগ্র লোভ এবং গুপ্তধনের সন্ধান পাবার একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা আছে হেগেনের রক্তের সঙ্গেও তা মিশেছিল। রাইনের যে সোনা নিবেলুও-আলবেরিক লুট করেছিল হেগেন তার খবর জানতো। আর এ সংবাদও সে পেয়েছিল যে সিগফ্রেড আর ক্রনহাইলদে এখন সেই সোনার অধিকারী। মহারাজ গান্ধারকে সে এই সোনার খবর জানিয়ে এদিকে তার মনোযোগ আকৃষ্ট করার জন্য যত্নপর করছিল।

মহারাজ গান্ধার তখনও অবিরাহিত ছিলেন। তাঁর মনের মতো রূপসী রাণী খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। হেগেন যখন তাকে ক্রনহাইলদে রূপের বর্ণনা শোনাচ্ছিলেন তিক সেই সময় সিগফ্রেড রাইন নদী পার হয়ে দুর্গপ্রাসাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। হেগেন মহারাজকে ক্রনহাইলদে সৌন্দর্য বর্ণনা করার সঙ্গে সঙ্গে এখবরও জানালেন যে সেই রূপসী দেবকন্যা এখন এক শৈলশিখরে অগ্নি-বলয় বেষ্টিত হয়ে নিত্রা যাচ্ছেন। সেই সুখুপ্ত রূপসীকে জাগিয়ে আগুনের বেড়ার ভিতর নিত্রা যাচ্ছেন। সেই সুখুপ্ত রূপসীকে জাগিয়ে আগুনের বেড়ার ভিতর থেকে উদ্ধার করে আনতে পারেন একমাত্র কোনও নিষ্ঠুর ক্রনহাইলদে এবং দৈববলে বসীমান দুর্জয় বীর! সেরকম মহাবীর একজন মাত্রই এখন আছে, তাঁর নাম দিগ্ভ্রমরী সিগফ্রেড। তারপর রাজকুমারী গান্ধারকে উদ্ধেশ করে হেগেন বললে, 'আমার মনে হয় রাজকুমারীর উপযুক্ত পতি হবার যোগ্যতা একমাত্র সেই মহাবীর সিগফ্রেডেরই আছে। তিনি যেমনি সুপুরুষ, তেমনি ক্রনহাইলদী ও শক্তিমান যোদ্ধা।

একথা শুনে মহারাজ গান্ধার কিন্তু খুশী হতে পারলেন না। তাঁর চেয়েও মাহাদী ও শক্তিমান একজন বড় বীর যে পৃথিবীতে আছে একথাটা তাঁর ভাল লাগলো না। কিন্তু সে সত্যকে কিছু না বলে শুধু বললেন, হস্তাভিমানী ক্রনহাইলদেকে আমার একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু আমি যদি সে অগ্নি-বলয় ভেদ করতে না পারি তবে সিগফ্রেডকেই আমি কি করে বলি যে আমার বদলে তুমি গিয়ে সে হস্তাভিমানীকে উদ্ধার করে এনে দাও। সে হয়ত ক্রনহাইলদেকে নিজেই গ্রহণ করবে।

হেগেন একথা শুনে হেসে উঠে বললেন—“সে তার আপনি তমের উপর ছেড়ে দিন। তাকে আমি এমন এক পাত্র মন্ত্রপুতঃ হস্তাভিমানী করাবো যে সে তার পূর্ণশক্তি সব বোমাগুলি ভুলে যাবে। ভুলে যাবে তার জীবনের বা কিছু লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য। আমাদের রাজকুমারী গান্ধার

দখবামাত্র সিগফ্রেড তাঁর প্রেমে উন্মত্ত হয়ে উঠবে।" বলতে বলতে সে রাজকুমারী গান্ডারের মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে 'আশা করি রাজকুমারী এ হেন এক মহাবীরের প্রেম প্রত্যাখ্যান করবেন না।'

হেগেনের কথা শুনে রাজকুমারীর মুখপানি লজ্জায় রক্তা হয়ে উঠলো। তিনি মুহূর্তেই হেসে বললেন, আপনাদের সে বীর পুরুষকে একবার না দেখে আমি কোনও কথা দিতে পারব না।

এমন সময় হঠাৎ দুর্গদ্বারে ঘন ঘন তুর্ধ নিনাদ হচ্ছে শোনা গেল। এ গুপ্তধ্বনি দিগ্বিজয়ীদের বন্দ্যুচ্ছ আছবানের ইঙ্গিত।

মহারাজ গান্ডার এই তুর্ধনাদ শুনে সিংহাসন থেকে তীরবেগে উঠে বাড়িয়ে তাঁর অসি কোষযুক্ত করে হাঁক দিলেন—আমাকে বন্দ্যুক্ষে আছবান করে কার এতবড় সাহস? সে যেই হোক—তাঁর মৃত্যু ঘনিষে এসেছে প্রকৃতি হবে।

হেগেন বাতায়ন পথে উঁকি মেরে দেখে বললে—'মহারাজ সুবর্ণ-বর্ম সমাচ্ছাদিত এক রণপালক-সজ্জিত সুপুরুষ বীর মনোহর অশ্ব-পৃষ্ঠে দুর্গদ্বারে সম্প্রস্থিত। বলছে "যুদ্ধে দেখি!" অনুমতি করুন, আমি গিয়ে তাঁর রণসাধ মিটিয়ে দিয়ে আসি।'

বলতে বলতে উন্মুক্ত তরবারি হাতে হেগেন দ্রুতবেগে সভ্যকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। মহারাজ গান্ডার ও তাঁর পল্কাদহুসরণ করলেন।

সিগফ্রেড তাদের ছ'জনকে দেখে খসি দ্বারা বীরোচিত অভিধান জানিয়ে বললেন—আমার নাম সিগফ্রেড। আমি আপনাদের যে কোনও একজনের সঙ্গে, অথবা একত্রে ছ'জনের সঙ্গেই একা যুদ্ধ করতে প্রস্তুত। আপনারা আক্রমণ শুরু করতে পারেন।

মহারাজ গান্ডার উন্মুক্ত অসি কোষযুক্ত করে হাসিমুখে এগিয়ে এসে দাঁহাত বাড়িয়ে সিগফ্রেডকে, অভিধান জানিয়ে বললেন—না না, যুদ্ধ নয় বন্ধু! আপনার নাম যখন সিগফ্রেড, তখন আপনি এ বীরজুঁমতে চির-অভ্যাগত! আপনার বীরত্ব কাহিনী শুনে আমরা মুগ্ধ। আহুন আপনি আমাদের গৃহে সম্মানিত অতিথিরূপে বিশ্রাম করবেন। আপনার অভ্যাগমের আমাদের রাজ্যে ধন্য হল। আমিই এদেশের রাজা গান্ডার।

সিগফ্রেড রাজার প্রণামিত কর সাদরে মর্দন করে বললেন, আপনি যখন আমাকে বন্ধু বলে সম্বোধন করেছেন মহারাজ, তখন যুদ্ধের কথা

আর তুলব না। আমি লড়তেও জানি, আবার বন্ধুত্ব করতেও জানি। আপনার বন্ধুত্ব আমি আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করে নিলাম। *

হেগেন তাঁকে খোঁড়া থেকে নামিয়ে সন্মানে প্রাসাদের মধ্যে নিয়ে গেল। রাজ-অস্থিরেরা প্রাণীকে অশ্বশালায় নিয়ে গেল।

হেগেন যা মতলব এঁটেছিল, তা যে এত শীঘ্র সম্ভব হবার উপক্রম হয়ে এসেছে দেখে সে ভারি খুশী।

ভোজনের সময় হেগেন রাজকুমারী গান্ডারকে নিয়ে এসে সিগফ্রেডের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। হেগেনের পরামর্শ ও উপদেশ মতো রাজকুমারী সিগফ্রেডকে মহাসমাদরে স্বাগতম জানিয়ে হেগেনের তৈরি সেই মদ্রপুত হুয়া তাঁকে তৃষ্ণা নিবারণের জন্য পান করতে দিলে।



'ভাল্কাইরী' বা সমরকুশা বীরানুরাগিণী হুয়ালায় দল
(এঁরা অশ্বপৃষ্ঠে উড়ে চলেছেন মেঘের ধূলি উড়িয়ে বর্গপুত্রী ওয়ালহালার দিকে)

সিগফ্রেড হুয়াপাত্র হাতে নিয়ে অথরে স্পর্শ করবার আগে তাঁর প্রিয়তমা ব্রুনহাইলদের স্বাস্থ্য কামনা করে হুয়াপাত্রটি নিঃশেষ করলেন। পান করতে করতে বার বার বলতে লাগলেন "ব্রুনহাইলদে, প্রিয়তমে, তোমার প্রেমের স্মৃতি আমার অন্তরে যেন চিরজাগ্রত থাকে।"

কিন্তু মদ্রপুত হুয়ার প্রভাবে সিগফ্রেডের পূর্ণমুষ্টি নিমেষে লুপ্ত হয়ে গেল। সে কে, কোথা থেকে এসেছে, কোথায় এসেছে, কেন এসেছে, কিছুই আর মনে করতে পারলে না। সজ ঘুম ভেঙে ওঠা মানুষের মতো বলতে লাগলো—'আমি এ কোথায় এসেছি? এখানে কেন এলাম আমি? কবে এলাম? কেমন করে এলাম? সামনে রাজকুমারী গান্ডারকে দেখে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বললে, তুমি কে

হৃদয়! অপরাধ তোমার রূপ! আমার যেন মনে হ'চ্ছে আমি তোমাকে
জন্মে জন্মে যুগে যুগে ভালবেসেছি। মনে হচ্ছে তুমি আমার পরাণপ্রিয়া!
কে তুমি বলে? তুমি কি এদেশের রাজরাণী?

রাজকুমারী লজ্জায় অধোবদন। সিগফ্রেডকে তিনি মন্ত্রণাত হুয়া
পান করিয়েছেন বলে মনের মধ্যে তাঁর একটা অপরাধের গান অমৃতত্ব
করছিলেন। রাজা ভগ্নীর ভাবগতিক দেখে নিজেই উত্তর দিলেন, “না বন্ধু,
ইনি আমার একমাত্র ভগ্নী রাজকুমারী গান্ধারী! আমি নিজে আজও
অকৃতদার।”



সিগফ্রেড ও কনহাইলদে

(সিগফ্রেড তার স্বর্ণসুত্রীর গোপন ইতিহাস কনহাইলদেকে বলছেন)

সিগফ্রেড বললেন—এ কিঙ্ক ভাল নয় বন্ধু! রাজার একটা রাণী
থাকা খুবই দরকার।

রাজা গান্ধারী যত্ন হেসে বললেন—আমার ভাই হেগেন রাজাই আমার
সে কথা বলে। কিন্তু, মুশ্কিল কি হয়েছে জানেন? আমি যে মেয়েটিকে
ভালবাসি তাকে পাবার আমার কোনও আশা নেই।

সিগফ্রেড উৎসাহ হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—কেন বলুন তো?

মহারাজ গান্ধারী তখন এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সিগফ্রেডকে জানালেন,
কেমন করে হবে বলুন? তিনি যে এক অতুল্য শৈলশিখরে অনিবার্য প্রচণ্ড
অনল-মণ্ডলের মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন।

‘অনল-মণ্ডল’! কথাটা বার দুই উচ্চারণ করে সিগফ্রেড দুই চোপ
দু’হাতে রগড়ে মুছে নিয়ে কি যেন ভাবতে বসলো।

মহারাজ গান্ধারী বললেন, ‘শুনছি একমাত্র সেই বীরপুরুষই সে
ঘুমন্ত মেয়েটিকে জাগাতে পারবে যিনি আগুনের মধ্যে নির্ভয় প্রবেশ
করবার দুঃসাহস রাখেন, যিনি অজেয় এবং ভয় কাঁকে বলে জানেন
জানেন না!’

‘নির্ভীক? অজেয়? যে দুঃসাহসী বীর আগুনের মধ্যে প্রবেশ
করতে পারে? হ্যাঁ হ্যাঁ, এই রকম একজনকে মনে হচ্ছে যেন আমি
জানতুম!’ বলে সিগফ্রেড অনেক চেষ্টা করলেন—তাকে স্মরণ করবার,
কে সে? কিন্তু, কিছুতেই তাঁর কোন কথাই মনে পড়লো না।

মহারাজ গান্ধারী এইবার একটু অন্তরঙ্গ স্বরে বললেন, তুমি সে
মেয়েটিকে হৃদয় দেগনি বন্ধু! তার নাম কনহাইলদে। অমন হৃদয়
পৃথিবীতে নেই। সে এক স্বরবাল।

‘কনহাইলদে’ নামটা শুনে সিগফ্রেড চমকে উঠলেন। বার দুই
বললেন—‘কনহাইলদে? স্বর্ণবাল! পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ হৃদয়? উহু!'
তার চেয়ে অনেক বেশি হৃদয়ী হোমার এই আশ্চর্য রূপবতী বোন গান্ধারী!

রাজকুমারী গান্ধারী একথা শুনে লজ্জায় পাগিয়ে গেলেন সে ঘর
থেকে।

সিগফ্রেড বললেন—‘বন্ধু! তুমি যদি অমুমতি করো আমি তোমার
ভগ্নীর হৃদয় জয় করতে তাঁর হৃদয়রণে যেতে পারি। আমি তাঁর ক্রোড়ে
পড়েছি, আমি তাঁর পাণিপ্রাণী!’

এই সময় হেগেন বলে উঠলো—উত্তম প্রস্তাব! এর চেয়ে আনন্দের
আর কি হতে পারে? কিন্তু, দাদার বিবাহ হলনা, ছোটবেলার বিবাহ
কেমন করে হয়? আপনি এক কাজ করুন না। আমরা মহারাজের
জন্তু সেই আগুনে-যেরা মেয়েটিকে উদ্ধার করে আনতে যাচ্ছি, আপনিও
আমাদের সঙ্গে চলুন না, একটু সাহায্য করবেন। তা’হলে ভাই বোনের
বিবাহ একই দিনে খুব সমারোহের সঙ্গে হবে!

সিগফ্রেড বললেন—‘এখনি চলুন! আমি সে আগুনে যেরা মেয়েটিকে
বন্ধুর জন্তু আনায়সে উদ্ধার করে আনতে পারি, যদি কুমারী গান্ধারীকে
আমি পত্নী রূপে পাই!’

হেগেন বললে, আপনিই পারবেন তাকে উদ্ধার করে আনতে, কারণ
আপনার ঐ স্বর্ণমুকুট মাথায় ঝাকলে আপনি যা ইচ্ছা করবেন তাই সম্ভব
হবে। আপনি অসুস্থও হ’তে পারেন, অথবা যে কোনও পশু পক্ষীর রূপ
ধারণ করতেও পারেন—

সিগফ্রেড বিস্মিত হয়ে মুকুটটিতে বার বার হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা
করলেন—‘তাই নাকি?’

হেগেন বললে, ‘শুধু কি তাই? আপনার তরবারি যে কোনও অপ্রাণ
সংস্পর্শে আসবে তা ভেঙে চূর্ণ করে দেবে।’

‘বলেন কি আপনি?’ বলে সিগফ্রেড নিজের তরবারখানি খাপ খুঁজে খুলে বার দুই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন।

এ সবই তাঁর কাছে তাঁর মজার খবর বলে লাগছে।

হেগেন বললে—একমাত্র আপনিই পারবেন যে যুগ্মত মেরেটিকে জাগিয়ে ধুলে আনতে যদি সে আঙনের বেড়ার মধ্যে ঢোকবার আপনার সাহস থাকে!

‘সাহস!’ বজ্রকণ্ঠে সিগফ্রেড চিৎকার করে উঠলেন, সাহস আমার চরুর চেয়ে কম নয়! বন্ধু গাষ্টার তাঁর ভয়কে যদি আমার দেন, তখন দুঃসাহসের কাজ নেই যা আমি তাঁর জন্তে করতে পারবো না।

মহারাজ গাষ্টার উঠে দাঁড়িয়ে সিগফ্রেডের ছুটে হাত ধরে বললেন—সে ত আমার আর গাধাণের পরম সৌভাগ্য বন্ধু! তুমি যদি আমার জন্তে যত কষ্ট শ্রীকার করে সেই আঙনে-ঘেরা যুগ্মত মেরেকে পাহাড় চূড়ার থেকে উদ্ধার করে নিয়ে এস—অবশ্যই গাধাণ তোমারই হবে।

সিগফ্রেড উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠলো—‘উত্তম! চলে যাবো। আমি তোমাদের সঙ্গে এখন যেতে রাজি আছি।’

মহারাজ গাষ্টার তখন হেগেনকে ডেকে তৎক্ষণাৎ যাসার আয়োজন করতে বলে দিলেন এবং গাধাকাকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন—‘আমার রাজ্যের যা শ্রেষ্ঠ স্ত্রী তাই নিয়ে এস বোন—আমাদের ছাত্রদের বন্ধুত্ব বন্ধনকে আরও সুদৃঢ় করবার জন্তে আমার উদ্দেশ্যে তা পান করে শুভযাত্রা করবো আজ। আর, জেনে রাখো—আজ থেকে ইনিই তোমার ভাবী পতি।’ বলে মহারাজ সিগফ্রেডকে দেখিয়ে দিলেন।

সিগফ্রেড উঠে দাঁড়িয়ে রাজকুমারীকে সাধুর অভিবাদন জানালেন। রাজকুমারীও প্রদম হাসিমুখে তা গ্রহণ করে সিগফ্রেডকে প্রত্যাভিবাদন জানালে।

নেপথ্যে হেগেনের বাবস্থা মতো রাজপুত্রীতে বিবাহের সুরে বাঁশী বেজে উঠলো। (ক্রমশঃ)

কর্ণগড়ের মন্দির

শ্রী প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

ভারতবর্ষকে যেরূপ পৃথিবীর ‘এপিটোম্’ বা সংক্ষিপ্তসার বলা হয়—বঙ্গদেশকে তদ্রূপ ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত সংসারণ বলা যাইতে পারে। পৃথিবীর যাহা কিছু বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য যেমন ভারতে পরিলক্ষ্যত হয়, সেইরূপ ভারতের যাহা কিছু বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য তাহা আমাদের এই বঙ্গদেশে পরিদৃষ্ট হয়। “যাহা নাই ভারতে, তাহা নাই ধরাতে” একথা যেমন সলা চলে,—“যাহা নাই বঙ্গে, তাহা নাই হিন্দে” একথাও বলা চলে। ঐরূপ বঙ্গের মেদিনীপুর জেলাকে সামান্যভাবে বঙ্গের সংক্ষিপ্তসার বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। তমাল-তাল-বনগাজিনীলা সমৃদ্ধচূষী তটদেশ, সচ্ছন্দলিলা মৃগসির নদী, সুজলাহুফলা শতশ্রামলা ভূমি, অশ্রুণ্ড বেলাভূমি, উচ্চাবচ পার্বত্যভূমি, গুপ্তসিরস পরশ্রোতা নদী, গামলহাবিরহিত উগার বাসুকাভূমি, অক্ষুর কংকরমর ক্ষেত্র, গভীর অরণ্যানী, শ্রুতবনভূমি, জলাভূমি বঙ্গের তথা পৃথিবীর বা বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য তাহা একাধারে সামান্যভাবে মেদিনীপুরে পরিদৃষ্ট হয়। তজ্জন্ত মেদিনীপুরের নাম মেদিনী অর্থাৎ পৃথিবীর পুর বা আবাসস্থল সার্থক হইয়াছে।

বাংলার তথা ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে ছিল এই মেদিনীপুর। ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের ইতিহাস যদি কোন দিন নিঃসפקভাবে লিখিত হয় তখন মেদিনীপুর সেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে সন্দেহ নাই। সিপাহী বিদ্রোহের অবসানে, পাস বৃটিশরাজের বজ্রকঠিন শাসনের মধ্যে মেদিনীপুরের ধনী-নির্ধন শিক্ষিত-অশিক্ষিত আবালবৃদ্ধবনিতা যে ত্যাগ, যে তেজ ও সহিষ্ণুতা স্বাধীনতা আন্দোলনে দেখাষ্টয়াছে তাহা ভাষাতে সত্যই অনুলনীয়। স্বাধীনতা আন্দোলনে মহামহারথীগণের কারাবরণ, মেদিনীপুরবাসীগণের দীর্ঘদিনব্যাপী দুঃখবরণের তুলনায় বিলাস মাজ। বৃটিশ রাজত্বে এমন এক সময় ছিল, যে সময় সমগ্র মেদিনীপুর একটি কারাগারস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল এবং মেদিনীপুর সদরটি যেন একটি সেলস্বরূপ হইয়াছিল। তখন মেদিনীপুরের শ্রোতা কৃষক যুবতী, কিশোর কিশোরীদের স্থাণ্ডায় হইতে স্বেচ্ছায় পথান্ত গৃহে অবশ্রম থাকিতে হইত, আর দিবাভাগে শাসকবর্গের সঙ্গীদের সম্মুখে স্তম্ভ, রক্ত, সবুজ বর্ণ পরিচয় পত্রসহ যাত্রাঘাতে বাধা থাকিতে হইত। তবুও মেদিনীপুর ছিল খ্যাত কর্তব্য-নিষ্ঠা হিমাশয়ের মত অচল, অটল, স্থির এবং বীর। পৃথিবীতে এমন কোন দেশ আছে যে দেশে ক্ষুদ্রাঙ্গের মতো একটি কিশোর বালক ফাঁসীর দণ্ডকে বরমাল্যের স্থায় গ্রহণ করিতে পারে? পৃথিবীতে এমন

কোন দেশ আছে যে দেশে মাতঙ্গিনীর মতো একটি অশীতিপর বৃদ্ধা জাতীয় পত্রাকার সম্মানসম্মত জন্ত হোলিগেলার কুমকুমের স্থায় খ্যাত বক্ষে বুলেটের নির্ধম আঘাত গ্রহণ করিতে পারে? কত নাম আর বলিব? এই মেদিনীপুরের রক্তবর্ণ স্মৃতিচারণ বৃটিশ শাসনের ও শোষণের প্রায়শ্চিত্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিল তিন তিনজন উচ্চতম বৃটিশ রাজপুরুষ তাঁদের সঙ্গ করিত উচ্চ রক্ত দানে। আর ঐ রক্তের বিনিময়ে রক্ত দান করিয়াছিল কতিপয় মহাশ্রাণ যুবক। মেদিনীপুরের স্বাধীনতা সংগ্রামের শক্তির অত্যন্ত প্রধান মূল উৎস ছিলেন মেদিনীপুর ও নাড়াজোলার স্বাধীন রাজা নরেন্দ্রলাল এবং তাহার পরে তাহার স্ত্রীযোগ্য পুত্র স্বর্গীয় কুমার দেবেন্দ্রলাল। মেদিনীপুরের যুগ্মতিকে সতেজ, সক্রিয় ও ফলপ্রসূ করিয়া রাখা ছিল তাহাদের অর্থ ও অনমনীয় ইচ্ছাশক্তি ও দেশসেবীর প্রতি আন্তরিক ভালবাসা।

এই মহাশ্রাণ রাজবংশের অবিস্মরণীয় প্রাচীনতম ক্রান্তি কর্ণগড়ের ৩৮ শতাব্দীমহাশ্রাণ মন্দির। এবং অনুমানমত ক্রান্তি মেদিনীপুরে দীঘার সমুদ্রোপকূল নাড়াজোলা-রাজপ্রাসাদ “অঞ্জলি নিবাস”। সমুদ্রোপকূলবর্তী দীঘা বর্তমানে অভিজাতবর্গের এবং বাজপুরুষগণের কর্ণময় জীবনের একটি বিশ্রামের স্থান বা তাঁর ক্ষেত্রস্বরূপ। বর্তমান নাড়াজোলা রাজকুমার অমরেন্দ্রলাল ঠাকুর এবং তদীয় পত্নী রাণী অঞ্জলি বান শ্রীশ্রীশিবের মহামায়ার একান্ত ভক্ত।

এই মেদিনীপুর রাজবংশ এবং কর্ণগড়ের মন্দির কতদিনের পুরাতন তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। মহাভারতের বিরাটরাজের মন্দির গোগুহ এই মেদিনীপুরে ছিল এবং প্রসঙ্গ আছে এবং তাহার ভগ্নাবশেষ দেখা যায়। হুতরাং কুপক্ষেত্রের অত্যন্ত মহাবীর দাত্যাকর্ণের সহিত কর্ণগড়ের সংগ্রাম থাকা অনস্বয় মনে হয় না। পুরাতন পঞ্জিকার তীর্থস্থান পরিচ্ছেদে কর্ণগড়কে মহারাজ দাত্যাকর্ণের বাসস্থান বলিয়া উল্লিখিত আছে। প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এসম্বন্ধে আশা করি আলোকপাত করিবেন। স্বাধীনতা অর্জনের আজ ৮৫ বৎসর হইতে চলিয়াছে,—মেদিনীপুরের প্রাচীন এই দুই স্থান অত্যাধিক প্রত্নতাত্ত্বিক বিভাগের কিছুমাত্র কৌতুহল উদ্দীপিত করে নাই—ইহাই আশ্চর্য!

কর্ণগড়ের মন্দির মেদিনীপুর জেলার সদর হইতে উত্তর-পূর্বে কোণে প্রায় ৬ মাইল দূরে। ভগ্নাবশেষ তিন মাইল পৌঁছালা পাকা রাস্তা, বাকী তিন মাইল কাঁচা,—বর্ধাকালে দুর্গবৎ। কোণে কালেই এই তিন মাইল রাস্তায় যাত্রান্তের কোন যানবাহন নাই—এক পদচালনা যা

সাইকেল বা গোয়ান ছাড়া। একজ্ঞ এখানে তীর্থযাত্রী যাতায়াত কম। কৃতপূর্ব রাজাপাল শ্রীমান কাটজু এই কর্ণগড় মন্দিরে পূজার্তনা করিয়া কৃতার্থ হইয়া গিয়াছেন। তখন আশা করা গিয়াছিল এই তিন মাইল দুর্গম কাটা রাস্তাটি পাকা হইতে পারে, এক্ষণে মনে হইতেছে ইহা ছয়াশা মাত্র। বর্তমান গড়গমেন্ট বোম্ব হয় মনে করেন হিন্দুধর্মের সহিত কোনরূপ সংশ্লিষ্ট কোন কাণ্ডের জন্ত অর্থব্যয় করিলে সাম্প্রদায়িকতার প্রদর্শন করা হইবে। জানি না কতদিনে এই স্বাধীন ভারতে এই অত্যাংকট সাম্প্রদায়িকতার মূলেচ্ছেদ হইবে।

পূর্বী শ্রীজগন্নাথ মহাশত্রুর মন্দিরের ও ভুবনেশ্বরের মন্দিরের সঙ্গে কর্ণগড়ের মন্দিরের সৌন্দর্য্য আছে। উভয়ের স্থাপত্যশিল্প একরূপ। একজ্ঞ উভয় মন্দিরের গঠনকাল এক সময় বলিয়া মনে হয়। এই স্থান শিবশক্তির লীলানিকেতন। কর্ণগড়ে ৮দণ্ডেশ্বর শিবরূপে এবং ৮মহামায়া শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত আছে। ৮দণ্ডেশ্বর শিব অনাদি লিঙ্গ—এই মন্দিরে একটী গহ্বর ভিন্ন কোন বহ্নিলিঙ্গ দৃষ্টিগোচর হয় না। পূজার্তনা ই গহ্বর মধ্যেই করিতে হয়।

কর্ণগড়ের মন্দিরটি পশ্চিমাত্মিক, পূর্বাঙ্গ হইয়া মন্দিরে ঢুকিতে হয়। মন্দিরের সম্মুখে একটী তোরণদ্বার। তাহার উপর ত্রিতল “যোগমণ্ডপ”। প্রথম তলে গাণপত্য কক্ষ—দ্বিতীয় তলে পাশাপাশি তিনটী কক্ষ—সর্বপশ্চিম বিষ্ণুসাধন কক্ষ—মধ্যস্থলে শক্তসাধন কক্ষ—সর্বপূর্বদিকে শিবাধন কক্ষ। ইহা বাদে সাধনাদিদের উত্তরসাধকের জন্ত দুই পাশে দুইটি ছোট কক্ষ আছে। সর্বোচ্চতলে একটী কক্ষ—ইহা স্বর্গসাধন কক্ষ। উক্ত কক্ষে বসিয়া ভগবান আদিত্য দেবের উদয়াস্ত সম্পূর্ণভাবে দর্শন লাভ হয়। স্বর্গীয় বাসনায় স্বামীজী এই যোগমণ্ডপে মাঝে মাঝে আসিয়া অবস্থান করিতেন এবং সাধনা করিতেন। তাঁহার গুরুদেব ব্রহ্মানন্দজী বহু শিষ্যই আসিয়া এই মন্দিরে পূজার্তন করিয়া গিয়াছেন।

সমস্ত মন্দিরটি প্রস্তরনির্মিত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত। যোগমণ্ডপের পর আর একটী প্রশস্ত চত্বর। তাহার সম্মুখে শ্রীহীদণ্ডেশ্বর শিবের মন্দির। এই মন্দিরের প্রথমংশে একটী হস্তশত কক্ষ, ইহা পূজারী ভক্ত যাত্রীগণের বিশ্রাম স্থান। এই কক্ষে ঈশান কোণে একটী শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত আছে—ইহারও নিত্য পূজা করা হয় এবং ই কক্ষের অগ্রকোণে একটী পঞ্চমুখী আসন। এই আসনে জপ করিয়া দ্বিগত বর্ষ পূর্বে তবানন্তন মেদিনীপুরাধিপতি রাজা যশোবন্ত সিংহের সভাসদ কবি রামেশ্বর ভট্টাচার্য্য মণ্ডায় সিদ্ধিলাভ করিয়া শিবায়ন রচনা করিয়াছিলেন। পরবর্তী কক্ষে শ্রীহীদণ্ডেশ্বর শিব বিরাজিত। এই কক্ষে পূজার্তনা করিলে স্বভাবতঃ হৃদয় মন এক অতুতপূর্ব আনন্দ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

এই মন্দিরের বামপাশে ৮মহামায়া মন্দির। ইহা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র। ইহারও দুই অংশ—প্রথমংশে যাত্রীগণের অপকক্ষ—কক্ষ, ভিতরের কক্ষে মহামায়া শক্তিরূপা হইয়া বিরাজিত। এখানেও একটী পঞ্চমুখী আসন আছে। কিন্তু এই দুই আসনে বসিয়া জপ করিবার ক্ষমতা বর্তমান মানবের বাধ্যতীত। তান্ত্রিকপ্রণয় শিবচন্দ্র বিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক ৪২ বৎসর পূর্বে এই আসনে বসিয়া জপ কারবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারেন নাই! তৎপরে অজ্ঞ কোন যোগী ই আসনে বসিবার বাসনা প্রকাশ করেন নাই।

শ্রীমহামায়া মন্দিরের সম্মুখে একটী চত্বর এবং ইহার সম্মুখভাগে একটী প্রস্তরনির্মিত বিধি কুড়ি। বলিপ্রস্তুত ভাগাদির বিধি ইহাতে প্রস্তুত হয়। ইহাতে পূর্বে নরবলি প্রস্তুত করিতে হইত একরূপ অসঙ্গি আছে। এই কুড়িটী প্রায় ৪৫ ফুট উচ্চ। এই মন্দিরের পশ্চাতে সিদ্ধকুণ্ড। এই কুণ্ডের জল বজ্রাচার বজ্রাঙ্ক দূর করে বলিয়া অসিদ্ধ আছে।

শ্রীদণ্ডেশ্বর শিব মন্দিরের পশ্চাতে জামদগ্ন্যের মন্দির। মহাবীর কর্ণের গুহ ছিলেন মহর্ষি জামদগ্ন্য। এই মন্দির মধ্যে জামদগ্ন্যের মন্দিরের অবস্থান এই মন্দিরকে অতি হস্তাণীন বলিয়া আমাদের মনে কব্বতঃই ভক্তগণে অভিভূত করে।

এই মন্দিরের কিঞ্চিদধিক এক মাইল দূরে কৃতপূর্ব মেদিনীপুরাধিপতিগণের আবাসদুর্গ ছিল। এই দুর্গে দ্বাদশ সহস্রাধিক সৈন্য নৈজয়ুজন্ত সর্বনাশ প্রস্তুত থাকিত। এই দুর্গের এক্ষণে ভগ্নাবশেষ মাত্র আছে। প্রত্নতত্ত্ববদগণ এই স্থান পর্য্যবেক্ষণ করিলে এই দুর্গ কত দিনের প্রাচীন তাহা অনুমান করিতে পারিবেন। কামাদের বিশ্বাস মহাভারতের সময় হইতে অনেক প্রাচীন কীর্তি এই স্থানে লুক্কায়িত আছে আশা করি স্বাধীন ভারতের কর্ণধারগণ প্রত্নতত্ত্ববিদগণের দ্বারা এই স্থান পর্য্যবেক্ষণ করাইয়া ইতিহাসের অনেক অমূল্য রত্নের আবিষ্কার করাইবেন।

কিঞ্চিদধিক দুই শত বৎসর পূর্বে মেদিনীপুরাধিপতি রাজা যশোবন্ত সিংহের রাজত্বকালে বিষ্ণুপুরের রাজা তাহার নৈজ সামন্ত ও তাহার উপাধ্যায়ের মনমোহন সহ কর্ণগড় আক্রমণ করেন। রাজা যশোবন্ত দেবীমহামায়ায় একান্ত ভক্ত ছিলেন—তখন তিনি বেলীর সম্মুখে তাহার পূজার্ত সমাহিত অবস্থায় ছিলেন। তাহার নৈজগণ ই আক্রমণ প্রতিহত করিতে না পারিয়া ছরভঙ্গ হইয়া পড়ে, তখন ক্ষিপরভায়ে নৈজগণ ভয়েগোলা কবিত্তে কবিত্তে মন্দির দ্বারে উপস্থিত হয়। রাজা যশোবন্ত সিংহ তখন অনজ্ঞোপায় হইয়া দেবীর শরণাগত করেন। এইরূপ প্রণয়, দেবী তখন মঠে; মঠে; শব্দে নিগমন্ত প্রতিক্রিয়া করিয়া স্বয়ং রণশ্রেণী উপস্থিত হন। মনমোহন সহ বিষ্ণুপুরের রাজা রণে ভঙ্গ দিয়া স্থান প্রত্যাবর্তন করেন। এই বিষয় বস্ত্র অবলম্বনে কবি রামেশ্বর যে কবিতা রচনা করেন তাহা অনেক স্থানে গীত হইয়া থাকে।

কাশীরাম দাসের মহাভারতের পরে বাংলা ভাষায় যে প্রাচীন গ্রন্থ আমাদের দৃষ্টিপথে পড় তাহা কবি রামেশ্বরের “শিবায়ন”। তাহার পূর্বে নিবাস ছিল মেদিনীপুরের বরদা পরগণায়, পরে তিনি মেদিনীপুরাধিপতি রাজা রামমোহন সিংহের পুর এবং রাজা অজিত সিংহের পিতৃব্য রাজা যশোবন্ত সিংহের সভাসদ হইয়াছিলেন। কবি রামেশ্বরের গ্রন্থে এরূপ লিখিত আছে—

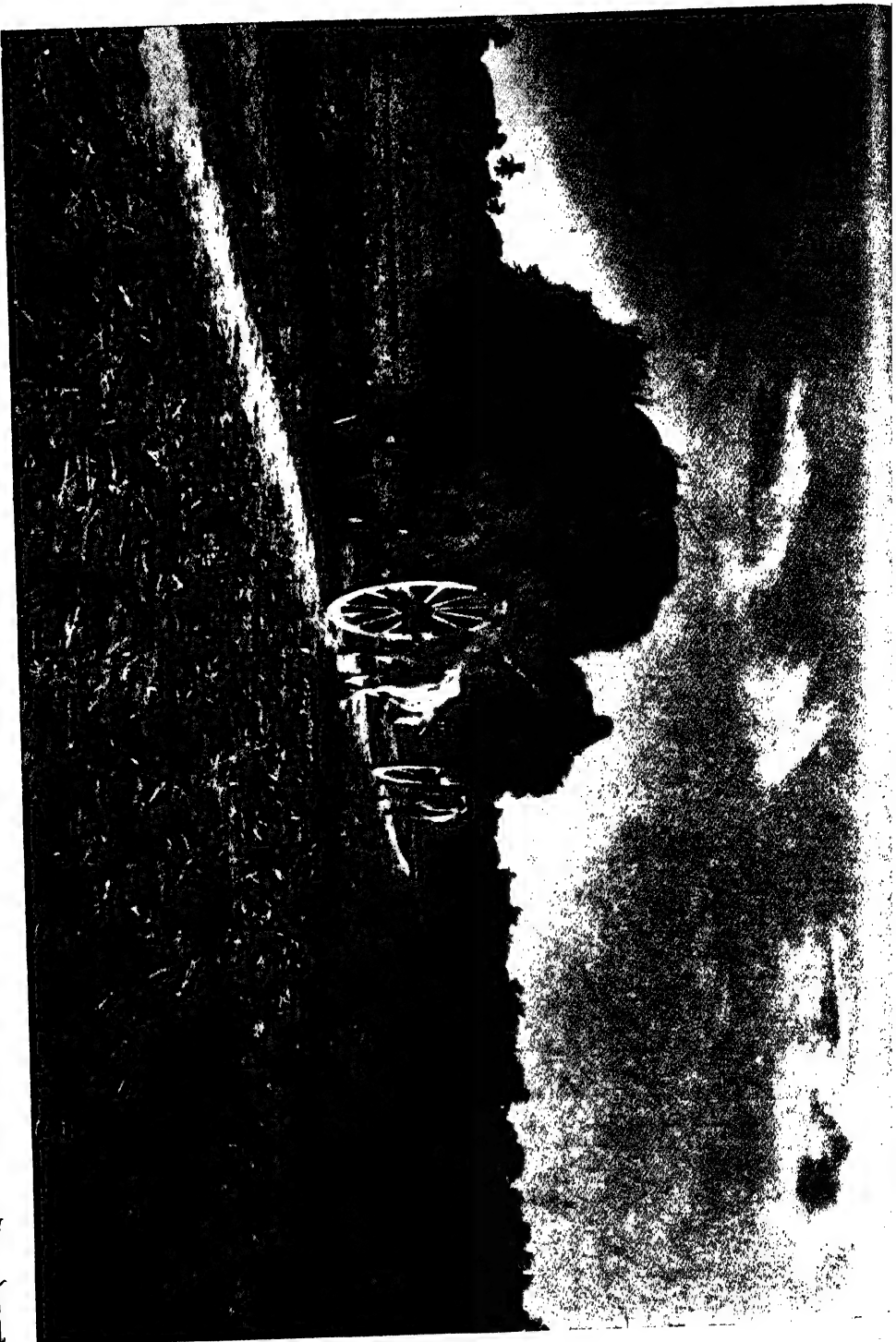
“মহারাজ রত্নীর, রত্নাবধ সম ধীর, ধার্মিক রসিক রসময়
যাহার পুণ্যের বলে, অবতীর্ণ মহীতলে রাজাগাম সিংহ মহাশয়,
ভক্ত পুত্র, যশোবন্ত, সিংহসর্বগণবন্ত শ্রীযুক্ত অজিত সিংহ তাত,
মেদিনীপুরাধিপতি, কর্ণগড়ে স্ববদন্তি, ভগবতী যাহার সাক্ষাৎ,
ভক্ত পোতা রামেশ্বর, তদাশ্রয় করে ঘর, বিরচিত শিবসংকীর্ণ
ভট্টনারায়ণ মূল, সন্তান কেন্দরকুল, যতী চক্রবর্তী নারায়ণ ॥

কর্ণগড়ের মন্দিরের চারি পাশে নির্জন পরিবেশ সাধনার একটী উপযুক্ত ক্ষেত্র। বর্তমানে আমরা বহিমুখী ইন্দ্রিয়ভোগপরায়ণ, একজ্ঞ আমরা ভারতের নানা মন্দিরের স্বর্ণ বৃষ্টিতে অন্ধম। আমরা অনেক মন্দিরে যাওয়া ইহার স্থাপত্য শিল্পের মাত্র আলোচনা করি—আধ্যাত্মিকতার বিষয় চিন্তামাত্র করি না। এটিক পরমহংসদেবের কথায় আজ বৃক্কতলে দাঁড়াইয়া আজ আত্মদান না করিয়া আজই সংসার, গুণাণ্ডের পর্য্যালোচনা। আজ এই প্রায় মনে কব্বতঃই উদিত হয় যিনি বা বাঁধা এই সকল যোগমণ্ডপ নির্মাণ করাইয়া এই সকল মন্দির নির্মাণ করাইয়া তাহাতে দেবতার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহারা কি শিলাভূষণ প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে করিয়াছিলেন, না অমৃতের সম্ভারন অমৃতের সন্ধান দিবার আশার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। এ প্রকার উত্তর কে দিবেন? এ প্রশ্নের উত্তর দিবার সম্ভাবনা আমাদের জীবনে কি কখনও আসিবে?

କ୍ଷୁଦ୍ର ଲେଖନୀ: ଶ୍ରୀମତୀ

କ୍ଷୁଦ୍ର ଲେଖନୀ: ଶ୍ରୀମତୀ

କ୍ଷୁଦ୍ର ଲେଖନୀ: ଶ୍ରୀମତୀ



ବାରଦର୍ଶି ଲୋକ ଓ ଶାଳ

ସମାଜର ଚଳଣି

ସଂସ୍କୃତି :- ଲୋକର ସ୍ୱାଧୀନ



আপেক্ষিক

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

অমরবাবুর টিউবওয়েল পরিকল্পনায় আমি শুধু বিস্মিত হইনি, বিরক্ত হয়েছি।

আমি সামান্য পল্লী-সেবক। পল্লীবাসীর অভাব অভিযোগ নিয়ে নাথা বামাই, স্থায়ী উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখি। গ্রামে হাই-স্কুল নেই। ছেলেগুলো নষ্ট হচ্ছে। শিক্ষা না পেলে বকাটে বোম্বোটে হওয়াই স্বাভাবিক। আমার প্রতিপত্তি না থাকলেও প্রাণ আছে। তাই বহুদিন ধরে চেষ্টা করছি, হাই-স্কুল প্রতিষ্ঠার। কর্তৃপক্ষের সংগে লেখালিখি ও দেখাশুনা করতে বাকা রাখিনি। কেবল টাকার অভাবেই কাজ হচ্ছে না। কি ক'রে হবে? সাধারণের আর্থিক অবস্থা তো তেমন নয়। অমরবাবু রিটারার ক'রে দেশে এসেছেন। তাঁর সং কাজ করবার ইচ্ছাও আছে, সামর্থ্যও আছে। সেটা বুঝেছিলাম বলেই হাই-স্কুলের প্রস্তাবটা পেশ করেছিলাম তাঁর কাছে। তিনি বেশ উৎসাহও দেখিয়েছিলেন। অথচ চর্চাও মেতে উঠলেন টিউবওয়েল বসানো নিয়ে। শিক্ষিত লোক—আজীবন অব্যাপনা করেছেন। শিক্ষার উপেক্ষা তাঁর আদৌ শোভা পায় না।

আমার বিশ্বাস ও বিরক্তির যথেষ্ট কারণ রয়েছে। কিন্তু বিষয়টি তো ব্যক্তিগত নয়। দেশের কাজে অভিমান ক'রে দূরে থাকা কি ঠিক? হতে পারে কেউ কল টিপেছে। ব্যাপারটা পরিষ্কার করা দরকার। অনেক ইতস্তত ক'রে শেষ পর্যন্ত গেলাম একদিন বিকেলে অমরবাবুর বাড়ি। তিনি তামাক খাচ্ছিলেন। আমাকে বসতে ইঙ্গিত ক'রে বললেন—কি হে, খবর কি?

—গুনলাম আপনি পাড়ায় পাড়ায় টিউবওয়েল বসচ্ছেন। জগদানে মহাপুণ্য। এক সংগে ইহকাল ও পরকালের কাজ। চৈত্র সংক্রান্তি ও অক্ষয় তৃতীয়ায় কলসি উৎসর্গ ক'রে পিতৃ-পুরুষকে জল দেবার ব্যবস্থা শাস্ত্রকাররা

করেছেন। রাজা-বাদশা জমিদারেরাও পুকুর দীঘি কাটিয়ে নাম রেখে গিয়েছেন ইতিহাসের পাতায়। কিন্তু বর্তমানে আমাদের গ্রামের বড় সমস্তা শিক্ষার, জলের নয়। ভিত্তি বোর্ডের ইদারা রয়েছে ছ'জায়গায়, পাতকুয়ো রয়েছে অধিকাংশ বাড়িতে। গরমকালে এক একবার কষ্ট হয়, তবে সময়ে রুষ্টি হলে কোন ভাবনাই থাকে না। এ গ্রামে টিউবওয়েল বসিয়ে লাভ হবে না। হয় গরু-বাচ্চুরে ভেঙে ফেলবে যখন তখন দাক্ষা দিয়ে দিয়ে, না হয় একেজো হয়ে যাবে নিয়মিত ব্যবহারের অভাবে। আপনার টাকাটা আখেরে ফেলাই যাবে।

গড়গড়ার নলটা মূখ থেকে নামিয়ে অমরবাবু বললেন—ফেলা যাবে না হে, ফেলা যাবে না। শাস্ত্রের বিধান বা ইতিহাসের উদাহরণ প্রভাব বিস্তার করেনি আমার ওপর। পথ-নির্দেশ করেছে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। এক গ্রাম জলের বদলে যা পেয়েছি তা যদি শোন তো অবাক হয়ে যাবে।

—কি রকম?

একগাল ধোঁয়া ছেড়ে অমরবাবু কাচিনা শুরু করলেন—

* * * *

বছর দুই আগে পাটনায় গিয়েছিলাম প্রবাসী বন্ধ-সাহিত্য সম্মেলনে একটি বিশেষ শাখার সভাপতি হয়ে। বিরাট প্যাণ্ডেল। অসম্ভব ভিড়। অসহ্য গরম। অল্পহ বোধ করি। প্রথমে গা-বমির ভাব, পরে মাথাবোঁরা। যখন অভিভাষণ শেষ করি তখন চোখের সামনে অন্ধকার। ধপ ক'রে পড়ে যাই টেবিলের ওপর। কতক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম জানিনে। চোখ মেলে দেখি ঘরে আলো জলছে, খাটে শুয়ে আছি, কাছের চেয়ারে এক ভদ্র-মহিলা। তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন—কেমন আছেন?

উত্তর দিলাম—কেন কি হয়েছে আমার? আপনি কে? আমি কোথায়? কিছুই তো বুঝতে পারছি নে।

মহিলা বললেন—আপনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন সাহিত্য সভায়। এখন আমার বাড়িতে আছেন। ভাবনার কারণ নেই। ঘুমোবার চেষ্টা করুন। ডাক্তারবাবু বলেছেন, বিশ্রাম নিলে কাল সকালেই সুস্থ হয়ে উঠবেন। তখন শুনবেন সব কথা।

শরীরে তখনও কিছু দুর্বলতা, মনে কিছু অবসাদ। নীরবে পাশ ফিরলাম।

পরদিন ভোরবেলা ঘুম ভাঙে। স্বাভাবিক সজীবতা ফিরে পাই। ঘরে পায়েচারি করতে করতে কতকগুলো জিনিস নজরে পড়ে। খাটের নিচে ভূঁষভরা বরফের বাস্ক। টিপয়ের ওপর আইস ব্যাগ, ওষুধের শিশি, মুকোজের টিন। রাইটিং টেবিলের টাইমপিসটা চলছে, কিন্তু দেয়ালের ক্লকটা সাতটা বেজে বন্ধ। নিশ্চয় নির্দিষ্ট দিনে দম দেওয়া হয়নি। পাশে কয়েকটা চিঠির খাম ও বুকপোষ্ট প'ড়ে আছে অছোয়া অবস্থায়।

অল্পক্ষণ বাদে গৃহকর্ত্রী ঘরে ঢুকে বললেন—একি, আপনি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েছেন। আর কোন অস্বস্তি নেই তো ?

আমি মাথা নাড়লাম। তিনি আমার মুখ ধোয়ার ব্যবস্থা ক'রে বিস্কুট ও ওভালটিন নিয়ে এলেন। খাওয়া শেষ হলে বললাম—দেখুন, বড় সংকোচ হচ্ছে। আপনার পরিচয়টা—

মহিলার মুখে সলজ্জ হাসি। বললেন—আমাকে 'আপনি' বলবেন না। আমি আপনার ছাত্রী। আমার নাম নমিতা। কলেজে আপনি আমাদের বাংলা পড়াতেন। আমি এখন ঝাঁকিপুর গার্লস স্কুলের হেড-মিস্ট্রেস। সম্মেলনের উদযোক্তাদের সংগে আমার আলাপ আছে। আপনি যে সম্মেলনে আসবেন সে খবর আগেই পেয়েছিলাম। কাল সভায় উপস্থিত ছিলাম। ইচ্ছা ছিল সভা ভাঙলে আপনার সংগে দেখা করব। দারুণ গরম। আপনি অজ্ঞান হয়ে গেলেন। আমি তখন অভ্যর্থনা সমিতির কর্মীদের কাছে গিয়ে বললাম—“ডক্টর রায় আমার অধ্যাপক। গুরু শ্রদ্ধার ভার আমার ওপর ছেড়ে দেন। আমার বাড়ি নিকটে। তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা হবে।” তাঁরা রাজী হলেন। একজন ডাক্তারকেও পাঠিয়ে দিলেন আমার বাড়ি।

নমিতার কথায় যেমন আশ্চর্য হলাম তেমনি হলাম অভিভূত। বললাম—আমি তোমাকে একটুও চিনতে পারিনি। বড়ই লজ্জার বিষয়। তুমি আমাকে মনে রেখেছ—অচৈতন্য অধ্যাপকের পরিচয় দায়িত্ব নিয়েছ উপযাচক হয়ে। তোমার মহত্বের তুলনা নেই। তোমার স্বর্ণ শোধ করবার নয়। কত ছেলেমেয়ে পড়িয়েছি—কে বা মনে রাখে, আর কে বা এমন ক'রে সেবার ভার নেয়! সত্যি নমিতা, আমার পরম সৌভাগ্য যে তোমার মত ছাত্রী পেয়েছি।

নমিতা বললে—আমার সৌভাগ্যও বড় কম নয়।

আমি বললাম—তোমার সৌভাগ্য নয়, দুর্ভাগ্য। পীড়িত মুছিত বৃদ্ধকে দেখাশোনা করবার জ্ঞান নিজের বাড়িতে নিয়ে আসা দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কি ?

নমিতা বললে—এ ঘটনার কথা বলছিনে স্মার, 'সে আর এক ঘটনা। আপনার নিশ্চয়ই মনে নেই। বছর পনের আগে। আমার তখন থার্ড ইয়ার। কলেজ হলে ইতিহাস পরীক্ষা দিছি। আপনার 'ইনভিজিলেশন ডিউটি' এপ্রিলের মাঝামাঝি। ভীষণ গরম কলকাতায়—টেম্পারেচার ১০৮ ডিগ্রি। মেয়েরা কাগজ চাইছে বার বার, আরও বেশী চাইছে জল। আপনি কাগজ দিতে ব্যস্ত, আর দীনবন্ধু বাস্তু জল দিতে। তেঁরায় আমার গলা ভুকিয়ে যায়। জলের জন্ত উঠে দাঁড়াই। আপনি 'দীনবন্ধু' 'দীনবন্ধু' ব'লে ডাকলেন, কোন সাড়া পাওয়া গেল না। তখন আপনি নিজেই বারান্দার কলসি থেকে জল গড়িয়ে গ্লাস হাতে ছুটে এলেন আমার কাছে। লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি ইতস্তত করতে লাগলাম। আপনি বললেন—“দোষ কি, জল নাও। আমি তোমাদের প্রাণ দিতে পারি, কাগজ দিতে পারি—আর জল দিতে পারি নে?” ঘরবদ্ধ মেয়ের দৃষ্টি পড়ল আমার ওপর। অনেকে ইশারা করলে জল নিতে। সাধনা ছিল পিছনের বেঞ্চিতে। সে রেগে বললে—“কী হচ্ছে নমি ? শিগগির নে। স্মার কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন ?” আর সংকোচ না ক'রে আমি গ্লাসটা নিয়ে এক নিশ্বাসে খালি ক'রে ফেললাম। আপনি হাত বাড়ালেন খালি গ্লাসটা নিতে। আমি লজ্জায় চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম। প্রসন্ন হাসি হেসে আপনি বললেন—“ও, বুঝেছি। এঁটো গ্লাস আনতে

দেবে না। আচ্ছা, রেখে দাঁও, দীর্ঘ এসে নিয়ে যাবে। আর সময় নষ্ট ক'রো না, লেখ।” ঘটনাটি দাগ কেটেছিল আমার মনে। কাল বিকেলে সভার মাঝখানে যখন আপনার ফিট হ'ল ঠিক সেই সময়ে সেটি মহা ভেসে উঠল আমার চোখের সামনে। কে যেন কানে কানে ব'লে গেল—“ইনি একদিন তোমাকে তেঁটার জল দিয়েছিলেন। একে ফেলে পালিও না।” মুহূর্তেই আমি কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললাম। দুঃসহ গ্রীষ্মের দিনে পরীক্ষার প্রাপ্যন্ত পরিবেশে অধ্যাপকের হাত থেকে তৃষ্ণার জল পাওয়া মণ্ড সৌভাগ্য। এটা পরে বুঝেছিলাম। যৌবনের সংকোচ হয়েছিল পরিণত বয়সের শুভস্বতি।

আমি বললাম—জীবনে কত কি ঘটে। কে তার হিসাব রাখে? ওসব তুচ্ছ কথা তুলে আমাকে লজ্জা দিও না। আলীর্বাদ করি, তোমার ছাত্রীরা যেন তোমার মতো হয়। তাহলে আমাদের দুর্ভাগ্য দেশের রূপ বদলে যাবে।

ডাক্তারের নির্দেশ। আর একদিন পাটনায় থাকতে হ'ল। নমিতার যত্নের অন্ত নেই। আসবার দিন আমাকে টেনে উঠিয়ে দিতে এল স্টেশনে। দিদায় বেলায় প্রণাম ক'রে বললে—বয়েস হয়েছে। গরমের সময় এ অঞ্চলে আর আসবেন না স্যার। পাটনায় প্রচণ্ড গরম।

তার মাথায় হাত রেখে সজল চোখে বললাম—নমিতা,

তোমার মতো মা পেলে পাটনা কেন, পানিপথ যেতেও আমি প্রস্তুত। * * *

উপাখ্যান শেষ ক'রে অমরবাবু গড়গড়ার দিকে তাকালেন। কলকের আশুপ্ত নিভে গিয়েছে বহুক্ষণ। একটু থেমে বললেন—নমিতা আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। এক গ্রাসজলের বিনিময়ে যা পাওয়া গিয়েছে— তাতে মনে হয় এতগুলো টিউবওয়েল কখনও বিফলে যাবে না।

অমরবাবুর বলিষ্ঠ বিশ্বাসের স্কলর ভিত্তি আছে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আবেদন অব্যর্থ। তার ওপর কথা চলে না। বললাম—আপনি ঠিক করেছেন। আমি একটু ভুল বুঝেছিলাম। কিছু মনে করবেন না।

উদার দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন অমরবাবু—তোমার স্কলের প্রস্তাবটা আমি তুলি নি হে। টিউবওয়েলের কাজ চুকলে ওটাকে রূপ দেবার চেষ্টা করা যাবে। ‘প্রাইয়েরিটি’র ব্যাপার, অস্ত্র কিছু নয়। রাত হয়েছে। আজ এসো।

জনহীন পথ। ফেউ ডাকে যমীতলার জংগলে। বর্ষায় জলে ভরা কৈবর্ত গর্তের ধারে ঘুমে ঢুলে পড়ে জলপিপি-দম্পতি। আরছা আলায় বিভীষিকা জাগায় বাবুইয়ের বাসাগুলো। বার বার মনে পড়ে অমরবাবুর গল্পের নায়িকা নমিতা দেবীকে। সেই অপরিচিতাই জলের মহিমা বাড়িয়ে দিয়েছেন অমরবাবুর কাছে। তাঁর যত্ন পরাভূত করেছে আমার যুক্তিকে।

ঘাস-ফুল

ক্রীষ্ণধীর গুপ্ত

নগণ্য ভাবিয়া তুচ্ছ করো, ক্ষতি নাই;
আদরে আবরি' রাখো, অনাদর তা'র
করিব না। এই ক্ষুদ্র জীবনের ভার
তুলিয়া দিবার তবু নাই কোন ঠাই—
অন্তরে—অন্তরে আমি নিরন্তর তাই
অহুভব করি শুধু। এ দেহে আমার
ঢালিয়াছে নীলাম্বর সূর্যের সম্ভার;—

সে তো নহে তুলিবার, তাই তুলি নাই।
অনন্ত জীবন-ধারা আমারে ঘেরিয়া
চলিয়াছে নিরবধি কাল; মোর হিয়া
ভরিয়াছে সমুদ্রের জল-জাত মেখে।
ধূলি-ধস্ত পথে তাই আনন্দের বেগে
চলিয়াছে আমারও যে ক্রম-বিবর্তন;—
ঘাস-ফুল, তবু মোরে ঘিরেছে গগন।

বহুদর্শী বেনজামিন ফ্র্যাংকলিন

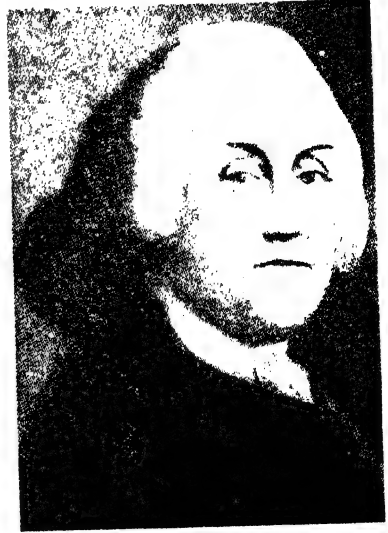
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

একটি জীবনে বহু বিষয়ে এতখানি জ্ঞানার্জন, নানা ক্ষেত্রে অসামান্য প্রতিভার এমন ব্যাপক পরিচয়, কর্তব্যবোধ এবং শ্রমশীলতার এমন প্রেরণাপায়ক দৃষ্টান্ত, কর্মময় দীর্ঘ জীবনের এমন সাফল্যমণ্ডিত বিকাশ সচরাচর দেখা যায় না, যেমন দেখা গিয়েছিল আমেরিকার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সম্ভাবন বেনজামিন ফ্র্যাংকলিনের জীবনে।

নিজের ভাগ্য তিনি নিজে রচনা করেছিলেন। অননুচিত অধ্যবসায় এবং হুকাটিন সাধনার দ্বারা তিনি অতি সামান্য অবস্থা থেকে যশ ও প্রতিপত্তির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিলেন। যে ফিলাডেলফিয়া শহরে

মুখে অপরিমীম ক্রান্তির ছায়া, দুই বগলে দু'খানি পাউরুটি সঞ্চল ক'রে এক রবিবারের সকালে বেনজামিন ফিলাডেলফিয়ায় পদার্পণ করলেন। শুনেছিলেন, সেখানকার ছাপাখানায় কাজ থালি আছে। নাগরিকরা সেই অপরিচিত আগন্তুককে কৌতূহলভরে লক্ষ্য করল। কেউ বা নানা প্রশ্নে তাকে বিরত করল। কেউ বা করল উপহাস। তখন কি তারা স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল যে এই চকিত্তভাবগ্রস্ত দরিদ্র-চেহারা'র কিশোর তিষ্মন্ন বছর পরে এই শহরে ব'সে দেশের স্বাধীনতা-যোষণার বাণী রচনা করবেন? এবং সেই অজ-পাড়াগাঁ ফিলাডেলফিয়া তাঁরই নিরলস কর্মপ্রচেষ্টায় একদিন যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় মহানগরীতে পরিণত হ'বে?

* * *



পরিণত বয়সে

মোলো বছর বয়সে বেনজামিন ফ্র্যাংকলিন ভাগ্যাধেষণে যেদিন ফিলাডেলফিয়ায় প্রবেশ করেন সেদিন তিনি ছিলেন একান্ত নির্বাক্কর ও নিঃসম্মত, নগরের অধিবাসীরা সেদিন বিশেষ কৌতুক এবং কৌতূহলের সঙ্গেই তাকে লক্ষ্য করেছিল।

ব'সে উত্তরকালে তিনি দেশের সর্বজনমাত্ত নাগরিকরূপে যুক্তরাষ্ট্রের স্বাধীনতা যোষণার থসড়া তৈরী করেছিলেন, সেই শহরে যোলো বছর বয়সে যখন তিনি কাজের চেষ্টায় প্রথম প্রবেশ করেন তখন তাঁর না ছিল বিভ্র, না ছিল হুপারিশের জোর। পরণের জামাকাপড় খুলায় মলিন, রুগ্ম চুল,

ছেলেবেলা থেকেই বেনজামিন কঠোর কৃচ্ছ সাধন এবং কঠিন নিয়মাত্ত-বস্ত্রিতার দ্বারা শ্রাত্যহিক জীবনের কর্মস্বাথাকে নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন। বরাবর যেন বয়সের তুলনায় অনেক বেশী বৃদ্ধি ছিল তাঁর। ন'দশ বছর যখন বয়স, তখন পিতার মৌমবাতির কারখানায় বাতির মধ্যে পলুতে লাগার কাজে বাপকে সাহায্য করতেন। সমস্ত কাজ নিপু'তভাবে সম্পাদন করবার ঐকান্তিক চেষ্টা দেখা যেতো তাঁর জীবনযাত্রায়। অতি-সাধারণ আহা'র, অতি সস্তার পোষাক, কিন্তু সেজন্ত কোনদিন কোন অনুপো'গ ওঠেনি তাঁর মুখে। সব তাতেই তিনি খুসী! কাজের ফাঁকে ব'সে

পড়তেন, যেখান থেকে যা ভাল বই পেতেন, সংগ্রহ ক'রে আনতেন। Plain-living and high-thinking—এই ইংরাজী প্রবচনটি যেন তাঁর মধ্যে মূর্ত্ত হোয়ে উঠেছিল।

১৭২৫ সালে ভাগ্যবশেষে অতলান্তিক পাড়ি দিয়ে বেনজামিন ফ্র্যাংকলিন লণ্ডনে পৌঁছে একটি বড় ছাপাখানায় সামান্য বেতনে কাজে ভর্ত্তি হয়েছিলেন। ছাপাখানার সহকর্মীরা সকলেই ছিল মজাপ। মদ তাদের কাছে ভাল-ভাত-জলের সামিল। বেনজামিন জীবনে মদ স্পর্শ করেন নি। তাঁর সেই সান্ত্বিকতার জন্য সহকর্মীরা তাঁকে অহরহ উপহাস করত। বলত—“আমরা হলাম ছাপাখানার ভূত, আর তুমি হোলে বেক্ষতি।” কিন্তু এর যে কী মজা তা তো জানলে না।” দিনে তারা ছ'বার ছ'পাট বায়র খেতো প্রত্যেকে। বলত, এ না পেলে তাদের কাজের ক্ষমতা লোপ পাবে। বেনজামিন হাসতেন। ত্রুণ পড়াবে গলে পাড়িকটি চুবিয়ে নরম ক'রে পেতেন আর বলতেন—“তোমাদের চেয়ে আমার কাজের ক্ষমতা কি কম!” তারা বলত—“তুমি হলে একজন অসাধারণ Water American! গলে চুবিয়ে পাড়িকটি পাত, তুমি কি সহজ লোক!”

বন্ধুদের কাছে বিশেষশ্রিয় ছিলেন তিনি। মজাদার গল্প বলতে, নানা কৌতুকোক্তার অন্তর্ধান ক'রে হাসির জন্মতে তাঁর জুড়ি ছিল না। এক বছর বিলাতে থেকে ছাপাখানার কাজ শিখে তিনি দেশে ফেরেন। দেশে ফেরবার আগে ফ্রাগজিতে একখানি ছোট পুস্তিক

লিপিয়েছিলেন; তার নাম—A dissertation on liberty and necessity, pleasure and pain! সেই পুস্তিকার দু'কপি মাত্র আজ আছে। কয়েক বছর আগে একটি কপি লণ্ডনের এক নীলামঘরে এক হাজার পাঁচ পাউণ্ড নামে বিক্রি হয়েছিল।

*

*

*

১৭৩০ সালে ফিলাডেল্ফিয়ায় বেনজামিন তাঁর মূদ্রণ-ব্যবসা খুললেন। আমেরিকার সাংবাদিক-জগতের একজন অগ্রণী পথিকরূপে তিনি আজ পীড়িত লাভ করেছেন। শিক্ষানবিশী করবার সময় তিনি New England Courant নামে যে-সংবাদপত্রের প্রচলন করেছিলেন, সেদিন ছিল সমগ্র দেশের মধ্যে দ্বিতীয় সংবাদ-পত্র। কাগজের অল্পতম মালিক ছিলেন তাঁর বৈমাত্র ভাই জেম্‌স্‌। তিনিই প্রথমে এই পত্রিকা প্রকাশের উদ্যোগ করেন। তখন অনেকেই তাঁকে এই কাজে রত না

হোতে উপদেশ দেন; তাঁরা বলেন, আমেরিকায় তো বহু সংবাদপত্র চালু আছে এবং তাই যথেষ্ট!

“পেনসিলভেনিয়া গেজেট” নামে সাপ্তাহিক-পত্র প্রকাশ বেনজামিনের দ্বিতীয় কীর্ত্তি। এই পত্রিকার বর্ত্তমান নাম অ্যাটারডে ইন্ডিনিং পোষ্ট! সারা বিশ্বে উক্ত পত্রিকার কদর কম নয়। তাঁর প্রকাশিত অপর একখানি মৌলিক ধরণের সাময়িক-পত্র পঁচিশ বছর ধ'রে বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে চলেছিল। তার নাম ছিল, Poor Richard's Almanac।

প্রথম যখন স্বাধীনভাবে কাজে নামলেন তখন অর্থের জোর ছিল না; কিন্তু সেজগে কোন কাজ আটকে থাকে নি তাঁর। নিজেই কম্পোজ করতেন, সম্পাদকীয় লিখতেন, মুদ্রণ-যন্ত্র চালাতেন এবং কাগজগুলি ছাপা হবার পর হকারদের কাছে পৌঁছে দিতেন। অনন্যসাধারণ মেধার



ফরাসী সম্রাট ঘোড়শ পুঁইর বিশেষ মিলন-সভায় বেনজামিন ফ্র্যাংকলিন তাঁর মিশ্র ব্যবহারে ও মধুর বাক্তিতে সকলকে পরিতুষ্ট করেছিলেন

বলে তিনি তাঁর মূদ্রণ-যন্ত্র, ব্রক-তৈরীর কাজে এবং ছাপাখানার আরও নানা বিভাগে প্রভূত উন্নতিসাধন করেছিলেন। রাজ্য-সরকার যখন কাগজের টাকা তৈরী করবার পরিকল্পনা করলেন তখন বেনজামিনই প্রথম তামার সাহায্যে ব্রক তৈরী করবার পন্থা উদ্ভাবন করলেন। ছাপাখানার সঙ্গে তাঁর একটি মনিহারি দোকানও ছিল। ছাপার কাগজ থাকতো সেই দোকানে। প্রয়োজনবোধে তিনি ঠেলাগাড়ি করে দোকান থেকে কাগজেরারীম প্রেসে নিজে ঠেলে নিয়ে আসতেও লজ্জা বা কুঠাবোধ করতেন না। কিছুকাল আগে যখন অল্প এক ছাপাখানায় কিছুদিন শিক্ষা-নবীশ ছিলেন তখন তিনি এক বহুল-আলোচিত সাময়িক ঘটনার উপর একটি কবিতা রচনা ক'রে, কয়েক শত কপি নিজেই কম্পোজ ক'রে ছাপিয়ে নিয়ে রাষ্ট্রায় বেরিয়ে হৈকে হৈকে সেগুলিকে বিক্রি করেছিলেন।

*

*

*

ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ

শ্রীগৌরীশ্বর ভট্টাচার্য

ভারতীয় সভ্যতা ভারত মহাসাগরের সংগেই তুলনীয়। ভারতের বিভিন্ন নদী যেমন ভারতমহাসাগরে মিশে আপনাদের স্বাতন্ত্র্য হারিয়েছে এবং সংগে সংগে একক ও সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্বরূপের এক জলনিধির পৃথক্ মৰ্যাদা বুঝা করেছে,—পৃথিবীর বিভিন্ন সভ্যতাও ঠিক তেমনিই ভাবে ভারতের মাটিতে আপনাদের জাতীয়তা হারিয়ে সম্পূর্ণ ভারতীয় ছাঁচে ঢালাই হয়ে এক বৈচিত্র্যময় নতুন সভ্যতার সৃষ্টি করেছে। এশিয়া, ইউরোপ ও আফ্রিকা মহাদেশের নানা জায়গায় প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার সমকালীন ও প্রায় সমজাতীয় সভ্যতার উন্মেষ ঘটেছিলো, কিন্তু হৃদীৰ্ণকালের সংঘাত ও আবর্তনের অন্তরালে ঐ সকল সভ্যতা প্রায় নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। একমাত্র পুরাতত্ত্বই মৃতরক্ষণাগারে সে সকল সভ্যতার নির্বাচ্য সাক্ষ্য বহন করেছে। ঐ সকল দেশের বর্তমান অধিবাসী আজকাল এমনই এক জীবনরীতিতে অভ্যস্ত যার সংগে তাদের প্রাচীনত্বের কোনো সংযোগ নেই। সামান্য দুই এক ক্ষেত্রে থাকলেও তা' উপেক্ষণীয়। কিন্তু ভারতীয় সভ্যতা প্রাকৃতিক ও কৃত্রিম নানা সংঘাত ও আবর্তনেও আপনার স্বরূপ বজায় রেখেছে। পুরাতত্ত্ব ভারতের প্রাচীন ইতিহাস বলবে না,—বলবে আজকের ভারতের গ্রামীণ জীবনযাত্রা। হুপ্রাচীন সিদ্ধ ও বৈদিক সভ্যতার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ধারা আজও সমানভাবেই ভারতে প্রবাহিত হচ্ছে,—সামান্য পরিবর্তন যা ঘটেছে তা' বাইরের—তাকে সহজেই উপেক্ষা করা চলে। এই সংরক্ষণশীলতার মূল কারণ ধর্মের প্রাধান্য। ধর্ম অর্থে নিছক দেবদেবী মাহাত্ম্য নয়,—সকাল থেকে রাত্রির শেষভাগ এবং শৈশব থেকে মৃত্যু পর্যন্ত আচরণীয় কতকগুলো বিধিনিষেধের নিয়মাবলী,—সেই নিয়মাবলীও শুধু নীরস, গতানুগতিক কর্মপদ্ধতি নয়,—তার সংগে প্রতি মুহূর্তের প্রকৃতি, ঋতু ও উৎসবের এমন একটা দৌরভ জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে যাতে তা' রাস্তিকর মনে হয় না। ভারতের ধর্ম শ্রুতি নয়—স্মৃতি,—ব্যক্তিকেন্দ্রিক ধর্ম শ্রুতি, সমষ্টিগত ধর্ম স্মৃতি! এই সমষ্টির স্বার্থের পাতিরে ভারতবর্ষে ব্যক্তিকে পূর্ণ করা হয়েছে। ভারতবর্ষের সংরক্ষণশীলতা নানাক্ষেত্রে নানা সমালোচনার উপলক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে! অতি আধুনিক পন্থীরা ভারতের এই পরিবর্তনহীন মনোভাবের নিন্দা করেছেন,—অপরপক্ষে প্রাচীনপন্থীরা ভারতের এই পরিবর্তনহীনতাকে গৌরবজনক মনে করে জয়ধ্বনি করছেন। কিন্তু উভয়পক্ষেই স্বার্থপরতা প্রবল। যে স্বচ্ছ মানসিক প্রবৃত্তি নিয়ে ভারতীয় চরিত্রের বিচার বিশ্লেষণ প্রয়োজন,—উভয়পক্ষেই তার একান্ত অভাব! সেইজন্মেই বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ভারতবর্ষকে আমরা জানতে পারিনি। মানুষ আজ যুক্তির কাছে মগজের পাঠ নিচ্ছে! এটা হলো 'age of reasoning'। যুক্তি দিয়ে আমাদের

তুলনামূলক বিচার করে দেখতে হবে প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতায় কি এমন জিনিষ ছিল যার জন্মে আজও তার মৃত্যু ঘটেনি; কিংবা ভারতীয় জাতের চরিত্রে কি এমন উপাদান রয়েছে যাতে সে তার প্রাচীনতাকে আজও বর্জন করতে পারে নি বা সাহস পায় নি। এ প্রশ্নের সহু উত্তর দেওয়া কষ্টসাধ্য। খৃষ্টের জন্মের হাজার হাজার বছর আগে এক মানবগোষ্ঠী যে গান গেয়ে কতকগুলো অপরিজ্ঞাত দেব-দেবীকে আহ্বান করলো,—সেই গানগুলোকে 'মন্ত্র' হিসেবে মেনে নিয়ে আজও আমরা সেই দেবদেবীকেই আহ্বান করছি। যে আবেগ, অনুভূতি বা ভীতি নিয়ে সেদিনের মানুষ যে দেবদেবীর পরি-কল্পনা করেছিলো আজকেও আমরা ঠিক সেই আবেগ, সেই অনুভূতি বা ভীতি নিয়ে সেই দেবদেবীরই স্তুতি করছি।—এ কি করে সম্ভবপর হলো?

এর জন্মে আনন্দে গদগদ হাওয়া অথবা ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করা কোনটাই সঠিক পন্থা নয়। এর ভেতরে এমন একটা চমকপ্রদ সভ্য রয়েছে যাকে জানতে হবে। পৃথিবীর সব দেশেরই মানুষ এমন কতকগুলো উপাশান বা পারিপার্শ্বিকতার তৈরী যাতে সকলের আচার ব্যবহার বা মগাজে একটা মিল খুঁজে পাওয়া যায়। সকল দেশের মানুষ সব সময়ই পরিবর্তন চেয়েছে। ভারতবর্ষের মানুষে এমন কি পৃথক সভ্য রয়েছে যা' তাকে ঐ বাস্তবিক বৃত্তি থেকে সরিয়ে রেখেছে। এটা গভীরভাবে ভাববার কথা। পাহাড়-সমুদ্র ঘেরা ভারতবর্ষের বর্তমান ভৌগোলিক সীমানা এর অন্যতম কারণ হলেও হতে পারে। দ্বিতীয়তঃ যে যুগে ভারতবর্ষে প্রথম বাইরের অভিযান শুরু হয় সেই সময়েই ভারতবাসীরা তাদের সভ্যতা ও দৈনন্দিন রীতিনীতির মৰ্যাদা সংকে আত্মসচেতন ছিলো। কাজেই বাইরের যা উপাদান এসেছে তার ভারতীয় করণ ঘটেছে,—ভারতবর্ষ তার প্রাধান্য স্বীকার করেনি। সবচেয়ে বড়ো সভ্য বোধ হয় এই যে ভারতবর্ষে রাজনৈতিক প্রাধান্য কোনদিনই ধর্মীয় প্রাধান্যকে অতিক্রম করতে সক্ষম হয়নি। রাণার পরিবর্তনে ভারতবর্ষের যে মন বিচলিত হয়নি, সেই মনই ধর্মপ্রচারককে নিয়ে তুমুল আন্দোলন করেছে। তাই ভারতবর্ষের ইতিহাস ধর্মের ইতিহাস, রাষ্ট্রীয় ইতিহাস নয়। অক্সফোর্ডে যে দেশে জীবিকা নির্বাহের স্বযোগ মেলে, সে দেশের লোক পৃথগ অবসর সময়ে নিশ্চয়ই অপাধিব নানা চিন্তা ও সমস্যা়ার মানসবিলাসে জড়িত হয়ে পড়ে। মন্দির মায়ায় সেইজন্মে ভারতবর্ষের মন আটকা পড়েনি,—মাটির উপর কল্পলোকের সন্ধান বিহার করেছে। এই ভাবপ্রবণ মনেই সনাতনী তত্ত্ব তার মূল প্রতিষ্ঠিত করেছে। বাইরের চোঁটখাটো আঘাতে এর চাকলা ঘটেনি।

বর্তমান ভারতীয় সভ্যতা বিশ্লেষণ করলে যে দুই দাঁড়ান বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় তাদের উভয়ই সিদ্ধান্তের তীরে গড়ে উঠেছিলো। কিন্তু দুটি ধারা স্বভাব ও মধ্য পরস্পর-বিরোধী হওয়ায় দুটি বিভিন্ন নামে অভিহিত হয়।—একটি বৈদিক, অপরটি সিদ্ধ বা মহেন্-জো-দড়ো সভ্যতা। আজকের ভারতীয় সভ্যতা এমন একটা পুরে পৌছেছে যে তার মধ্যে কোনটা কোন যুগের বা কোন জাতির তা' স্থলস্থভাবে বলা কঠিন! ইতিহাসের নজির মিলিয়ে এ বিষয়ে মতো চেষ্টা করা হোক না কেন, তার সাফল্য সন্দেহের অবকাশ ঘূষে না। অদ্ভুত সংরক্ষণশীলতার জন্য এ জাত এমন স্থপ্রাচীন এক একটা প্রথা আঁকড়ে আছে যে তার স্থপ্রাচীনত্বের কল্পনাও আমরা ক'রতে পারি না। এদিক থেকে সম্পূর্ণ সন্তক হয়েই সিদ্ধ ও বৈদিক সভ্যতার অবদানের আলোচনা করবো।

বৈদিক ও সিদ্ধসভ্যতাকে তুলনামূলক যে ভাবেই বিচার করা হোক না কেন, বৈদিক 'জাতীয় দেবতা' ইন্দ্র পুন্ডর আখ্যায় যে জাতের পুরগুলো ধ্বংস করতে উৎসাহী হয়েছিলেন সে জাত যে ভারতবর্ষেই অবস্থান করেছিলো এবং অত্যন্ত সমৃদ্ধ ছিলো তা' অনুমান করতে কষ্ট হয় না। সেই আকৃষ্ট জাতই যে মহেন্-জো-দড়ো ও হরপ্পা শহরের কৃতিত্বের অক্ষয় চিহ্ন একে গিয়েছে তা' মনে করে নিলে হয়তো ভুল হবে না। ভারতবর্ষে খৃষ্টপূর্ব যুগে যে বিরাট দুই মৌলিক সভ্যতার সংঘর্ষ ঘটে এবং যে সংঘর্ষের মাধ্যমে সম্পূর্ণ ভারতীয় সভ্যতা গড়ে ওঠার প্রযোজ্য পায়,—সেই দুটি সভ্যতাই এই বৈদিক ও সিদ্ধসভ্যতা। এই দুই পরস্পর বিরুদ্ধপ্রকৃতির সভ্যতা কি ক'রে যে আপনাদের মধ্যে আপোষ করে মিলনের পথ প্রশস্ত করে নিলো তা' ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। ভারতবর্ষের প্রাকৃতিক সৃষ্টি বোধ করি এত। ভারতবর্ষ যাকে চাষিনি তাকে সম্পূর্ণ প্রায়শাস্য করাই ধ্বংস করেছে,—তার জন্যে হিংস্র অগাধ হানবার প্রয়োজন বোধ করে নি। বৈদিক ও সিদ্ধসভ্যতা কালের অস্থায়নে মিলিত হলেও, একটু অসুস্থদানী হলে, এ মিলনের আড়ালে উভয়ের পৃথক চিন্তাধারা ধরা পড়ে। যদিও আজকের ভারতবর্ষ চতুর্বেদের নামে ভক্তিমুগ্ধ হয়ে ওঠে, তবু স্বীকার ক'রতেই হবে যে বেদ জননী গলও ধাতী হলো পুরাণ,—এবং আজকের শিশু জনমীর চাইতে দারাকৈই চেনে বেশী, কারণ ধাতীর মেহের প্রভাবই তাকে বেড়ে ওঠার বলিষ্ঠ স্বযোগ দিয়েছে। পুরাণ আজ ভারতবর্ষের মজার মজার প্রবেশ করেছে,—তার মে পক্ষম বেদ। অথচ এই পুরাণের ভিত্তি গড়ে উঠতে হৈলক পরিকল্পনার বাইরে—অন্ধ মন যেখানে অন্ধকারে ভীতি ও ভ্রান্তির আড়ালে বাস করতে চায়। ভারতবর্ষের সভ্যতায় আজকে আমরা যে উপাসনা পাচ্ছি তা' অনেক সময় পরস্পর-বিরোধী,—সংশয়শীল মন এতে গরম সংশয়াপন হয়ে পড়ে এবং এর স্বরূপ বিশ্লেষণ করতে অদ্ভুত কষ্টের অবতারণা করে। বৈদিক ও সিদ্ধসভ্যতার চারিত্রিক লক্ষণগুলো বৈদ্যমূলক ভাবে আলোচনা করলে এ সংশয়ের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার ভরসা আছে।

বৈদিক গোষ্ঠী সম্পূর্ণ মননশীল! প্রাকৃতিক সত্তার অন্তর্নিহিত প্রাণ-

চাঞ্চল্যই তাকে মুগ্ধ করেছে। বস্তুর স্থূলস্বল্প তার আকর্ষণ নয়। এই মননশীলতা পরবর্তী যুগে বেদাঙ্গদর্শনের মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করেছে এবং আধুনিক ভারতও সংস্কারপন্থী মনে এই ছাপ দেগতে পাওয়া যায়। অপরপক্ষে মহেন্-জো-দড়ো গোষ্ঠী জগদধনী,—আবেগের অন্ধ অনুভূতিই তাদের সমস্ত সভ্যতা ও চিন্তার ভিত্তি। বর্তমান ভারতবর্ষের বিশাল অংশ এই গুপেরই মার্কক উত্তরাধিকারী! বস্তুর বাইরের স্থূলস্বল্পই ছিলো মহেন্-জো-দড়ো গোষ্ঠীর আকর্ষণের বস্তু। বৈদিক গোষ্ঠী প্রকৃতির সন্তান হ'য়েও প্রকৃতিকে বিভিন্নভাবে জানবার কৌতুহল প্রকাশ করেছে। কিন্তু মহেন্-জো-দড়ো গোষ্ঠী প্রকৃতির অনুশাসন ভীতি ও ভ্রান্তির সংগে মেনে নিয়েছে। কোনো সংশয়ের প্রশংসা উপাধন করে নি। বৈদিক গোষ্ঠী ভারতবর্ষকে বিচার বিশ্লেষণের একটা নিঃস্বপ্ন পদ্ধতি দান করেছে। মহেন্-জো-দড়ো সভ্যতার কৃতিত্ব ভক্তিতত্ত্বের উদ্ভাবনে। সমগ্র ভারতবর্ষের চরিত্রে যে বৈশিষ্ট্য আজও প্রকটভাবে লক্ষ্যণীয় তা' এই ভক্তিতত্ত্ব। ভারতবর্ষের মাটিতে এই ভক্তিবাদ ঠিক আপনার উপযুক্ত স্থান খুঁজে পেয়েছে। শিক্ষিত, অশিক্ষিত, কোনও ভারতবাসীই আজ ভক্তিতত্ত্বের প্রভাব অতি-কম করে জীবনের সাধনাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না। বৈদিক ধর্ম বলতে যা বোঝায় তাতে সংরক্ষণশীলতা নেই,—অনন্ত আকাশের তলায় দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাস্য মন কেবল প্রশ্নই করেছে—প্রাকৃতিক নিত্য লীলাবৈচিত্র্যের উদ্দেশ্যে—এবং নিজেই একটা মন-গড়া উত্তরও খুঁজে নিয়েছে—যাকে Henotheism বা Kathenotheism যাই বলা হোক না কেন! কিন্তু সবচেয়ে বড়ো বিষয়ের কথা এই যে, বিভিন্ন প্রাকৃতিক সত্তার আড়ালে একই চকল পেয়ালের সাড়া তাদের কাছে ধরা দিয়েছে। পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মের ইতিহাস রচনায় এর মূল্য অপরিস্রব। মহেন্-জো-দড়ো গোষ্ঠীর চিন্তায় এ মৌলিকতার অভাব ছিলো। বস্তুর আচরণকেই তারা বস্তুর স্বরূপ বলে জেনেছে। চোপ দিয়ে তারা মনের কাজ সম্পন্ন করেছে,—মনের চাইতে দর্শনই বড়ো হয়ে উঠেছে। বৈদিক গোষ্ঠীর চিন্তার এই অভিনবত্বের জন্য বৈদিক নীতিসমূহকে নিছক যজ্ঞের “ফরমুলা” বলে মেনে নিতে কষ্ট হয়। সরল মানুষমনের আনন্দোচ্ছাস যে সংগীতে বাস্তব হয়েছে তা' বৈদিক জীবনানলের সংগে নিশ্চয়ই যুক্ত ছিলো,—কিন্তু সেগুলোকে অংক কবে পৃথক পৃথক পদ্ধতিতে যুক্ত করার চেষ্টা হয়নি। একাজ অনেক পরের। ভারতবর্ষের মাটিতে অনুষ্ঠানপ্রিয় সিদ্ধ সভ্যতার গব্য প্রভাবকে এর জন্যে দায়ী করা চলতে পারে। এই বিরুদ্ধ সভ্যতার পারিপার্শ্বিকতায় সরল নীতিসমূহ জটিল যজ্ঞজালে আবদ্ধ হয়ে মানুষের প্রাণের ধর্মের পথ রুদ্ধ করে দেয়। বার প্রতিবাদে পরের যুগে মানুষের হৃদয়ের বৃত্তি অবলম্বন করেনতুন ধর্মমতের উদ্ভব ঘটে। সন্দেহ নেই, বৈদিক গোষ্ঠী শীতপ্রধান দেশের অধিবাসী বলে অনিবার্য কারণে অগ্নির উপাসক। এই অগ্নি উপাসনার জন্তু গীতিগুলির কিছু কিছু ব্যবহার হতো। কিন্তু যজ্ঞের জটিলতা বা অনুষ্ঠান সর্বধাতা বৈদিক কল্পনায় স্থান পায়নি। দক্ষিণ ভারতের খৃষ্ট পূর্ব—প্রস্তরযুগশাসনে যেভাবে বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানের আড়ম্বর দেখা যায় উত্তর ভারতে সেরূপ দৃষ্টান্ত মেলে না। মহেন্-জো-দড়োর অনুষ্ঠান প্রিয়তার এই হলো নিদর্শন।

জম্বু দ্বীপের পরিকল্পনা হুশ্রাচীন। সিদ্ধু সভ্যতার সংগে তার একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ ছিলো। ইউরোপ ও আফ্রিকা মহাদেশের যে যে অংশে প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন মেলে, সম্ভবতঃ সেই সব জায়গা জুড়েই এই জম্বুদ্বীপের পরিকল্পনা ছিলো। সিদ্ধু সভ্যতার বহু নিদর্শনের সংগে এই সকল অংশের প্রাচীন নিদর্শনের মিল পাওয়া যায়। মহেন্-জো-দাড়োয় যে নারী-মূর্তি পাওয়া গিয়াছে এবং যাকে “goddess of fertility” আখ্যায়ি বিবৃতি করা হয়, তার সমপর্যায়ের নারী-মূর্তি এই সকল দেশেও পাওয়া গিয়েছে। পৃথিবীর শস্তোৎপাদন এবং নারীর সন্তানোৎপাদন ক্ষমতা বোধ করি সে যুগে সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়কর বস্তু ছিলো। অনভিজ্ঞ মানবগোষ্ঠী তাই সে যুগেই মাতৃমূর্তির উপাসনা এবং মাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা করেছে। বৈদিক গোষ্ঠীর কাছেও ‘পিতা জ্যেষ্ঠ’ এবং ‘মাতা পৃথিবী’ মোহ সৃষ্টি করেছিলো। কিন্তু জ্যেষ্ঠের প্রভাব তাদের এভাবে আচ্ছন্ন করেছিলো যে পৃথিবীর আবেদন সফল হয় নি। তাই বৈদিক সভ্যতায় পিতৃত্ব। পৃথিবী বা মাটির প্রতি এই উপেক্ষা কি এদেশের মাটির সংগে তাদের আন্তরিক যোগের অভাব সূচিত করে?

প্রাণচঞ্চল বৈদিক জাতির উপরুক্ত বাহন অথ। সেই অথারোহী সূর্যদেবতাই পরবর্তী যুগের সভ্যতায় তাদের সার্থক দান। বাস্কের ‘আদিত্য এবং দেবতা বেদে’—তারই সাক্ষ্য। বৈদিক সভ্যতায় অশ্বের যে ব্যাতি, সিদ্ধু সভ্যতায় বুকের প্রতিপত্তি ঠিক সেইরূপ। বুদবাহন পশুপতি সেইজন্তু সিদ্ধু সভ্যতার প্রধান দেবতা। এই বুদবাহন পশুপতি প্রাচীন কল্পনায় এভাবে স্থান পেয়েছিলো যে হিন্দুকুশের পশ্চিমপাশে বহু দূরেও তার পরিচয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলেছে। (হিটাইটে বুদবাহন পশুপতি মূর্তি পাওয়া গেছে)। বুকের মাহাত্ম্যই বোধ হয় গাভীর প্রতি প্রজ্ঞা বৈশিষ্ট্যের সমাজে স্থান পেয়েছে। এবং এ প্রজ্ঞাকে উচ্চাঙ্গে যে মচেন-জো-দাড়ো গোষ্ঠী তা ভাবতে কষ্ট হয় না। কারণ বৈদিক গোষ্ঠীর কাছে গোহত্যা অবিচিত ছিল না। অথচ পরবর্তী যুগে তাদেরই উত্তরাধিকারীদের চিন্তায় এ অত্যাচারের অনুকৃতি জুগুপ্সাব্যক্ত মহাপাপ বলে কি করে পরিণত হলো তা চমকপ্রদ! স্বীকার করতেই হবে যে বৈদিকাস্ত্রের অল্প সভ্যতার দায়িত্ব এতে সবটুকুই। (মিশরের গাভীদেবতা Hathor এর নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য)। সমগ্র ভারতবর্ষে মচেন-জো-দাড়োর পশুপতি পরিকল্পনা আপনাদের রক্তে, রক্তে, খাপ খাইয়ে নিয়েছে। বৈদিক ‘জাতীয় দেবতা’ অথারোহী (উচ্চৈশ্রব্য) ইন্দ্রের ঐতিহাসিক সত্য বাই থাকুক না কেন, ধর্মতত্ত্বের অধ্যায়ে ইন্দ্র যে সূর্য ব্যতীত আর কেউ নয় তা’ বৃষতে কষ্ট হয় না। এই ইন্দ্রও বুদবাহন পশুপতির পাশে নিপ্ৰভ। আজকের হিন্দুধর্ম ইন্দ্রের উপাখ্যানগত মাহাত্ম্য যে পরিমাণ, ধর্মীয় মাহাত্ম্য সে পরিমাণে কিছুই নয়।

নারীর সন্তান ধারণের ক্ষমতার সংগে পুরুষের প্রজনন ক্ষমতাও মচেন-জো-দাড়ো গোষ্ঠীর কাছে কম বিশ্বয়কর ছিলো না। “শিলাদেবতা” পদের আধুনিক যে ব্যাখ্যাই করা হোকনা কেন সমস্ত ব্যাখ্যার গোড়ায় ঠিক সত্যের অস্তিত্বই উপলব্ধি করা যায়। দক্ষিণভারতের গুডিমল্লমের (Gudimallam) শিবলিংগে যথার্থ পুরুষাঙ্গের অনুকৃতি সত্যই এ

বিষয়ে নূতন আলোকপাত করে। বৈদিক যে হিন্দু অস্ত্রান্ত্র মনে করে তার কাছে শিবলিংগের মাহাত্ম্য সমান মর্যাদার অধিকারী। বৈদিক সভ্যতার ওপর সিদ্ধু সভ্যতার এ জয়লাভ কম গৌরবজনক নয়। “No uncertainty at least attaches to the divinity of the seated ‘Siva’ of the seals (P. 79), a figure which, even in these small-scale representations, is replete with the brooding, minatory power of the great god of historic India. Here if anywhere may be recognised one of the pre-Aryan elements which were to survive the Aryan invasions and to play a dominant role in the so-called Aryan culture of the post-vedic period. Another such element was Phallus worship, a non-Aryan tradition which appears to have obtained amongst the Harappans, if certain polished stones, mostly small but up to 2ft. or more in height, have been correctly identified with the linga and other pierced stones with the yoni. The likelihood that both Siva and linga worship have been inherited by the Hindus from the Harappans is perhaps reinforced by the prevalence of the bull (the vehicle of Siva) or of bull-like animals amongst the seal-symbols.—The Indus Civilisation, Sir Mortimer Wheeler (P. 83)।

হিন্দু দেবদেবীর জগতে সবচেয়ে বিশ্বয়কর উপাদান পশু-প্রকৃতি। কি করে যে নানা পশুপাখী নানা দেবদেবী অথবা তাদের সংগী বা বাহনের মর্যাদা অর্জন করে ধীরে ধীরে হুশ্রীতিষ্ঠিত হয়েছে, তার ধারাবাহিক ইতিহাস মূর্তিতত্ত্বের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। এ নতুন অধ্যায় সংযোজনের সম্পূর্ণ কৃতিত্ব মহেন্-জো-দাড়ো গোষ্ঠীর। বুদবাহন পশুপতির কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। বিশ্বর নানা অবতার,—যার সংগে এই পশুরাজ জড়িত,—এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। কোন্ এক প্রেরণায় বা মদয়ের বিভিন্নবৃত্তির অনুশাসনে পৃথিবীর পশুজগতকে দেবজগতের মার্জিত প্রাণে প্রাণ বশ করানো হয়েছে, তা’ অমৌক্তিক না হলেও কৌতুকপ্রদ নিশ্চয়ই। কিন্তু এ কৌতুকপ্রদ ঘটনা শুধু হিন্দুকুশের পূর্বপ্রান্তেই সংঘটিত হয়েছিলো তা নয়, ইউরোপ ও এশিয়ার অস্ত্রান্ত্র হুশ্রাচীন সভ্য অংশেও এর আবির্ভাব ঘটেছে। বোধ করি, সেদিনের মানুষের সংগে পশুজগতের যে নিষ্ঠুর সংগ্রাম অব্যাহত ছিলো তারই একটা আপোষ করা হয়েছে এই অভিনব কল্পনায়। কিংবা বহুপশুর শক্তিমত্তায় মানবীয় বা দৈব প্রকৃতির বৃত্তি আরোপ করে স্বর্ষের নিঃস্রাব ফেলবার চেষ্টা হয়েছে। এই পশু-মানব মিলিত স্বরূপ দেব বা দেবী যে তাদের ভক্তদের কলাপকরী তা’ তাদের আচরিত ঘটনা বা চারিত্রিক গুণাবলী আলোচনা করলে হুশ্রীভাবে জানা যায়। (তুলনীয়—Composite, sometimes male)

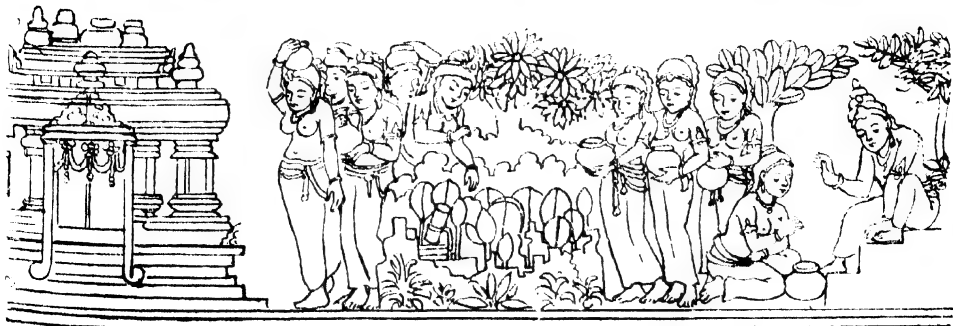
faired animals and “minotaurs” presumably indicate on the one hand the coalescence of initially separate animals-cult and, on the other hand, their progress towards anthropomorphism. The representation of the image of a “unicorn” carried in procession might recall the animal-standards which represented the homes of Egypt, but that the widespread occurrence of these signs in the Indus valley seems to militate against their association with particular districts or provinces.

Other types suggesting links with Mesopotamia or with a common source have already been cited : that of a semi-human, semi-bovine monster attacking a horned tiger, a scene reminiscent of the semi-bovine Summerian Eabani or Enkidu, created by the goddess Aruru to combat Gilgamesh, but fighting afterwards as his ally against wild beasts, and of a human figure gripping two tigers after the fashion of Gilgamesh and his lions—Wheeler, P. 83-84)

বস্তুতঃ সিন্ধু-গাংগা বিধৌত উত্তর ভারতের কিয়বংশ ব্যতীত অবশিষ্ট ভারতবর্ষে ধর্মের একটা স্থায়ীরূপ বৈদিক সভ্যতার সঙ্গেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। পরে উত্তরভারত দক্ষিণভারতকে যে ভাবে স্বীকার করে নিয়েছে, দক্ষিণ ভারতও উত্তরভারতকে ঠিক সেইভাবেই মেনে নিতে পেরেছে। কোন সময়ে এহু বিরাট সাংস্কৃতিক সংঘাত ও মিলন সংঘটিত হয় তা' বলা কঠিন। তবে মনে হয় কুরুক্ষেত্রের মহাসমরই এ সংঘাত ও মিলনের শেষ নিষ্পত্তি। কুরুক্ষেত্র মহাসমরের পরই বৈদিক ভারতবর্ষ সমগ্রদেশকে গমনবার হুমুসে লাব করেছে এবং জানতে পেরেছে। মহাভারত মহাকাব্যের বিষয়বস্তু বৈদিক ভারতবর্ষের আলোচ্য নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের প্রতিচ্ছবি।—এবং সেইজন্মেই বোধ করি, মহাভারত! নারীর স্বাধীনতা মহাভারতে যেভাবে স্বীকৃত হয়েছে তা সমাজের এক পূর্বতন অবস্থারই

নির্দেশদান করে। ভারতবর্ষের নরনারী তখনও মনু বা তাঁর পূর্বাচার্য বর্ণিত সমাজবদ্ধ জীব নয়। দ্রৌপদীর বিবাহ একটামাত্র দৃষ্টান্ত বলে মেনে নিলেও, বাসুদেব, কর্ণ, পঞ্চ পাণ্ডব প্রভৃতির জন্ম এমন একটা সামাজিক অবস্থায় নির্দেশ দেয় যখন বিবাহ সম্প্রদায়ের আসনে প্রতিষ্ঠিত নয়,—এবং মাতৃতন্ত্রই সমাজে প্রবলভাবে প্রচলিত,—পার্থ, কৌন্তেয়, রাধেয় প্রভৃতি নামে এ স্বাক্ষর পরিষ্কৃত।

কুরুক্ষেত্রের নিষ্পত্তির পর যে মিলিত সভ্যতা গড়ে ওঠে সেটাই ভারতবর্ষের আজকের সভ্যতা। পরবর্তীকালে পৃথিবীর নানা চিন্তা, নানাভাবে এর সংগে সংশ্লিষ্ট হয়েছে। উক্ত সংশ্লেষের ফলে সভ্যতার রং একটু পার্থক্য ঘটলেও বস্তুর স্বরূপে কোনো তারতম্য ঘটেনি। আজ ভারতীয় সভ্যতার যে ধর্ম তা পূরণতন্ত্রের ধর্ম! সেটাই ছিলো সিন্ধুসভ্যতার ধর্ম। তার মধ্যে অন্ধ-বিশ্বাস ও ভক্তির প্রাবল্যই প্রধান। এই উক্তির তীব্রতা ও অন্ধ-বিশ্বাসই ভারতবর্ষের সভ্যতাকে বহু বিপ্লবের পরও অক্ষুণ্ণ রেখেছে। এটা ভালো কি মন্দ তার বিচার বর্তমান প্রবন্ধে অনাবশ্যক। কিন্তু এটা সত্য—তবু এবং সেইজন্মেই স্বীকার। বৈদিক প্রভাবের মোহময় মুগ্ধতাই এ সভ্যতার জন্মলাভ ঘটেছে। বেদভ্রষ্টা, অথর্ববেদ বৈদিক জগতের বাইরের হৃষ্ট। অথর্ববেদকে স্বীকার করেই বৈদিক গোষ্ঠী তাদের সীমাবদ্ধ উন্নাসিক সভ্যতাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করেছে। সিন্ধুর জয়গানে যে কষ্ট মুগ্ধিত ছিলো, তা গাংগাকে স্বর্ণদী, পতিতপাবনী বলে মেনে নিতেও কুষ্ঠা বোধ করেনি। গাংগার মাহাত্ম্য প্রচার বৈদিক কৃতিত্ব নিশ্চয়ই নয়। গাংগা নামের সংগেই একটা অবৈদিক কাহিনী জড়িয়ে আছে। তা' মহেন্দ্র-জো-মড়ো গোষ্ঠীর পরিকল্পনা বলে মেনে নিতে কষ্ট নেই। মোট কথা, আজকের ভারতবর্ষের সভ্যতা, ভারতবর্ষের সমগ্র মানুষের সভ্যতা,—একটা মিলিত সভ্যতা! আর্থ—অনার্য, পূর্ব—পশ্চিম—এ বিরোধী মনোভাব আজ অচ্যুত স্বাভাবিক কারণেই ধ্বংস হ'তে চলেছে। মানুষের সভ্যতা যেভাবে গড়ে উঠেছে তাকে সেইভাবেই স্বীকার করে নেওয়া সুবিবেচকের কাজ। বিচার বিবেচনা করে আমরা এর উৎপত্তি বা স্বরূপ নির্ধারণ করতে পারি মাত্র, এর গতি বদলাতে পারি না। তাতে সমগ্র জাতের অপমৃত্যু ঘটে।



বাস্তব সমাজ-সেবার রক্তদান

শ্রীহরীকেশ ঘোষ

যে সমস্ত উপাদানে মানুষের শরীর গঠিত হয় রক্ত তাহাদের অত্যন্ত এবং শ্রেষ্ঠ। একটা সাধারণ স্বাস্থ্যবান মানুষের দৈনিক ওজনের একচতুর্দশাংশই হইল রক্ত; তরল অবস্থায় ইহা প্রায় ১২।১৩ পাইট হয়। রক্ত লাল নয়, সাদা। জল, লবণ, প্রোটিন প্রভৃতি কয়েকটা রাসায়নিক দ্রব্য এবং বহু লক্ষ জীবন্ত সাদা ও লাল কর্পাসেলের সংমিশ্রণেই রক্ত তৈরী হয়। সাধারণ হৃদয় পুরুষের দেহের রক্তে প্রায় ৩..... লাল সেল থাকে এবং স্ত্রীলোকের দেহে এতদ্ব্যপেক্ষ কিছু কম। প্রতি ৬০০ টী লাল সেলের সঙ্গে ১ টী সাদা সেল থাকে। রক্তে দেহের মাংসপেশী গঠনের উপযোগী সমস্ত খাদ্য ও অক্সিজেন থাকে। শ্বাসের ফলে দেহে

ফিরিয়া আসা অপরিষ্কৃত রক্তকে অক্সিজেন দিয়া পরিষ্কৃত করিয়া মানুষের হার্ট সেই পরিষ্কৃত রক্তকে পাম্প করিয়া চেষ্টা দেয়। এই রক্ত মন্থ্য-দেহের ৬০০০ মাইল আটারি, ভেন, ক্যাপিলারি ইত্যাদির ভিতর দিয়া সমস্ত দেহের গোরা ক সমস্ত মাংসপেশীকে পৌঁছিয়ে আবার ফিরে আসে লাংসে।

এই রক্তের গানিকটা অংশ নানা কারণে প্রায়ই আমাদের শরীর হইতে বহির্গত হয় এবং আমাদের দৈনন্দিন আহার্য্যই এই স্বয়ং পূর্ণ করে। মানুষের এই রক্তমাংসের স্থূল শরীর প্রতিনিয়তই বহুবিধ কারণে অস্থায়ী হয়। তখন শরীরবিজ্ঞান গীরা পারদর্শী বা অভিজ্ঞ আমরা তাদের



শ্রীজহরলাল নেহরুর রাউ ব্যাঙ্কে রক্তদান

যে কার্বন ডাইঅক্সাইড নষ্ট হয় রক্ত তা' ফিরিয়ে আনে। নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমরা যে বাতাস গ্রহণ করি তাহাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে অক্সিজেন থাকে। অক্সিজেন লাংসের দূষিত রক্তকে শোধন করে এবং হার্ট সেই শোধিত রক্তকে আমাদের সমস্ত দেহের ছোট ও বড় শিরা-উপশিরায় পাম্প করিয়া দেয়। টালার ট্যাঙ্ক হইতে পরিষ্কৃত জল পাম্প করিয়া কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় বদান অসংখ্য ছোট-বড় জলের পাইপের মাধ্যমে এতোকটা বাড়ীতে এতোকটা মানুষের খাওয়ার জল যোগায় এবং পরিশেষে সমস্ত ময়লা ও অপরিষ্কৃত জল আবার যেমন ছোট বড় পাইপের মাধ্যমে বাহির করিয়া দেয়, প্রায় সেই ভাবেই মানুষের দেহ হইতে লাংসে

শর্যাপন্ন হই, শরীর বাহ্যতে আবার ভাল হইয়া যায়। ইহারই নাম চিকিৎসা। চিকিৎসা মনের ও দেহের হইতে পারে। আধ্যাত্মিকতার কোন কথা এখানে তুলি তেছি না, বাস্তবের কথাই বলব।

বিভিন্ন বিশেষ অভিজ্ঞদের মতে বিভিন্ন রকম চিকিৎসা পদ্ধতি গৃহীত হইয়াছে; ফলে শরীর বিজ্ঞায় সৃষ্ট হইয়াছে বহু মতবাদ। সাধারণ প্রথা হিন্দবে আমরা দেখিতে পারি আগ্নেয়দ, এলাপ্যাথি, হাকিমি, কোমিওপ্যাথি, বাউওকেমিক, ইউনানী, স্ট্যাচারোপ্যাথি ইত্যাদি। সাধারণ ওষধি ও ভেষজ দিয়া বা রাসায়নিক দ্রব্যাদির প্রয়োগ দ্বারা যে চিকিৎসা হয় তাহা ছাড়া আরও কয়েক প্রকার চিকিৎসা-পদ্ধতি

আছে; যথা—মন্ত্র-চিকিৎসা, দৈব-চিকিৎসা, শল্ক-চিকিৎসা, ইন্দ্র-জি চিকিৎসা, স্থ্যা বা বৈদ্যাতিক রস্মি-চিকিৎসা ইত্যাদি। পরবর্তীকালে ইথার ও এটম চিকিৎসাও বাস্তব জগতে হয়ত সম্ভব হইবে।

বৈজ্ঞানিক উন্নতির দিনে রক্তসঞ্চালন একটা বিশেষ ফলপ্রসূ চিকিৎসা প্রথা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। রক্তসঞ্চালন দ্বারা চিকিৎসা পদ্ধতিকে কি ভাবে বিশেষ ফলপ্রসূ ও সর্বাঙ্গসম্মত করিতে পারা যায় তাহার জ্ঞান সমগ্র পৃথিবী আজ কর্তৃচকল। সাধারণ শল্য-চিকিৎসা রক্তহীনতা, চাপ বৃদ্ধি, প্রসব, শকট ও বা অস্ত্রাঘাত ফেলে রক্ত সঞ্চালন বা নিষ্কাশন পদ্ধতি আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি।

এই রক্ত সঞ্চালন পদ্ধতি ১৮৬৭ খ্রষ্টাব্দে ফ্রান্সে, ১৮২০ খ্রষ্টাব্দে লন্ডনে এবং ১৮৬০ ও ১৮৮০ খ্রষ্টাব্দে জার্মানিতে প্রয়োগের চেষ্টা করা হয়। গুইজমের বহু সহস্রাব্দী পূর্বে শরীর হইতে নিষ্কাশণ ও প্রবেশ করাইবার ব্যবস্থা ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। কয়েকটি বিশেষ ক্ষেত্রে শরীরের দূষিত রক্তকে বাহির করিবার জন্য শরীরে ছোঁক বসান হইত। অংশত তামসিক হইলেও সক্ষম সবলের পক্ষে রক্তরক্ষণ প্রথা ছিল। শাক্ত ধর্মাবলম্বীরা বিশেষ বিশেষ পূজা ব্যতীত শরীর অস্থির হইলে নিরাময়ার্গ দেবস্থানে নান্দিক অঙ্গীকার করিতেন এবং পরে পশু রক্ত অঙ্কতম শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য বলিয়া দেবদেবীদের উদ্দেশে গর্পক করিয়া নিবেদন করিতেন এবং ক্ষেত্রবিশেষে উচ্চ পানও করিতেন। পশু গুলি ব্যতীত নরবলার প্রথাও ছিল। রক্তপান বা রক্তগ্রহণ প্রথাও প্রচলিত থাকায় একথা ধরিয়া লইলে একবারেরে ভুল হইবে না, কোন না কোন কালে শরীরের মঙ্গলার্থ এই প্রথাও বলবৎ ছিল। ইহাকে বর্তমানে কংস্কার বনিতেছি।



সরকারী পাল্ল বিভাগের কর্মীদের রক্তদান

কালক্রমে রক্ত ব্যবহার এত বেশী বৃদ্ধি পাইতে পারে যে এক কংস্কার সহ্য একটা জরুরী আবশ্যকতার প্যাবেশিত হইবে।

গত এক শতাব্দীর মধ্যে এই রক্তসঞ্চালন প্রক্রিয়ার উন্নতির জন্য গবেষণা বিশেষ ভাবেই চসিতেছে। স্প্যানিশ দিভিল ওয়ারের সময় এরোপেন হইতে বোমাবর্ষণের ফলে আহতদের চিকিৎসা ও শুশ্রূষার জন্য রক্তসংরক্ষণের আবশ্যিকতা বিশেষ ভাবে উপলব্ধ ও চালু হয়। প্রথম বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় ভূমধ্যসাগরের আকলিক যুদ্ধক্ষেত্রে আহতদের মৃত্যুর পর ছিল শতকরা আটজন, কিন্তু রক্তসঞ্চালন পদ্ধতি পয়গায় পরিমাণে চালু থাকায় তা অকালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আহতদের মৃত্যুর হার পঁচাত্তর মাত্র শতকরা ১২ জন।

প্রকৃতপ্রস্তাবে রক্তসঞ্চালন, নিখুঁত ভাবে সংরক্ষণ এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সক্রিয় প্রয়োগের চরম উন্নতি হয় এই যুদ্ধকালীন অবস্থায়। ১৯২৯ সালে নিউইয়র্কে রাডক্লিফডিসান বোটারমেণ্ট এনোসিয়েশন নামান রাড ব্যাক পরিকল্পনা চালু করিয়া জনসাধারণের নিকট হইতে

রক্ত সংগ্রহ করেন। সেই সময় বোতলে রক্ত সংগ্রহ হইত এবং ১৯৩৩ সালে এই সংগ্রহ একটা বিশেষ স্তরপ্রাপ্ত গ্রহণ করে। ১৯৩৮ সালের শেষ ভাগে কনেলসের ২২৮ জন এবং বেলজিয়ামের ৭০০ জন রক্তদাতাদের ৩২০ লিটার রক্ত এরোপেনে করিয়া মুম্বুদের দেবার জন্য পাঠান হয়। ১৯৪১ সালে ইউ এন্স আর্মিড্ ফোর্সের জন্য রক্ত ও প্লাজমা দিবার প্রথা রেডক্রস ও ক্রাশাফাল রিসার্চ কাউন্সিল কর্তৃক প্রবর্তিত হয় এবং ১৯৪৫ সালে ইহার শেষ হয়। এই সময় বিনা পরমায় ১৩৩২৬২৪২ পাইট রক্ত আমেরিকানরা দান করেন। যুদ্ধকালীন অবস্থায় আহতদের অস্ত্রোপচারের জন্য রেডক্রস শতকরা ৩৫ ভাগ রক্ত সরবরাহ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশেই স্থল, জল ও অন্তরীক্ষের আহত সৈনিকদের চিকিৎসার জন্য রক্তসঞ্চালন ও প্লাজমা প্রদান পদ্ধতি অনুসৃত হইয়াছিল।

রক্তসঞ্চালন পদ্ধতির যে সমস্ত উন্নতি হইয়াছে তন্মধ্যে ১৯৫৩ সালে রাশিয়ার সংবাদ সন্ধ্যাপেক্ষ আশ্চর্যজনক। মেডিক্যাল বোর্ড কর্তৃক



রক্ত গ্রহণের পর রক্ত রক্ষা

মৃত বলিয়া সর্বসম্মতিক্রমে ঘোষিত হইবার পাঁচ মিনিট পরে মৃতের দেহে রক্তসঞ্চালন করিয়া রাশিয়ার এক বৈজ্ঞানিক গবেষণাকারী চিকিৎসক মৃত্যুর জীবনদান করেন। এইজন্য স্ট্যালিন আইজ হিসাবে তিনি বতলক্ষ টাকা পুরস্কার পান। বর্তমান বিশ্বে রক্তসঞ্চালন প্রক্রিয়ার ইহাই বোধ হয় চরম দান।

পৃথিবীর মধ্যে আমেরিকাতে সন্ধ্যাপেক্ষ বেশী গ্লাড ব্যাক আছে। দেশানকার রাড ব্যাকগুলিতে গৃহীত ও সংরক্ষিত রক্তের মান এক ও নির্ভরযোগ্য, কিন্তু পরিচালনার সরকারী ব্যতীত বহু কমানিশ্যাল গ্লাড রহিয়াছে। কমানিশ্যাল গ্লাড ব্যাক টাকার পরিবর্তে রক্ত সরবরাহ করা হয় এবং সরকারী গ্লাড ব্যাক হইতে বিভিন্ন হাসপাতালে বা জোন্সাল দেটারে বা ডিষ্ট্রিক্ট হেড কোয়ার্টারের রক্ত গ্রুপ করিয়া পাঠান হয়। তাহারো রক্তগ্রহীতার রক্ত ক্রমাচ, করিয়া হাসপাতালগুলিকে রক্ত দেন। এতদ্ব্যতীত রক্ত সংরক্ষণ গবেষণা, সংরক্ষণ পদ্ধতির উন্নতি, রক্তগ্রহণ, রক্তদাতা সংগ্রহের জন্য প্রচার, আনুমানিক শিক্ষা, রক্ত-প্রদান, তরল ও শুষ্ক প্লাজমা প্রস্তুতি, রক্তদাতা ও গ্রহীতার প্রতি নম্র

রাখা, ক্লিনিক ল্যাবরেটরী ও কোন্ড ষ্টোরের জরাজীর্ণ কাথ্য শুল্কসহ সন্নিবিষ্ট আলাপা আলাপা লোকের দ্বারা কাথ্য করা হয় থাকেন। কথকিং ব্যয়মাপক হইলেও এই পদ্ধতি বিশ্বস্ত চিকিৎসার ক্ষেত্রে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। তাহাদের দেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পেছা-রক্তদাতাগণ একত সমাজসেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আগাইয়া আসেন, কেহ কেহ এই রক্তদানের পরিবর্তে যৎকিঞ্চিৎ পারিশ্রমিক বা উপঢৌকন গ্রহণ করেন। এমনও দেখা গিয়াছে যে একজন শ্রমিক বার বৎসরে ২৫৭ কোয়ার্ট রক্ত দিয়া আদৌ অহু হন নাই, একজন সাধারণ মহিলা সাত বৎসরে প্রতিবারে এক পাইট করিয়া ১৪০ বার রক্ত দিয়াছেন। তাহারা ৪৫৬ সপ্তাহ পরে পরে রক্ত দেন। যুদ্ধের সময় আমেরিকায় অনেকই গড়ে দুইবার, ১৫ লক্ষ জন তিনবার, ১৫ লক্ষ জন প্রত্যেক কয়েকবার মিলিয়া গড়ে ৮ পাইট রক্ত দেন এবং তিন হাজার লোক ৮ পাইট বা তাহার বেশী রক্ত দিয়াছেন। রক্তদাতাদের বয়স ছিল ১৮ হইতে ৬০ বৎসর (পুরুষ ও মহিলা)।



বিমান সত্তার অধক্ষী শ্রীলঙ্কায় রক্তদাতাদের রক্ত দাতা পরিদর্শন

১৯৭২ সালে ভারতবর্ষে রক্ত হইতে প্রায় ১২০০ ক্রিয়া সৈনিকদের দিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় অল ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ হাইজিন এণ্ড পাবলিক হেল্থে প্রথম রক্ত ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়। ভারতীয় রেড-ক্রস সোসাইটি ইহার পরিচালনা ও প্রচার করিতেন। পরে ইহাকে একটি রক্ত ব্যাঙ্ক কমিটির হাতে তুলিয়া দেওয়া হয় এবং যুদ্ধোত্তর কালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া একজন অফিসারের উপর জ্ঞাত করেন। এই ব্যাঙ্ক ছাড়াও ২৫টি ছোট রক্ত ব্যাঙ্ক কলিকাতায় স্থাপিত হইয়াছে। মেদিনীপুর ও মর্শাপ্রায়ে ছোট ছোট দুইটি রক্ত ব্যাঙ্ক স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে। পূর্ণাঙ্গ রক্ত ব্যাঙ্ক হিসাবে কলিকাতা ছাড়া বোম্বাই, মাদ্রাস, দিল্লী, পাটনা, লক্ষ্ণৌ, নাগপুর, যোধপুর এবং হায়দ্রাবাদে রক্ত ব্যাঙ্ক আছে।

কলিকাতার রক্ত ব্যাঙ্ক হইতে রক্ত ছাড়াও প্রায় ১২০০ ক্রিয়া সৈনিকদের দিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতায় অল ইণ্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ হাইজিন এণ্ড পাবলিক হেল্থে প্রথম রক্ত ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়। ভারতীয় রেড-ক্রস সোসাইটি ইহার পরিচালনা ও প্রচার করিতেন। পরে ইহাকে একটি রক্ত ব্যাঙ্ক কমিটির হাতে তুলিয়া দেওয়া হয় এবং যুদ্ধোত্তর কালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া একজন অফিসারের উপর জ্ঞাত করেন। এই ব্যাঙ্ক ছাড়াও ২৫টি ছোট রক্ত ব্যাঙ্ক কলিকাতায় স্থাপিত হইয়াছে। মেদিনীপুর ও মর্শাপ্রায়ে ছোট ছোট দুইটি রক্ত ব্যাঙ্ক স্থাপনের চেষ্টা চলিতেছে। পূর্ণাঙ্গ রক্ত ব্যাঙ্ক হিসাবে কলিকাতা ছাড়া বোম্বাই, মাদ্রাস, দিল্লী, পাটনা, লক্ষ্ণৌ, নাগপুর, যোধপুর এবং হায়দ্রাবাদে রক্ত ব্যাঙ্ক আছে।

কলিকাতায় বৃহৎ বৃহৎ অস্ত্রাগার এবং যন্ত্রাগার রোগীদের যোরা কোম্পানী অপারেশনের চাহিদা অত্যন্ত বাড়িতেছে। বিশেষজ্ঞদের মতে ৬০ লক্ষ অধিবাসী-সংযুক্ত কলিকাতার জন্ত বৎসরে ১২০ হাজার পাইট রক্ত আবশ্যক; ইংলণ্ডে প্রতি লক্ষ লোকের জন্ত বৎসরে তিন হাজার পাইট রক্ত ব্যবহৃত হয়। ১৯০০ সালে স্ট্রেট রাড ব্যাঙ্ক চাহিদার প্রায় দশ ভাগ এবং ১৯৫৪ সালের জুলাই পর্যন্ত শতকরা ১৮২ ভাগ চাহিদা মিটিয়াইতে পারেন নাই। আগষ্ট মাসের প্রথমার্ধে এই অক্ষমতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। এই সময় বন্দী সমাজসেবী পরিষদ পশ্চিম বাংলার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সহযোগে শিক্ষামূলক প্রচার ও রক্তদান আন্দোলন গ্রহণ করেন। ফলে এখন সমস্ত চাহিদা মিটিয়াইবার সম্ভব ক্ষমতা রাড ব্যাঙ্ক পাইয়াছেন।

অস্ত্র দেশের কথা বাদ দিলেও দেখা যায় যে বর্তমানে বাংলা-দেশের অধিবাসীরা গড়ে ১৭০ শিশি রক্ত দিয়াছেন। কলিকাতা রাড ব্যাঙ্ক তিন একরের রক্তদাতা রহিয়াছেন। রক্তের জীবনদানে শুভ সেবাতে উৎসাহ হইয়া কিছু লোক খেছায়া রক্ত দেন, স্বীয় আত্মীয়-স্বজনের আপদকালে কিছু সংখ্যক লোক রক্ত দেন এবং কিছুসংখ্যক লোক অর্থের বিনিময়ে রক্ত দেন। সরকার হইতে কোন অর্থ দিবার ব্যবস্থা এখনো নাই।

শরীর হইতে রক্ত দিলে শরীর পারাপ হইয়া যায় বলিয়া সে প্রচলিত ধারণা আছে তাহা ভ্রান্ত, অসত্য; যাহাদের মানসিক ও দৈহিক গঠন ও পুষ্টি সামান্যিক। একজন সাধারণ হুস্ত মানুষ প্রতিবারে ২৫০ শিশি করিয়া বৎসরে ৫ বার রক্ত দিলে কোনই ক্ষতি হয় না। এই রক্তদানের সময় কিন্তু রক্তসঞ্চালনের সময় শরীরে কোন কষ্ট হয় না। রক্ত-প্রদানের পর যে নূতন রক্ত তৈরী হয় সে রক্ত অধিকতর ভাল এবং এই পরিবেশে যে সমস্ত নূতন সেল জন্মায় তাহাদের পুষ্টি ও শক্তি অধিকতর ক্ষমতাসম্পন্ন। সাধারণ আহাৰ্য্য হইতে একপক্ষ-কালের মধ্যেই এই রক্তদানজনিত ক্ষয় পরিপূর্ণ হইতে পারে। বিশেষ জ্ঞানের অভাব এবং সংস্কারসংযুক্ত মনস্তাত্ত্বিক কারণেই আমরা রক্ত-দানে নিরত থাকি।

সাধারণ অস্ত্রাগারের বা যন্ত্রাগারদের জন্ত সাধারণতঃ ৫০০ শিশি রক্ত দরকার হয়। ক্যান্সার বা গুণ্ড জটিল অস্ত্রাগারের ১০০০ শিশি বা তাহারও বেশী রক্ত দরকার হইতে পারে।

মাঝের রক্তের গুণ ও অবস্থান্তরে রক্তের গুণ বা গুণের আছে। রোগীর রক্তের গুণের সহিত রক্তদাতার রক্তের গুণ পরীক্ষা করিয়া রক্ত দেওয়া হয়। রক্তগ্রহণের পূর্বে রক্তদাতার রক্ত, ওজন, উচ্চতা, সাধারণ স্বাস্থ্য, রক্তের চাপ, মানসিক অবস্থা প্রভৃতি বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া রক্ত লওয়া হয়।

রাডব্যাঙ্কে সংগৃহীত রক্ত অস্ত্রাস্ত্র দেশে একমাস পর্যন্ত রক্ষা করিবার বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থাকিলেও আমাদের এখানে দুই সপ্তাহ রাখা হয়। কোন কারণে এই সময়ের মধ্যে কোন ষ্টোরের জরাজীর্ণ রক্ত যদি ব্যবহৃত না হয় তাহা হইলে সেই রক্ত হইতে যেত জলীয় অংশটুকু বৈজ্ঞানিক প্রণালিতে ছাঁকিয়া বাহির করা হয়। এই নিষ্কৃত রক্তের নাম প্রাজমা। এই তরল প্রাজমা ৪ হইতে ৬ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড উত্তাপের মধ্যে রাখিলে দুই বৎসরেও নষ্ট হয় না। বিশেষ যন্ত্রের দ্বারা বিশেষ পদ্ধতির মাধ্যমে গুণ ও উপকারিতার কোন বিশেষ ইতরবিশেষ না ঘটাইয়া এই তরল প্রাজমাকে শুষ্ক প্রাজমার রূপান্তরিত করা যায়। ভারতে একমাত্র বোম্বাই এবং জম্মু রাড ব্যাঙ্ক এই শুষ্ককারী যন্ত্র কার্যকরী আছে। একজনের শরীর হইতে অপরের রক্ত দিলে গ্রহীতার মানসিক বা শারীরিক গুণের বা প্রবৃত্তির কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন হয় না বলিয়াই অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরা বিশ্বাস করেন—অবশ্য এই রক্ত যদি সম্পূর্ণরূপে জটিল বা দুর্ভারোগ্য বা কোন বিশেষ ব্যাধির জীবাণুযুক্ত হয়।

অনুবাদ সাহিত্য



খুড়তুতো ভাই

শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী

দিনকরলাল এক প্রাচীন দেশাই বংশের সন্তান। তিনি করেন নি বটে, তবে তাঁর পূর্বপুরুষেরা গুজরাট সাম্রাজ্য যখন দুর্বল হয়ে পড়েছিল তখন গুজরাটে মোগলদের আনয়ন করতে এবং সেখানে তাদের শাসন প্রতিষ্ঠা করার কাজে পরবর্তী বংশধরেরা নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন। যখন মোগল প্রতিষ্ঠাও টলমল করতে শুরু করেছিল তখন পেশোয়া-গাইকোয়াড়ের এই দেশাইদেরই কোনো এক পূর্বপুরুষের সাহায্য নিতে হয়েছিল। মহারাষ্ট্র স্বয়ং অন্তর্মিত হবার পর দেশাইরা কোম্পানি বাহাদুরকেও সাহায্য করেছিলেন। দিনকরলাল দেশাই দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন দেশাইদের সাহায্য ছাড়া এদের মধ্যে একটি সাম্রাজ্যও প্রতিষ্ঠালাভ করতে পারত না। প্রমাণস্বরূপ তিনি অনেক মারাত্মক রাশি রাশি চিঠি, সনদ, সার্টিফিকেট, ফরমান আর পুরণো রাজকীয় লেফাকার বাণ্ডল প্রভৃতি সবাইকে দেখাতেন। হয়ত এতেও যথেষ্ট হচ্ছে না ভেবে তিনি শ্রোতাদের প্রায় পঁচিশজন দেশাইয়ের চিত্তাকর্ষক ইতিহাস শোনাতেন এবং শেখাতেন।

শ্রীদিনকরলাল বিস্তারিতভাবে সন্ সন্ এবং তারিখ উল্লেখ করে শ্রোতাদের সমস্ত ইতিহাস শোনাতেন। বলতেন, “মহম্মদ বেগড়ার ক্ষুধার্ত মরণোন্মুখ সেনাবাহিনীর কাছে ঠিক সময়ে অদ্ভুত চালাকি করে খাজুরবোর রসদ পৌছে দিয়েছিল কে? ইন্দ্রজিং দেশাই। যখন শিকাররত বাদশাহ আকবর জঙ্গলে রাস্তা ভুলে গিয়েছিলেন তখন তাঁর জলপানের স্নানর বন্দোবস্ত করেছিল কে? পগনাভ দেশাই। বর্ষার সময় গুরুজ্ঞেবের একটা হাতি কাদায় আটকে গেলে একদল গ্রামবাসী জড়ো করে সমস্ত হাতিটাকে কাদার ভিতর থেকে উদ্ধার করেছিল কে? কুমারজী দেশাই। গোবিন্দরাও গাইকোয়াড়ের পরাজিত সৈন্যদলকে

উৎসাহিত করে ইংরাজ বাহাদুরকে ভাগিয়েছিল কে? মুরলীধর দেশাই।

অবশ্য এ বিষয়ে এখনো আধুনিক কায়দা অনুযায়ী অধ্যয়ন করা হয়ে ওঠেনি যে ঐতিহাসিকেরা এর মধ্য থেকে কোনো ঘটনা নিজেদের ইতিহাসে উল্লেখ করে গিয়েছেন কিনা। সে যাই হ'ক এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে দেশাইগিরির গৌরব হাসকারী শ্রীদিনকরলালের পূর্বপুরুষেরা বিরাট জমিদারী পেয়েছিলেন, আর এক সময় দেশাইদের বৈভব এবং প্রতিষ্ঠা অত্যাচ ছিল।

অত্যাচ ছিল এই জন্ত বলছি যে দিনকরলালের সময়ে এই বৈভব এবং প্রতিষ্ঠা অতীতের অন্ধকারে বিলীন হতে চলেছিল। তাঁর নিজের একটা বিরাট বাড়ি ছিল। চাকর-বাকরের অভাব ছিল না, গরুর গাড়ি ছিল, ঘোড়ার গাড়ি ছিল—বদিও তার ঘোড়া মরে গিয়েছিল আর নতুন ঘোড়া কেনার কথা চলছিল। বাড়িতে বারো মাস অতিথিদের ভিড় লেগে থাকত। কালেক্টর, অ্যাসিস্টেন্ট কালেক্টর, তহসীলদার, রেলের কর্তা, প্রত্যেকেই দিনকরলাল দেশাইয়ের অতিথি হতেন—আর তাঁদের নিমন্ত্রণেও তিনি অবশ্যই উপস্থিত থাকতেন। অহরোধ উপরোধের কলাতে দিনকরলাল ছিলেন অতি নিপুণ। নিমন্ত্রণ তিনি দিতেন প্রতি মাসেই, আর নিমন্ত্রণ করার সুযোগগুলো দেশাইগিরির গৌরব বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও বেড়ে চলেছিল ধীরে ধীরে।

নিমন্ত্রিতদের দেশাইয়ের আর্থিক অবস্থার কথা চিন্তা করার বিন্দুমাত্রও আবশ্যকতা ছিল না। কিন্তু তাঁর মহাজনের হঠাৎ এক সময় সে কথা ভাববার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। এতদিন জমি বন্ধক রেখে দেশাই ইচ্ছামত টাকা পাচ্ছিলেন, কিন্তু তখন থেকে মহাজনেরা টালবাহানা শুরু করে দিয়েছিল আর তাঁর ককা ফেরৎ পাঠাতে আরম্ভ করেছিল,

ধার দিতে অস্বীকার করতে আরম্ভ করেছিল। বাজারে তাঁর যা সন্ধান ছিল তাতে আগে থেকেই সবাই তাঁকে ধার দেওয়া বন্ধ করেছিল, এখন জমিও সব বন্ধক দেওয়া হয়ে গিয়েছিল, আশে-পাশের সমস্ত মহাজনেরাও তাই হুঁশিয়ার হয়ে গিয়েছিল—কিছুতেই আর হাত খুলছিল না।

দেশাই জানতেন—এসব হচ্ছে মহাজনদের নীচতার পরিণাম। মহাজনেরা সব সময় নীচই হয়ে থাকে। আসলের তিনগুণ চারগুণ সুদ নিয়েও তাদের ধার উল্লস হয় না। তাদের এই কৌশল বোধ হয় স্বয়ং ভগবানও জানেন না। কী আশ্চর্য, সমস্ত জীবন ধরে সেলামী, ঘুম, দালালি প্রভৃতি মহৎ ধার্মিক ক্রিয়াকলাপে লিপ্ত থাকার পরেও যে লোক বিগুণ চতুর্গুণ সুদে টাকা ধার দেয় সে আবার আদানিতে নাশি করারও নীচতা প্রকাশ করে!

—হুই—

দিনকর দেশাই মহাজনদের এই ক্ষুদ্রতা এবং নীচতা সহ্য করে নিতেন কিন্তু তাঁর খুড়তুতো ভাই বিজয়লাল দেশাইয়ের নীচতা একটুও সহ্যে পারতেন না। প্রথম দিকে কয়েক বছর তাঁরা মিলেমিশে দেশাইগিরি চালিয়েছিলেন কিন্তু হুস্তদুস্তিসম্পন্ন বিজয়লাল তাঁরই সমান-বয়সী এবং সমান অংশের অংশীদার দিনকরলালের উদারতায় (যাকে তিনি বাজে খরচ বলে অভিহিত করে নিজের মনের ক্ষুদ্রতা প্রকট করতেন) ঘাবড়ে উঠেছিলেন—আর দেওয়ানি আদালত পর্যন্ত গিয়ে বিষয় সম্পত্তি ভাগ করিয়ে নিয়েছিলেন। তারপর নিজের অংশের সম্পত্তি নিয়ে স্বাধীন ভাবে কাজ-কারবার শুরু করে দিয়েছিলেন।

দিনকর দেশাই এতে একটুও খুশী হন নি। যে-পরিবার বহু পুরুষ ধরে এক সঙ্গে থেকে পূর্বপুরুষদের সম্পত্তি ভোগ করে আসছিল তার এভাবে খণ্ড খণ্ড হয়ে যাওয়া দিনকরলালের ভাল মনে হয় নি। এই ঘটনার ফলে হু' ভাইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল, আর হু'জনে পরস্পর পরস্পরের শত্রু হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এবং যদিও পূর্বপুরুষদের মত ভালোয়ার হাতে নিয়ে লড়াই করার ক্ষমতা কান্দই ছিল না, তবুও তাঁরা গালিগালাজ আর চোঁচামেচির দ্বারা পুনঃপুনঃ নিজেদের বীরত্বের পরিচয় দিতে কল্পন করতেন না।

হু' বাড়ির সদর দরজা একটাই। একই বাড়িকে দুটো অংশে ভাগ করে নেওয়া হয়েছিল। একজন প্রকাশ্য যুদ্ধ ছাড়াও টীকা-টিপ্পনীর সাহায্যে একজন অজ্ঞানকে ব্যঙ্গ বিক্রপ করে যুদ্ধের আনন্দ উপভোগ করতেন।

“কে ওকে দেশাই বলে? ও তো বেনে। ওর মনটা দেখো।” বলতে বলতে দিনকর এমন ভাবে গলা চড়াতেন যাতে হু' বাড়ির লোকেরাই ভাল ভাবে শুনতে পেত কথাটা।

এ বিক্রপ যে বিজয়লালের উদ্দেশ্যেই করা হচ্ছে তা বুঝতে পেরে তাঁর চেহারা লাল হয়ে উঠত, আর তিনি রাগে আশুন হয়ে উঠতেন। তাঁর মনে পড়ে যেত এই দিনকরই কালেক্টার আর কমিশনারদের পাটি দেয়, ফুলের মালা পরায়, আর আরামসে দোলনায় বসে পূর্বপুরুষদের কীতিগাথা গায়। বাস, অত্যাধিক থেকে তিনি গর্জ উঠতেন:

“বামাধরা কোথাকার! সমস্ত দেশাইগিরি ডোবাতে বসেছে।”

দিনকর দেশাই দোলনার উপরে একটু উঠে বসতেন আর চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, “তুই কাকে বলছিস রে?”

“তোকেই বলছি। এটুকু বোঝার মত বুদ্ধি তোর থাকলে তো!”

“ও: কত বুদ্ধিমান রে আমার! টাকার কলসী পুঁতে যাবি, না? সাপ হয়ে বসে থাকবি হতভাগা কোথাকার।”

আর সেখানেই ছোটখাট একটা যুদ্ধ বেধে যেত।

সে যুদ্ধে যোদ্ধা অবস্থা এই হু' ভাইই হতেন। তাদের স্ত্রী-পুত্রদের উপর এ ধরনের যুদ্ধের কোনো প্রভাবই দেখা যেত না। যখন দিনকর দেশাই আর বিজয় দেশাই একে অপরকে অপমানিত করতেন আর হাতাহাতি করতেন—তখন হুই দেশাই পত্নীকে হয় আচার মোরকায় বাস্ত দেখা যেত, নয় গয়না কাপড়ের চর্চায়। হয়ত তখন বিজয় দেশাইয়ের জী দিনকর দেশাইয়ের মেয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন, অথবা দিনকর দেশাইয়ের জী বিজয় দেশাইয়ের ছেলেকে খাওয়াচ্ছেন। দেশাই-যুদ্ধের প্রধান বিশেষত্ব এই ছিল যে সেটা তাঁদের হু'জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। কে বলতে পারে আমাদের স্বর্ষ অস্ত্র কোনো স্থরের সঙ্গে ঝগড়া করে চলেছে কিনা। কিন্তু আমাদের পৃথিবীর সঙ্গে সেই ঝগড়ার

কোনো সম্পর্কই নেই, তাদের বগড়ার আভাষটুকু আমরা পাই না। এই ছুটি যুদ্ধপ্রিয় ভাইয়ের সংসারের লোকদেরও ঠিক এই রকম অবস্থাই ছিল—এঁদের যুদ্ধ থেকে তারা একেবারে দূরে সরে থাকত!

নিমন্ত্রণের দিন দিনকর বিজয়কে নিমন্ত্রণ না ক'রে থাকতে পারতেন না। কিন্তু বিজয় খুব কমই তাতে উপস্থিত হতেন। এসব ক্ষেত্রে দিনকরলাল বলতে থাকতেন:

“ও কেন আসবে? কোন্ মুখে আসবে? কোনোদিন কাউকে বাড়িতে ডেকে ছুটা খাওয়ায়?”

আর বিজয় বলতেন:

“দিনকরটা কী বোকা! কবে যে ওর বুদ্ধিমত্তি হবে! বোকারা খাওয়ায়, আর চালাকেরা খায়।”

কিন্তু যখন কোনো নতুন অফিসারের উদ্দেশ্যে পাটি দেওয়া হ'ত আর বিজয় দেশাইকে বাধ্য হয়ে তাতে যোগ দিতে হ'ত, দিনকর দেশাই বিশেষভাবে তাঁকে পরিচিত করাতেন। বলতেন, “হুজুর ইনি আমার ভাই। একই সঙ্গে মাষ্টার হয়েছি, আর একই পিতার অন্ন খাচ্ছি।”

“তাই নাকি? বেশ বেশ!” বলে সাহেব মুহূর্তে হাসতেন আর দেশাইদের সম্বন্ধে উৎসুক হবার ভাব দেখাতেন।

“আজ্ঞে; হ্যাঁ হুজুর। বাপ-দাদার পুণ্য এখন পর্যন্ত ভোগ করছি,” বিজয় দেশাইকেও নম্র হয়ে বলতে হ'ত।

কিন্তু নিমন্ত্রণ শেষ হতে না হতেই দু'ভাই যে ঘর দিকে ছিটকে পড়তেন। পংস্পরের প্রতি ছ'জনের এত বিরাগ জন্মেছিল যে একমাত্র যুদ্ধ ছাড়া অন্য কোনো সময় তাঁরা কথাটি পর্যন্ত বলতেন না।

দিনকর দেশাই কেবল যে অফিসারদেরই আদর-আপ্যায়ন করতেন তা নয়, অতিথি-সৎকার এবং দান-দানের সমস্ত রকম কাজে তাঁর নাম সর্বাগ্রে থাকত। তা ছাড়া মাধু-সন্ন্যাসীদের দেবা করা, সপ্তাহভার রামায়ণ মহাভারত পাঠরত শাস্ত্রী মহাশয়কে ধূতি-চাদর উপহার দেবার বন্দোবস্ত করা, কোনো গুপ্তদ গাইয়ের পুরস্কারের বা ভাতার ব্যস্থা করা অথবা রামলীলার বন্দোবস্ত করা প্রভৃতি কাজে তিনি কখনো পিছিয়ে থাকতেন না। বিজয় দেশাই এসব ব্যাপারে বড় একটা যোগ দিতেন না, আর

যখন বাধ্য হয়ে যোগ দিতেই হ'ত টাকাটা আধুলিটা দিয়ে রেহাই পেতেন।

কখনো কখনো উৎসাহী চাঁদা-আদায়কারীরা বিজয় দেশাইয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে তাঁকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করত, “এই দেখুন বিজয়দা, দিনকরদা এত দিয়েছেন। আপনি এর চাইতে কম দেবেন কী ক'রে?”

এই তুলনা বিজয় দেশাইয়ের এতটুকুও ভাল লাগত না। তিনি নীরস ভাবে জবাব দিতেন, “ওকে তো ভিক্ষে করতে হবে। আমি ভিখারী হতে চাই না।”

ওদিকে দিনকর দেশাইয়ের রাগ দেখার মত বটে। উত্তেজিত হয়ে তিনি চাঁদাওয়ালাদের বলতেন, “ওর কাছ থেকে তোমরা কী পাবে? ওটা এমন অপরা যে সকালে ওর মুখ দেখে উঠলে সারাদিন খাওয়া জোটে না।”

* * * *

কিছুদিন ধরে রোজ বিকেল চারটের সময় দিনকর দেশাই এক চারণ কবির কাছ থেকে দেশাই বীরদের কাঁতিগাথা শুনছিলেন। সেদিন তিনি কবিকে একখানা দোশালা উপহার দিলেন। কবি তক্ষুণি দিনকর দেশাইয়ের প্রশংসায় এক কবিতা বলে ফেলল। অল্পেই প্রতিভাসম্পন্ন এই দেবীপুত্রটি দিনকর দেশাইকে স্তম্ভিত বলল, চন্দ্র বলল, চক্রবর্তী বলল, সমুদ্রের চাইতেও মহান এবং হিমালয়ের চাইতেও উচ্চ প্রমাণ ক'রে কুবেরকেও দেশাইয়ের দোনাচার বলে ঘোষণা ক'রে দিল। এদিকে চারণ তার পুরস্কার নিয়ে বিদায় হ'ল, আর ওদিকে দেশাইয়ের এক পুরনো মহাজন দু' একজন সেপাই আর মুহুরি নিয়ে তাঁর ঘরে প্রবেশ করল। ডিক্রি নিয়ে এসেছে সে। মুল্লেককে পাচ সাতবার নিমন্ত্রণ খাইয়ে আর তার ব্যবহারের জন্ত বাড়িতে একটা আগলমারি উপঢৌকন পাঠিয়ে দিয়ে দিনকর দেশাই নিশ্চিত হয়ে বসে ছিলেন, সে যে এত তাড়াতাড়ি ডিক্রির হুকুম জারী ক'রে দেবে তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি। কয়েকটা মামলায় রীতিমত দক্ষিণা না পেয়ে দেশাই মহাশয়ের উকিলও তখন কিছুকাল ধরে ডুব ঘেরে রয়েছিল।

দেশাই ভীষণ নারাজ হলেন। মানহানির শাস্তা করার ভয় দেখালেন। গভর্নর সাহেবের নামে তার করতে প্রস্তাব

হয়ে গেলেন। সন্ধ্যার আগেই মহাজনকে তার সমস্ত টাকা চুকিয়ে দেবার প্রতিজ্ঞা করলেন। কিন্তু মহাজন তাতে একটুও নরম হ'ল না, সম্পত্তি ক্রোক করার দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়েই এসেছিল সে। দেশাইয়ের সমস্ত চেষ্টা বিফল হ'ল, তিনি হতাশ হয়ে পড়লেন।

ওদিকে বেলিক আর মুহুরিরা মহাজনের নির্দিষ্ট করা জিনিসগুলো ক্রোক করতে আরম্ভ ক'রে দিল।

বিজয় দেশাই পাশের উঠানে দোলনায় বসে সমস্ত দৃশ্য দেখছিলেন। তাঁর মুখভঙ্গী ক্রমশঃ গম্ভীর এবং কঠোরতর হয়ে উঠছিল। এমন সময় হঠাৎ তাঁর স্ত্রী বাইরে এসে বললেন, “ভাণ্ডারের ঘরে ডিক্রি এসেছে।”

“ওর কপাল! আমি কী করব?”

“কী বলছ! না না, এ ভাল কথা নয়, কিছু তো করা উচিত।”

“ওর বন্ধু-বান্ধবেরা এসে করুক। কালেক্টার আর কমিশনারদের ও অনেক খাইয়েছে, তারা তো আর মরে যায় নি, সাহায্য করুক না কেন এসে!”

“কিছু দিয়ে এখন আপত্তিকে বিদেয় তো করা।”

“চার-চার পাঁচ-পাঁচ বার আমি মাঝখানে পড়েছি, জামিন দিয়েছি, কিন্তু ও কিছুতেই নিজের স্বভাব ছাড়বে না। এখনো যদি ও এইভাবে চলতে থাকে তবে ওর নিজেকেই বিক্রি হতে হবে।”

বলতে বলতে বিজয় দেশাই দোলনা থেকে নেমে এসে বারান্দায় পাইচারি করতে লাগলেন। ডিক্রির কেরাণী বাইরে এসে তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাল—“দেশাইজী, এই চুক্তিপত্রটাতে একটু সাহায্য করবেন?”

“যাও যাও, অল্প কাউকে ডাকো। আমার সময় নেই।” একথা ব'লে দেশাই ভিতরে চ'লে গেলেন। একটু পরে জামাকাপড় প'রে বাইরে এলেন। বারান্দায় তাঁর স্ত্রী একটি সুবতীকে বকে জড়িয়ে ধ'রে চোখের জল মুচছিলেন। সে দৃশ্য দেখে বিজয় ব'লে উঠলেন, “কী হয়েছে মা? কীদর কেন রে?”

ক্রন্দনরতা সুবতী ঝাঁচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে জবাব দিল, “কিছু নয় কাঁকাবাবু।”

মেয়েটি দিনকর দেশাইয়ের কস্তা, পদ্মা।

বিজয় দেশাই আশ্বাস দিয়ে বললেন, “তুই ভয়

পেয়েছিস? দেশাইয়ের কাজ এই ভাবেই চলে রে। কখনো কখনো ডিক্রিও এসে পড়ে বৈকি।”

“কিন্তু ওর ঘোড়কের গয়নাগুলোও যে নিয়ে যাচ্ছে, দেশাইয়ের স্ত্রী বললেন।”

পদ্মার চোখ আবার ত'রে উঠল। ঘোড়কের গয়নাগুলোর দুদশা দেখে তার বুক ফেটে যাচ্ছিল।

“কাদিস নি মা। তোর গয়নায় হাত দেবার আশ্পর্শ কার কাছে?” বলতে বলতে দেশাই একটা চাবির গোছা স্ত্রীর দিকে ছুঁড়ে দিলেন : “ঐ ছোট বাস্‌টায় নোটের বাণ্ডিল রয়েছে। বের ক'রে আনো।”

দেশাই-পদ্মী দৌড়ে ভেতরে চ'লে গেলেন, আর একটু পরেই একটা বাণ্ডিল হাতে নিয়ে ফিরে এলেন। দেশাই বাণ্ডিলটা পদ্মাকে দিয়ে আদেশের স্বরে বললেন, “যা বেটি, বাবাকে দিয়ে আয়।”

নোট নিয়ে পদ্মা দৌড়ে চ'লে গেল। কিন্তু যত তাড়াতাড়ি গিয়েছিল তত তাড়াতাড়ি ফিরে এল।

ছঃখিত স্বরে বলল, “বাবা নিতে চাইলেন না। ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।”

বিজয় গর্জে উঠলেন, “ওঃ বড় যে লাথপতি হয়েছে! বনমালী শেঠ!”

বনমালী শেঠ জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখল। বিজয় দেশাই ধমকে বললেন, “নিচে আয় বেয়ায় কোথাকার! আমাদের না জানিয়েই বাড়িতে ঢুকেছিস—এত সাহস তোর!”

শেঠ বলল, “দেশাইজী, আমি যখন এসেছিলাম, আপনি তো সামনেই ব'সেছিলেন।”

“চল্ দেখি চল্। এই নে তোর টাকা, আর দূর হয়ে যা এখন থেকে। সূদে সূদেই লোকের সর্বনাশ করলি! হারামী কোথাকার!”

এমনি সময় দিনকরলাল দেশাই রাগে আগুন হয়ে নিচে নেমে এসেই লেগে গেলেন বিজয়লালের সঙ্গে : “তুই টাকা দেবার কে? আমার ইজ্জত ভোঁবাতে বসেছিস!”

“যা ভাই যা। ঘরে গিয়ে ব'সে থাক গে যা। তোর ইজ্জত যে কতখানি তা আমার জানতে বাকি নেই।”

“কে তোকে টাকা দিতে বলেছে? আমার বাড়ি নিলামে ওঠে উঠুক, তোর তাতে কী?”

“তোকে কে টাকা দিয়েছে?”

“তাহলে কাকে দিয়েছিস?”

“আমার মেয়ে পদ্মাকে দিয়েছি। তুই ওর গায়ের গয়না ক্রোক হতে দিবি, আর আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাই দেখব!” বিজয় বললেন।

“মেয়ে! পদ্মা তোর মেয়ে?”

“হ্যাঁ! আমার মেয়ে! সাত নয়, সাতাশি বার আমার মেয়ে। ও একলা তোরই মেয়ে নয়, ও দেশাইদের মেয়ে, সাত পুরুষের মেয়ে।”

“তা’হলে তুই আত্মীয়তা নিয়েই রইলি শেষ পর্যন্ত! সবার সামনে আমার মাথাটা কাটালি!” বিড় বিড় করতে করতে দিনকর নিজের দোলনায় গিয়ে বসলেন।

রূপোর পানের ডিবে থেকে পান বের ক’রে তিনি সোনালী রাঙতা দিয়ে হুটো পান সাজলেন। একটা পান

পদ্মার হাতে দিয়ে বললেন। “তোর কাকাকে দিয়ে আয় পদ্মা।”

তু’ ভাই এভাবে কথা না ব’লেও পানের আদান-প্রদান করতেন। যত ঝগড়াই তাঁরা করুন না কেন, ঝগড়া সত্ত্বেও এমন একটা দিন তাঁদের যেত না যেদিন দিনকর দেশাইয়ের সাজা পান বিজয় দেশাই খেতেন না।

তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে পূর্ণপুরুষদের পরাক্রমের কথা ভাবতে ভাবতে বারে বারেই সেদিন একটা কথা দিনকর-লালের মনে হতে লাগল—বিজয় যে রকমই হ’ক না কেন আসলে দেশাইদেরই সন্তান তো বটে। *

* গুজরাটি লেখক ছীরমণলাল বসন্তলাল দেশাই কর্তৃক লিখিত গুজরাটি গল্পের “চটেরে ভাই” নামক হিন্দী অনুবাদের ভাবানুবাদ।

ললামভূতা

ধরিত্রী মুখোপাধ্যায়

[Words-worthএর Perfect woman কবিতাটির ভাবানুবাদ]

যনে হয়েছিল—‘খুসি দিয়ে গড়া’

প্রথম যেদিন দেখি—

‘ক্ষণ-বিদ্রাব’ সে কি!

দক্ষাতারার সুধাররা ছু’টি চোখে...

গোধূলির আলো জ্বলেছে সে যেন

সুদূর অপ্রলোকে!

চির প্রদোষের আঁধার দিয়েছে চূলে তার যত কালো

সে গহনে ডুবে মরণ আরো যে ভালো।

চন্দ্রিয়া ওঠে মনের মুকুল নিখিলের নন্দনে,—

...স্পর্শের স্পন্দনে!

ওগো অপকৃপা! শোন—

যখন গিয়েছি কাছাকাছি আরো

তোমার রূপের বিভায়

দেখেছি সে কোন দেহাতীতে’

যা’ কায়ার কামনা নিভায়।

গৃহ-অঙ্গনে দেখেছি তোমার দীপ্ত উজ্জলতা...

কুমারী মেয়ের স্বাধীনতা যেন পায়ে পায়ে বলে কথা।

প্রীতিভরা মুখখানি...

দরদী ছোয়ায় সকলকে চায় কাছে পেতে শুধু জানি।

দেখেছি আবার—দৃষ্টি প্রদীপ রাগে...

যন্ত্রের কোন মন্ত্র যেন সে অন্তর-তলে ভাগে।

সুদৃঢ় বৃদ্ধি...সুমিত ইচ্ছা...সহিষ্ণুতা—

নিয়েছে সে এক শক্তির রূপ

দূরদর্শনে কী স্বচ্ছতা!

কোন অমর্ত—সুকল্পনা...

সার্থক ঐ বরতস্ব-ধিরে

দেয় যে শান্তি.....যে সাম্রাজ্য—

জীবন-সুধার অকুরাণ সুধা...অমাবস্তায় আলোর ছাতি।

আমি কবি, তাই আঁকি রূপছবি—

মহিমার তব—হে শাস্বতী !!

উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের রূপ ও রূপান্তর

শ্রীহৃদাংশু কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সঙ্গীতসম্পন্ন

প্রাচীন যুগের মানব মনের অমূল্য তত্ত্ব ও ঐশ্বরিক জ্ঞান আহরণের নানারূপ আকাজ্ঞা। হ'তেই সঙ্গীতের উৎপত্তি। এই সংগীতকেও তখনকার দিনের মনীষীরা ঈশ্বর সাধনার একটি পথ হিসেবে ব্যবহার করেছেন এবং এরই মাধ্যমে তাঁরা সাধনপথে অগ্রসর হ'য়েছেন।

সাধনার মধ্যে যেমন ভক্ত্যোগ দ্বারা সাক্ষাৎ করার দৃষ্টান্ত বিরল নয়, সেই রকম যোগাভ্যাস দ্বারা অভ্যস্তি লাভের দৃষ্টান্তও বহু পাওয়া যায়। কেহ কেহ যোগাভ্যাস দ্বারা কেহ প্রাণন ও মন্ত্রাদির সাহায্যে, কেহ সুরের মাধ্যমে ঈশ্বর সাধনার পথ গ্রহণ ক'রেছেন। প্রত্যেক সাধকের উদ্দেশ্য একই, যদিও সাধনপথ ভিন্ন ভিন্ন। রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ পরমহংস এবং চৈতন্য দ্বারা ভক্ত্যোগের সাধক ছিলেন। বামদেব সাধক। তান্ত্রিক সাধকেরা উদাহৃত, অমৃতদাস এবং স্বরিত সমন্বয়ে সাধন-প্রক্রিয়া দ্বারা ঈশ্বরপ্রাপ্তির এক পথ সৃষ্টি ক'রেছিলেন। এতদুপায়ে সঙ্গীতকে ওস্তাদসাধনার অঙ্গ হিসাবে ধরা হ'তো। সংগীতকে ঈশ্বর-প্রাপ্তির পথ হিসাবে ব্যবহার করার জন্য এর নাম হোলো মার্গ-সংগীত।

এই সংগীত জগতেও তেমনি তত্ত্বসাধকদের দান বহু এবং বহু প্রাচীন যুগ থেকে আজ পর্যন্ত তা' সমভাবে আবৃত। তান্ত্রিক সাধকেরা ও বৈদিক সাধকেরা পশুপক্ষীর স্বর হ'তে স্বর গ্রহণ ক'রে সেই স্বর সংগীতে ব্যবহার ক'রেছেন এরূপ দৃষ্টান্ত আজও বহু পুস্তকে দেখা যায়। এই সংগীত সাধনপথ জনশঃ তখনকার সমাজের সমসাময়িক মানুষের মনেও বিভিন্ন কাব্যকীর্তির চিত্রা জাগিয়েছিল।

পশুপক্ষীর স্বর হ'তে অনুকরণ ক'রে তাঁরা উদাত্ত, অমৃতদাস, স্বরিত এই তিনটি স্বর সমন্বয়ে বিভিন্ন রাগ রাগিনী সৃষ্টি ক'রে স্বরশাস্ত্র রচনা ক'রে আমাদের সংগীতের বহুপ্রকারী সমৃদ্ধি সঞ্চারিত উপদেশ লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গেছেন।

প্রাচীন যুগের সঙ্গীতজ্ঞরা এতটুকু উপলব্ধি ক'রেছিলেন যে তিনটি বস্তু একত্র সমন্বয় না করলে বোধ হয় শোন কিছুই সৃষ্টি করা সম্ভব হবে না। “ওঁ” এই প্রাণব, এর উৎপত্তিও অ, উ, ম এই তিন স্বর সমন্বয়ে। এই প্রাণব ধ্বনিই প্রাচীন যুগের মনীষীরা অনাহত ধ্বনি নামে অভিহিত করেছেন।

অধুন বৈজ্ঞানিক রূপে একে causal sound বা External sound বলা বোধ হয় ভুল হয় না।

প্রাচীন যুগের সংগীত-শিল্পী ও শ্রোতা, সংগীত সৃষ্টি ও প্রচার ক'রেছেন এক উদ্দেশ্য নিয়ে, বর্তমান যুগে সংগীত শিক্ষা ও প্রচার সম্পূর্ণ অল্প উদ্দেশ্য প্রণোদিত হ'য়ে পাড়িয়েছে। প্রাচীন গ্রন্থসমূহ হ'তে এ বিষয়গুলি পড়লেই মনে না হ'য়ে পারে না যে আমরা বর্তমান যুগে নিম্নলিখিত

বিষয়গুলি সম্বন্ধে কতটা হস্তিন্তা ও ধারণা পোষণ করি, অথবা এঁদের লিখিত তথ্যগুলির কোনরূপ রহস্য উদ্ঘাটন করতে সক্ষম হই কিনা ?

কোন কোন মনীষী বিভিন্ন অলংকার সংযোগে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী সৃষ্টি ক'রেছিলেন আবার কোনও কোনও মনীষী তিন মত পোষণ করে ছয় রাগ ত্রিশ রাগিনী সৃষ্টি করেছিলেন আবার কেউ বলেছিলেন সমস্তই রাগ। সঙ্গীত এরূপ নানা মতামতে পরিপূর্ণ।

যাই হোক বা যেকোনই হোক সংগীত বা স্বরশাস্ত্র সম্বন্ধে এটুকু বলা বোধ হয় শাস্ত্রটির রূপ পরিষ্কার বোঝা যাবে। স্বরশাস্ত্রে লিখিত আছে যে “যেমন গৃহ আলোকিত করার জন্য দীপ, তেমন আত্মাকে প্রকাশ বা আলোকিত করার জন্য সঙ্গীত। এই ভাষ্য হ'তে বোধ হয় বোঝা যায় যে মানব মনের ও আত্মার সাথে সংগীতের সম্বন্ধ কত নিবিড় বা নিগূঢ়ভাবে জড়িত।

আবার—

“শব্দঃ হৃদ্যাৎ স্বরবলৈশ্চ মিত্রসমাগমঃ।

লক্ষী প্রাপ্তঃ স্বরবলৈঃ কীর্তিঃ স্বরবলৈশ্চ ॥ ১

স্বরবলৈশ্চৈবতা সিক্তিঃ স্বরবলৈঃ সিক্তিঃ পো বশঃ ॥

কথ্য প্রাপ্তিঃ স্বরবলৈঃ স্বরবলৈঃ রাজদর্শন-ম্ ॥ ২

স্বরবলৈঃ গম্যতে দেশে ভোজ্যার স্বরবলৈশ্চ ॥

লঘুদ্বয় স্বরবলৈঃ মনশ্চৈব নিবারণে ॥ ৩

সর্ব শাস্ত্রে গুরগাদি স্মৃতে বোদ্ধা পূর্বকম্ ॥

স্বর জ্ঞানং পরং মিত্রং নাপ্তি কিঞ্চৎ বদানন ॥” ৪

এই স্বরত সঙ্গীতের প্রধান এবং পরম বস্তু। এই স্বরশাস্ত্র শ্রুতি অমূল্য তত্ত্ব জ্ঞান লিপিবদ্ধ ক'রে আমাদের যে প্রভূত উপকার করেছেন এ বিষয়ে কোন দ্বিমত থাকার সম্ভাব্য নয়। এইরূপ স্বরসাধনার দ্বারা হয় তো আবার শিল্পীরা ঐ সমস্ত গুণাবলী উপলব্ধি করতে পারবেন। যদি কোনও শিল্পী সংগীতকে পরিপূর্ণ ও সার্থক ক'রে তুলতে চান বা জানতে চান তবে তাকে প্রথমই জানতে হবে এর মূল উৎস কোথায় এবং শ্রুতি কি ভাবে একে সৃষ্টি ক'রে রেখে গেছেন বহু শতাব্দী পূর্বেই।

প্রাচীন, যুগ না হ'লেও আজ হ'তে প্রায় চারশ' বছর আগে বা তারও আগে মকরন্দ পাণ্ডের পুত্র রামতনু পাণ্ডে অর্থাৎ ভানসেন, শৈব, হরিদাস স্বামী, গোপাল নাথক, আমীর খসরু প্রভৃতি গায়ক শ্রেষ্ঠ গাভীরা শাস্ত্রোক্ত সঙ্গীতের যথাবিধিত ও অন্তর্নিহিত রস ও মোহিনী সমতা ভোগ করেছেন একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করবেন না। আদর্শ নিজেরাও যেমন পেয়েছেন, তেমনি সমসাময়িক ব্যক্তিদেরও আদর্শ পরিবেশন ক'রে অমর হ'য়ে গিয়েছেন।

সত্যকার শিল্পী যারা, যারা সঙ্গীতপিপাসু, তাঁদের কণ্ঠ্য এই

প্রাচীন সংগীতকে শাস্ত্রসম্বন্ধে উণায়ে সাধকোচিত পদ্ধতিতে অনুশীলন করা এবং যথাযোগ্য পিপাসু ছাত্রদের শিক্ষা দিয়ে ভবিষ্যৎ যুগে ভারতের আদি ও অকৃত্রিম সঙ্গীত, সামাজিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির কতটা সহায়ক তা জগৎ সমক্ষে প্রচার ক'রে ভারতের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রাখা।

চিরদিনই প্রাচীন নূতনকে শিক্ষোপযোগী অবদান জুগিয়ে এসেছে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তার কোন ব্যতিক্রম হয়নি। কিন্তু বর্তমান যুগে মানুষ নিজ নিজ বিভাগপ্রকাশের ও অর্থ আহরণের মোহে প্রাচীন পন্থাকে ত্যাগ ক'রে নিজ নিজ গণ্ডীর মধ্যে প্রধান হ'য়ে থাকতে চাইছে। বর্তমান যুগের এই দলগতবুদ্ধি আমরা প্রাচীন যুগের ইতিহাসেও পেয়েছি। কিন্তু এই দলগত ভেদবুদ্ধি সংগীত শাস্ত্রকে বর্তমান যুগে অধিকতর জটিল ক'রে তুলেছে। প্রাচীন যুগে মানবগণ এই দলগত বুদ্ধিকে বা হিংসাকে জয় করতে পারেন নি। এরূপ সংগীত জগতেও হিংসাবৃত্তির প্রমাণও বিরল নয়। এই সব দলগত হিংসা বা ভেদবুদ্ধি থেকে অধুনা যুগে প্রচলিত প্রয়োগ বৈশিষ্ট্য রূপ 'থেরায়ানা'র উৎপত্তি এবং শিল্পীসমাজে থেরায়ানার মূল্য নাকি অত্যন্ত বেশী। কিন্তু যদি একটু চিন্তা ক'রে দেখা যায় যে এই থেরায়ানার মূল উৎপত্তি কি ভাবে এবং কোথা থেকে তবে চেষ্টা ক'রেও তাঁরা এই 'থেরায়ানার' গর্ভে বজায় রাখতে পারেন না। হিংসা ও দলগত বৈষম্যও হ্রাস পেত এই 'থেরায়ানার' জুয়া গহ্বার ছাড়তে পারলে। সংগীত জগতে এই 'থেরায়ানা' এক মজার ব্যাপার। যেমন তানসেনের সাথে বজ্রবাহাদুর বা গোপাল পাটনীর (পরে নায়ক), খৈজুর সাথে আমীর খসরুর, অধুনা রতনজনকর পত্নী (ভাতখণ্ড) এর সাথে হানসু খাঁ, হান্দু খাঁ পত্নীর (কলাকার মণ্ডলী) এরূপ বহুদিনকার ব্যর্থ হিংসার জের চলে আসছেই। এরূপ দলগত জ্ঞানকে বড় ক'রে দেখে কেবল নিজেই নিজেকে বড় ক'রে দেখতে চাইছে না, গর্বের আড়াল দিয়ে পরিত্যক্ত নিজেদের দোষ ত্রুটি সংশোধন করার প্রবৃত্তি পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে। সংগীত জ্ঞান ও শিক্ষা সম্বন্ধে গানসেন বলেছিলেন "সমুদ্রতীরের অগণিত বালুকণার মধ্য হইতে মানুষ, বিশেষতঃ আমার মত মানুষ কয়টি মাত্র বাসুকণা সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে? সঙ্গীতশাস্ত্র এতই বিপুল।"

প্রাচীন যুগের স্বমিতি ও সাধকরা এই রাগরাগিনীকে এমন কৌশলে সৃষ্টি ক'রে রেখে গেছেন যে, সকল দেশে সকল কালে এবং সকল সময়ে এই সংগীতের জ্ঞান মানুষের মনে একটা আকুল পিপাসা জেগে থাকবে।

মানুষই বহু শাস্ত্রজ্ঞ জিনিষ আজ বৈজ্ঞানিক উপায়ে যুক্তিতর্ক দিয়ে, বিচার বুদ্ধি দিয়ে আবিষ্কার ক'রেছে। ভবিষ্যতে আরও করবে আশা করা যায়। ইঞ্জিনিয়ার পুঙ্কর রথ আজ আর পুঁথির পাতায় নয়, চোখের উপর দিয়ে যায় আসে। এভারেটের গর্ব আজ খর্ব। সেদূর সংগীতের মূল উৎসও হয়তো একদিন মানুষের জ্ঞানের গোচরে আসবে এবং তখন হয়তো এই জটিলতা কেটে গিয়ে অনেক সোজাপথ শিক্ষা দেবার ও সেবার পাণ্ডা হবে। যে অনুভূতিক জ্ঞান দিয়ে তাঁরা

অর্থাৎ প্রাচীনরা সংগীত সৃষ্টি করে গেছেন তা আজও আমরা অনুভব করতে পারিনি। তার কারণ আমরা হিংসার মোহে, প্রকৃত সাধকোচিত বিমুক্ত একাগ্রতা নিয়ে নিবিষ্টভাবে এর চর্চা ক'রে যেতে পারছি না। এই সংগীত সৃষ্টির মধ্যেও প্রভাটা রেখে গেছেন হিংসার বীজ খুব সংগোপনে এবং যাতে ক'রে পরবর্তী যুগের মানুষেরা হিংসা জয় না করা পর্যন্ত সংগীতের আদি উৎপত্তির বীজ ও অনুভূতির রস না পেতে পারে। পাওয়া যে যাবে না এমন কোনও কথা নেই তবে অত্যন্ত কষ্টসাধ্য। প্রাচীনরা যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ও অনুভূতি দিয়ে কল্পনা ক'রে সৃষ্টি ক'রে লিখে রেখে গেছেন ঠিক তাঁদের মত সেই দৃষ্টিভঙ্গি ও অনুভূতি যদি আমরা পাই বা আয়ত্ত করতে পারি তবে আমরাও তা নিশ্চয়ই পাব।

এখন দেখা যাক তাঁরা কি ভাবে সংগীতের সৃষ্টি ক'রে রেখে গিয়েছেন। প্রথম সৃষ্টি উদাত্ত, অনুদাত্ত, স্বরিত মাত্র তিনটি স্বর। পরবর্তী যুগে সাতটি স্বর। বর্তমান বারোটি।

এই সপ্তস্বর সম্বন্ধে কি কি জানতে পারলে আমরা আধ্যাত্মিক ও সাংঘিক উপায়ে স্বরবিবেচন করতে পারি। 'সা' সংগীতে ব্যবহৃত একটি শব্দ। এর পরিচয় কি হ'তে পারে দেখা যাক। যথা :—১। আকৃতি ২। বাসস্থান ৩। রং ৪। সন্তান ৫। বীজ ৬। উপাশ্রয় দেবদেবী ৭। জাতি ৮। রস ৯। বেদ ১০। কাল ১১। ঋষি ১২। গুণ ১৩। বার ১৪। মাতৃ ১৫। ছন্দ ১৬। ঋতু। এখন 'সা' এর যেমন পরিচয়, তেমনি অন্ত ছয়টি স্বরেরও এরূপ পরিচয় আছে। এরূপ অন্ত যে পাঁচটি বিকৃত স্বর আছে তাদেরও এরূপ বংশপরিচয় আছে। যা হ'য়তো বোঝ করলে অধুনা যুগের কোনও কোনও গুণীর কাছে পাওয়া যেতে পারে। আমি এটি পেয়েছিলাম আমার ৮বারাণসীর গুরু শ্রীউপেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের নিকট হ'তে উত্তরাধিকার স্বত্বে। তিনি এটি পেয়েছিলেন তাঁর গুরু রত্নল বস্কের নিকট হ'তে। এই উপেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের কাছে 'কুঠে গোপাল' অর্থাৎ শ্রীগোপাল বন্দোপাধ্যায় লয়ের তালিম নিতে গিয়েছিলেন অঘোরবাবুর কাছ হ'তে পাঠ নেবার পর।

এই সপ্ত বা বারোটি স্বরই উদাত্ত, অনুদাত্ত, স্বরিত হ'তে এসেছে। আবার এদের পূর্বপুরুষও অনাহত কনি বা নাদ। এই স্বগীয় কনি থেকে সংগীতের উৎপত্তি বলে একেও স্বগীয় বলা হ'তো। এখন মর্ন্তে এসে স্বগীয় সংগীত কিরূপ অবস্থায় এসেছে দেখা যাক। উপস্থিত দেখা যায় কয়েকটি অবিমুগ্ধকারী, সংগীতের কুটিলংসকারী গায়কের হাতে পড়ে বিমুক্ত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত রাবণলাঞ্ছিত সীতার মতই অশোকবন পড়ে কাঁদছে। সম্ভ্রান্তসম্প্রদায় সীতাদেবীর মত সংগীতকে বাঁচাতে হ'লে বা উদ্ধার করতে হ'লে শুদ্ধাচারী সংঘমী রামলক্ষণের মত গায়কের প্রয়োজন। সাধকোচিত উপায় ছাড়া সংগীতের প্রকৃত রূপের ও গুণের সন্ধান পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। তবে বৈজ্ঞানিক উপায়েও হয়তো এর সৃষ্টি তথ্য ভেদ করা সম্ভব হ'তে পারে।

এখন দেখা যাক কোন্‌রূপ সাধনার দ্বারা আমরা সঙ্গীতের প্রকৃত প্রাচীন তথ্য খুঁজে বের করতে পারি। ধরা যাক সংস্কারের কথা—যেমন ক'রে আমরা আমাদের আরাধ্য দেবদেবীর আরাধনা করি তখন আশঙ্ক

বা অতীষ্ট লাভের জন্য সেরাপ ক'রে কিছু পাওয়া যায় কিনা? কচি ও মতভেদে পথ ও ভিন্ন ভিন্ন। কেউ চোখ বুলে আসন করে, ধ্যান করে বসে থাকেন মন সংযম ক'রে, আবার কেউ ঘটে পটে প্রতিমা গড়ে মস্ত ও ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে অতীষ্ট দেবদেবীর আরাধনা করেন। এখন রাগ রাগিনীর যখন আমরা একটা রূপ বা আকৃতি পাচ্ছি তা যাই হোক না কেন, আমরাও একটা প্রতিমা বা আকৃতির সাথে একে ভেবে নিতে পারি। উদাহরণ স্বরূপ দেখা যাক ভৈরবের ছবি। আমরা তার জায়গায় দেবদেবীর মধ্য হ'তে মহাদেবের এক ছবি পূজা করতে আরম্ভ করলাম। এখন যার যা অতীষ্ট সে তাই পূজা করতে পারি। সামনে যাই হোক কিছু থাকলে মনঃসংযম করা সহজ বলেই রাগরাগিনী বা দেবদেবীর আকৃতি কল্পনা করে নেওয়া হ'য়েছে মনে করা যেতে পারে। এখন পূজা করতে কি কি লাগে এবং কি উপায়ে পূজা করা হ'য়ে থাকে। পূজার ব্যক্তি উপকরণে গজাজল, ফুল, দীপ, নৈবেদ্য, আসন, ধূপ, হোম, মুখা, কোশাকুশি ইত্যাদি তেমনি আভ্যন্তরিক স্ভাচীতা, ভক্তি, অমৃতভূতি এরও প্রয়োজন। এরপর মন্ত্র, মন্ত্র কি? কয়েকটি শব্দ সমষ্টি বাহার আকর্ষণে দেবদেবীকে সান্নিধ্যে আনয়ন করা হ'য়েছে কল্পনা করা হয়। এই মন্ত্র বা শব্দসমষ্টি এক এক দেবদেবীর এক এক প্রকার। এই শব্দ সমষ্টির দ্বারা দেবদেবীর রূপগুণ আকৃতি ইত্যাদির বর্ণনা পাওয়া যায়। এই দেবদেবীর সান্নিধ্য পেতে হ'লে শুধু একমাত্র দেবীর পূজা করলেই হয় না তাদের আবার আবরণ দেবতা বা দেবীর পূজা করতে হয়। পূজায় তুষ্ট হ'য়ে তারা দেবীর সান্নিধ্যে যাবার পথে বিঘ্ন উপপাদন করে না এরূপ মনে করা হয়। এখন দেবদেবীরা যদি শুণ্ড স্তনে থুনি হন তবে অতীষ্ট লাভ হবে। মানুষকে যদি বলা হয় আহা কি হৃন্দর! কিংবা আহা তোমার কণ্ঠ কি মধুর! তাতে সেও যেমন থুনি হয় তেমনি দেবদেবীরাও তাদের প্রকৃত রূপগুণ বর্ণনায় থুনি হন। রাগরাগিনীর মন্ত্র বা শব্দ সমষ্টি হচ্ছে আরোহী এবং অবরোহী এরূপ মনে করলে বোধ হয় ভুল হবে না।

এখন বড়লোকেরা যেমন আমাদের একটা লম্বা-চওড়া বড়ুতা স্তনতে চান না বা সময় নেই বলে শোনেন না, সেরাপ দেবদেবীরাও স্তনতে চান না। তাদের সমস্ত রূপ-গুণাদি অর্থব্যবস্ক এক একটা প্রিয় শব্দ আছে তাকেই বলে 'বীজ'। এই বীজ কয়েকটি তাকর বা শব্দ সমষ্টি। সাধকরা এই বীজকে মাতৃকাবর্ণের সেতুদ্বারা পুজিত ক'রে যৌগিক উপায়ে সাধনা দ্বারা নিজ নিজ অতীষ্ট লাভ করেন বা করেছেন। আমরা মানব সমাজেও ঠিক এই জিনিস পাই না কি? যথা— বড়লোকের বাড়ীর দরওয়ান, কুকুর, আদালতে পেয়াদা পেশকার সরকার ও মন্ত্রী বাহাদুরদের কোরাণী ইত্যাদি। গরমখাদ্যাসম্পন্ন ব্যক্তিদের সাথে দেখা করতে হ'লে নামারূপ বাধা-বিঘ্ন আছে এবং এদের জয় না করা পর্যন্ত আমরা আসল লোকের দেখা পাই না। দেখা পাওয়ার পর বাধা-ধরা সময়, তবে শুণ্ড-ভূতি রূপ বীজ জানা থাকলে কাব্যসিদ্ধি নতুবা গলা-ধাক্কা। এই উচ্চাঙ্গ সংস্কৃতিরও ঠিক এরূপ অবস্থা। এদের প্রাথমিক আশ্রয় দেহতা সিদ্ধি করে অর্থাৎ ২২ ক্রতি ২১ বুদ্ধি, না

নির্গমক ও সগমক। গিটিকরী, আশ, কম্পন অহুলাম বিলাম, গ্রাম, অলপ্রাধান্য, মীড়, গমক, প্রক্ষেপ, বিক্ষেপ, গ্রহ, অংশ, ভ্রাস এদের আয়ত্ত ক'রে পরে রাগ রাগিনীর আকৃতির সান্নিধ্য পাওয়া যাবে। সংস্কৃতির এই আশ্রয় সিদ্ধি বা অলঙ্কারগুলি আয়ত্ত ক'রে প্রকাশ করার নাম প্রয়োগ। এই প্রয়োগগুলি ঠিক ঠিক রাগ রাগিনীর উপযোগী হ'লেই মনোরঞ্জক হয়। এই প্রয়োগকেই যরোয়ান বলা চলে এবং এইগুলির দ্বারা ই শিল্পীর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন রামের ধর্মুর্বাণ, অর্জুনের গাভী, কৃষ্ণের চূড়াবীণী ও শূর্য্যন চক্র ইত্যাদি এদের প্রত্যেকের আশ্রয়। এই অলঙ্কার ছাড়া এরা কেহই সম্পূর্ণ নন।

প্রয়োগ-শিল্পী হিসাবে স্বর ভাষার হাস্য খাঁ, হান্দা খাঁ, এঁদের পুত্র বৈমৎ খাঁ ও শিষ্য বালায়াও, শব্দর গন্ধর্ব্ব, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি গায়কগণ গায়কসমাজ অলঙ্কৃত করেছেন। পরবর্ত্তী যুগে মজুমদার খাঁ, আসন আলী খাঁ, আল্লাদিয়া খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ, বিষ্ণু দিগম্বর, পণ্ডিত কৃষ্ণপ্রাণ, গিরিজা-শব্দর, রাধিকা গোশামী প্রভৃতিদের দানও প্রচুর। বর্ত্তমানে কেশর-বাগ, গঙ্গু বাগ, ওজারনাথ, তারাপদ চণ্ডাবতী, নিমার হোসেন, মোস্তাক হোসেন ও দক্ষিণ ভারতীয়গায়ক দক্ষিণ ভারতীয় পদ্ধতিতে বিশিষ্ট প্রয়োগ কুশলী।

রাগ রাগিনীর আভ্যন্তরিক রূপ অনুভব না করে শুধু ব্যক্তি প্রয়োগ করলে কখনও রাগ রাগিনী সম্পূর্ণ হয় না। তার জন্য বীজ সাধনার প্রয়োজন। এই সাধনার দ্বারা ই আশ্রয় উন্নতির পথ এবং অতীষ্ট সিদ্ধির পথ সুগম হবে। সঙ্গীতের যে সব ভিন্ন ভিন্ন কাব্যকার্য নির্দেশ করে রেখে গেছেন প্রাচীন শ্রষ্টারা, একমাত্র অলঙ্কার সহকারে বীজ সাধনার দ্বারা ই সে বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করা সম্ভব। এছাড়া অল্প কোনরূপ রাগ রাগিনী সিদ্ধির সহজ সরল উপায় কেউ যদি আবিষ্কার করে থাকেন তবে সে-কথা বিচায়া। তানসেন, হরিশাস, বৈজ্ঞ প্রভৃতি গায়ক শ্রেষ্ঠ ও সাধক শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা নিশ্চয়ই গুপ্তর মুখ থেকে গুপ্ত-বীজ পেয়ে থাকবেন নতুবা এরূপ ঐশী শক্তি তারা আয়ত্ত করলেন কোথা হ'তে?

পূর্বে উল্লেখ করা হ'য়েছে যে অনাহত ধনি বা নাদ থেকে উদাত্ত, অমৃতাভ, স্বরিতের সৃষ্টি হ'য়েছে। পরবর্ত্তী যুগে পাই সাত স্বর। তার পর কড়ি কোমল প্রয়োগ ক'রে বারোট স্বর বা আমরা অধুনা সঙ্গীতে ব্যবহার ক'রে থাকি। উদাত্ত, অমৃতাভ, স্বরিত কোন কোন স্বরকে বলা যাবে এই নিয়ে বহু মতভেদ আছে। কারণ আর কিছুই নয় কেবলমাত্র মনীষীদের বিভিন্ন চিন্তাধারা। সংস্কৃতির মূল উৎস ও সৃষ্টির উদ্দেশ্য অনুসন্ধান করার জন্য প্রাচীনকাল থেকে আজও পর্যন্ত সমানভাবে গবেষণা করে গেছেন বিভিন্ন মনীষীরা এবং তার ফলও পুস্তকাকারে প্রকাশ করে গেছেন। কিন্তু প্রকৃত পথ তারা খুঁজে পেয়েছেন বলে মনে হয় না। কেউ বলেছেন এদের তিনটি গ্রাম, কেউ বলেছেন সা, মা, পা। আবার কেউ বলেছেন সা, গা, পী। যদি এদের তিন গ্রাম হিসাবেই ধরে নেওয়া যায়, তবে কল্পিত উদাত্ত, অমৃতাভ, তারার মত ক'রেই ধরে নিলে

হয়। কিন্তু প্রাচীন যুগেও গ্রামের ভিন্ন ভিন্ন নাম ছিল যেমন মল্ল, মধ্য ও তার। যদি পরবর্তী গ্রামের নামগুলি ঠিক হয় তবে উদাত্ত, অমুদাত্ত, ঋরিতকে গ্রামের পর্যায়ে ফেলা বোধ হয় যুক্তিযুক্ত হয়না। এখন 'সা মা পা'কে যদি উদাত্ত, অমুদাত্ত, ঋরিত হিসাব করে এক জাতের 'দল' হুটি করা হয় তাহলেও সম্পূর্ণরূপে ৪ঃঃঃঃ ও ১ঃঃঃঃঃ-এর নিকট সম্বন্ধীয় অমুপাত পাওয়া যায় না। বিজ্ঞানবিদগণ এই সাতটি স্বরের অমুপাত সম্বন্ধে কি বলেছেন তাই লিখিত হ'চ্ছে। 'সা'-এর কম্পন সেঃ—১ হ'লে অমুপাত এরূপ হবে যথা :—সা—১, রে—১১, গা—১১, মা—১১, পা—১১, ধা—১১, নি—১১, সী—২। বৈজ্ঞানিকরা বলেন যেখানে ৪ঃঃঃঃ-এর সহজ অমুপাত, সেখানে সা-এর সাথে মিল বেশী। তারপর ১ঃঃঃঃঃ-এর মিল। ৪ঃঃঃঃঃ-এর মিল কোথায় কোথায় পাওয়া যায় এবং কি কি হুর তাই লিখছি। সা, গা, পা, নি এই ৪টি মূদারার, মা ও ধা উদারার, এবং রে তারার। উদারার মা ও ধা-এর কম্পন সংখ্যাকে দ্বিগুণ ক'রে এবং তারার 'রে'-এর কম্পন সংখ্যাকে অর্দ্ধেক ক'রে মূদারার মা, ধা, এবং মূদারার রে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে এইভাবে সাতটি স্বর পাওয়া যায়।

এখন যদি 'সা গা পা' দিয়ে এক জাতীয় দল হুটি করা যায় তবে ৪ঃঃঃঃ-এর স্তায় নিকট সম্বন্ধীয় অমুপাত মত ঠিক একদলীয় গোষ্ঠী রচনা করা যাবে। এই একদলীয় এক গোষ্ঠীকে 'মাতৃকা' বলা যায়। সা গা পা ও সা গা পা এই দুইটি মাতৃকা পাওয়া যায়। প্রথম মাতৃকাটিকে যদি পুরুষ বলা হয়, তবে দ্বিতীয়টিকে স্ত্রী বলা বোধ হয় অসমীচীন হবে না। বর্তমানে প্রচলিত বারোটি স্বর থেকে ২৪টি মাতৃকা পাওয়া যায়। উদাত্ত, অমুদাত্ত, ঋরিত এই ত্রয়ী স্বরসম্বিত সঙ্গীত দশরশ্মি ও অভ্যুত্থিত প্রভৃতির প্রকৃষ্ট পথরূপে গণ্য হওয়ার প্রাচীন যুগে এই সংগীতকেই মার্গ সংগীত নামে অভিহিত করা হ'তো একথা পূর্বেও বলা হ'য়েছে। তৎপরবর্তী যুগে অর্থাৎ বৈদিক যুগে এই ত্রয়ী স্বর সমন্বয়কেই বেদপাঠ ও বেদগানে বৈদিকরা ব্যবহার করে বৈদিক সংগীতের প্রচলন করে গেছেন।

বর্তমান যুগে এই ত্রয়ী স্বর হ'তে হুটি বারোটি স্বর সমন্বয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত হুটি ক'রে মানব মনোরঞ্জন করছেন শিল্পীরা। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বলতে সহজসাধ্য ও সহজবোধ্য সঙ্গীত হ'তে কিছুটা ভিন্ন বা আয়াস সাধ্য বোঝায়। এই উচ্চাঙ্গ, মার্গ ও বৈদিক সঙ্গীতে রাগরাগিণী পৃথকীকরণ রীতি ও পদ্ধতি একই উপায়ে গ্রহণ করা যায়। বৈদিক যুগে, বৈদিকোত্তর যুগে ও বর্তমান যুগে সংগীতের প্রকাশভঙ্গী ও প্রচারভঙ্গী বিভিন্ন হ'লেও মূলতঃ একই রীতি ও পদ্ধতিতে পুষ্ট। বৈদিক যুগের মার্গ সংগীত ও বর্তমান যুগের উচ্চাঙ্গ সংগীতের মধ্যে

বৈদিক (১) রাগ

| ধা গা ধা গা, গা

বৈদিক (২) রাগ

| ধা গা ধা গা, গা

বৈদিক (৩) রাগিণী

| সা সা গা পা, সী

অলঙ্কার বৈশিষ্ট্যের পার্থক্য। এই অলঙ্কার বৈশিষ্ট্যের রূপ অধুনা-প্রচলিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত মানব মনোরঞ্জনের পক্ষে প্রশস্ত হ'য়েছে। উচ্চাঙ্গ তথা মার্গ সঙ্গীত ও বৈদিক সংগীতের ত্রয়ী স্বর সমন্বয়ে অর্থাৎ উদাত্ত, অমুদাত্ত, ঋরিতকে একত্রে 'মাতৃকা' বলা যাবে। এই 'মাতৃকা' হ'তে যন্তুমেকর হুটি হ'য়েছে। এই যন্তুমেককেই অধুনা আরোহী অবরোহী বলা হয়। এই মাতৃকা সাহায্যে রাগ রাগিণীর জাতি নিরূপিত করা যায়। এক গোত্রীয় দুইটি মাতৃকা মাত্র সমন্বয়ে শুদ্ধ জাতির রাগ রাগিণী হুটি করা যায়। এই এক গোত্রীয় দুইটি মাতৃকাতে একত্রে জোড় বলা হয়। এইরূপ দুই 'জোড়' অর্থাৎ চারটি মাতৃকা সমন্বয়ে হুটি রাগ রাগিণীকে 'সালগ' বা 'সালঙ্ক' বলা হয়। এইরূপ দুই জোড়ের অধিক মাতৃকা সমন্বয়ে হুটি রাগ রাগিণীকে 'সংকীর্ণ' বলা হয়। রাগ রাগিণীর মধ্যে যেমন শুদ্ধ সালঙ্ক ও সংকীর্ণ জাতি আছে তেমন মাতৃকাগুলিরও দুইটি জাতি আছে। শুদ্ধ ও বিকৃত স্বর হ'তে হুটি মাতৃকার জাতির মধ্যে একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী। একটি বলবান পুং মাতৃকা ও একটি দুর্বল স্ত্রী মাতৃকা সমন্বয়ে রাগ হুটি হয়। একটি বলবতী স্ত্রী মাতৃকা ও একটি দুর্বল পুং মাতৃকা সমন্বয়ে রাগিণী হুটি হয়। রাগের মধ্যে আবার দুইটি শ্রেণী একটি স্ত্রী ভাবাপন্ন রাগ ও অপরটি স্ত্রীব রাগ। সেরূপ রাগিণীর মধ্যেও একটি পুং ভাবাপন্ন রাগিণী ও একটি স্ত্রীব রাগিণী। 'মাতৃকা' হ'তে রাগ রাগিণীর পরিচয় বিহীন আর এক প্রকৃতির স্বর সঙ্গতির হুটি হয়। এই স্বর-সঙ্গতিকে জারজ নামে অভিহিত করা যায়। এইপ্রকার স্বর-সঙ্গতির মধ্যেও রাগ রাগিণীর মত পুরুষ, স্ত্রী, স্ত্রীব ইত্যাদি রূপের প্রকাশভেদ পাওয়া যায়।

রাগরাগিণীর মধ্যে দুইটি বিভিন্ন স্ত্রীমাতৃকা দুর্বল হ'লেও এ একটি পুং মাতৃকা প্রবল হ'লে তাকে স্ত্রী ভাবাপন্ন রাগ বলা যাবে। একটি বলবতী স্ত্রী মাতৃকা ও দুইটি দুর্বল পুং মাতৃকা সমন্বয়ে হুটি রাগ রাগিণীকে পুং ভাবাপন্ন রাগিণী বলা যাবে। দুইটি বলবতী স্ত্রী মাতৃকার সঙ্গে একটি পুং মাতৃকা সমবলী হ'লে স্ত্রীব রাগিণীর হুটি হয় কিংবা একটি বলবতী স্ত্রী মাতৃকার সঙ্গে একটি পুং মাতৃকা সমবলী হ'লেও স্ত্রীব রাগিণী হয়। এইভাবে দুইটি বলবান পুং মাতৃকার সাথে একটি স্ত্রী মাতৃকা কিংবা একটি পুং মাতৃকার সাথে একটি স্ত্রী মাতৃকা সমবলী হ'লে স্ত্রীব রাগ হবে। জারজ রাগ রাগিণী সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাবে।

বৈদিক যুগের একটি আরোহী অবরোহী থেকে এবং বর্তমান যুগের একটি ঋরলিপি থেকে ঠিক একই পদ্ধতিতে সামান্য সামান্য পার্থক্য হুটি ক'রে ঠিক ভাবে রাগরাগিণী স্ত্রীব জারজ প্রভৃতি পাওয়া গেল উদাহরণ দিয়ে এখানে লিপিবদ্ধ করা হ'চ্ছে।

পা গা গা, সী ধা ধা পা, গা সা ধা সা ||

পা ধা ধা, সী ধা ধা পা, গা সা ধা সা ||

পা পা ধা সী, পা পা গা সা ||

বৈদিক (৪) রাগিণী | সর্গা ধা পা পা, পা গা পা পা, গা পা সর্গা পা, পা গা সা সা ॥
 বৈদিক (৫) ক্রীরাগ | ধা ধা পা গা, গা পা পা ধা, গা পা ধা সর্গা, ধা পা গা সা ॥
 বৈদিক (৬) ক্রীরাগিণী | সর্গা ধা পা গা, পা ধা সর্গা ধা, সর্গা ধা ধা পা, পা পা গা সা ॥
 বৈদিক (৭) জারজ ক্রীরাগ | সর্গা ধা পা গা, পা ধা ধা পা, ধা পা ধা পা, ধা পা গা সা ॥
 অধুনা (১) রাগ | সর্গা সর্গা রে সর্গা, নি - মা পা,

মা - মা রে, পা - নি পা, মা নি মা পা সর্গা, নি - মা রে,
 মা রে মা নি, মা - রে সা ॥

অধুনা (২) রাগ

| সর্গা - রে সর্গা, নি - নি পা,
 মা - মা রে, পা - নি পা, মা নি মা পা, সর্গা নি - মা রে,
 পা নি - , মা - রে সা ॥

অধুনা (৩) রাগিণী

| সর্গা সর্গা রে সর্গা, নি নি পা পা
 রে - মা রে, পা - - - , নি পা সর্গা, নি - পা পা
 রে - মা নি, মা রে - সা ॥

অধুনা (৪) রাগিণী

| সর্গা সর্গা রে সর্গা, নি - পা পা
 মা রে - - - , পা - মা রে নি পা পা সর্গা, নি - পা রে
 রে - মা নি, পা মর - সা ॥

অধুনা (৫) ক্রীরাগ

| সর্গা সর্গা রে সর্গা, নি - পা পা
 না - মা রে, পা - পা পা মানি মা পা সর্গা, নি - নি পা
 মা - নি পা, মা - রে সা ॥

অধুনা (৬) ক্রীরাগিণী

| সর্গা - রে সর্গা, নি - পা পা
 মা রে - মা রে, পা - - - নিমা পা পা পা, নি - পা
 মা রে মা মা মা, মা রে - - সা ॥

অধুনা (৭) জারজ ক্রীরাগ

| সর্গা সর্গা সর্গা সর্গা, পানি নি পা পা
 মা রে - মা - , পা - - - নিমা পা পানি - , পানি পা মা রে
 মা রে মা মানি মা, মা রে - - সা ॥

বিচার করে দেখা যাক বৈদিক ও অধুনা যুগের ষরলিপি কত নিকট সম্বন্ধ। বৈদিক (১) সা—৩, গা—৬, পা—২, ধা—৫ এটিতে 'গা' বাদী 'ধা' সমবাদী। বৈদিক (২) সা—৩, গা—৪, পা—২, ধা—৭ এটিতে 'ধা' বাদী 'গা' সমবাদী। বৈদিক (৩) সা—৬, গা—৩, পা—৫, ধা—২ এটিতে 'সা' বাদী 'পা' সমবাদী। বৈদিক (৪) সা—৪, গা—৩, পা—৮, ধা—১ এটিতে 'পা' বাদী 'সা' সমবাদী। বৈদিক (৫) সা—২, গা—৪, পা—৫, ধা—৫, এটিতে ২নং এর গৃহ হ'তে জাত একটি ক্রীষ রাগ। 'ধা' বাদীর সাথে 'পা' সমবাদী হওয়ায় এটি ক্রীষ হ'য়েছে। বৈদিক (৬) সা—৪, গা—২, পা—৫, ধা—৫, এটি 'পা' বাদী ও 'সা' সমবাদী রাগিনী। অর্থাৎ বৈদিক ৪নং এর গৃহ হ'তে জাত এটি ক্রীষ রাগিনী। এখানে 'পা' বাদীর সাথে 'ধা' সমবাদী ভঙ্গায় এটি ক্রীষ হয়েছে। পরে বৈদিক (৭) ও অধুনা (৭) একসঙ্গে আলোচিত হ'চ্ছে। এখন অধুনা (১) সা—৫, রে—৫, মা—১১, পা—৫, নি—৭ এটিতে 'মা' বাদী 'নি' সমবাদী। অধুনা (২) সা—৫, রে—৪, মা—৮, পা—৬, নি—১০ এটিতে 'নি' বাদী ও 'মা' সমবাদী। অধুনা (৩) সা—৫, রে—৮, মা—৩, পা—১০, নি—৬ এটিতে 'পা' বাদী 'রে' সমবাদী। অধুনা (৪) সা—৫, রে—১১, মা—৪, পা—৮, নি—৬ এটিতে 'রে' বাদী 'পা' সমবাদী। অধুনা (৫) সা—৫, রে—৩, মা—৯, পা—৯, নি—৭, এটি অধুনা ১নং এর গৃহ হ'তে জাত। 'মা' বাদী 'নি' সমবাদীর গৃহ হ'তে জাত রাগের বাদীর সমবাদী 'পা' হওয়ায় এটি ক্রীষ রাগ। অধুনা (৬) সা—৪, রে—৯, মা—১০, পা—১০, নি—৫ এটি অধুনা (৩) এর গৃহ হ'তে জাত 'পা' বাদী ও 'রে' সমবাদীর গৃহ হ'তে জাত রাগিনীর বাদীর সাথে মা সমবাদী হওয়ায় এটিও ক্রীষ রাগিনী। অধুনা (৭) ও বৈদিক (৭) এর আলোচনা করা যাচ্ছে। অধুনা (৭), সা—৭, রে—৭, মা—১১, পা—১১, নি—৪। ভাতবৎ মত অনুসারে 'রে' বাদী ও 'পা' সমবাদী। এক্ষেত্রে বাদী ও সমবাদী হিসাবে মত 'মা' ও 'পা' সমবাদী। এটি কি হওয়া উচিত ছিল পরে পাওয়া যাবে। বৈদিক (৭), সা—২, গা—২, পা—৬, ধা—৬। আধুনিক (৭) 'সা' 'মা' সঙ্গতি সম্পন্ন পাওয়া যাচ্ছে। বৈদিক (৭) 'সা' 'পা' সঙ্গতি সম্পন্ন। অধুনা (৭) 'সা' 'মা' সঙ্গতি সম্পন্ন হ'লেও 'মা' বাদী ও 'সা' সমবাদী ও 'সা' বাদী, 'মা' সমবাদীর প্রকৃতি জাত রাগ রাগিনী নয়। বৈদিক (৭) ও অধুনা (৭) উভয়েই সমপ্রকৃতির। এই দুইটিকে পৃথক বিচারে ক্রীষ জারজ বলা যোধ্য হয় ঠিক হবে। জারজ এই কণ্ঠই বলা যোধ্য হয় ঠিক হবে কারণ এর বাদী, সমবাদী, কেন

নির্দিষ্ট গৃহ হ'তে জাত এগুলি বোঝা যাচ্ছে না। অথচ আকস্মিক ক্রীষ পর্ধ্যায়ে এসে পড়েছে। এই ক্রীষ জারজ যদিও অন্তর্ভুক্ত (কেননা এর বাদী সমবাদী নিরূপণ করা যায় না) তথাপি এটি প্রচলিত হয়েছে। এখন কি ভাবে মাত্র উদাত, অনুদাত, ষরিত সাহায্যে মাতৃকা সৃষ্টি করে রাগ, ক্রীষ রাগ, ক্রীষ রাগ, রাগিনী, পুং রাগিনী, ক্রীষ রাগিনী এবং জারজ প্রতিটিকে পৃথক পৃথক ভাবে জানা যাবে এবং তাদের রাগ রাগিনী হিসাবে অলঙ্কার যোজন করা যাবে তা' উদাহরণ সাহায্যে পরে আলোচনা করা যাচ্ছে। এই আলোচনা দ্বারা কোনটিকে মার্গ সংগীত পর্ধ্যায়ে এবং কোনটিকে উচ্চাঙ্গ লোক সংগীত পর্ধ্যায়ে বেলা যাবে বিশেষ ভাবে বোঝা যাবে।

বর্তমানে অনেকের ধারণা মার্গ সংগীত লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে, কিন্তু লোপ যদি পেয়েই থাকে ত ঠিক সৃষ্টির পরবর্তী যুগ থেকেই লোপ পেয়েছে, অধুনা নয়। কিন্তু আসলে মার্গ সংগীত লোপ পেয়েছে বলে মনে হয় না। দৃষ্টান্তে জানার বা আত্মোপলব্ধির পন্থা হিসাবে সংগীতকে তখনকার দিনের সংগীতজ্ঞরা ব্যবহার ক'রেছিলেন ব'লে তার এক নাম সৃষ্টি হয়েছিল মার্গ সংগীত। এই মার্গ সংগীত হ্রস্বমবীত স্বর-সমাবেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। অধুনা অজ্ঞতসারে অথবা জ্ঞাতসারে যে ভাবেই হোক শিল্পীরা তারই প্রয়োগ ক'রে যাচ্ছেন তাই মার্গ সংগীতকে লুপ্ত বলা চলে না বলে মনে হয়। এখন ত্রয়োদশ শতাব্দীর মাতৃকাধারা যে রাগ রাগিনী বিচার করা যাবে তাই বা আমরা কি ভাবে জানতে পারি? নিম্নে মাতৃকাগুলি দেখানো যাচ্ছে। এগুলি যে কোনও সমুদ্রে হ'তে পারে।

| | | | | | | |
|-------|----|----|-----------|----|----|--------|
| সা—সা | গা | পা | (পুং)—গা | পা | নি | (ক্রী) |
| সা | গা | পা | (ক্রী)—গা | পা | নি | (পুং) |
| রে—রে | মা | ধা | (পুং)—মা | ধা | সা | (ক্রী) |
| রে | গা | ধা | (ক্রী)—গা | ধা | নি | (পুং) |
| রে—রে | মা | ধা | (পুং)—মা | ধা | রে | (ক্রী) |
| রে | মা | ধা | (ক্রী)—মা | ধা | সা | (পুং) |
| গা—গা | পা | নি | (পুং)—পা | নি | রে | (ক্রী) |
| গা | মা | নি | (ক্রী)—মা | নি | রে | (পুং) |
| গা—গা | ধা | নি | (পুং)—ধা | নি | গা | (ক্রী) |
| গা | পা | নি | (ক্রী)—পা | নি | রে | (পুং) |
| মা—মা | ধা | সা | (পুং)—ধা | সা | গা | (ক্রী) |
| মা | ধা | সা | (ক্রী)—ধা | সা | গা | (পুং) |
| মা—মা | নি | রে | (পুং)—নি | রে | মা | (ক্রী) |

V
 সা ধা রে (স্ট্রী)—ধা রে গা (পুং)
 পা=পা নি রে (পুং)—নি রে সা (স্ট্রী)
 পা নি রে (স্ট্রী)—নি রে সা (পুং)
 ধা=ধা সা গা (পুং)—সা গা পা (স্ট্রী)
 ধা নি গা (স্ট্রী)—নি গা সা (পুং)
 ধা=ধা রে গা (পুং)—রে গা ধা (স্ট্রী)
 ধা সা গা (স্ট্রী)—সা গা পা (পুং)
 নি=নি রে মা (পুং)—রে মা ধা (স্ট্রী)
 নি রে মা (স্ট্রী)—রে মা ধা (পুং)
 নি=নি গা মা (পুং)—গা মা নি (স্ট্রী)
 নি রে মা (স্ট্রী)—রে মা ধা (পুং)

'সা' হ'তে 'নি' পর্যন্ত বারোটি স্বর থেকে এই যে মাতৃকাগুলি পাওয়া গেল এইগুলি 'সা গা' সম্বন্ধবিশিষ্ট ও 'সা গা' সম্বন্ধবিশিষ্ট। 'সা গা পা' ও 'সা গা পা' এর মধ্যে পার্থক্য মাত্র 'গা' ও 'গা' এর। এজন্য ঐতোক মাতৃকার জোড়গুলি পরস্পর 'সা গা' ও 'সা গা' সম্বন্ধ বিশিষ্ট। মাতৃকাগুলি যেখানে অল্প স্বরের জোড় হিসাবে ব্যবহৃত হ'য়েছে সেই অল্প স্বরটি পূর্বাঙ্ক মাতৃকাগুলির জোড় এর উৎপত্তি স্বরের সঙ্গে সা পা সম্বন্ধ বিশিষ্ট। উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক সা এর মাতৃকা সা গা পান ও সা গা পা ধা ও ধা এর জোড় হিসাবে পাওয়া যায়। সা এর মাতৃকার জোড় হিসাবে 'গা' ও 'গা' এর মাতৃকা পাওয়া যায়। এখন আমরা পেলাম 'ধা গা' 'ধা গা' এই দুটি সম্বন্ধ 'সা পা' সঙ্গতি-

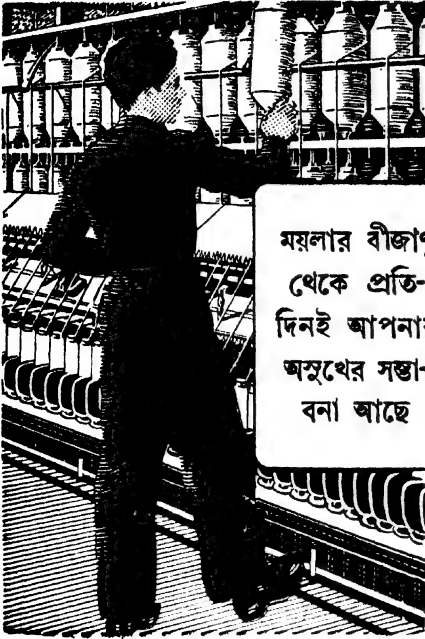
সঙ্গতিবিশিষ্ট। এই পুং স্ট্রী ও স্ট্রী পুং মাতৃকাগুলির ও তাদের জোড়ের সাহায্যে ভারতীয় সংগীতের যাবতীয় রাগ রাগিনী সৃষ্টি হ'য়েছে। এই মাতৃকাগুলির সাহায্যে, কোন্ কোন্ রাগ রাগিনীর মিশ্রণে কোন্ কোন্ রাগ রাগিনী উৎপন্ন হ'য়েছে এবং কোন্ রাগ রাগিনী শুদ্ধভাবে প্রচলিত ও কোন্ রাগ রাগিনী অশুদ্ধভাবে প্রচলিত সেই সঠিকভাবে জানা যাবে। পুং বা স্ট্রী যে কোন একক মাতৃকা সহযোগে সৃষ্টি রাগ বা রাগিনী অসম্পূর্ণ। কেননা একক একটি মাতৃকা সাহায্যে সৃষ্টি রাগ বা রাগিনী-রূপে ও রস সম্পূর্ণ হ'য়ে উঠতে পারে না। যদিও হয় তবে তাকে শাস্ত্রমত মার্গ বা চাক্স সঙ্গীতের পর্ধ্যায়ে ফেলা বোধ হয় অসমীচীন হবে। বর্তমানে মাতৃকার সাহায্যে এমটি রাগ, যথা—ভূপালীকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখা যাক যে এই রাগের স্বর সমাবেশ থেকে কি কি রাগ রাগিনী পাওয়া যাবে এবং এটি রাগ না রাগিনী। ভূপালীর আরোহী :

সা রে গা পা ধা ! এই আরোহী থেকে আমরা দু'টি মাতৃকা পাচ্ছি ধা সা গা ও সা গা পা। ধা সা গা থেকে সা মা ও সা পা অর্থাৎ প্রচলিত বাদী সমবাদী নিরূপণ প্রথা হিসেবে আমরা ধা ও রে সা মা সঙ্গতিসম্পন্ন এবং ধা ও গা সা পা সঙ্গতিসম্পন্ন হিসাবে দেখতে পাই। এখন আমরা ধা সা রে গা পেলাম এর সাথে সা পা এর 'পা' দিলেই আমরা সা রে গা পা ধা পাই। প্রচলিত মত মত, ভূপালীর মতই, বাদী ধা সমবাদী গা, বাদী পা সমবাদী সা, বাদী সা সমবাদী পা, এই কয়টি রাগ রাগিনী পাওয়া যাবে। এইরূপে পূর্বের বর্ণিত বৈদিক বা অধুনা প্রচলিত যে রাগ রাগিনীর বিচার করে দেখানো হ'য়েছে ঠিক সেইভাবে ক্রীত রাগ, ক্রীত রাগিনী, ও জায়জ ক্রীত হ'তে পারে।

এখন দেখা যাক ভূপালী রাগ না রাগিনী। ভূপালী গা বাদী ও ধা সমবাদী হিসাবে প্রচলিত। স্তত্রায় এক্ষেত্রে ধা সা গা এই মাতৃকাটি প্রবল ও সা গা পা এই মাতৃকাটি দুর্বল। ধা সা গা অর্থাৎ স্ট্রী মাতৃকা প্রবল ও সা গা পা এই পুং মাতৃকাটি দুর্বল হওয়ায় একে রাগিনী বলা যাবে। ধা সা গা দুর্বল ও সা গা পা প্রবল হ'লে একে বলা যেত রাগ। সা গা পা ও ধা সা গা সমবলী হ'লে একে ক্রীত বলা যাবে।

এইভাবেই পূর্বের বর্ণিত বিচার অনুসরণ ক'রে বিশ্লেষণ করলেই রাগ রাগিনীর পার্থক্য নিরূপিত হবে। এই মাতৃকাগুলিকে রাগের প্রচলিত কোনও অলঙ্কার বলা চলবে না। অলঙ্কার প্রয়োগের নির্দেশক রাগের স্বরূপ বলা চলবে। রাগকে যখন পুং, স্ট্রী ইত্যাদি মাতৃকার সাহায্যে বিচার ক'রে জানা যাচ্ছে তখন সেই হিসাবে তাদের প্রকৃতি প্রকৃতি অনুযায়ী অলঙ্কার দিয়ে রূপ সৃষ্টি করা যাবে এবং সেটি নির্ভর করবে কিছুটা শিল্পীর কণ্ঠ মাধ্যমের উপর এবং অনুভূতির উপর। রাগ বা রাগিনীর প্রচলিত দশ ও লক্ষ্য একটু চিন্তা ক'রে অর্থাৎ রাগ রাগিনীর পার্থক্য হিসাবে অলঙ্কারের পার্থক্য সৃষ্টি ক'রে প্রয়োগ করলেই বোধ হয় বর্তমানেও পায়ক শ্রেষ্ঠ তানসেন প্রভৃতি সংগীতজ্ঞদের মতন সম্পূর্ণ রস সৃষ্টি করা অসম্ভব হবে না। অবশ্য সেটা সাধনা মাপেক্ষ। কারণ অনুভূতি, শ্রুতি, স্মৃতি ও সাধনার কোনটিকে বাদ দিয়েই এর সম্পূর্ণতা লাভ করা সম্ভব নয়। তাই 'ন বিজ্ঞা সঙ্গীতায় পরা' এই বাক্যটির স্মৃতি হ'য়েছে। প্রাচীন যুগের সঙ্গীতজ্ঞরা তাই সংগীতকে ঈশ্বর উপাসনা, বৈষ্ণবান প্রভৃতি সাধনার ক্ষেত্রে প্রয়োগ ক'রে অতি গৌরবের অঙ্গনে এ প্রকৃতি করে গিয়েছেন। বর্তমান যুগে সাত্ত্বিক শ্রুত ও ক্রমশঃ দুঃস্বপ্ন হ'য়ে পড়ছে। জাতীয় ও যেমন প্রয়োগ বৈষ্ণবের মোহে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ছে তেমনি জ্ঞানরাও ঐ প্রয়োগের মোহে আকৃষ্ট হ'য়ে প্রকৃত সাধনার পথ থেকে বিচ্যুত হ'য়ে পড়ছেন।

বর্তমানে ধারা শিল্পী, ধারা সংগীতপিপাসু, ধারা ভবিষ্যত শিল্পীর আশ্রয় অলঙ্কৃত করবেন তাঁদের কাছে এটুকু আবশ্যক-জানিয়েই এ প্রসঙ্গ শেষ করতে চাই যে সংগীতের বাহ্যিক আভ্যন্তরিকই সব কিছু বোঝেন না ক'রে তার আভ্যন্তরিক রস আবাদন করার চেষ্টা করে ভারতীয় সংগীতের ঐ 'হৃৎ' ক কৃতিকে রূপত সমক্ষে তুলে ধরবার সাধ-টির গৌরব থেকে তারা যেন নিজের বঞ্চিত না করেন।



ময়লার বীজাণু
থেকে প্রতি-
দিনই আপনার
অস্থিরের সম্ভা-
বনা আছে

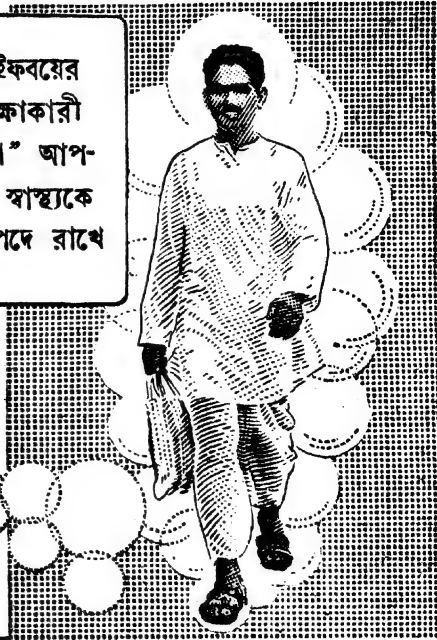
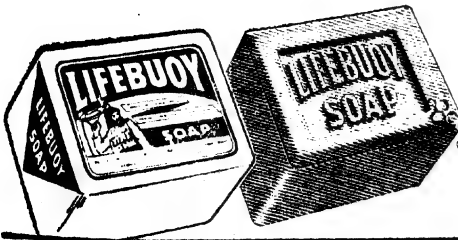


লাইফবয় মেথে
এই সব বীজাণু
ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে
রক্ষা করুন

লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে রাখে



ভারত প্রস্তুত

L. 250-X53 B0

বিজ্ঞাপনাদিগকে পত্র লিখিয়া যথায় প্রকাশকগণের “ভারতবর্ষ” হইতে ক্রয়বন্দ।

ছোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

স্ত্রী-শিক্ষায় গলদ

শ্রীকাত্যায়নী দেবী

টেনে বসে আছি, পাশে বসলো একজন তরুণী আধুনিকা, শিক্ষিতাও নিশ্চয় কেননা রিষ্টওয়াচ, ভ্যানিটি ব্যাগ, হাইফিল জুতো আর কেমন যেন নাক সিঁটকে চাহনি অর্থাৎ ছাউ! ক্যাড! আমরা কতকগুলো মেয়ে বসে আছি—সেখানে বসটাও যেন তার পক্ষে অসম্মানজনক!

এগারো হাত শাড়ীখানার দশহাতই নিম্নাঙ্গে কুঁচিয়ে দিয়ে হাতখানেক মাত্র বুকের ওপর দিয়ে কাঁধ স্পর্শ করেছে, উগ্র সেক্টর গন্ধে গাড়ী গুরু চমকে তাকিয়ে থাকে তরুণীটির দিকে, মনে মনে কেমন একটা দিক্কার এলো আধুনিকতার ওপরে, আমাদের মাঠাকুরমারা সেমিজ শায়া পরতেন না বটে, কিন্তু কাপড়খানা এমন গুছিয়ে পরতেন যে দেহের কোন স্থান অনাবৃত থাকত না। আর আজকাল! একী নিলঞ্জ আচরণ মেয়েদের। হঠাৎ চমকে উঠলাম অপর পার্শ্বোপবিষ্টা তরুণীর পচ করে পানের পিক ফেলার শব্দে, তাড়াতাড়ি পা তুলে দেখি কাপড়ের অনেকটা জুড়ে লেগেছে তার পানের রস! বললাম “কি করলেন—দেখুন ত!”

চোখ মুখ ঘুরিয়ে মেয়েটি বললো—“গাড়ী কারো কেনা নয়, পরসা দিয়ে আমিও উঠেছি, চোখ রাঙ্গাচ্ছ কেন?” তারপর রাগে রাগেই পটাপট জামার বোতামগুলো খুলে দিবা শুভ্রপান করাতে লাগলো কোলের শিঙটিকে, ভ্রক্ষেপও কোরল না গাড়ী ভর্তি নারী পুরুষের দৃষ্টির প্রতি! তরুণী অশিক্ষিতা সন্দেহ নেই।

কিন্তু কে ভাল, কি ভাল—শিক্ষা না অশিক্ষা, শিক্ষিতা না অশিক্ষিতা—তা আজও বুঝি না—অথচ পথে, ঘাটে, পাড়ায় বসে এমনি দৃষ্টিকটু চাল চলন রোজই দেখা যায়, সকলেই দেখেন। গরীব গৃহস্থ সংসারে অসংস্থান, রোগ,

ঝগড়া, ছেলে মেয়ের কামা, অফিস জ্বলের তাগাদা উপেক্ষা করে যখন দেখি বধূরা গৃহিণীরা বৃহস্পতিবারে লক্ষ্মীপূজা, শনিবারে শনি পূজা, রবিবারে সূর্য্য পূজা—মঙ্গলবারে মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত প্রভৃতি নানাবিধ বার ব্রত করে যাচ্ছেন, শাঁক বাজিয়ে, উলু দিয়ে বসে জ্বর করে পাঁচালী কথা গুনছেন, গঙ্গান্নান করে সারা কপালে সিঁদুর লেপে ক্লান্ত চরণ টেনে ঘরে ফিরছেন—

তখন ভাবি এই হাজারো রকম কুসংস্কার হতে কবে এঁরা মুক্ত হবেন—

কবে শিক্ষিত সবল হাতে সংসারের শ্রী বিধান করে হবেন লক্ষ্মীর বরপুত্রী!

সাহসে, শক্তিতে নারী কবে হবে মা চণ্ডীর সমান। কবে প্রতিটি নারী প্রতিটি সংসার করে তুলবে শ্রী ও সুখসামগ্ধিত! কবে! কবে! কবে! কিন্তু!...

আবার যখন দেখি শিক্ষিতা মেয়ের সংসারে কর্তব্য হয়ে পড়েছে চাকর, গৃহিণীপনার দায়িত্ব পড়েছে দাসীর হাতে, স্বগর্বে গৃহিণী বলছে—“আমি বাবা রান্না-বারান্ন কিছু জানি না, যত্নর মাই ওসব ঝামেলা চালিয়ে নেয়।”

ছেলে মেয়ের জামার বোতাম নেই সেপটিপিন আঁটা, বালিস কাঁথায় ওয়াড় নেই, সন্ধ্যাবেলা প্রদীপ জলে না বাড়ীতে, মাষ্টার এসে ডেকে পায় না ছেলে মেয়েদের! চাকরে চুমুক দিয়ে জল খেয়ে গ্লাসটা রেখে দিচ্ছে কুঁজোর মুখে, মাছ, পেঁয়াজ, ফল, তরকারী কোটা হচ্ছে একই ঝাঁপে, তখন মনে হয় একী অনাচার প্রবেশ করলো বাঙ্গালী গৃহস্থের অন্তঃপুরে। মেয়েরা লেখা পড়ার মধ্যে দিয়ে শিখলো কি তবে সংসার ধর্ম্ম জলাঞ্জলি দিতে?

কাজ কি তবে এমন শিক্ষায়!

মেয়েদের পক্ষে যে তিমিরে সেই তিমিরে থাকাই ভাল। অবশ্য এটা সাময়িক তিতিকা ছাড়া কিছু নয়। শিক্ষাই জীবন! শিক্ষাই আমাদের এখন একমাত্র প্রয়োজন নারী পুরুষ নির্বিশেষে। শিক্ষা ছাড়া আমাদের আর কিছুই কাম্য নেই, কল্যাণ অকল্যাণ, ধর্ম্মাধর্ম্ম আমরা বেছে নিতে পারব শুধু শিক্ষার দ্বারাই।

কিন্তু তাহলে কেন এমন হয়? মহাপুরুষ বিজ্ঞাসাগর যে স্ত্রী শিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন—যা আজ প্রয়োজন—তার ফল দেখে কেন এমন হতাশ হতে হয়?

গলদ কোথায়?

মনে হয়, নারী পুরুষ অর্থাৎ বালক বালিকার জন্তে একই মানে শিক্ষাধারা প্রবর্তনই এর জন্তে দায়ী! পুরুষ জীবিকা অর্জনের জন্তে যে শিক্ষা গ্রহণ করে, শিক্ষালাভ করতে গিয়ে বাধা হয়ে নারীকেও তাই গ্রহণ করতে হয়। অনেক মেয়ে আজকাল চাকুরী করে সত্যি, কিন্তু স্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজন বোধ ত চাকুরী করার জন্তে হয়নি, পরিকার পরিচ্ছন্ন ভাবে সংসার পরিচালনা, সন্তানের শিক্ষাদান, রোগীর পরিচর্যা প্রভৃতি সংসারের আভ্যন্তরীণ কাজগুলো সুষ্ঠুভাবে করার জন্তেই মুখ্যতঃ নারীকে শিক্ষিত করে তোলার প্রয়োজন।

শিক্ষিতা নারীদের কাছে দেশ যা আশা করেছিল তা পায়নি। অর্থ-নৈতিক ক্ষেত্রে নারী মর্যাদা লাভ করলেও জাতি-গঠনে, সমাজ-গঠনে নারী বিশেষ কিছু করতে পারেনি!

অবশ্য নারীর তাতে নিজস্ব অপরাধ বেশী নেই। বিদেশী শাসকের হাতেই শিক্ষা প্রথা ক্রান্ত থাকায় নারীর প্রয়োজনানুসঙ্গ শিক্ষালাভ ঘটে ওঠেনি, কিন্তু আজ ত দেশ বিদেশী শাসন মুক্ত। শিক্ষা বিভাগের দৃষ্টি আজও স্ত্রী-শিক্ষার মানের উপর কেন পড়েনি?

সকল মেয়েকেই শিক্ষিতা করার প্রয়োজন, অথচ সকল মেয়েই ডাক্তারী পড়বে না, ওকালতি করবে না, শতকরা নিরনব্বুই জনা মেয়ে করবে ঘর সংসার, অথচ সেক্ষেপে কোন শিক্ষাই ছাত্রীজীবনে তারা পায় না। একেবারে অপটু অনভিজ্ঞ অবস্থায় বধু জীবনে প্রবেশ করে, আবার অনভিজ্ঞ অপটু হলেও অবলা বালিকা থাকে না, অশিক্ষিতা শান্তি ডি-শান্তিডেকেও মেনে নিতে পারে না।

এ বিষয়ে হিতৈষীগণের দৃষ্টি আকর্ষণই হল আমার বক্তব্যের মূল উদ্দেশ্য।

শিক্ষা বিভাগ আজও চিরাচরিত প্রথাগত গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে সহজ সরল গার্হস্থ্যশ্রম সেবা-গুরুশ্রম, সন্তান-পালন প্রভৃতির শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে নারীকে বাইরের শিক্ষার শিক্ষিত করে তোলার আয়োজন, তাই আজও দেখা যায় না।

নারী পুরুষের শিক্ষার মান একই ধারায় চলেছে আজও। গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বলে মেয়েদের জন্য পৃথক যে বিষয়টি আছে, তার কোন মূল্য নেই! ‘প্র্যাকটিক্যাল’ ভাবেই শিক্ষা দরকার, নার্সিং-এর, রন্ধনের, নানাবিধ গৃহকর্ম্মের! ব্যাঙ্গার দেওয়া কেতাবী বিজ্ঞান কিছুই হয় না, তাই আজকাল এত স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার সবেও ঘরে ঘরে এত অশাস্তি।

বয়ন শিল্প

শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ

(নোকা প্যাটার্ন)

২৬ ঘরে

এই পালতোলা নোকাটি বুনতে হলে চার রঙা উলের প্রয়োজন হবে—ফিকে নীল (নী), সাদা (সা), লাল (লা) ও ঘোর নীল বা নেভী ব্লু (নে)।

এখানে ফিকে নীল রঙ দিয়ে সমস্ত সোয়েটারটি বুনতে হবে।

১ সোজা—৭ নী, ১৪ নে, ৫ নী।

২ উল্টা—১ নী, ২২ নে, ৩ নী।

৩ সোজা—২ নী, ২৪ নে।

৪ উল্টা—১০ নী, ২ সা, ১ নী, ৩ সা, ১০ নী।

৫ সোজা—১২ সা, ২ নী, ৩ সা, ২ নী।

৬ উল্টা—৪ নী, ৮ সা, ২ নী, ১২ সা।

৭ সোজা—১ নী, ১১ সা, ২ নী, ৭ সা, ৫ নী।

৮ উল্টা—৬ নী, ৬ সা, ২ নী, ১০ সা, ২ নী।

৯ সোজা—২ নী, ১০ সা, ২ নী, ৫ সা, ৭ নী।

১০ উল্টা—৭ নী, ৫ সা, ৩ নী, ৮ সা, ৩ নী।

১১ সোজা—৪ নী, ৭ সা, ৩ নী, ৪ সা, ৮ নী।

- ১২ উল্টা—৯ নী, ৩ সা, ৩ নী, ৭ সা, ৪ নী।
 ১৩ সোজা—৫ নী, ৬ সা, ৩ নী, ৩ সা, ৯ নী।
 ১৪ উল্টা—১০ নী, ২ সা, ৩ নী, ৫ সা, ৬ নী।
 ১৫ সোজা—৭ নী, ৪ সা, ৩ নী, ২ সা, ১০ নী।
 ১৬ উল্টা—১১ নী, ১ সা, ২ নী, ৪ সা, ৮ নী।
 ১৭ সোজা—৯ নী, ৩ সা, ২ নী, ১ সা, ১১ নী।
 ১৮ উল্টা—১১ নী, ১ সা, ২ নী, ২ সা, ১০ নী।
 ১৯ সোজা—১১ নী, ২ সা, ১ নী, ১ সা, ১১ নী।
 ২০ উল্টা—১১ নী, ১ সা, ১ নী, ১ সা, ১২ নী।
 ২১ সোজা—১৪ নী, ১ সা, ১১ নী।
 ২২ উল্টা—১১ নী, ১ সা, ১৪ নী।
 ২৩ সোজা—১৪ নী, ৪ সা, ৮ নী।
 ২৪ উল্টা—১০ নী, ২ সা, ১৪ নী।

এই প্যাটার্ণটি ছোটোদের সোয়েটারের বর্ডারে দিলে সুন্দর দেখতে হবে। ফিকে নীল রঙের বদলে যে কোনো চাক্ষা রঙ প্যাটার্ণটিতে ব্যবহার করতে পারেন এবং সেই রঙ দিয়েই সমস্ত সোয়েটারটি বুনবেন।

আঁকা বাঁকা প্যাটার্ণ

২৪ ঘরে

তিন রঙা উল দরকার—সাদা (সা), কালো (কা) ও
 ধম্মেরী (থ)।

- ১ সোজা—৬ সা, ২ থ, ২ সা, ৪ থ, ২ সা, ২ থ, ৬ সা।
 ২ উল্টা—৫ সা, ২ থ, ২ সা, ২ থ, ২ সা, ২ থ, ২ সা,
 ২ থ, ৫ সা।
 ৩ সোজা—৪ সা, ২ থ, ২ সা, ২ থ, ৪ সা, ২ থ, ২ সা,
 ২ থ, ৪ সা।

- ৪ উল্টা—৩ সা, ২ থ, ২ সা, ২ থ, ৬ সা, ২ থ, ২ সা,
 ২ থ, ৩ সা।
 ৫ সোজা—১ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা,
 ২ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ১ সা।
 ৬ উল্টা—৫ম লাইনের মত।
 ৭ সোজা—৪র্থ লাইনের মত।
 ৮ উল্টা—৩য় লাইনের মত।
 ৯ সোজা—২য় লাইনের মত।
 ১০ উল্টা—১ম লাইনের মত।
 ১১ সোজা—৬ সা, ২ কা, ২ সা, ৪ কা, ২ সা, ২ কা,
 ৬ সা।
 ১২ উল্টা—৫ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা,
 ২ সা, ২ কা, ৫ সা।
 ১৩ সোজা—৪ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ৪ সা, ২ কা,
 ২ সা, ২ কা, ৪ সা।
 ১৪ উল্টা—৩ সা, ২ কা, ২ সা, ২ কা, ৬ সা, ২ কা,
 ২ সা, ২ কা, ৩ সা।
 ১৫ সোজা—১ সা, ২ থ, ২ সা, ২ থ, ২ সা, ২ থ, ২ সা,
 ২ থ, ২ সা, ২ থ, ২ সা, ২ থ, ১ সা।
 ১৬ উল্টা—১৫ লাইনের মত।
 ১৭ সোজা—১৪ লাইনের মত।
 ১৮—উল্টা—১৩ লাইনের মত।
 ১৯ সোজা—১২ লাইনের মত।
 ২০ উল্টা—১১ লাইনের মত।

এই প্যাটার্ণটি পুরুষদের সোয়েটারে করলে দেখতে ভাল হবে।

যদি এলে

কালিদাস রায়চৌধুরী

এসেছ যখন থাকো-ই কিছুটা কাল,
 অলস বিকেল কাটিতে চাহে না আর ;
 তোমার আঁচল সময়ের রাঙা-পাল :
 চলো বসি গিয়ে ছান্না-ঢাকা নদীধার।

যদি এলে তবে কিছু স্মর ঢালো গ্রাণে
 টাইশানি সেই সাতটা লগ্নে আছে—
 এখন তো এসো কই স্নো কানে কানে,
 মাটির মায়ায় তোমাংরে পেলাম কাছে।

এই বিকেলকে অপক্লপ করে দাও—

স্মরণ-তীর্থে ত্রুটি স্মরণ উল্লাস।

যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ- লাক্স টয়লেট সাবান- কি সরের মতো সুগন্ধি ফেনা এর।”

বনানী চৌধুরী
বলেন।



লাক্স টয়লেট সাবান এত সাদা হবার কারণ কি? কারণ ইহা তৈরী ক’রতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল ব্যবহার করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দর্য প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়” বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সাবান মতো সক্রিয় ফেনা লোমকূপের ভেতর পর্যাস্ত গিয়ে পণি-ফার ক’রে আমার ত্বকে রেশমের মতো কোমল, ও নির্মল করে দেয়। রোজ লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার করে আপনার মুখশ্রী সুন্দর রাখুন। এর সুগন্ধও আপনার খুব ভালো লাগবে।”



সুখবর!

নতুন

বড় সাইজ

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্ম

এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন।

“...সেইজন্যই ত আমি আরও
পরিষ্কার ও ঝরঝরে মুখশ্রীর জন্য লাক্স
টয়লেট সাবানের ওপর নির্ভর করি!”



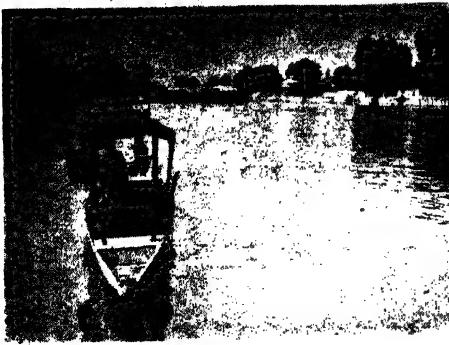
শ্রীনিওলাভাযুগ এল্যোপাধ্যায়—

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এই কবি, দার্শনিক, শ্রোমিক, ত্যাগী ফকিরের স্মৃতিপুত তাসরার শব্দীক আন্তঃ হিন্দু মুসলমানের শ্রায়তীর্থ।

কুমকুমের সৌরভ বৃক্ষ মনকে নিয়ে গিয়েছিল স্বরলোকে। ফিরে আসা যাক কুমকুম বা “কেশরের” বাস্তব বাজারে। কুমকুম ফুলের মাথের সঙ্গ সঙ্গ কেশরগুলি (যার মাথায় থাকে রেণু) পাপড়ী থেকে পৃথক কোরে নেওয়া হয়—এগুলিই শুকিয়ে বাজারে বিক্রী হয়। এক্ষণে এর স্থানীয় অভ্যাস “কেশর”।

ফুলের বৃক্ষ ও দলগুলি থেকে জাকরান হয় না, কিন্তু জাল জাকরান



শ্রীনগরে নৌ-জাকবর

ফটো—প্রবোধ মুখোপাধ্যায়

হয়, এগুলিকে শুকিয়ে কাঠের বেলনা দিয়ে পিষে কেলেই চেহারাটা আমেরকটা ফুলের মাথের কেশরগুলির মত হয়, জীরপর জাকরানের জলে ডুবিয়ে শুকলিতে রং ধরান হয়; কাজেই জাকরান বাজারে ২০ থেকে ৬ টাকা ভরী বিক্রী হয়। জাল জিনিষ ধরার সহজ উপায় একটু জলে একুলি পানিককণ ভিজিয়ে রাপলেই ওপরের রং ধরে যাবে, আর বা খাঁচী তার রং ধরে খাবার ভয় নাই। জাকরান বা কুমকুম বহু প্রাচীনকাল থেকেই ভারতের হিন্দুদের সামাজিক জীবনে শুভকাজে

ব্যবহৃত হোয়ে আসছে। হিন্দু পতাকার বর্ণ এই রংএর, কারণ কুমকুমের রং মনে জাগায় শৌধ্য ও ত্যাগ; রাজপুত মারাঠা প্রভৃতি হিন্দুর গৌরবময় অধ্যায়ের পরিচয় বহন কোরে আসছে এই শৌঘের প্রতীক কুমকুম কেতন। আজও ভারতীয় হিন্দু-মহাদেশের পতাকার বর্ণ এই বর্ণ। জাতীয় কংগ্রেসের তিনরঙ্গা পতাকার একটা রং এই কুমকুম বা ত্যাগ অথবা হিন্দুদের প্রতীক। শুধু হিন্দুগণ জাকরানের ব্যবহার বহুধা; আর বিলাসীরা রন্ধনশালায়ও তার প্রতিপত্তি অনেকখানি।

ভারতের বাইরে মাত্র ইটালী ও মরোক্কোতে জাকরান জন্মে, কিন্তু তা এত উচুসরের নয়। এমন কি কান্দাহারও এই পামপুর অঞ্চল ছাড়া আর কোথাও জাকরান জন্মে না। তাই বর্তমানের অর্থনীতির ভাষায় ভারতের এটা একটা ‘ডলার আর্গার’ সামগ্রী অর্থাৎ রপ্তানী হোয়ে বিনিময়ে বিদেশী টাকা দেশে আনে। কার কার মতে কুমকুমকে সংস্কৃত ভাষায় নাকি “কাশমীরা”, বা “কাশমীরাজা” বলে এবং তাই থেকে কুমকুমের জন্মভূমি কাশ্মীরের নামের উৎপত্তি। মধ্যযুগের মতে এক বৌদ্ধ ভিক্ষু নাকি প্রথম এদেশে এর চাষ প্রবর্তন করেন।

যাত্রীদের অনেকে মাঠে দাঁড়িয়েই চাষীদের কাছ থেকে জাকরান কিনতে চাইলেন, কিন্তু তারা জানাল যে মাঠেও ফুলগুলি এখনও কাঁচা, তবে গত সনের কসলের কিছু আছে বাড়ীতে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা কোরলে আনতে পারে। বাস অতক্ষণ অপেক্ষা কোরতে রাজী না হওয়ায় সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হোল। জাকরান ছাড়াও বাকরখনি কুটী এবং উলের কাপড়ের জন্ত পামপুরের খ্যাতি আছে। শ্রীনগর থেকে ১০ মাইল এসে বাস দাঁড়াল অবন্তীপুরের অর্ধপ্রাথিত মন্দিরের কাছে। অতীতের কবর খুঁড়ে বিস্মৃতির কবল থেকে উদ্ধার করা হোয়েছে বিরাট মন্দির প্রাঙ্গণ; চারধারে পাথরের প্রাচীর, সামনে মস্ত সিংহপ্রাণ, প্রাঙ্গণের মাঝখানে মন্দিরের উঁচু মণ্ডপ। কালের কালিতে পাথরগুলি কালো হোয়ে গেছে। সিংহপ্রাণ দিয়ে কয়েকটা সিঁড়ি বেয়ে প্রাঙ্গণে নামতে হয়, আবার প্রাঙ্গণ থেকে সিঁড়ি বেয়ে মাথের মূলমন্দিরে উঠতে হয়। হুস্তি-ধবী মুসলমান বাগদাদদের আমলে এখানের হুস্তি ও মন্দির বিনষ্ট হোয়েছিল, এমন ব্যাপক বিধ্বংস যে মন্দিরের বা প্রাচীরের

গায়ের কোন মূর্তিই আজ অক্ষত নাই এবং অধিকাংশই নিষ্কল। শ্রীনগরের সালমণ্ডির যাহুয়ের রক্ষিত এখানের প্রায় প্রতিটি মূর্তি বিধ্বাসের বিষে-চিহ্ন বহন কোরছে। মন্দিরটির যে অংশগুলি ভাঙ্গা সম্ভব হয় নাই সেগুলিই শুধু আজ দাঁড়িয়ে আছে।

রাজা অবন্তীশ্বরী (৮৫৫—৮৮৩ খৃঃ অব্দঃ) এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন অবন্তীশ্বরী বিষ্ণুমূর্তির জন্তে; তখন এ জায়গার নাম ছিল বিধরিকা-সর (Vishvaika-sara)। সিংহাসনে আরোহণের পর এর চেয়ে আরও বড় একটি মন্দির অবন্তীশ্বর শিবের জন্ত নির্মাণ করান জৌবার গ্রামের কাছে। হাজার বছর পরেও হিন্দু স্থাপত্য কৌশলের কাহিনী বৃক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এই সব বিরাট শিলা সাক্ষ্য। বাস খানাবল থেকে বানিহালের পথ ছেড়ে অনন্তনাগের বা ইসলামাবাদের দিকে চোম।

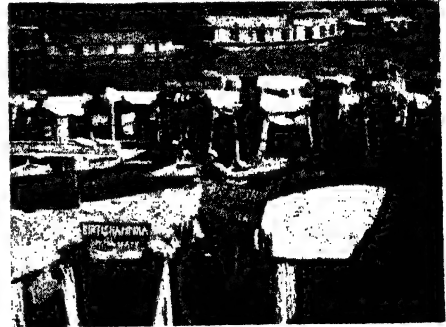
অনন্তনাগ কান্দ্রীর উপত্যকার দ্বিতীয় বৃহৎ নগরী। এখানে একটি খরণা ও জলকুণ্ড আছে, তারই নাম অনন্তনাগ। “নাগের” প্রাধান্য কান্দ্রীরে পূর্ব; ভেরীনাগ, অনন্তনাগ, শেবনাগ, কোকরনাগ—এ নাগের অর্থ খরণাই হোক আর সাপই হোক। পাতালের যে অনন্তনাগ—তারই আবাস এখানের এই জলকুণ্ড—এই এখানের বিশ্বাস। স্বর্গের সব দেবতাই নাকি কান্দ্রীরে আছেন—নানা নদ নদী, খরণা পাহাড়ের রূপ ধরে, তাই এদের অধিকাংশেরই নাম হিন্দু দেবদেবীর নামের অনুসরণে,—হরমুগ, মহাদেব, কৈলাস, ভৈরব, হরিপর্বত, অমরনাথ প্রভৃতি পর্বত, গঙ্গাবল, মানসবল, শেবনাগ, অনন্তনাগ প্রভৃতি হ্রদ, কিসেন-গঙ্গা, বিষণ-সর, কিংপ-সর, অমরগঙ্গা প্রভৃতি নদী। কয়েক মাস আগে এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে অনন্তনাগের অধিকাংশ বাড়ী পুড়ে যায়। সরকার প্রজাদের গৃহনির্মাণে কাঠ ও ধন দিয়ে সাহায্য কোরেছেন শুনলাম। নতুন বাড়ীর নানাদিকে তৈরী হচ্ছে। এটি মূলমানুষেরও তীর্থস্থান; অনেকগুলি জিয়ারৎ আছে। অনন্তনাগের কাছেই একটি গন্ধকের কুণ্ড আছে। আথরোট কাঠের শিল্প, কাগজের মণ্ড শিল্প (Paper machine) প্রভৃতির জন্তেও অনন্তনাগের খ্যাতি আছে। পুরাতন ও ব্যবহৃত কবল ও পুঁই প্রভৃতির ওপর মোটামুটি স্থলী শিল্পের সাহায্যে যে কান্দ্রীরী গাবা তৈরী হয় অনন্তনাগ তার প্রধান উৎপাদন কেন্দ্র।

অনন্তনাগ থেকে বাস আরও ১৭ মাইল এসে কোকরনাগ পৌঁছল। পাহাড়ের কোলে একটি স্বতঃস্ফূর্ত খরণা এবং আলপ পাশে নির্জন সমতল-ভূমি ছাড়া এখানে স্রষ্টব্য কিছুই নাই। শ্রীনগরের কাছাকাছি বারা নির্জনে পাহাড়ী আবহাওয়ার খরণার ধারে ঠাবুতে বাসের অভিজ্ঞতা অর্জন কোরতে চান—এ জায়গাটা তাদের পক্ষে ভাল। কোকরনাগ, আচ্ছাবল, ভেরীনাগ মন্ত্র শীকারীদের প্রিয়। এখান থেকে ভেরীনাগ ৮ মাইল। শ্রীনগরে আসার পথে বাদের ভেরীনাগ দেখা সম্ভব হবে না, তাঁরা অনন্তনাগকে কেন্দ্র কোরে ভেরীনাগ, আচ্ছাবল উত্তান, কোকরনাগ, আহরবল জলপ্রপাত এবং মার্ভেঞ্জর মন্দির দেখতে পাবেন। শ্রীনগর থেকে এ জায়গাগুলি বেশী দূর পড়ে। অনন্তনাগে থাকবার হোটেল ও ধর্মশালা আছে শুনলাম।

কোকরনাগ থেকে অনন্তনাগ ফেরার পথে আচ্ছাবল গ্রামে বাস

খামলো একেবারে এই মৌগল উত্তানের ফটকের সামনে। ইতিপূর্বে যখন কান্দ্রীর আসি, এ বাগানট দেখা হয় নাই, তবে ধারণা ছিল নিশাদ বা শালিমাতে দেখার পর এটা দেখার তেমন প্রয়োজন নাই, তা-ছাড়া রাজধানী থেকে অনেক দূরে বোলে এটা নিশ্চয়ই অব্যবহৃত। কিন্তু ভেতরে ঢুকে বিশ্রিত হোলাম এর সৌন্দর্য। হেমন্তের হিমশর্শে উত্তানটির অপরূপ শ্রী যে অনেকবানি ম্লান হোয়েছে তা স্পষ্ট বোঝা গেলেও—বাগানটা তখনও বিগত যৌবন নয়, বরং যৌবনের শ্রী ও সৌন্দর্যের হুমুস্ট স্বধমা তার দেহের প্রতি রেখায় রেখায় যাই যাই কোরেও যেন রোয়ে গেছে।

বাগানের বাইরে বড় বড় বড়ো চেনার গাছ। বয়স হোয়েছে বোলে বড়ো বোলাম, কিন্তু বড়ো বোলেই বেরদিক নয়; বড় বড় পাতার সবুজ রস কসু কসু কোরছে। বাগানটা পাঁচাল দিয়ে ঘেরা এবং এ অঞ্চলের মৌগল আমলের সব পাহাড়ী বাগানের মতই কয়েকটা চত্বরে বিভক্ত। পেছনের বিরাট বগু পাহাড়টির কোল থেকে বাগানটা ধাপে ধাপে নেমে এসেছে। পাহাড়ের কঠিন পাথরের কোল থেকে অফুরন্ত ধারায় বেরিয়ে আসছে



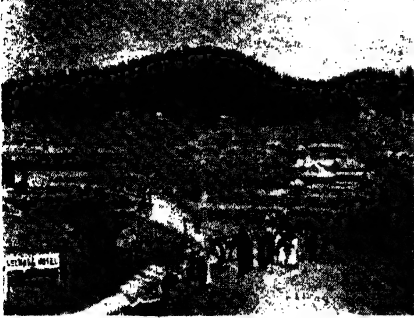
নৌগহ ও শীকার প্রেণী

ফটো—প্রবোধ সুখোপাধ্যায়

নির্ধল নিবর্ধগী। সেই জলধারাকে বাগানটির মাঝ ও ছ'পাশ দিয়ে প্রবাহিত করিয়ে এর প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও সৌন্দর্য স্থষ্টি করা হোয়েছে। মাথের জলধারাটি বিভিন্ন চত্বরের মাথের বড় বড় অগভীর চৌবাচ্চাগুলিতে ফোয়ারার আকারে উৎস্কিপ্ত হোয়ে আবার নীচের চত্বরে নেমে যাচ্ছে। মধ্য নালাটির ছধারে রং বেরংএর ফুলের কেয়ারী, তারপর সবুজ ঘাসের সমতল চত্বর; তার মাঝে মাঝে বিচিত্রবর্ণের ফুলের মালকগুলি; ঠিক যেন কারুকার্য করা কয়েকখানি কান্দ্রীরী কার্পেট বিছান আছে বাগানখানির বৃক জুড়ে।

সকলেই এখানে ছুপুয়ের আহার দেরে নিলেন। গ্রামে কোন ভাল হোটেল নাই, কাজেই খাবার সঙ্গে নিয়ে বাওয়াই ভাল। চায়ের সরঞ্জাম আমরা সঙ্গে নিয়েছিলাম কিন্তু খাবার ছিল না। মালীদের কয়েকজন চেনার পাতার কয়েকটা আথরোট ভেঙ্গে উপহার

মিলে। তাদেরই একজনকে জিজ্ঞাসা করায় বোলে বাজারে ডিমের ওমলেট ও কেক পাওয়া যাবে। একটা টাকা দিতে সে কিছুক্ষণ পর যা নিয়ে এল তাকে সুখাত্ত বলা চলে না; এজ্ঞেই শ্রীনগর থেকে আহাৰ্য্য স্নেহ নেওড়া ভাল। বাগানে ফুল তৈলা নিমিত্ত, কিন্তু মালীরদল সব বিদেশী যাত্রীদিকেই বেশ মুক্তহস্তে ফুলের ডোড়া উপহার দিচ্ছিল—যাত্রীরা কিন্তু বখশিশে সে পরিমাণে মুক্তহস্ত ছিলেন না। অবশ্য মালীদের এটা পোড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা। বাগানটা ঢুকে ডানদিকের বেওয়ালের মাঝামাঝি আছে একটা ভাঙ্গা “হামাম” বা স্নানঘর। জাহাজীর নাকি এটা তৈরী করান। ওপর থেকে ঠাণ্ডা জলশ্রোতকে মাতীর নলের সাহায্যে বেওয়ালের মাঝ দিয়ে এই স্নানঘরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এটা একখানি ঘর নয়, অনেকগুলি ঘরের সমষ্টি। এক ঘরে নীচে কাঠ জ্বালিয়ে জল গরম করার ব্যবস্থা আছে, অল্প ঘর থেকে আসছে ঠাণ্ডা জল; দুটি ধারা এসে স্নানের চৌবাচ্চায় মিলেছে; প্রয়োজন মত ঠাণ্ডা ও গরম জল বাদশা ও বেগমরা এখানে মিশিয়ে নিতেন। ঘরগুলিও আশ্চর্যকমত গরম করা যেত। এগন অবশ্য শুধু এর কক্ষালখানি পাড়িয়ে



গুলমার্গ উপত্যকা

ফটো—প্রবোধ মুখোপাধ্যায়

আছে। বাগানের মালিরাই কিছু বখশিশের আশায় এগুলি দেখায়, তারা স্নেহ না থাকলে ঢুকতে ভয় হয় এমনি জীর্ণ এর অবস্থা। বিদেশীর দক্ষিণা এদের দারিজাকে কিছু লাভব করে। তাছাড়া এরা প্রসন্ন হোলে বাগানের কোয়ারাগুলির জলের উচ্চতা ৪৫ ফিট থেকে ১৭১৮ ফিট হোতে পারে। পাহাড়ের কোলের মূল ধারাটির জল সামান্য কয়েকখানা কাঠ দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করা হয়; এরাই জানে তার কৌশল। বাগানের মধ্যের কয়েকটা প্রাচীন চেনার গাছকে আকবরের আমলের বোলে, বৃক্ষজ্ঞবিদরা বোলেতে পারবেন এর সত্যতা। সমগ্রভাবে বাগানটা চমৎকার, নিশাদ বা শালিমারের চেয়ে আরওতনে ছোট, কিন্তু সৌন্দর্য্যে ধাতো নয়।

বাগানটার ওপরেই সরকারী ট্রাউট মাছ পালন কেন্দ্র। ঐতিহাসিক শ্রোতবিন্দীর বিভিন্ন ধারাকে ছোট ছোট অনেকগুলি নালার মধ্যে দিয়ে চালান দেওয়া হয়েছে। নালগুলির ওপর জাল দেওয়া, মুখগুলিকে

নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা। বিভিন্ন বয়সের মাছ পৃথক পৃথক নালায় রাখা আছে। সাধারণতঃ ৪৫ বৎসর বয়স হোলে এগুলি বিক্রী করা হয়। অষ্টোবরে ডিমপাড়ে বলে বিক্রী বন্ধ থাকে। বিক্রীর ঝাঁপ দর বিজ্ঞাপ্তির বোর্ডে লেখা থাকে। দর্শকরা গেলে পরিচারকের দল কিছু কিছু পানায় দিয়ে মাছের খেলা দেখায় যদিও বিজ্ঞাপন দিয়ে এটা নিষেধ করা আছে। নালগুলি অগভীর, অল্প দূরত্ব কাজেই জলের ভেতরে সঞ্চরণশীল মাছগুলিকে দেখতে বেশ সুলভ লাগে। এদের বর্ণভেদে জাতিভেদ আছে—কোনটা কালো, কোনটা সোনালী, কোনটা ডোরাকাটা। শ্রীনগরের নিকটবর্তী হারওয়ানেও ট্রাউট মাছের পালনকেন্দ্র আছে, কিন্তু সেখানকার আরতন সংকীর্ণ এবং ব্যবস্থা মোটেই ভাল নয়। এই মাছগুলির আদি নিবাস ফটুলাগু—মৎস্যশাস্ত্রী সাহেবলোক কান্দীরের আবহাওয়া এবং প্রাকৃতিক অবস্থা দেখে এখানে এদের আবাসের ব্যবস্থা করেছে, কমে এই সব প্রবাসীরা এখানের আদিবাসীতে পরিণত হয়েছে। বন্ধ জলে এরা বাঁচে না, বহমান শোতেই এদের জীবন, ঠাণ্ডা প্রয়োজন কিন্তু বরফ সহ্যেতে পারে না। এরা মাংসখাদী জীব, ছোট ছোট মাছ এদের খাদ্য। এই সব কারণে এদের নাম ও দাম দুইই বেশী খান দানী পানা হিসাবেও এদের খ্যাতি। আচ্ছা বলে দর্শ্যগানেক কাটিয়ে আবার বাস অনন্তনাগ হোয়ে পহলগামের রাস্তায় চোলল।

অনন্তনাগ থেকে মাত্র ৫ মাইল দূরে পাহাড়ের অধিত্যকার ওপর আছে মার্ভণ্ডের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ। পাহাড়ে উঠে এটা দেখতে হয়, তার মত সময় হাতে না থাকায় এ মন্দিরটা দেখা এ যাত্রার সামিল নয়। পূর্বদিকের আমি এটা দেখেছিলাম, কান্দীরের অতীত স্থাপত্যকলার পরিচয় পেতে হোলে মার্ভণ্ডের মন্দির অবশ্য ত্রৈব্য। এত বড় মন্দির কান্দীরে আর একটুও নাই; এর প্রাঙ্গনের দৈর্ঘ্য ২২০ ফিট ও প্রস্থ ১৪২ ফিট। প্রাঙ্গনের মাঝে মন্দির, চারদিকের পাথরের আলিনের বিলানের কয়েকটা এগনও দাড়িয়ে আছে। ৮৪টা পাথরের প্রস্তাভ খামের ওপর মন্দিরের ছাদ। অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস সম্রাট ললিতাদিত্য এর প্রতিষ্ঠাতা এবং এটা স্বর্গদেবের মন্দির। কানিংহাম বলেন মন্দিরে বিকৃষ্টস্থিতি ছিলেন, এবং এখানে জ্যোতিষগবেষণাগার ছিল। হরত সেই জন্তেই এর নাম মুখে মুখে ঠাঁড়ায় মার্ভণ্ডের মন্দির—কারণ স্বর্গদেবকে কেন্দ্র করেই গ্রহ নক্ষত্রের গণনা চোলত এখানে। ঐতিহাসিকেরা বলেন এ মন্দির ললিতাদিত্যের বহু পূর্বে পঞ্চম শতাব্দীতে রাজা রামাদিত্য এবং তার স্ত্রী অন্ততপ্রভার নিশ্চিত। পরে ৮ম শতাব্দীতে ললিতাদিত্য এর সংস্কার করেন। এই বিরাট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আজও দেড় হাজার বছর আগেকার হিন্দুস্থাপত্য শিল্প এবং কারুকাব্যের যে গৌরব স্মৃতি বহন কোরে আসছে তা দর্শকদের বিম্বিত করে।

বাস এসে ঠাঁড়াল ভাওয়াশে বা মাটনে। ইতিপূর্বে যখন এখানে আসি এখানের বর্তমান মার্ভণ্ডের মন্দির দেখে নাই। পাহাড়ের কোলেই মার্ভণ্ডের মন্দির মন্দির তৈরী করিয়েছেন মহারাজ হরি সিং। মন্দিরটা তেমন বড় না হোলেও দেখতে ভাল। মন্দিরের পেছন থেকে আচ্ছাবলের মতই অবিরাম ধারায় জল বেরিয়ে এসে, সামনের একটা

দিনে দিনে আরও নিম্নল,
আরও
লাবন্যায়
ত্বক্



ক্যাডিল্লক

রেসোনা
আপনার
প্রকৃত সৌন্দর্য্য
ফুটিয়ে তুলতে
দিন

রেসোনার ক্যাডিল্লক ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে
দুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেসোনা

ক্যাডিল্লক একমাত্র সানান

★ ত্বকপোষক ও কোমলতাগ্রহ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



BP. 123A-50 BG

রেসোনা প্রোপাইটারী লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

প্রকাণ্ড সরোবরের সজ্জিত ছোঁয়ে, তার থেকে আবার একটা ধারায় প্রাক্কণের বাইরে বোয়ে যাচ্ছে; পাণ্ডুরা বলেন এই শ্রোতধারা অমরনাথ গুহার নীচের অমর-গঙ্গা থেকে আসছে। সরোবরের মাঝেও একটা মার্কেলের মন্দির—বোধহয় শোভার জন্তে। এই সরোবরের বা মজ্জিকুণ্ডর মত বহু জল কোথাও দেখেছি বোলে মনে হয় না। কাঁচের ধারের মত জল বোলে যে একটা উপমা আছে, এখানে এলে বোঝা যায় উপমাটা কত বাস্তব। কাঁচের ধারের যে গভীর সবুজ রং এখানের কুণ্ডের গভীর জলের রং ঠিক তেমনি। মজ্জিকুণ্ডে অসংখ্য মাছ নিউঁড়ে বুয়ে বেড়াচ্ছে, কারণ এরা অবধ্য। মন্দিরে মার্কেল পাণ্ডুরের সূর্য-মুষ্টিটা বেশ হুম্মর। মন্দির প্রাঙ্গণে যাত্রীদের জন্তা ধর্মশালা আছে; পাণ্ডুরাও যাত্রীদের নিজেদের বাড়ীতে আশ্রয় দেয় এবং এখানে পূজার্তনার ব্যবস্থা করে। পাণ্ডাদের বাড়ীতে উঠলে এখান থেকে মার্জ্জের সূর্য-মন্দিরও দেখার সুবিধা হয় আর কাশ্মীরী পণ্ডিতদের পারিবারিক আচার ব্যবহার এবং এদেশী নিজস্ব খাবারের সঙ্গে যথা, শুদ্ধি, কর্মশাক্ প্রভৃতির সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুযোগ হয়। অনেক



ডালের পথে করগণিঃ বৃগভার

ফটো—প্রবোধ মুখোপাধ্যায়

মন্দিরের সামনের বড় চীনার বাগানটিতে তাঁবু ফেলে কিছু সময় এখানে কাটান। ভাওরাণ থেকে এক মাইল দূরে 'বৃমজ'তে (আজকাল সরকারী পুস্তিকার লেখে Bhaumajo) কয়েকটা গুহামন্দির আছে; এর মধ্যে একটা গুহা বেশ বড় (২০০ ফিটেরও বেশী লম্বা), ভেতরে অনেকখানি যাওয়া যায়। গুহাগুলি ক্রমশঃ সর হোয়ে পাহাড়ের মধ্যে ঢুক গেছে, এর একটার মূখের কাছে এক তপস্বীর কবাল এখনও পড়ে আছে। কঠিন তপস্যার তিনি রক্তমাংসের দেহ ছেড়ে চোলে গেছেন, হাড় ক'খানি আজও পড়ে আছে। এই গুহামন্দিরগুলিও পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দীতে সৃষ্ট। বিস্তৃত লিবার উপত্যকার শত-শ্রামল শ্বেতগুলি এখান থেকে চমৎকার দেখায়।

এখান থেকে পহলগামের দিকে চোঁয়াম। ধানের ক্ষেত, পাহাড় নদী ছাড়িয়ে ক্রমে একটা নদীর তীর ধোয়ে ছুটী উঠু পাথুরে

পাহাড়ের মাঝে লিবার উপত্যকার ঢুকলাম। এই নদী থেকে একটা জলপ্রাণী পাহাড়ের গা দিয়ে বহুদূর পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া হোয়েছে সেচনের জন্তে। পঞ্চ আইসমোকাম, বাটকেটি, গণেশগাঁও প্রভৃতি কয়েকটা বড় গ্রাম পোড়ল। গণেশগাঁওর কাছে একটা বিরাট গণেশ মূর্তি ও কাশ্মীরের জনৈক ঋষি 'জনকে'র মন্দির আছে। বাটকেটে মূলমান মালিকগণ অর্থাৎ প্রধানেরা প্রাচীন রীতি অনুযায়ী অমরনাথের যাত্রার সময় ভোগ সরবরাহ কোরে থাকেন।

প্রাণের চতুর্থী তিথিতে জীনগর থেকে দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের নেতৃত্বে অমরনাথের পতাকা নিয়ে শোভা যাত্রা শুরু হয়। প্রথম রাত্রি পামপুরে, দ্বিতীয় রাত্রি বৈজবেরা, তৃতীয় রাত্রি মাটনে কাটিয়ে নবমীর দিন আইসমোকাম হোয়ে দশমীতে পহলগামে পৌঁছায়। তবে ইন্দানিং যাত্রীদের অধিকাংশই জীনগর থেকে 'অমরনাথ যাত্রার' সঙ্গে না এসে, পহলগাম পর্যন্ত বাসে এত সেখান থেকে 'অমরনাথ যাত্রার' সঙ্গে যোগ দেন। পাহাড়ের মধ্য দিয়ে অনেকখানি এসে ক্রমে বিস্তৃততর একটা উপত্যকার এলাম, তার পরই পহলগামের বাড়ীগুলি চোখে পোড়ল। একটা হোটেলের সামনে বাস দাঁড়াল। পহলগামের তখন ভাঙ্গা হাট; শীতের বরফান হাওয়ায় যাত্রীরা হাওয়া কেটেছেন, কাজেই দোকানদার হোটেলওয়ালাদের প্রায় সবাই জীনগর চোলে গেছে। অধিকাংশ দোকানই বন্ধ। মাঝে মাঝে ছু' চারটে মুদিখানা কি ছু' একটা পশমের জিনিসের দোকান তখনও আশায় ভর কোরে দরজা খুলে রেখেছে। মে থেকে সেপ্টেম্বর এখানের মরশুম, তবে অমরনাথ যাত্রার সময় আগষ্ট (শ্রাবণী পূর্ণিমা) মাসই বিশেষ জমজমাট। আমাদের ধারণা ছিল অমরনাথ দর্শনের দিন বৎসরে মাত্র একদিন—শ্রাবণী পূর্ণিমা; কারণ আমরা যখন ১৯৩০ সালে এখানে এসেছিলাম তখন দেখেছিলাম একই দিনে যাত্রীরা পহলগাম থেকে যাত্রা কোরে একই দিনে ফিরে এসেছিলেন। সঙ্গেই দোকান-পাট, সরকারী কর্মচারী, ডাক্তারখানা সবই যাত্রীদের সঙ্গে যাওয়া আসা কোরেছিল। এবার শুনলাম শ্রাবণী পূর্ণিমা দর্শনের প্রশস্ত দিন বটে, কারণ ঐ দিন অমরনাথ লিঙ্গ পূর্ণিত প্রাপ্ত হন এবং অমরনাথ 'যাত্রা' অমরনাথে পৌঁছায়, কিন্তু তার পূর্বে বা পরে দর্শনের কোন বাধা নাই। জুন মাসে অথবা সেপ্টেম্বর মাসেও অমরনাথ দর্শন করা যায়, অবশ্য তখন যাত্রীর সংখ্যা কম কাজেই যাত্রার সব ব্যবস্থা নিজেদের কোঁতে হয়, পথের দুর্গমতাও বেশী থাকে।

পহলগাম থেকেই অমরনাথ যাত্রার জন্তে প্রয়োজনীয় বোড়া, কুদী, তাঁবু ইত্যাদির ব্যবস্থা কোঁতে হয়, কাজেই অমরনাথ যাত্রার কাছাকাছি সময় পহলগ্রাম সরগরম থাকে। এছাড়া প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে বিজলী, মোটর হোটেল এবং সহরের সব সুবিধা সমন্বিত থাকায় বিদেশী রিলাসীদের কাছে গ্রীষ্মকালে এই পার্বত্য সহরটা বেশ প্রিয়। এর উচ্চতা ৭২০০ ফিট, সহরের প্রায় এক মাইল আগে (অমরনাথের দিকে) ছুটী নদী এসে মিলেছে, এবং পহলগ্রামের নীচে দিয়ে পাহাড়ের কোলে কোলে গেছে। একটা নদী (দুধগঙ্গা) আসছে অমরনাথের পথে শেষ ঝাঁপ হ্রদ থেকে

বেরিয়ে; অপরাট কোলাহাই হিমবাহের তুষার থেকে। এই মিলিত নদী লিঙ্গর পহলগামের একটা বিশেষ আকর্ষণ, এর তীরে ছোট ছোট সমতল উপত্যকাগুলিতে বাগান, বাড়ী, রানের ঘাট ইত্যাদি আছে। এখানের সব বড় ছোটেলগুলিই কয়লকদিন আগে বন্ধ হয়েছিল, ছ'চারটা রোস্তারা খোলা ছিল, তারই একটাতে বৈকালিক চা পান হোল। এখানের বিব্রাৎ এখানেই জলধারা থেকে উৎপন্ন হয়। পহলগাম থেকে একটা পথ গেল দুখগঙ্গার তীর ধোরে চন্দনওয়ারী (৮ মাইল, ২৫০০ ফিট উঁচু) বায়ুধান (৯ মাইল, প্রায় ১৩০০ ফিট) হোয়ে—১৪৭০০ ফিট মহা গুণাস 'পাস' চড়াই কোরে পক্কতরঙ্গী (৮ মাইল ১২০০ ফিট) এবং সেপান থেকে কয়েক মাইল তুষারের ওপর দিয়ে গিয়ে অমরনাথ গুহা (৫ মাইল, পহলগাম থেকে ২৮ মাইল)—এবং আর একটা পথ কোলাহাই হিমবাহ (১৪০০ ফিট) বা তুষারের অঞ্চল। কোলাহাই গিয়ে ফিরে আসতে প্রায় তিনদিন লাগে, আর অমরনাথ যাওয়া আসা লাগে প্রায় ৫দিন। পহলগাম থেকে অমরনাথে যাত্রার পথে চড়াই আরম্ভের আগে যাত্রীরা প্রথম রাত্রি চন্দনওয়ারীতে কাটান; দ্বিতীয় রাত্রি বায়ুধানে; তৃতীয় রাত্রি পক্কতরঙ্গীতে কাটিয়ে অমরনাথ দর্শন করে ফিরে রাত্রি কাটান বায়ুধানে এবং তার পরদিন পহলগামে ফিরে আসা যায়।

অমরনাথের পথে চন্দনওয়ারীর পর শোড়া চড়াই কোরে জঙ্গপাল পাহাড়ের মাথায় এসে থানিকটা সমতল রাস্তা; তারপর কিছু এগিয়ে প্রায় হাজার ফিট নিচে চোখে পড়ে চারিদিকে পাহাড় ঘেরা গভীর নীল শেহনাগ হ্রদ। সমুদ্র থেকে ১২৭০০ ফিট উঁচুতে এই অপরূপ হ্রদটি (পহলগাম থেকে ১৫ মাইল)। জুন পর্যন্ত এর জল তুষারে আচ্ছন্ন থাকে, কাজেই জুলাই আগষ্টেও নীলজলের মাঝে মাঝে খেঁচ-রাজহংসের মত বরফের বহু টুকরো ভাসতে দেখা যায়। পাহাড়ের বেষ্টমীর এক ফাঁক দিয়ে এর জলধারা বেরিয়ে যাচ্ছে দুখগঙ্গারূপে। ধারা পৃথকপৃথক কোন অসুখী বাদ দিতে চান না, তারা তীর থেকে হাজার ফিট নৈমে সেই হিমশীতল জলে নান করেন। পাহাড় ঘেরা এমন আরো কয়েকটা হ্রদ কাশ্মীরের দৌলধা বাড়িরেছে—কোনদার নাগ, গঙ্গাবল, তারসার, মারসার, (১২০০ ফিট উঁচু) পানগং। ১২০০০ ফিট উঁচুতে কোনদারনাগ হ্রদে ও গ্রীষ্মে তুষারের ভাসমান বৃণ সমতলের অধিবাসীদের আনন্দে আচ্ছন্ন করে। শেহনাগের কাছ থেকেই কৈলাস পাহাড় (এ কৈলাস মানস সরোবরের কাছে কৈলাস নয়) দেখা যায়। শেহনাগের পরই পাহাড়ের মাথায় উঁচু অধিতাক্য বায়ুধান,—এ যাত্রার মধ্যে কঠিনতম রাত্রি হোল বায়ুধানের। এই অধিতাক্যটিতে প্রায়ই খুব জোর বায়ু চলে এবং তুষার বন্ধাও এখানের স্বাভাবিক ঘটনা। কোনবার তুষার বন্ধা বা তুষারপাত না হোলে যাত্রীদের সেটা বিশেষ সৌভাগ্য মনে কোরতে হবে। এই শীতের হাত থেকে আশ্রয়কার জন্তে সঙ্গ ডেসলিন, চা কফি, বা কিছু ব্রাওঁও রাগা ভাল এবং ভাল গুয়াটার প্রকৃৎ জিনিষপত্র ঢেকে রাখাও দরকার। রাত্রে হঠাৎ তুষার বন্ধা হক হোলে নিরাশ্রয় সন্ন্যাসীর দল বা স্বল্পপ্রায় যাত্রীরা প্রাণরক্ষার জন্তে আশ্রয় প্রাপ্ত তুকে পড়েন—এমন ঘটনাও বিরল নয়। বায়ুধান থেকে ৮ মাইল এগিয়ে পক্কতরঙ্গীর পর কয়েক মাইল তুষারমণ্ডিত পথ। এই তুষার বরণের অন্তরালে এবহমান পাঁচটা শ্রেতধারা অদূরে এক হোয়ে মিলে হোয়েছে রামগঙ্গা। এ উপত্যকারীর একদিকে ভৈরব ও অন্তরালে কৈলাসপর্বত। পাহাড়ের গায়ে প্রকৃতির নির্মিত এক বিরাট গুহার আছেন অমরনাথের তুষার লিঙ্গ এবং গণেশ ও পার্শ্বতীর তুষার মূর্তি। অমরনাথের মূর্তি-যে চক্কর হ্রাস রঞ্জির সঙ্গে কমে বাড়ে একথা জনৈক কাশ্মীরী সরকারী কর্মচারী—বিনি

বছরের বিভিন্ন সময়ে এখানে গেছেন—বোছেন; কাজেই এটা শুধু কিংবদন্তী নয়। এখানের চারিদিকের পাহাড় প্রায় তুষারচ্ছন্ন থেকে, তবু এই কঠিন আবহাওয়ায় যে কি কোরে ছাইরংএর কয়েকটা পায়রা উড়তে দেখা যায় এটা বিশ্বস্তের বিষয়। অনেক বলেন পাণ্ডারা এগুলি সঙ্গে নিয়ে যায়—সরল বিশ্বাসী যাত্রীদের ঠকাবার জন্তে; কিন্তু এমন একাধিক লোকের সঙ্গে দেখা হোয়েছে যারা যাত্রার সময়ের ১৫১২০ দিন আগে বা পরে অমরনাথ গেছেন ও তাঁরাও এই পায়রা জোড়া দেখেছেন; কাজেই—অবিশ্বাসীমন নিয়ে এখানে পায়রাগুলির অস্তিত্ব অস্বীকার করা চোলেবে না। এই পায়রা যুগলের দর্শন না গেলে অমরনাথ যাত্রা সফল হয় না শুভ্রদের ধারণা। অমরনাথ সম্বন্ধে কাশ্মীরী পৌরাণিক কাহিনী এই—সকল দেবতার অমরত্বের প্রার্থনা নিয়ে মহাদেবের কাছে এলেন। মহাদেব জটা নিংড়ে তাঁদের জন্তে যে জলধারা বের কোরলেন তাই থেকে হোল অমরাকতী নদী, আর তাঁর কয়েক কোটা এদিকে ওদিকে বা ছড়িয়ে পড়ল তাই থেকে এটা পাহাড়ের ভেতর বৃষ্টি হোল মগাদেব, পার্শ্বতীর আর গণেশের তুষার মূর্তি। এই পায়রা জোড়ার উপাখ্যান চোল এই যে, একদিন শিবের কোলে মাথা পেকে পার্শ্বতীর মহাদেবের মূখ থেকে স্তন ছিলেন অতি শুদ্ধ এক তরু। প্রহরায় ছিল কাক্সর বিষম দুই গণ অর্থাৎ নন্দী ভূঙ্গী। শুদ্ধ কথা স্তনবার কৌতূহল দমন না কোরতে পেরে—নন্দীভঙ্গী আড়ি পেতে সেই শুদ্ধ কথা স্তন ছিল। মহাদেব তা জানতে পেরে ক্রোধে এদের শাস দিয়ে পায়রা কোরে দিলেন। আর একটা প্রবাদ এই যে, মহাদেবের কোলে শুয়ে পার্শ্বতীর এই শুদ্ধ কথা স্তন ছিলেন আর হ' হ' কোরে সাধ দিয়ে যাচ্ছিলেন, ক্রমে এক সময় দেবী ঘুমিয়ে পোড়লেন, কিন্তু জোলানাথ আপন মনে বোহেই চোলেছেন। সেখানে ছিল দুই কপোত কপোতী, তারাও হরপার্শ্বতীর অজ্ঞাতে স্তন ছিল এই শুদ্ধ স্তন্যনাশী তরু। সবটুকু সোনার সোভে পার্শ্বতীর পরিবর্তে তারা হ' হ' বলতে লাগলো এবং সব স্তনলো। পরে মহাদেব দেখলেন পার্শ্বতীর নিরীকতা, কিন্তু তখন এই কপোত কপোতী যুগল মননজয়ী মন্ত স্তনে অমব চোয়ে গেছে। এরা নাকি অল্প সময় মানস সরোবরে থাকে, অমরনাথ পুজার সময় এখানে আসে। দক্ষিণভারত চিলপুটের কাছে পক্ষীতীরেও এমন ধারা ছুটী সোনারী চিল (কেউ প্রায় ৫৫ ফিট, এবং মাথের উচ্চতা ৪৫ ফিট। এ থেকে বোঝা যাবে এই স্বাভাবিক গুহাটির বিরাটতা। প্রায় সমস্ত গুহাটিরই ছাদ থেকে অল্প সল্প জল চুইয়ে পড়ে, সেগুলি গিয়ে জমা হয় রামকুণ্ড নামে একটা ছোট কুণ্ডে। গুহার ভেতরে অমরনাথ, পার্শ্বতীর ও গণেশের তুষার মূর্তি আছে। সমুদ্র থেকে এর উচ্চতা ১২৭২২ ফিট।

এখন পক্কতরঙ্গী থেকে সহজতর পথে অমরনাথ যাবার ব্যবস্থা হোয়েছে। পূর্বে ভৈরব পাহাড় চড়াই কোবে—(১৩৫০০ ফিট) কৈলাসগাট থেকে খাড়া দুর্গম উৎরাইএ নেমে অমরনাথ যেতে হোতো। এই রাস্তার পড়ে অমরাবতী বা অমরাগুতী নদী। অমরনাথের গুহাটা দক্ষিণমুখী, এর দৈর্ঘ্য ৫০ ফিট প্রস্থ ৫৫ ফিট, এবং মাথের উচ্চতা ৪৫ ফিট। এ থেকে বোঝা যাবে এই স্বাভাবিক গুহাটির বিরাটতা। প্রায় সমস্ত গুহাটিরই ছাদ থেকে অল্প সল্প জল চুইয়ে পড়ে, সেগুলি গিয়ে জমা হয় রামকুণ্ড নামে একটা ছোট কুণ্ডে। গুহার ভেতরে অমরনাথ, পার্শ্বতীর ও গণেশের তুষার মূর্তি আছে। সমুদ্র থেকে এর উচ্চতা ১২৭২২ ফিট।

ফেরার পথে অধিকাংশ যাত্রীই পূর্বপথ ধোরে ফিরে আসেন; ধারা নুতনদের সন্ধানী তারা কিছু কষ্টকর কিন্তু হৃৎহতর পথ অষ্টানমার্গ দিয়ে চন্দনওয়ারী করেন। পক্কতরঙ্গী থেকে ২ মাইল এসে এই পথটি ধোরতে হয়। এ পথের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও শুনেছি চমৎকার, এবং চন্দনওয়ারী পর্যন্ত দূর ২ মাইল কম।

শরৎচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গীর্জাননাথ সরকার তাঁর “ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে লিখেছেন—
“শরৎচন্দ্র ছোট লইয়া কলিকাতা যান এবং দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া সস্ত্রীক
রেঙ্গুনে আসিয়া আমার বাড়ীর সন্নিকটে ৩৬নং গলিতে বাড়ী ভাড়া করিয়া
কয়েক বৎসর ছিলেন।”

শ্রীরেন্দ্র দেব লিখেছেন—“মধ্যে মধ্যে অল্প কয়েকদিনের জন্ত বাড়ীলা
দেশে এসে ছোট ভাই-বোনদের খবর নিয়ে আত্মীয় বন্ধুদের দেখাশুনা
করে শরৎচন্দ্র আবার ফিরে যেতেন রেঙ্গুনে। এমন এক যাওয়া-আসার
মাঝে হিরণ্ময়ী দেবী নামে একটি অসহায় দরিদ্রা ব্রাহ্মণ রমণীকে তিনি
দ্বিতীয়বার সস্ত্রীকরূপে গ্রহণ করেছিলেন। ইনি মেদিনীপুর নিবাসী
কৃষ্ণদাস অধিকারী মহাশয়ের কন্যা।”

গিরিনবাবুর কথা থেকে পরিষ্কার বোঝা যায় যে শরৎচন্দ্র একবার
রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় এসে বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু কোথাকার
মেয়ে, কার মেয়ে, সে মেয়েই বা নাম কি—এ সব সম্বন্ধে তিনি কিছুই
বলেন নি।

শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন এবং বাঙ্গলা দেশে যাওয়া-আসার মাঝে একসময়
হিরণ্ময়ী দেবী নামী এক ব্রাহ্মণ রমণীকে সস্ত্রীকরূপে গ্রহণ করেছিলেন—
নরেনবাবু এ কথা বললেও শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ী দেবীকে যে কোথায় কি
ভাবে সস্ত্রীকরূপে গ্রহণ করেছিলেন, সে কথা তিনি স্পষ্ট করে বলেন নি।
তবে তাঁর লেখা থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন
থেকে বাঙ্গলায় এসেই হিরণ্ময়ী দেবীকে সস্ত্রীক করেছিলেন। নরেনবাবু
বলেছেন—হিরণ্ময়ী দেবী মেদিনীপুরের কৃষ্ণদাস অধিকারী নামক এক
দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা। নরেনবাবু এই পর্যন্ত বললেও তিনি কিন্তু
তাঁর বর্ণিত শরৎচন্দ্রের প্রথম বিবাহের সেই কাহিনীটির ছায়া শরৎচন্দ্রের
হিরণ্ময়ী দেবীকে গ্রহণ করার কোনও বিবরণই এবার আর দেন নাই।

এখানে একটা জিনিষ লক্ষ্য করার এই যে, নরেনবাবু এবার কিন্তু
শরৎচন্দ্রের বিবাহের কথা বলেন নি, তিনি বলেছেন, শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ী
দেবীকে সস্ত্রীকরূপে গ্রহণ করেছিলেন।

এই প্রসঙ্গে ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরৎচন্দ্র সংক্রান্ত বই দুখানির
কথাও মনে পড়ে। ব্রজেনবাবু তাঁর এই দুখানা বইয়েই হিরণ্ময়ী দেবীকে
শরৎচন্দ্রের জীবন-সঙ্গিনী বলে গেছেন। কোথাও স্ত্রী বলেন নি, বা
শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ী দেবীকে বিয়ে করেছিলেন, এরূপ কোন কথা লেখেন
নি। জীবন-সঙ্গিনী শব্দের একটা অর্থ স্ত্রী হয়, কিন্তু স্ত্রী ছাড়া
জীবন-সঙ্গিনী অর্থে শুধু জীবন-সঙ্গিনীও হতে পারে। তাছাড়া ব্রজেন-
বাবু যে ইচ্ছা করেই স্ত্রী না লিখে জীবন-সঙ্গিনী লিখেছেন, একথা তিনি
আমাকে কয়েকবার বলেছেন। তিনি বলতেন—শরৎচন্দ্রের এই বিবাহ

ঠিক আমরা যাকে সামাজিক বিবাহ বলি, তা ছিল না। অতএব আমি
তাকে বিবাহ বলতে পারি না। এই জন্তই আমি স্ত্রী না লিখে জীবন-
সঙ্গিনী লিখেছি।

নরেনবাবু লিখলেন, সঙ্গিনী। ব্রজেনবাবু বললেন, জীবন-সঙ্গিনী।
এখন প্রশ্ন ওঠে, তবে কি সত্যি শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ী দেবীকে বিয়ে করেন
নি? শুধু জীবন-সঙ্গিনী হিসাবেই গ্রহণ করেছিলেন?

নরেনবাবু লিখেছেন—হিরণ্ময়ী দেবী অসহায় দরিদ্রা ব্রাহ্মণ রমণী।
তাহলে কি শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ী দেবীকে যখন সঙ্গিনী হিসাবে গ্রহণ করেন,
তখন হিরণ্ময়ী দেবীর বাপ-মা কি নিকট আত্মীয়স্বজন কেউ সহায় ছিলেন
না? আর একটা কথা নরেনবাবু বলেছেন—ব্রাহ্মণ রমণী। রমণী
অর্থে আমরা সাধারণত অল্প বয়স্ক না বুঝে একটু বেশী বয়সের মেয়েদেরই
বুঝে থাকি। শরৎচন্দ্র হিরণ্ময়ী দেবীকে যখন সঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করেন,
তখনকার দিনে মেয়েরা আজকের দিনের মত বেশী বয়স পর্যন্ত অনুঢ়া
থাকত না। বিশেষ করে পাড়াগাঁয়ের গরীবের ঘরে। নরেনবাবুর
কথা মতই হিরণ্ময়ী দেবী ছিলেন মফঃস্বলের মেদিনীপুরের এক দরিদ্র
ব্রাহ্মণের কন্যা। নরেনবাবু, শরৎচন্দ্র এক “ব্রাহ্মণ রমণীকে” সঙ্গিনীরূপে
গ্রহণ করেছিলেন বলায়, আবার প্রশ্ন ওঠে—তাহলে হিরণ্ময়ী দেবীর
বয়স তখন কত ছিল? তিনি কি তখন কুমারী ছিলেন? না বিধবা
ছিলেন? বিধবার প্রশ্ন এই জন্ত উঠতে পারে যে, কেন না
কানাইলাল ঘোষ শরৎচন্দ্রের বিবাহ-বিষয়ক তাঁর মনগড়া অলীক
কাহিনীটির মধ্যে হিরণ্ময়ী দেবীকে বিধবা হিসাবেই বর্ণনা করে গেছেন।
তাছাড়া শরৎচন্দ্রের বিয়ের কাহিনী নিয়ে জনশ্রুতিরও অন্ত নেই!

যাই হোক শরৎচন্দ্রের এই হিরণ্ময়ী দেবীকে গ্রহণ করা সম্বন্ধে,
হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে সাংগাৎ করে তাঁর মূখ্য এবং শরৎচন্দ্রের নিকট
আত্মীয়দের কাছ থেকে যা শুনেছি, এখানে আমি এখন সেই কথাই বলছি—

হিরণ্ময়ী দেবীর বাপের বাড়ী মেদিনীপুর জেলায় শালবনীর কাছে
শ্যামচাঁদপুর গ্রামে। তাঁর বাবার নাম কৃষ্ণ চক্রবর্তী। হিরণ্ময়ী
দেবীর অতি শৈশব অবস্থাতেই তাঁর মা মারা যান। কৃষ্ণবাবুর
এক বন্ধু রেঙ্গুনে থাকতেন। সেই সূত্রেই স্ত্রীর মৃত্যুর কয়েক বছর পরে
কৃষ্ণবাবু কলিকাতা থেকে নিয়ে রেঙ্গুনে যান। রেঙ্গুনে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে কৃষ্ণবাবুর
পরিচয় হয়, এবং এই পরিচয়ের ফলেই কৃষ্ণবাবু রেঙ্গুনেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে
কলকাতার বিয়ে দেন। বিয়ের সময় হিরণ্ময়ী দেবীর বয়স ছিল ১৪ বছর।

কলকাতার বিয়ের পর কৃষ্ণবাবু দেশে তাঁর গ্রামে ফিরে এসেছিলেন।
কৃষ্ণবাবুর কোন পুত্র সন্তান ছিল না। শরৎচন্দ্র তাঁর স্বস্তুর মশায়ের
ব্যয় নির্বাহের জন্ত রেঙ্গুন থেকে প্রতি মাসে ১০ টাকা করে পাঠিয়ে
দিতেন। শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে হাওড়ায় বাজে শিবপুত্র



জয়যাত্রার পথে

দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারী ও শিশুকে
তাহাদের জীবনের সম্ভাব্য বিপত্তি হইতে
রক্ষা করিয়া হিন্দুস্থান তাহার জয়যাত্রার
পথে প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি অর্জন
করিয়া সগৌরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।
১৯৫৩ সাল ইহার সাফল্য ও সমৃদ্ধির নবতন
পদক্ষেপের পরিচয় দেয়।

নূতন বীমা
১৮,৮৯,১৮,৯০০/-

মোট চলতি বীমা.....৯৩,৬১,১৬,৭৬৮/-
মোট সম্পত্তি.....২৫,২৬,০৫,৬৮৬/-
বীমা ও বিবিধ তহবিল.....২২,৫০,৫৭,১১৯/-
প্রিমিয়ামের আয়.....৪,৩৪,৪৩,০৬১/-
দাবী শোধ (১৯৫৩).....১,০৪,৪৪,৪২৭/-

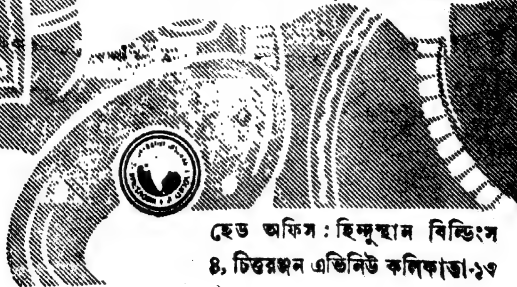
বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকায়

আজীবন বীমায়.. ১৭%।
মেয়াদী বীমায়.. ১৫%

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স
সোসাইটি লিমিটেড।



হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস
৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১৩

খাঁকার সময়ও প্রতি মাসে তাঁর খণ্ডর মশায়কে ঐ ১০ টাকা করেই পাঠাতেন। শরৎচন্দ্র বাজে শিবপুরে থাকার সময়ই তাঁর খণ্ডর মশায় মারা যান। শরৎচন্দ্র তাঁর খণ্ডর মশায়ের মৃত্যু সংবাদ জানতে পারেন যেদিন তাঁর পাঠনো মণিহরদারের টাকা ফেরৎ আসে। ঐ দিনই শরৎচন্দ্র হিরগুদীকে তাঁর বাবার মৃত্যু সংবাদ জানান।

হিরগুদী দেবী রেঙ্গুন থেকে এসে বাজে শিবপুরে থাকার সময় একবার তাঁর বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্রের দ্বিদি অনিলা দেবীর কোন পুত্র সন্তান ছিল না। তিনি তাঁর মেজ-দেওরের ছেলে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে নিজের কাছে রেখেছিলেন এবং তাঁকে নিজের ছেলের মতন করে মানুষ করেছিলেন। এই হিসাবে রামকৃষ্ণবাবু তাঁর জ্যাঠাইমাকে জ্যাঠাইমা না বলে মা বলেই ডাকতেন। রামকৃষ্ণবাবুর বয়স এখন প্রায় ৪০ বছর। এখনও তিনি তাঁর জ্যাঠাইমার কথা বলতে গেলে মা বলেই উচ্চারণ করে থাকেন।

রামকৃষ্ণবাবু তাঁর এই মা অর্থাৎ জ্যাঠাইমার কাছে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হিরগুদী দেবীর বিয়ে সম্বন্ধে যা শুনেছিলেন, সে সম্বন্ধে বলেন—শরৎচন্দ্র সতীক রেঙ্গুন থেকে ফিরে এসে বাজে শিবপুরে বাসা করলে অনিলা দেবী জাই-এর বাড়ীতে যান। সেখানে গিয়ে একদিন তিনি কথায়-কথায় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হিরগুদী দেবীর বিয়েটা কিভাবে হয়, সে সম্বন্ধে তিনি হিরগুদী দেবীকে প্রশ্ন করেন। উত্তরে হিরগুদী দেবী অনিলা দেবীকে বলেছিলেন, হিরগুদী দেবী যখন রেঙ্গুন কেবলমাত্র তাঁর বাবার কাছে থাকতেন, সেই সময় শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বাবার বিশেষ পরিচয় ছিল। এই বিশেষ পরিচয়ের জোরেই হিরগুদী দেবীর বাবা একদিন সকালে কস্তাকে সঙ্গে নিয়ে শরৎচন্দ্রের দ্বারস্থ হন। দ্বারস্থ হয়ে তিনি শরৎচন্দ্রকে অমুরোধ করে বলেন—আমার মেয়েটির এখন বিয়ের বয়স হয়েছে। একে সঙ্গে নিয়ে একা এই বিদেশে কিছুই হয়ে কোথায় থাকি! আপনি যদি অনুগ্রহপূর্বক আমার এই কস্তাটিকে গ্রহণ করে আমার দায়মুক্ত করেন তো গরীব ব্রাহ্মণের বড় উপকার হয়। আর একান্তই যদি না নিতে চান তো, অমায় কিছু টাকা দিন। আমি মেরেকে নিয়ে দেশে ফিরে যাই। দেশে গিয়ে মেয়ের বিয়ে দিই।

হিরগুদী দেবীর বাবা শেষে শরৎচন্দ্রের কাছে টাকার কথা বললেও, তিনি বিশেষ করে শরৎচন্দ্রকে অমুরোধ করেন, যেন, তিনিই তাঁর কস্তাটিকে গ্রহণ করেন।

শরৎচন্দ্র প্রথমে অস্বীকারী হলেও হিরগুদী দেবীর বাবার অমুরোধে শেষ পর্যন্ত হিরগুদী দেবীকে বিয়ে করেন।

এই গেল আমার শোনো কথা। এ দিকে বেহালার জমিদার জীমলীন্দ্রনাথ রায় ও কিছুদিন আগে শরৎচন্দ্রের কলকাতার বাড়ীতে গিয়ে কথা-প্রসঙ্গে হিরগুদী দেবীকে তাঁর বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন।

হিরগুদী দেবীর মুখে শুনে মণিবাবু ১৩৬১ সালের আশ্বিন সংখ্যা মালিক বহুমতীতে ‘হিরগুদী দেবী’ নামক প্রবন্ধে লিখেছেন—

“কেন জানি না এক দুর্বল মুহুর্তে একটি অদৃষ্ট প্রথ বৌদিকে জিজ্ঞাসা করলাম। আচ্ছা বৌদি, আপনার বিয়ে কোথায় হয়েছিলো, রেঙ্গুন না এখানে? এই প্রশ্নে পাঠকদের জানতে চাই যে, আমি নিজে বহুদিন পূর্বে একবার দাপাকে ঐ একই প্রশ্ন করেছিলাম, তাতে তিনি বলেছিলেন যে, মেদিনীপুরে যখন তিনি ছিলেন তখন এক অতি দারিদ্র ব্রাহ্মণের এক অস্থলরী অরুণীয়া কস্তাকে বিবাহ করে তিনি ব্রাহ্মণকে কস্তাদায় হতে মুক্ত করেছিলেন। এর বেনী কিছু আমিও জিজ্ঞাসা করিনি, তিনিও বলেন নি। আজকাল নানা কাগজে শরৎ-প্রসঙ্গে তাঁর বিবাহ সম্বন্ধে নানা লোকের নানা মন্তব্য পড়ি, তাই এইটুকু লেখবার লোভ সামলাতে পারলাম না; এখন পাঠক-সমাজ নিজেরাই এর সত্যাপত্য নির্ণয় করে নেবেন। বৌদি বললেন যে, তিনি মেদিনীপুরের মেয়ে ও দাপা তাঁকে দেখেনেই বিবাহ করেছিলেন তারপর তাঁকে নিয়ে তিনি রেঙ্গুন যান। বললেন, আমার বাবা বা গরীব ছিলেন, তোমার দাদা বিয়ের পর রেঙ্গুন থেকে নিয়মিত প্রতি-মাসে বাবাকে মণিহরদার করে সাহায্য পাঠাতেন। আমি লেখাপড়া জানি না, বাবার হাতের সই করা টাকা পাওনার রসিদ যখন ফিরে যেতো রেঙ্গুন, তখনই জানতাম যে, বাবা আমার ভালো আছেন—এমন অনেক দিন হয়েছিলো। তারপর একদিন টাকার রসিদ না এসে টাকা সমস্ত মণিহরদার তোমার দাদার নামে ফিরে এলো। সেইদিনই জানলাম বাবা আমার আর ইহলগতে নেই। সেদিন বেশ মনে পড়ে আফও, কী কান্নাই না কেঁদেছিলাম আমি। ১৪ বছরের মেয়ে বিয়ে করে তোমার দাদা এনেছিলেন—এই দীর্ঘদিন আর বাবাকে দেখিনি; শুধু আশা করে বসে থাকতাম বাবার হাতের সই করা রসিদখানির জগা। সেইটাই তাঁর বার বার লেখতাম—ই। বাবারই সই, তিনি ভাল আছেন, কত আনন্দই মা পেতাম। তারপর তাও একদিন শেষ হয়ে গেল।”

এখানে মণিবাবুর লেখায় দেখা যাচ্ছে—(১) শরৎচন্দ্র হিরগুদী দেবীকে মেদিনীপুরে বিয়ে করেছিলেন এবং তারপর তিনি তাঁকে রেঙ্গুন নিয়ে যান। (২) হিরগুদী দেবী বিয়ের পর তাঁর বাবাকে আর দেখেন নি এবং রেঙ্গুন থেকে বাবার সময়েই তিনি তাঁর বাবার মৃত্যু সংবাদ জানতে পারেন।

এদিকে হিরগুদী দেবী কিন্তু আমাকে বলেছেন যে, শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনেই তাঁকে বিয়ে করেছিলেন। আর তাঁর বাবার মৃত্যু সংবাদ তিনি বাজে শিবপুরে থাকবার সময়েই জানতে পেরেছিলেন।

হিরগুদী দেবী আমাকে বলেছেন, রেঙ্গুনেই তাঁর বিয়ে হয়েছিল। রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের কথা থেকেও জানা যাচ্ছে হিরগুদী দেবী অনিলা দেবীকেও বলেছিলেন, রেঙ্গুনেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েছিল। অনিলা দেবীর মেজ-মা হিরগুদী দেবীর কাছে শুনেলাম, হিরগুদী দেবী তাঁকেও একবার বলেছিলেন যে, রেঙ্গুনেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়েছিল।

এখন মণিবাবু হিরগুদী দেবীর মুখে শুনেছেন বলে যা লিপেছেন, তা যদি সত্য হয়, তাহলে এই ঝড়ার যে, হিরগুদী দেবী তাঁর বিয়ের

দশকে মণিবাবুর কাছে এক রকম কথা বলেছেন, আবার আমার কাছে, অনিলা দেবীর কাছে এবং হুকুমারী দেবীর কাছে আর এক রকম কথা বলেছেন।

হিরণ্ময়ী দেবী মণিবাবুকে কি বলেছিলেন জানি না। তবে কিন্তু তাঁকে সেদিন সামতাবেড়ের মণিবাবুর এই লেখার কথা শোনাতে তিনি প্রতিবাদ করে আমাকে বললেন যে, আমাকে যা বলছেন তাই ঠিক।

হিরণ্ময়ী দেবী আমাকে যখন এই কথা বলেন, তখন শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং মেজ দেওরের ছেলে ব্রজহর্লভ মুখোপাধ্যায় এঁরাও আমার সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন বোধ করি যে, শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের তাঁর দিদিদের বাড়ীর কাছে গিয়েই বাড়ী করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের দিদির কোন পুত্র সন্তান ছিল না। তাই তাঁর দিদির এই দেওর-পোরাই হিরণ্ময়ী দেবী যখন সামতাবেড়ের থাকেন, তখন তাঁর দেখাশোনা করেন।

মণিবাবু লিগেছেন—শরৎচন্দ্র নিজেও নাকি তাঁকে একদিন বলেছিলেন যে, তিনি মেদিনীপুরে যখন ছিলেন সেই সময় হিরণ্ময়ী দেবীকে বিয়ে করেছিলেন।

এখন শরৎচন্দ্র মণিবাবুকে সত্য কথা বলেছিলেন কিনা এবং হিরণ্ময়ী দেবীও মণিবাবুকে এই কথাই বলেছিলেন কিনা আর যদি বলেই থাকেন, তাহলে কেনই বা বললেন, সে সম্বন্ধে কিছু হিন্দু করা যায় কিনা দেখা যাক।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে যারা মিশেছেন তাঁরা জানেন, তিনি মজা উপভোগ করবার জন্য বিশ্বাসযোগ্য করে কেমন সত্য-মিথ্যায় জড়িয়ে অথবা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে গল্প করে যেতেন।* আমার মনে হয় মণিবাবুর কাছে শরৎচন্দ্রের এই উক্তিটিও ঐ ধরনের একটি সত্যমিথ্যায় জড়ানো কাহিনী।

এখানে শরৎচন্দ্রের মেদিনীপুরে থাকার কাহিনীটিকে আমি সত্য বলে মনে করি না। কারণ শরৎচন্দ্র মেদিনীপুরে আবার থাকলেন কখন? কলকাতায় কোনও চাকরী না পেয়ে অর্থোপার্জনের আশায় শরৎচন্দ্র ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে রেঙ্গুনে যান। রেঙ্গুনে তিনি ১৪ বছর ছিলেন। এই ১৪ বছরের মধ্যে বার তিনেক মাত্র চাকরী থেকে ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি কখন যে আবার মেদিনীপুরে গিয়ে থাকলেন, তার কোনও সংবাদ পাওয়া যায় না। তবে মণিবাবুর—শরৎচন্দ্রের মেদিনীপুরে থাকার সময়—কথাটাকে এইভাবে ধরা যেতে পারে যে, শরৎচন্দ্র কলকাতায় এসে হয় তো দু'এক দিনের জন্য বা সন্ধ্যা কয়েকদিনের জন্য মেদিনীপুরে গিয়েছিলেন। কিন্তু এক কথায় “মেদিনীপুরে যখন ছিলেন” এর ভাব ঠিক প্রকাশ পায় না।

এই তো গেল শরৎচন্দ্রের কথা! এখন প্রশ্ন ওঠে, মণিবাবুর কথা সত্য হলে হিরণ্ময়ী দেবী মণিবাবুকে—মেদিনীপুরে বিয়ে হয়েছিল একথা বলতে গেলেন কেন? এ সম্পর্কে আমার মনে হয়, মণিবাবু হিরণ্ময়ী

দেবীকে তাঁর বিয়ের কথা প্রমাণ করেই, তিনি শরৎচন্দ্রের মুখে শোনা কথাটি অর্থাৎ মেদিনীপুরে তাঁদের বিয়ে হয়েছিল, হয়ত এই কথাটি হিরণ্ময়ী দেবীকে শুনিয়েছিলেন। তাতেই বোধ হয় হিরণ্ময়ী দেবী নির্বিবাদে তাঁর স্বামীর কথাই সমর্থন করেছিলেন।

এবার আর একটা কথা, মণিবাবু বলেছেন—হিরণ্ময়ী দেবী বিয়ের পর তাঁর বাবাকে আর দেখেন নি এবং মণিঅর্ডারের টাকা ফিরে আসার ব্যাপারটা ঘটেছিল, শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুনে ছিলেন। মণিবাবুর একথা ঠিক নয়। কারণ হিরণ্ময়ী দেবী বিয়ের পর তাঁর বাবাকে আরও দেখেছেন এবং টাকা ফিরে আসার ব্যাপারটা ঘটেছিল শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে থেকে ফিরে এসে বাজে শিবপুরে যখন অবস্থান করছিলেন সেই সময়েই।

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য—শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং মেজ দেওরের ছেলে ব্রজহর্লভ মুখোপাধ্যায় বলেন যে, তাঁরা উভয়েই হিরণ্ময়ী দেবীর বাবাকে শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের বাড়ীতে দেখেছেন। অনিলা দেবীর ছোট দেওর তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় বলেন—শরৎচন্দ্র তাঁর স্বস্তর মহাশয়কে যে টাকা মণিঅর্ডার করতেন, অনেক সময় পৌরঅফিসে তিনিই মণিঅর্ডার করে আসতেন। শরৎচন্দ্রের পুত্রকের প্রকাশক ও তাঁর বন্ধু শ্রীহরদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও বলেন যে, শরৎচন্দ্রের নির্দেশক্রমে শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরের প্রতিবেশী কুতনাখাবু একবার হিরণ্ময়ী দেবীকে সঙ্গে নিয়ে মেদিনীপুরে তাঁর বাপের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। হিরণ্ময়ী দেবীর বাবা তখন বেঁচেছিলেন। অতএব মণিবাবু যে লিখেছেন, হিরণ্ময়ী দেবী রেঙ্গুনে থাকার সময় মণিঅর্ডারের টাকা ফিরে যাওয়ার তিনি তাঁর বাবার মৃত্যুর সংবাদ জানতে পারেন, তা ঠিক নয়।

এখন কথা হচ্ছে—মণিবাবু বলেছেন, হিরণ্ময়ী দেবীর মূল থেকে শুন তিনি এই কথা লিখেছেন। তাহলে হিরণ্ময়ী দেবীই কি তাঁকে এই কথা বলেছিলেন? হিরণ্ময়ী দেবী যদি এই কথা বলে থাকেন, তাহলে মণিবাবুর কাছে তিনি মিথ্যা কথা বলেছেন। আর মণিবাবু যা লিখেছেন, হুবহু ঠিক এই কথাগুলিই হিরণ্ময়ী দেবী যদি না বলে থাকেন, তাহলে মণিবাবু শুনতে হয় তো কিছু ভুল করেছেন। মণিবাবুর শুনতে একটু আধটু গোলমাল হওয়াটাও একেবারে অসম্ভব নয়। কেননা মণিবাবু তাঁর এই প্রবন্ধেই এক জায়গায় লিখেছেন—

“বৌদি বললেন, মণি মৃত্যুঞ্জয়কে চিনতে তো? জানতাম বটে এই লোকটি দাদার কাছে অনেক সময় থাকতেন। বললেন, দেশের বাড়ীতে আমি তখন একটি থাকি, হঠাৎ একদিন মৃত্যুঞ্জয় এসে আমার পা ছুটা জড়িয়ে ধরে কী কান্না, পা কিছুতেই ছাড়বে না। আমি ভাই পা ধরে কান্না কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। বললে যে, অম্ম (অমল) * তাকে কি এক ব্যাপারে জেল দেবে; তিনি একছত্র লিখে দিলেই আর তার জেল হবে না ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা বললে সে ও শেষ পর্যন্ত একথানা শাদা কাগজে আমার সই করিয়ে নিয়ে গেল যেন অম্মকে আমি জানাচ্ছি যে, মৃত্যুঞ্জয়কে জেলে দিও না। ঝাঁক, সত্যিই তো

* শরৎচন্দ্রের এই ঘটনার কথা নিয়ে প্রসঙ্গক্রমে আমি গত আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছি।

* শরৎচন্দ্রের জ্যাকুশ্রী অমলকুমার চট্টোপাধ্যায়।

কেঁচারা জেলে যাবে, আমি লিখে দিলে যদি সে রক্ষা পায় তো কেন মেঝে না। 'অমার' কাছে তখন কানাকড়ক ছোট জাতের মেয়ে বসেছিল, তাঁরা সবই দেখছিল ও শুনেছিল। মৃত্যুঞ্জয় চলে যাবার পর তাঁরা সকলেই আমাকে বিরক্ত হয়ে বললে—বড়মা আপনি সাদা কাগজে সই দিলেন কেন? ওর যদি কোন বদ মতলব থাকে? অনেক পরে অবস্তা বুঝলাম যে, কাজটা হয় তো ভালো হয়নি আমার।'

অনু কাছেই আমাদের বসেছিল, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে মৃত্যুঞ্জয় সেই সাদা সই করা কাগজে খানকয়েক দাঁদার অপ্রকাশিত গ্রন্থের স্ব স্ব বাজারে কয়েক দিনের মধ্যেই পাঁচশ টাকায় বিক্রি করেছিল। এখন বুঝলাম যে, সেই অপ্রকাশিত গ্রন্থগুলির পাণ্ডুলিপি ইতিপূর্বে চলে গেছে।'

এখানে মণিবাবুর—“খানকয়েক দাঁদার অপ্রকাশিত গ্রন্থের স্ব স্ব বাজারে কয়েক দিনের মধ্যেই পাঁচশ টাকায় বিক্রি করেছিল” এই কথাটির মধ্যেও পোনার কিছু গোলমাল আছে। কেননা শরৎচন্দ্রের খানকয়েক অপ্রকাশিত গ্রন্থের কথা অমলবাবু বলেন নি এবং বলতে পারেন না। শরৎচন্দ্রের খানকয়েক অপ্রকাশিত গ্রন্থ আদৌ নেই, আর থাকলেও সেই অপ্রকাশিত গ্রন্থগুলির পাণ্ডুলিপি মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে ইতিপূর্বে কোন কারণেই যেতে পারে না। শরৎচন্দ্র একে তো লেখায় অত্যন্ত ছুঁড়ে ছিলেন এবং অল্পই লিখতেন। আর তাঁর বই লেখা সম্পূর্ণ হলেই প্রকাশকরা সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ করতেন। তাই শরৎচন্দ্রের খানকয়েক অপ্রকাশিত গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি থাকতে পারে না। আর থাকলেও এবং ‘চোরাই মাল’ হিসাবে বিক্রি করলেও মাত্র পাঁচশ টাকায় শরৎচন্দ্রের খানকয়েক গ্রন্থের পাণ্ডুলিপির স্ব স্ব বিক্রয় হয় না। বেশ কয়েক হাজার টাকাই দাম হ’ত। বিশেষ করে মৃত্যুঞ্জয়ের মত চতুর লোক, যে সাদা কাগজে হিরণ্ময়ী দেবীর সই আদায় করে আনে, সে কি আর শরৎচন্দ্রের খানকয়েক অপ্রকাশিত বই পাঁচশ টাকায় জলের দরে বিক্রি করে!

তবে, শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি যে আদৌ নেই তা নয়। আমি বতবুর্ জানি, শরৎচন্দ্রের একখানি গ্রন্থ আজও

অপ্রকাশিত রয়েছে। এ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র নিজেই এক জারগা লিখেছেন—

“...‘অভিমান’ মন্ত মোটা খাতার স্পষ্ট করিয়া লেখা—অনেক বস্তু বাস্তবের হাতে হাতে কিরিয়া অবশেষে গিয়া পড়িল বাল্যকালের সহপাঠী কেদার সিংহের হাতে। কেদার অনেক দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিলেন কিন্তু কিরিয়া পাওয়া গেল না। এখন তিনি এক ঘোরতর তান্ত্রিক সাধুবাবা। বইখানা কি করিলেন তিনিই জানেন,—কিন্তু চাহিতে ভরস হয় না—তাঁর সিঁদুর-মাথানো মন্ত ত্রিশূলটার ভয় করি। এখন তিনি নাগালের বাইরে—মহাপুরুষ—ঘোরতর তান্ত্রিক সাধুবাবা।”

জৈনিক প্রত্যক্ষদর্শীর মুখে শুনেছি, এই ঘোরতর তান্ত্রিক সাধুবাব আজও বেঁচে আছেন এবং তাঁর ঝোঁলার মধ্যে শরৎচন্দ্রের সেই গ্রন্থটি আজও ঠিক রয়েছে। এই ঘোরতর তান্ত্রিক সাধুবাব অধিকাংশ সময়ই তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান। কখন কোথায় থাকেন জানা যায় না। গত বৎসর বর্ধমান জেলার এক স্থানে গজা: তাঁরে এক আশানে অস্থায়ীভাবে কিছুদিন ছিলেন। তাঁর সঙ্গে শরৎচন্দ্র: ঐ গ্রন্থটির জায় সব সময়ই পাঁচটা মড়ার মাথা আছে, সেই পাঁচটা মড়ার মাথার উপর বসে পঞ্চমুখীর আসন করে তিনি ধ্যান করে থাকেন এই তান্ত্রিক সাধুর কথা শুনে গত বৎসর আমি খুঁজে খুঁজে তাঁর সেই আশানের অস্থায়ী আশ্রমে গিয়েছিলাম। গিয়ে শুনলাম—তিনি কয়েকদিন আগেই প্রয়াগে কুন্তমেলায় চলে গেছেন। প্রয়াগ হয়ে হরিদ্বার ইত্যাদি কোথায় যে যাবেন তার কোন ঠিক নেই। সেই থেকে এই তান্ত্রিক সাধুর খোঁজ করি, কিন্তু আজও তাঁর কোন খোঁজ পাই নি।

যাক, যে কথা বলছিলাম—মৃত্যুঞ্জয় শরৎচন্দ্রের খানকয়েক অপ্রকাশিত গ্রন্থের স্ব স্ব পাঁচশ টাকায় বিক্রি করেছেন—মণিবাবু একখাটা ভুলে শুনেছেন বলেই আমার বিশ্বাস। কেননা আসল কথাটা হচ্ছে—শরৎচন্দ্র বিভিন্ন গ্রন্থে প্রকাশিত কয়েকটি গল্প একত্র করে মৃত্যুঞ্জয় শরৎচন্দ্র: একটি গল্প-সংকলনের বই প্রকাশ করার চেষ্টা করেন। এখানে মণিবাবু “শরৎচন্দ্রের প্রকাশিত গোটা কয়েক গল্পের” বদলে “শরৎচন্দ্র: অপ্রকাশিত খানকয়েক গ্রন্থ” এই লিখে তুল করেছেন। (ক্রমশঃ)

জীবন দর্শন

শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ

আমি তো দেখেছি জীবন ছুটিছে
শত জীবনের পিছে,
সলীম রঙ্গে অঙ্গ আবারি
অসীম নীলের নীচে!
মহা-জীবনের পারাবারে ওঠে
কত না ঢেউ!
জীবন-তরঙ্গী ডোবে তরঙ্গে
হেয়ে না কেউ।

তু ধু মিশে যায়, আপনি হারার
ভাবিছে সকলি মিছে।
পুনঃ ভাবে মন, অলিক স্বপন
হয় তো নয়!
মরণে জীবন মহা জীবনের
গাহিছে জয়।
বুধ দুটিকে উন্মি-বলর
পিছনে আছানিছে।



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না জাছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সানলাইটে কাচা হ’য়েছে বলে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হ’য়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় বলে।”



“সীতারের পর শরীর বেমন ঝর-ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমন সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সূর্যের মতো ফেনা না জাছড়ালেও ময়লা বের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশীদিন।”



সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • সরল বাঁচায়

২২১-X৫২ BG

কারতে প্রস্তুত

বিজ্ঞাপনস্বত্বাধিকারকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রহণীয়ক “তারতবর্ষের” উল্লেখ করিবেন।

প্যাট ও পীঠ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

সম্প্রতি রাজ্যসভায় শ্রীমতী লীলাবতী মুন্সীর ‘অবাস্থিত ফিল্ম’ সম্পর্কীয় প্রস্তাবটি গৃহীত হওয়ায় চিত্র-ব্যবসায়ী মহলে ক্ষোভের কারণ ঘটিয়াছে। শ্রীভাসান বলিয়াছেন—‘কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ড ছবি দেখিয়া ছাড়পত্র দেওয়ার পর প্রদর্শিত কোন চিত্রকেই অবাস্থিত বলা সম্ভব হয় না। কেননা, সেন্সর বোর্ড অবাস্থিত অংশ ছাঁটকাট করার পর চিত্র প্রদর্শিত হইয়া থাকে। কাজেই শ্রীমতী মুন্সীর অভিযোগ কোনরূপেই প্রমাণিত হয় না।’ শ্রীল, অশ্রীল, বাস্থিত, অবাস্থিত সর্ব-প্রকার শব্দ-রসকে কেন্দ্র করিয়া। কিন্তু কাহিনী যেখানে রসোত্তীর্ণ সেখানে একথা থাকে না। এতদ্ব্যতীত বহুশ্রী সিনেমার বার্ষিক উৎসবের সভাপতি শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের বক্তৃতা আমরা অন্তর প্রকাশ করিলাম।

* * * *

গত ১৯শে ডিসেম্বর বহুশ্রী চিত্রগৃহের ৭ম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। অহুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন



নৃত্যরতা কুমারী গুরা সেন

শ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও প্রবীণ চিত্র-পরিচালক শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার বসু প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত

করেন। অহুষ্ঠানে বহু চিত্র-সাংবাদিক, পরিচালক ও শিল্পী যোগদান করেন। এতদুপলক্ষে নৃত্যগীতের আয়োজন করা হইয়াছিল। বিশিষ্ট শিল্পীগণ ইহাতে অংশ গ্রহণ করেন। কুমারী গুরা সেন খালার উপর কথক নৃত্য দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করেন। নৃত্য-সাধনায় কুমারী সেন যে দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা সত্যই বিস্ময়কর। সভাপতি শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় তাঁহার অভিভাষণে বলেন—‘আজ ছায়া-চিত্রে স্রীলতা ও অশ্রীলতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু এর বিচার সমগ্র বিষয়টি নিয়ে হওয়া উচিত। কোন দৃশ্য বা দৃশ্যাংশ নিয়ে বিচার করলে আমরা ভুল করব। কেননা বিচার করতে হবে, সমগ্র বিষয়টাই রসোত্তীর্ণ হোল কিনা, দেখতে হবে সেই বস্তু আমাদের জীবনে লাভণ্য আনতে পারল কিনা। এই ব্যাপারে যে বিরূপ আলোচনা হচ্ছে, তাতে বাংলার রসিক-চিত্ত যাতে প্রভাবিত না হয় তিনি সেদিকে দৃষ্টি দিতে বলেন। বাংলা বেঁচে আছে তাঁর রসের কারবার নিয়ে। বাংলা তাঁর শিল্পসৌধের দ্বারা রসের জগতে, লাভণ্যের জগতে, সৌন্দর্যের জগতে, চিরজয়ী হয়েই থাকবে।’

* * * *

সম্প্রতি সানরাইজ ফিল্মস্-এর সঙ্গীত-বহুল কথা-চিত্র ‘যদুভট্ট’ সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। যদুভট্ট ছিলেন অসাধারণ মেধাসম্পন্ন ব্যক্তি। তিনি একবার যা শুনিতেন সঙ্গে সঙ্গে তাহা আয়ত্ত্ব করিতে পারিতেন। এই ঐশ্বরিক ক্ষমতার বলেই তিনি নিঃসন্দেহ অবস্থায় সারা ভারতের খ্যাতনামা সঙ্গীতাত্যক্ষ্যদের দ্বারে দ্বারে সুর-সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। লাহুনা অবমাননাকে উপেক্ষা করিয়া সঙ্গীতে বাঙ্গালা-বাঙ্গালীর সম্মানকে উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত করিতে তিনি বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন এবং পরবর্তীকালে তাঁহার ঐকান্তিক নিষ্ঠার ফলে সঙ্গীতে বাঙ্গালা-বাঙ্গালী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিল। যদুনাথ ভট্টাচার্য্য বা ‘যদু ভট্ট’র জীবন-কাহিনী বিশ্বতির অতলতলে তলাইয়া গিয়াছিল। সানরাইজ ফিল্মস্ তাঁহার জীবনালেখ্য চিত্রে রূপায়িত করিয়া সত্যই রুচিজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। এ জন্য তাঁহার বাঙ্গালা-বাঙ্গালীর ধন্যবাদ। মহামহোপাধ্যায়

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় যখনাথ ভট্টাচার্য সম্পর্কে বলিয়াছেন —“বাকালী আত্ম-বিশ্বত জাতি। আমাদের জাতীয় সম্পদ ও ঐতিহ্য সম্পর্কে আমরা বড় উদাসীন। তার এক জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত বাকালীর দ্বিধিজয়ী সঙ্গীত-নাট্যক প্রতিধর যখনাথ ভট্টাচার্য।” যাহারা সঙ্গীতের চর্চা করেন তাঁহারা ছাড়া যতটুকু সম্পর্কে সাধারণ ব্যক্তির সম্পূর্ণ অজ্ঞ ছিলেন। কারণ আজ সঙ্গীতের অথবা সঙ্গীত জগতের আমরা যে মর্যাদা দিতে শিখিয়াছি, সেদিন তাঁহাদের অদৃষ্টে সে মর্যাদালাভ ঘটে নাই। যা কিছু সম্মান ও মর্যাদা তাহা কেবলমাত্র অন্তর্নিহিত ছিল রা জ দ র বা রে। একশত বৎসর পূর্বে যখনাথ ভট্টাচার্যের অবিস্তার ঘটে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের তিনি ছিলেন সঙ্গীত-শিক্ষক। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার স্মৃতিকথায় যখনাথ সম্পর্কে লিখিয়াছেন —“তার কাছে যে মন্ত্রার শিখেছিলাম তা আমার সমস্ত বর্ষার গানকে আগ্রত ও স্পন্দিত করেছে।”

আলোচ্য চিত্রকে যত্ন ভট্টের সঠিক জীবন কাহিনী বলা যায় না। অবশ্য নাটকের প্রয়োজনে নতুন চরিত্র ও নতুন কাহিনী

সংযোজিত করিতে হইয়াছে। তথাপি যখনাথ কে ছিলেন, তাঁহার সাধনা কি ছিল? তাহা বিশ্বস্তভাবে বলা হইয়াছে। সর্বোপরি যত্ন ভট্টকে একখানি সঙ্গীতবহুল সার্থক চিত্র বলা যায়। বহিদৃশ্যের সহিত আভ্যন্তরিক দৃশ্যের চিত্র গ্রহণে বেশ মুন্সিয়ানার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

যাহারা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সাধক, তাঁহারা আলোচ্য চিত্রকে একটি স্থায়ী মর্যাদা দান করিবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

সুষ্ঠু চিত্রগ্রহণ ও শব্দ-নিয়ন্ত্রণের কলে ছবিখানি চম্ফ-



চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের আগত 'রাণী রাসমণি' চিত্রে নাম ভূমিকায় শ্রীমতী মলিনা দেবী

কর্ণকে সত্যই আনন্দদান করিয়াছে। আলিবন্দ-এর ভূমিকায় নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব সর্বাধিক। তাঁহার অভিনয়, বাচন ভঙ্গী, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত পরিবেশনের পরিবেশ উল্লেখযোগ্য। নাট্যক-নাট্যিকার ভূমিকায় যত্নভট্ট ও যিগন-রূপে বসন্তকুমার ও অম্বতা গুপ্তা স্ন-অভিনয় করিয়াছেন।

তুলসী চক্রবর্তীর যাত্রার অধিকারী স্বাভিনীত। চিত্র ও সঙ্গীত পরিচালনায় শ্রীনিরেন লাহিড়ী ও শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ বোষ রুতিম্বের পরিচয় দিয়েছেন।

* * * *



‘রাগী রাসমণি’ চিত্রে রামকৃষ্ণের রূপসজ্জার শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

* * *

এইচ-এন-সি প্রোডাকশনের ‘মন্ত্রশক্তি’ সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর এই প্রখ্যাত কাহিনী একদা নাট্যকাারে রূপান্তরিত হইয়া রঙ্গমঞ্চের গৌরববর্দ্ধন করিয়াছিল। স্বর্গত নাট্যকার অপরেশচন্দ্র যুথোপাধ্যায় ইহার নাট্যরূপ গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই

উপস্থাসের মাধুর্য্য, একদিকে যেমন বাণী ও অঙ্করের অন্তর্ভূত পূর্ণ, অপরদিকে তেমন তুলসী ও অভ্যার পতিভক্তির নিদর্শন যা উত্তরকালে বাণীকে স্বামীগতপ্রাণা করিয়া তোলে। অপরেশচন্দ্র মূল উপস্থাসের এই চরিত্রগুলির সহিত

মথুরো ও কেলোর মা দুইটি অশিক্ষিত চরিত্রের মধ্যে পতি-পত্নীর প্রেম-মাধুর্য্য অঙ্কিত করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে ‘মন্ত্রশক্তি’ যখন চিত্র-রূপায়িত হয় তখন নাট্যকীয় এই চরিত্র দুইটি বাদ দেওয়া হয়। আলোচ্য চিত্রে মথুরো আছে কিন্তু কেলোর মার অবতারণা করা হয় নাই। অপরেশচন্দ্র দেখাইতে চাহিয়াছিলেন, সব স্তরের মানুষের জীবনেই পতি-পত্নীর সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য। এই চরিত্রটি চিত্রে না আনায় নাট্যরসিক ব্যক্তি মাত্রই ক্ষুণ্ণ হইবেন। পূর্বে এই কাহিনীর যে চিত্র-রূপায়ণ হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা বর্তমানে আঙ্গিকের দিক হইতে চিত্রটি অধিকতর সাক্ষ্যলাভ করিয়াছে। চিত্র-নাট্য রচনা, পরিচালনা, সঙ্গীত পরিবেশনা, আলোক-চিত্র ও শব্দ গ্রহণ এক-কথায় সুস্থ হইয়াছে। সকলেই চরিত্রাভিনয় করিয়াছেন।

বংশদ্বী অভিনেতা শরৎ চট্টোপাধ্যায় গত ১০ই ডিসেম্বর বেলা ৮-৩০ মিনিটে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৫৪ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি অতি অল্প বয়সে নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমারের সংস্পর্শে আসেন ও সীতা নাটকে অষ্টাবক্রের ভূমিকায় অবতরণ করেন। শিশিরকুমারের



নৃত্যের তালে তালে...

সুঁতাই কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর হৃৎকলির মধ্যে আমার নাচ শেষ হ'লো। উৎসাহ আর উত্তেজনার মনে হচ্ছিল সারা রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরস্কার সোনার মেডেল নিতে গেলাম, তখন মনে হ'লো আমার মতো সুখী কেউ নেই। আর আমার নাচের শুভ্র কি আনন্দ! মাকে বললেন: “কে বলবে এই মেয়েই ছুবছর আগের সেই রুগ্ন নিস্তেজ মেয়ে?” মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নিকাক।

শুক ঠিকই ব'লেছিলেন। দু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে নাচতে পারতাম না, আর কি ক্লান্তই লাগত। মা তো ভেবেই অস্থির, ডাক্তারকেও দেখালেন। “ভাববার কিছুই নেই” ডাক্তার বললেন, “মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন। সমন্বয়যুক্ত খাবারের ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আমিষজাতীয় খাবার, শর্করাজাতীয় খাবার, খনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে স্নেহপদার্থ থাকে। খাঁটি, তাজা স্নেহপদার্থ প্রত্যহ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে থাকা চাই। কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের দৈনিক শক্তি সামর্থ্য পাই।”

শা পরের দিন দোকানে গিয়ে দোকানদারের কাছে রায়ার জুত খুঁজালাম স্নেহপদার্থ চাইলেন। দোকানদার তখনই একটিন ডালডা

বনস্পতি বার করে বললে “এর চেয়ে ভালো জিনিষ পাবেন না।” ডালডায় রাসা খাবার খেয়েই আমার ক্ষিদে ফিরে এলো। ডালডা বনস্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। শীতুগীরি সেই আপেকার ক্লান্ত, নিস্তেজ ভাব কেটে গেলো, আর অল্প দিন পরেই তিন ঘণ্টা ধরে নাচ শেষা, নাচের মহড়া চলতে লাগল। শক্তি দিতে ডালডা বনস্পতির চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই। ডালডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। ডালডা বনস্পতি বায়ুরোধক, শীলকরা টিনে সর্বদা তাজা ও খাঁটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডালডায় খরচও কম। আজই একটিন ডালডা কিনে আপনার সংসারের সব রাসা এতেই করতে আরম্ভ ক'রে দিন।

শরীর গঠনকারী খাদ্যের
প্রয়োজনীয়তা

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালডা

গ্র্যাডুয়াইসারি সার্ভিস

পো., আ., বঙ্গ নং ৩০৩, বোম্বাই ১



১০, ৫, ২ ও ১ পাউন্ড টিনে পাবেন।

ডালডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম

বিজ্ঞাপনসভাভারিগকে পত্র লিখিবার সময় অবহেলাপূর্বক “তারতনব”-এ প্রকাশ করিবেন।

শিষ্যগণের মধ্যে তিনি অন্ততম। তিনি নৈহাটীতে জন্মগ্রহণ করেন এবং প্রথম জীবনে নৈহাটীতে সখের মলের অভিনেতা হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন। পরে পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে যোগদান করেন। তিনি দীর্ঘকাল মিনার্ভা থিয়েটারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সে সময়ে মিনার্ভা থিয়েটারের একচ্ছত্র অভিনেতা হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন। তিনি একাধারে সুরদর্শন ও সুরকণ্ঠের অধিকারী ছিলেন। সে যুগের বহু চিত্রে তিনি নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন। পরে নিজের চেষ্টায় তিনি মঞ্চ-মালিক হন। তিনি দীর্ঘকাল রঙমহল থিয়েটারের সর্বাধিকারী ছিলেন। এই সময় তাঁহার থিয়েটার পরিচালনার ব্যাপারে যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ পায়। ‘ভোলামাষ্টার’ ‘সন্তান’ (আনন্দমঠ) ‘রামের স্মৃতি’ ‘রাজপথ’ নব-পরিকল্পনায় ‘রিজিয়া’ প্রভৃতি নাটক তিনি মঞ্চস্থ করেন। শিল্পীদের মানোন্নয়নের ব্যাপারেও তাঁহার উদ্যোগ ছিল অভূতপূর্ব। তাঁহার স্ত্রী ও দুই কন্যা বর্তমান।

* * * *

অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের ‘জয়দেব’ কয়েক সপ্তাহ পূর্বে মুক্তিলাভ করিয়াছে। হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের ‘জয়দেব’, নাটকের কাহিনী বলিয়া কর্তৃপক্ষ যদিও ঘোষণা করিয়াছেন, তথাপি আমরা বলিব আংশিকভাবে উক্ত নাটক হইতে কাহিনী ও ঘটনা সংস্থাপনা গ্রহণ করা হইয়াছে। ‘জয়দেব’ নাটকটি একাধারে যেমন সর্বজন-সমাদৃত, অপরদিকে তেমনি নাট্যরসিক ব্যক্তিদের নিকট অতি প্রিয়। হরিপদবাবুর বালক ক্রম ও পরাশর বিমলা উক্ত নাটকের স্মরণীয় চরিত্র-চিত্রণ। আলোচ্য চিত্রে পরাশরকে জয়দেবের বন্ধুরূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। হরিপদবাবুর নাটকে পরাশরকে দার্শনিক দৃষ্টী-রূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। বহু ক্রটি-বিচ্যুতি থাকা সত্ত্বেও আলোচ্য চিত্রটি জনপ্রিয়তা লাভে সমর্থ হইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ জয়দেবের মাধুর্যমণ্ডিত চরিত্রগাথা ও তাঁহার অপূর্ব সঙ্গীত। পরাশরের রূপ-সজ্জা বৈষ্ণবজনচিত্ত

হয় নাই। সঙ্গীতাংশ ভাল। আঙ্গিকের দিক হইতে ছবিটি নিরাশ করিয়াছে। পদ্মাবতীর অভিনয় ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হইয়াছে। পদ্মাবতীর পরণে সিন্ধের শাড়ী শুধু অশোভন নয়—অস্বাভাবিক। একমাত্র উল্লেখযোগ্য অভিনয়



অরোরা ফিল্ম-এর ‘জয়দেব’ কথা চিত্রে মাঃ বিজু ও অনুভা গুপ্তা

করিয়াছেন বিমলার ভূমিকায় শ্রীমতী অনুভা গুপ্তা। বহু চিত্রের বহু বিচিত্র ভূমিকায় রূপদানের মধ্যে তাঁহার আলোচ্য ভূমিকাভিনয় স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।



রামলীলা

শ্রীধ্বাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

রামায়ণী পুণ্যকথা ভারতের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে শুধু আনন্দই জোগায়নি, তাদের কল্পনাকে রঙীন করেছে, তাদের আদর্শকে রূপায়িত করেছে, অবসরকে বিনোদন করেছে, প্রাত্যহিক জীবনকে রসস্নিগ্ধ চঞ্চল উদ্ভাস করেছে। গীতার ছুঁতে সে কৈদেছে, বালীর বীর্ঘ্যে-শোণ্যে সত্যরক্ষার আদর্শ সে মুগ্ধ হয়েছে, দেবর লক্ষণকে সে ভালবেসেছে, ভরতের ভ্রাতৃত্বপ্রেমে, ত্যাগে সে চমৎকৃত হয়েছে, উপেক্ষিতা উষ্মিলার জ্ঞাত হৃদয়ত ছ-ফোঁটা চোখের জল ফেলেছে, দশাননের পতনে উল্লসিত হয়েছে, কৈকেয়ী মন্তরার দিকে ক্রুর দৃষ্টিতে চেয়েছে, পবন-নন্দনের প্রভু ভক্তিতে গদগদ হয়েছে। তাই যুগে যুগে দক্ষিণে উত্তরে পূবে পশ্চিমে শ্রামে কাছোজে, বরবদ্রে এই ভাষায় ভাষায় গিঠ বেঁধে রামনামমণিগীপ জলেছে। স্মৃতি-স্মৃতি সম্পত্তি কিছুই কাম্য নয়, শুধু “হেতুরহিত অন্তরাগ”। আদিকবি বাণীকি ক্রৌঞ্চমিথুন বদ্য নিয়ে যে পুণ্য-কাহিনী আরম্ভ করলেন তাকেই যুগে যুগে কবি শিল্পীর দল নতুন করে পরিবেশন করলেন গণমনে। কালিদাস ভবভূতি থেকে আরম্ভ করে দক্ষিণে কঙ্কন, পূবে রুতিবাস, মার্বব কন্দলী উত্তরে তুলসীদাস প্রভৃতি বহু সাধক মনীষীরা এই ধারাটিকে উজ্জীবিত রাখলেন হোমায়ি শিখার মত। নিতুনিত্ত সন্ধ্যাদীপের ক্ষীণ ছায়ায় আড়ালে শঙ্খ-পটামুখর অবসরের মাঝে গ্রাম্য কথকঠাকুরের ভক্তিগদগদ শ্রদ্ধাপ্লুত রাম-সীতার কাহিনী, বিরহ-মিলন আখ্যান যে অপূর্ণ রসলোক সৃষ্টি করতো তার চিত্রিত আমরাও দেখেছি। জাতির জীবনে এই সব রসস্নিগ্ধ চেতনার লোপ যে কতো বড় দুর্দৈব তার পরিমাপ করতে আমরা অক্ষম।

সেইজ্ঞাত বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম দশকে কলিকাতার মত বিরাট নগরীতে যখন অপূর্ণ শিল্পী উদয়শঙ্করের হাতে একে পুনর্জীবিত হতে দেখলাম তখন মন সানন্দে সাধুবাদ দিলে।

এর বৈশিষ্ট্য এই নয় যে এই গণনাট্য একটা প্রাচীন সংস্কৃতির রীতিকেই উদ্ধৃত করলে, এই রূপক আরো দেখিয়ে দিলে যে দেশের মর্ষের মূলকে উৎপাতন না করেও তার সঙ্গে সামগ্রিক যোগ রেখে গণমনের সঙ্গে আদান-প্রদান চলে, বিদেশী ভাবভাষা পরিকল্পনার দরকার হয় না। তা ছাড়া এতে গান আছে, নৃত্য আছে, বাত্রার আদিক আছে, পুতুল নাচের ভঙ্গী আছে এবং যা আজকালকার যুগে অতি সচল সেই সিনেমার আভাসও আছে। এই পঞ্চভূতের রসায়নে যে রসবস্তুর আবির্ভাব হোল সত্যই তা শুধু উচ্চশিক্ষিত সাংস্কৃতিক মনকে দোলা দেয় না রস-পিপাসু অজ্ঞজন সাধারণকেও মুগ্ধ করে। এই সর্কচিত্তের উপযোগী এক সাধারণ মান তৈয়ারী করাও বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়। অথচ এ অভিনয়ে সিনেমার মত ব্যয়বাহুল্য নেই। সোজা আকাশের নীচে অতি সাধারণ পরিবেশে চলছে এর অভিনয়—দর্শক তার সঙ্গে একাকীভূত—ভবভূতির কথায়—স্পর্শে স্পর্শে ইন্দ্রিয়গণ পরিমুগ্ধ, ইউরোপে যেমন বীণ-খ্রীষ্টের প্যাশান প্লে (Passion play)। দর্শকরা অভিনয়ের পূর্বেই পাত্রপাত্রীদের ও কুশীলবদের দেখে—তাদের সামনে দিয়েই চলে গেলেন নৃত্যের তালে তালে নবদুর্ধাদলশ্রাম রামচন্দ্র, ঐ তো লক্ষণ তার সঙ্গী, পিছনে আছেন জনকদুহিতা সীতা, ঐ তো দশানন, কুস্তকর্ণ, মেঘনাদ, রাক্ষস রাক্ষসী, শূর্ণনখা, বানরের দল, হুহমান সূগ্রীব অঙ্গদ, চেড়ীরা। তাই এই ছায়ানৃত্যকে চিত্র বলেই মনে হয় না, পিছনের মানুষগুলোর উপস্থিতি স্মরণ করিয়ে দেয় এই নাট্য লীলা অবাস্তব নয়। এর সঙ্গে Back ground music যে আবহাওয়ার সৃষ্টি করেছিল তাও প্রশংসনীয়। প্রাচীন ঐতিহ্যের ধারা নিয়ে জনচিত্তের সঙ্গে সংযুক্ত এইরূপ গণনাট্যের বহুল প্রচার আমরা কামনা করি, ধন্যবাদ জানাই উত্তোক্তা ও উত্তোগীদের।





প্রোজেক্ট দেশে

ক্রীষ্টোন্মুখীন মুখোপাখ্যাত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সদর-দালান পার হয়ে 'ট্রেডিংকম্প'-চিত্রশালায় ভিতরে ঢুকতেই একতলার ক'খানি হুশ্রশতু অঙ্গনের চারিপাশে চোখে পড়ে, রশ-দেশের প্রাচীন আমলের নানা বিচিত্র শিল্প-সম্ভার...আদিম ও মধ্য-যুগের বহু অপকৃষ্ট 'আইকন' (Icon) বা 'দেবমূর্তি-প্রতিলিপি' আর কাঠ-পাথর ও বিভিন্ন ধাতু নিয়ে গড়া কত সব প্রতিলিপি। এগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলো—খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর হুশ্রশিত রশ



ট্রোপিনিন চিত্রিত—'পেশ' রচয়িতা'র প্রতিলিপি

দেবমূর্তি-শিল্পী অ্যান্ড্রু রুবলেভ (Andrew Rublev) রচিত হুবিখ্যাত 'Trinity' বা 'ত্রি-মূর্তি'র 'আইকন'-প্রতিলিপি। ওদেশের শিল্প-কলার ইতিহাসে সেকালের এই 'আইকনটির' বৈশিষ্ট্য আছে সবিশেষ। আমাদের দেশের অজ্ঞতা, ইলোরায় গুহা-চিত্রে খৃষ্ট-পূর্ব আমলের হুপ্রাচীন ভারতীয় শিল্প-কলার যে অপূর্ণ প্রভাবের পরিচয়

পাওয়া যায়, তার সঙ্গে তুলনা করে দেখলে রশ-দেশের আদিম শিল্প-কলার বিকাশ নিতান্তই পশ্চাদ্গত বলে মনে হয়। তার কারণ, সেকালের অল্পমত রশ-অধিবাসীদের মধ্যে শিল্প-সম্ভার-সংস্কৃতির স্বতন্ত্র এবং স্থায়ী বিকাশ ঘটবার আগেই, হুদীর্ঘকাল ধরে বাইরের বিদেশী অভিযানী-শাসক—উত্তরাঞ্চলের স্ক্যান্ডিনেভিয় (Scandinavian), দক্ষিণাঞ্চলের পারসীক (Persians), গ্রীক (Greek) পূর্বাঞ্চলের তাতার (Tatar), মোঙ্গল (Mongolian)—আর ভারতের বণিক-ব্যবসায়ী-পণ্টকদের ঘনিষ্ঠ-সংস্পর্শে আসার দরুন, প্রাচ্য ও প্রাচ্যের বিভিন্ন ভাবধারা-আদর্শের অপকৃষ্ট সংমিশ্রণ ওদেশে স্বদেশী এবং বৈদেশিক কলা-কৃষ্টি-সম্ভারের বিভিন্ন সমন্বয়ে বিশিষ্ট এক অভিনব 'জাতীয়-কৃষ্টি' গড়ে ওঠে। যুগ-যুগান্তর ধরে বিদেশীদের এই অবিরাম আনাগোনার প্রোত-আর-নিবিড় যোগস্বত্ব-রচনার ফলে, কালক্রমে রশ-রাজ্য সেকালে হয়ে দাঁড়ায় প্রাচ্য ও প্রাচ্যের বিভিন্ন ভাবধারা এবং শিল্প-সম্ভার-সংস্কৃতির মহা-মিলন কেন্দ্র। সেকালের এই সব বিভিন্ন বৈদেশিক-সংস্কৃতির ছাপ আজও হুস্পষ্ট হয়ে রয়েছে রাশিয়ার জাতীয় শিল্প-কলার নানান নিদর্শনে। ওদেশী বাসিন্দাদের মাজ-পোষাক-অলঙ্কার, আচার-ব্যবহার আর ঘর-বাড়ী-মন্দির রচনার বিষয়ে এখনও হামেশা নজরে পড়ে—বিদেশী গ্রীক, স্ক্যান্ডিনেভিয়, তাতার, মোঙ্গল, তুর্কী, পারসীক ও ভারতীয় কলা-কৃষ্টির বহু বিচিত্র চোঁয়াচ। রশ-দেশের লোককলা এবং জাতীয় আলাঙ্কারিক-শিল্পে, উত্তর ইউরোপের মোরগ, বাল্গা-হরিণ আর রাজ-হংসের প্রতীক-চিত্রের সঙ্গে পারসীক চিহ্ন-প্রতীক সিংহ আর ময়ূর, ভারতীয় শিল্প-প্রতীক ফুল-লতা-পাতার বিচিত্র নক্সা-কাঁক-কাঁথোর যে অভিনব সমন্বয় সংমিশ্রণ দেখতে পাওয়া যায়, তাই থেকে পরিষ্কার প্রমাণ মেলে—অর্থাৎ ওদেশে বৈদেশিক কৃষ্টি-প্রভাব কতখানি ব্যাপক-প্রসার লাভ করেছিল। অবশেষে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে অভিনব কলা-কৃষ্টি-সম্ভারের উন্নত সেকালের শ্রেষ্ঠ রশ-জনপদ 'কিয়েভ' (Kiev) রাজধানীতে গ্রীসের 'রোমান-ক্যাথলিক' খৃষ্ট-ধর্ম প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সারা রাশিয়ার বুক যখন বিদেশী 'বাইজান্টাইন' (Byzantine) কলা-কৃষ্টি-আদর্শের বিপুল বজ্রা বয়ে গেল, তখন সেখানকার নব-নীকিত রাজ-পরিবারের পৃষ্ঠ-পোষকতার উৎসাহিত গ্রীক-ধর্মব্যাখ্যকদের দক্ষিণ-প্রচেষ্টার ফলে, রশ-

রাজ্যের শিল্প-সভ্যতা-রচিতও আমূল-রূপান্তর ঘটে! বিদেশী ধর্ম্মাশ্রম-সরলের ফলে, রাশিয়ার মঠ-মন্দির, শ্রামাদ-ভবন গড়ে উঠতে লাগলো গ্রামের স্বাভাবিক-কলার ছাঁদে...কৃষ-বর্ণনালী রচিত হলো 'বাইজান্টাইন'-হরকের অনুকরণে...স্বদেশী সাজ-সজ্জা আর সামাজিক আচার-ব্যবহারেও দেখা দিলো গ্রীক-সভ্যতার বিকাশ...জাতীয় শিল্প-কলাও ক্রমশঃ বরণ করে নিলো বিজাতীয় রূপ-রচনার রীতি-আদর্শ! রাশিয়ার গ্রামে-সহরে বহু বিচিত্র মঠ-মন্দির-ভজনালয় গড়ে তুলে রাজানুগৃহীত গ্রীক-ধর্ম্মযাজক-শিল্পীর দল সেকালের অমুরত কৃষ্ণ-জনসাধারণকে শিক্ষাদান করতে লাগলেন—'বাইজান্টাইন' বিজ্ঞা-চর্চা আর শিল্প-রচনার বিষয়ে। গ্রীসের বিদেশী ধর্ম্মযাজক-কলাবিদদের কাছে রঙ-তুলির সাহায্যে চিত্রাঙ্কন আর ছেনি-বাটালি চালিয়ে কারু-মুষ্টি রচনার পদ্ধতি শেখার পর রাশিয়ার প্রাচীন শিল্পী-কারুকারের দল পরন-উৎসাহে আত্মনিয়োগ করলেন—স্বদেশের

মঠ-মন্দির-শ্রামাদ-ভবনাদি চিত্রাঙ্কন করে কাঁজে...ধর্ম্মাশ্রম-জনসাধারণের উপাসনার উদ্দেশ্যে বিচিত্র-অঁতনব সব 'আইকন্' বা 'দেব-মুষ্টিলিপি'র রচনায়! এড়াই দেশের অল্প আর কোন বিষয় নিয়ে চিত্র বা মুষ্টি রচনার দিকে কৃষ্ণ-শিল্পকারদের হেমন বিশেষ আগ্রহ দেখা যেতো না সেকালে...দুই-তিন তখন তাদের রূপ-সৃষ্টির একমাত্র উপাদান! কৃষ্ণশিল্পীদের মত, দেশের জনসাধারণও সেকালে অল্প 'আইকন্' আর ধর্ম্মাশ্রমের আনন্দায়িক-চিত্রাবলী চাড়া অপরা-পর শিল্প-সৃষ্টির সম্বন্ধে ছিলেন নিতান্ত উদাসীন...তবে, রাজ্যের তৎকালীন রাজত্ববর্ণ এবং অভিজাত-গম্ভীরদের মধ্যে কারো-কারো মনে নিজস্ব প্রতিষ্ঠিত রচনা করিয়ে রাখার প্রবল যৌক থাকার ফলে, প্রাচীন কৃষ্ণ-শিল্পীদের এ-ধরণের অল্প



কৃষ্ণ-শিল্পী আইভানুভ অঁকিত তৈলচিত্র—জনগণের সামনে যীশু খ্রীষ্টের আবির্ভাব

কয়েকখানি হাতের কাজ আজও চোখে পড়ে ওদেশের চিত্রশালায়। ধর্ম্মচিত্র রচনার প্রতি রাশিয়ার শিল্প-কারুকার ও জনসাধারণের এই অন্ধ-অনুরাগ সারা দেশে ব্যাপক-প্রসারিতা লাভ করে বজায় থাকে হৃদয়-বাল ধরে...খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগ পর্যন্ত। তখনকার আমলে ওদেশের প্রাচীন 'নোভগোরোড' (Novgorod) সহর আর মস্কো-রাজধানী ছিল রাশিয়ার শিল্প-কারুকারদের প্রধান কেন্দ্র। সেকালের এই সব শিল্পীদের মধ্যে আল্ফ্রিড রব্‌লেভই সর্বপ্রথম বিদেশী গ্রীক শিল্প-গুরুদের পদাঙ্ক-অনুসরণে 'বাইজান্টাইন' ছাঁদে 'আইকন্' রচনার গত্যুৎপত্তিক-পদ্ধতি বদলে নবীন ভাবধারা ও অভিনব ছন্দোময়-লালিত্যের স্বয়ময় স্বদেশী শিল্প-কলার অপূরণ সংস্কার-সাধন করেন। 'টেট্রিগাকভ'-চিত্রশালায় অমূল্য-সম্পদ 'ট্রিনিটি' 'আইকন্'-প্রতিলিপিটি ওদেশী শিল্প-সমালোচকের মতে, শিল্পী আল্ফ্রিড রব্‌লেভের শ্রেষ্ঠ অবদান...রাশিয়ার কারু-কলার ইতিহাসে তাই এটি আজ বিশিষ্ট গৌরবের আসন অধিকার করেছে।

রব্‌লেভের পর খৃষ্টীয় পঞ্চদশ এবং ষোড়শ শতাব্দীর যুগ-সন্ধিকালে কণীয় শিল্প-জগতে বিশিষ্ট 'আইকন্'-প্রতিলিপিকার ডায়োনিসিউস (Dionysius) সবিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করেন। তাঁর রচিত 'আইকন্'

গুলি' অপূরণ বর্ণ-লালিত্যের মহিমায় আজও কলামূরগীদের কাছে অবিস্মরণীয় হয়ে আছে! ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে ওদেশের বিশিষ্ট-কলারসিক বিভ্রাশালী-বনিক-বংশ 'ট্রোগানোভ' (Troganov) পরিবারের সক্রিয়-পৃষ্ঠপোষকতায় রাশিয়ার শিল্প-জগতে পারসিক ও ভারতীয় কারু-কলার আদর্শে অনুপ্রাণিত নবীন একদল 'আইকন্'-প্রতিলিপিকারের আবির্ভাব ঘটে। এঁদের শিল্প-রচনায় প্রাচ্যের আনন্দায়িক-কারুকার্যের প্রভাব ছিল সবিশেষ...এই শিল্পী-গোষ্ঠীর সংস্পর্শে এসে কৃষ্ণ 'আইকন্'-লিপি রচনার পদ্ধতিতে সে-সময় ভারতীয় এবং পারসিক চিত্রকলা-অনুকৃতির রীতিমত রেওয়াজ ঘটে। তবে সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ভাগ্য-বিড়ম্বিত বিস্তারার 'ট্রোগানোভ'-পরিবারের পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে রাশিয়ার এই প্রাচ্য-কলা-অনুসরণকারী শিল্পী-গোষ্ঠীর নবীন প্রচেষ্টা চিরন্তনের বিলীন হয়ে যায় ওদেশের বৃক

থেকে! এঁদের অন্তর্দ্বানের পর, তৎকালীন প্রতীচা-শিল্পের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কণীয় 'জারু'-সম্রাটের অনুগৃহীত—এমেলিয়ান (Emelian), মস্কোভিটিন (Moscovitin), প্রোকফিই শেরিন (Prokofyi Shehirin), নিকিফোর্ (Nikifor) নাজারি-সাবিন (Nazary Savin) প্রমুখ নূতন আর একদল শিল্পী স্বদেশী 'আইকন্' রচনার দিকে বিশেষ মনোযোগ দেন। তবে প্রতীচা কারু-কলা-আদর্শের অপটু-অনুকরণ আর উপযুক্ত শিল্প-নৈপুণ্যের অভাবে এই সব 'জারু'-অনুগৃহীত শিল্পীদের রস-সৃষ্টিতে তেমন কোনো উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য বা উন্নতির আভাস চোখে পড়ে না। উপরন্তু, ইউরোপীয় শিল্প-সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে রাশিয়ার হুপ্রাচীন 'আইকন্'-কারুকারের উত্তরোত্তর অবনতি ঘটে। সে অবনতির হ্রাস্য পরিচয় মেলে সেকালের 'ফ্রিঅু' (Friez) বা ইউরোপের ফরাসী ও জার্মান কারুকারের বৈশেষিক-আদর্শে অনুপ্রাণিত—উশাকভ, কানজানোভ, কোন্সটান্তিনোভ, পোজনান্‌স্কী প্রমুখ রাশিয়ার বিশিষ্ট রূপকার-গোষ্ঠী রচিত বিচিত্র 'আইকন্'গুলিতে। বর্ণ-স্বধা এবং কলা-নৈপুণ্যে অপূরণ হলেও 'ফ্রাফাজ'-শিল্পীগোষ্ঠীর এই প্রাচীন রূপ-রচনাগুলি থেকে যথেষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়, যে সে-যুগে প্রাচ্যের বিদেশী বাস্তব-ধর্ম্মী (Realistic) শিল্পের নবীন-আদর্শ

রাশিয়ার প্রাচীন আধ্যাত্মিক-কাক-কলার উপর কি অসামান্য প্রভাব বিস্তার করেছিল। এমনি ভাবে খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে সারা রুশদেশ ক্রমশঃ ছেয়ে গেল প্রতীচ্য শিল্প-সংস্কৃতির যুগান্তকারী নতুন ভাবধারা-আদর্শে... রাশিয়ার রূপকারের দলও নবোন্মেষ খন্দে মঠ মন্দির-প্রাসাদ অলঙ্কার আর গৃহ-সেবাভ্যেদে মূল্যবান রচনার চিরাচরিত পুরোধে—প্রথা বর্জন করে ইউরোপীয় শিল্পীদের বৈদেশিক কলা-পদ্ধতি অনুসরণে মানুষের প্রতিকৃতি ও সামাজিক-ঘটনাবলীর রূপায়নে যেতে উঠলেন। সেই থেকেই রুশ-শিল্পকলাতে পাশ্চাত্য-ছাঁদের বাস্তব-বন্দী রূপ রচনার সূত্রপাত! 'ট্রেট্যাকভ'-চিত্রশালার একতলায় বিভিন্ন কক্ষ-অঙ্গনে রাশিয়ার প্রাচীন মধ্যযুগীয় শিল্প কলার বহু বিচিত্র নিদর্শন সমৃদ্ধ সজ্জিত রয়েছে—মোটামুটি ভাবে সে সব দেবার পর মোড়িয়ে টি বন্ধদের সঙ্গে মগলে এগুতুম আমরা চোতলার প্রাচীর-বহু-পানে।

'ট্রেট্যাকভ'-চিত্রশালার দোহলায় হুশশ্রুত বিরাট কক্ষ-অঙ্গনগুলির গঠন-দোঁষ দেখলুম অপেক্ষাকৃত আধুনিক ছাঁদের। কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করতেই চিত্রশালার সহচরী-পরিচারিকা জানালেন যে, গত দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের (World War II) সময় হিটলারের হানাদারী নাৎসী-বাহিনী যখন ১৯৪৩ আকোশে মস্কো রাজধানীর উপকণ্ঠে হাজির হয়ে বর্বর আক্রমণ অত্যাচার চালায়, তখন জার্মান-শত্রুদের নির্ধম গ্রাস থেকে রাশিয়ার যুগ-যুগান্তকারী ধর সজ্জিত অমূল্য-শিল্প-সম্পদ রক্ষার উদ্দেশ্যে লোকান্তরিত রাষ্ট্র-নাযক মার্শাল জালিনের নির্দেশানুসারে মোস্তিয়েট সরকার 'ট্রেট্যাকভ'-চিত্রশালার যাবতীয় কাক-কলা-নিদর্শন সবই যুদ্ধ-এলাকার বাইরে হুদুর সাইবেরিয়ার হ্রস্কিত-খাঁটিতে সঞ্চে পরিচয় রাখেন। সে-যুদ্ধের সময় মস্কোর উপর দ্রুত নাৎসী-বাহিনীর তুমুল বোমা-বর্ষণের দাপটে 'ট্রেট্যাকভ'-চিত্রশালার বহু অংশ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ও বিনষ্ট হয়। তবে দুর্ভাগ্য রুশ-বাহিনীর অদম্য-প্রচেষ্টার ফলে মস্কো-সীমান্ত থেকে জার্মান-সৈন্যদল বিভাটনের সঙ্গে সঙ্গেই মোস্তিয়েট বরকার-হুনিপুণ তৎপরতায় অধিরে ধ্বংস-প্রায় 'ট্রেট্যাকভ'-চিত্রশালাটি আধুনিক-ছাঁদে পুনর্গঠিত করে সাইবেরিয়ার হ্রস্কিত-খাঁটি থেকে রাশিয়ার বিচিত্র শিল্প-সম্পদগুলি যথাস্থানে ফিরিয়ে এনে এখানকার নব-নির্মিত প্রদর্শনী-আগার আবার অপূর্ণ শোভায় মাণিয়ে তোলেন।

'ট্রেট্যাকভ'-চিত্রশালার দোহলায় বিভিন্ন কক্ষ-অঙ্গনে স্বল্পর ভাবে নাজানো রয়েছে—খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে আধুনিক আমল পর্যন্ত, রুশ-শিল্পকলার অসংখ্য নিদর্শন। প্রদর্শনী-কক্ষে প্রথমেই চোখে পড়লো—সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর রুশীয় শিল্পীদের নানান বিচিত্র রূপ-রচনাবলী। সে-যুগের যে সব রুশ-শিল্পী দেশের শিল্পকলার ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছেন, তাঁদের মধ্যে আন্তোপভ, আকিমভ, উপ্রিউমফ, ভেনেৎসিয়ানভ, ইভানভ, মাভরাসভ, ফিডোভ, বোকোভ, লেভিৎস্কী ও বোরোভিকোভস্কীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য! এঁদের কলা-নৈপুণ্যের কথা আলোচনা করার আগে, সেকালের রুশ শিল্প ইতিহাসের কিছু ভাঙসা পাওয়া প্রয়োজন। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে, অসুস্থত তৎকালীন ইউরোপের উন্নত শিল্পা-সম্প্রদায়-সংস্কৃতির প্রবর্তন-প্রদায়ী 'জ্যাকু' পিটারের (Peter the Great) অভিনব রাজ্য-সংস্কার ব্যবস্থার ফলে রাশিয়ার শিল্প-রচনা-পদ্ধতিতেও প্রতীচ্য ভাবধারা-আদর্শ অনুসরণের ব্যাপক-প্রারম্ভ ঘটে। উপরন্তু, ১৭৮৮ সালে পিটারের কন্যা সাম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের আমলে রাজ্যের নতুন-রাজধানী সেন্ট পিটার্সবুর্গে (St. Petersburg) রাশিয়ার সর্বপ্রথম শিল্প-শিক্ষাকেন্দ্র হুপ্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদেশী শিল্পীদের মধ্যে কায়-কলা চর্চার বিপুল আগ্রহ-অনুরাগ জাগে এবং সমসাময়িক ইউরোপীয় চিত্রকরদের চিত্র-রীতি অনুকরণে, প্রচলিত বৈদেশিক-ছাঁদে খন্দেশের রাজা, রাজ-পরিবারবর্গ আর অভিজাত-অনাত্যবৃন্দের প্রতিকৃতি-রচনার কাজে-কর্তারী একান্তভাবে আত্মনিয়োগ করেন। রাজ-নবরার

এবং অভিজাত শ্রেণীর সময় পৃষ্ঠপোষকতার ফলে, অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে—বিশেষতঃ সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের রাজ্যকালে রচিত হুপ্রসিদ্ধ রুশ-শিল্পীদের যে সব প্রতিকৃতি-চিত্রণের প্রাচীন নিদর্শন-রাজ্য আজ মস্কোর 'ট্রেট্যাকভ'-চিত্রশালায় সমৃদ্ধ সজ্জিত রয়েছে—সেগুলিতে শুধু সে-যুগের রাজ-ইষ্টার্কের বিশিষ্ট অভিনবদের আকার-আকৃতির নিখুঁত রূপ, পোষাক-আশাক, সাজ-সজ্জা-অলঙ্কারের আড়ম্বর আর বিচিত্র বিলাস-সম্ভারের পরিচয় মেলে... সম্রাজের সাধারণ লোকজনের বিষয়ে বিশেষ কোনো হুদিশ পাওয়া যায় না! অর্থাৎ, সে-সময়ে রুশ-শিল্পীদের প্রধান উপজীব্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল—দেশের রাজস্ববর্গ আর সম্রাট-অভিজাতদের বিচিত্র প্রতিকৃতি-চিত্রণ... তবে, ইভানভ, অমুখ রাশিয়ার কোনো-কোনো বিশিষ্ট-শিল্পী খৃষ্ট-জীবনের বিবিধ আখ্যান-অবলম্বনে গানকয়েক অভিনব-অপূর্ণ ধর্মমূলক চিত্রও রচনা করেছিলেন। 'জনগণের সামনে বাস্তু-খৃষ্টের আবির্ভাব' (Christ Appears Before the People) নামে ইভানভের অঙ্কিত সে-যুগের হুবিখ্যাত তৈল-চিত্রখানি কলা-বৈশিষ্ট্যে শুধু 'ট্রেট্যাকভ'-চিত্রশালারই নয়—রাশিয়ার হুপ্রাচীন শিল্প-ইতিহাসেরও অত্যন্ত অমূল্য সম্পদ! অভিনব-হুবিখ্যাত এই চিত্রখানির রূপায়ণে রুশশিল্পী ইভানভের সময় লেগেছিল হুদৌর্বি বিগ বছর। মূল-চিত্রটি অঙ্কণের আগে পরম নিষ্ঠাভরে বিপুল অধ্যবসায়ে শিল্পী ইভানভ যে সব অসংখ্য ছোট-ছোট খণ্ড-নক্সা রচনা করেছিলেন, সেগুলির অধিকাংশই আজ সমগ্র সাধানো রয়েছে বিরাট আসল ছবিখানির আশে-পাশে। এ ছাড়া সেন্ট পিটার্সবুর্গের নব-যুগ রুশীয় শিল্প-শিক্ষাসদনের আকিমভ, উগ্রিউমভ, লোজেফো, কোজলভ, প্রভৃতি বিশিষ্ট-শিল্পীরা গ্রাম ও গোমের প্রাচীন কাক-কলার আদর্শে বহু বিচিত্র পৌরাণিক-বিষয়ের বিভিন্ন চিত্র-রচনা করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, রাশিয়ার বৃহৎ পশ্চিম-ইউরোপের নতুন ভাবধারা—গণ-চেতনার অভিনব শ্রোত প্রবাহিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদেশের শিল্পকলাতেও রুশ-জনসাধারণ ও সমাজের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে হুদেশী চিত্র-রূপায়ণের বিশেষ রেওয়াজ ঘটলো। সে-যুগের সাধারণ মানুষ আর সমাজের বিচিত্র রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে চিত্রাঙ্গুলখনের সাধনায় যে সব রুশ-শিল্পীরা বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছেন—তাঁদের মধ্যে ভেনেৎসিয়ানভ, মাভরাসভ, এবং ফিডোভই সবচেয়ে প্রধান। 'ট্রেট্যাকভ'-চিত্রশালার অভিনব-সম্পদ, ভেনেৎসিয়ানভের অঙ্কিত হুবিখ্যাত 'Summer' বা 'নদাঘ বেলা' তৈল-চিত্রখানিতে অপরূপ বর্ণ-লালিত্যে আজও মুগ্ধ রয়েছে সেকালের রুশ-কৃষি-জীবনের মনোহর খুশিচক! এঁরই রচিত 'Spring' বা বসন্তের দিন, 'The Barn' বা 'বার-শালা', 'Peasant Lassic' বা 'কিষণ-কন্যা' চিত্রগুলিতে রাশিয়ার তৎকালীন-সমাজের সাধারণ-জনের জীবনের কথাই বিশেষভাবে প্রতিকলিত হয়েছে। এছাড়া বিশিষ্ট রুশ-শিল্পী মাভরাসভের হুবিখ্যাত—'The Rooks are back' বা 'মোরগের দল ঘরে ফিরে এসেছে' তৈল-চিত্রখানিতে অপরূপ-হুস্মার রঞ্জিত হয়ে রয়েছে—রাশিয়ার সেকালের ঘর-বাড়ী—প্রাকৃতিক দৃশ্যের ঘরোয়া-প্রতিচ্ছবি। রাশিয়ার হুপ্রসিদ্ধ-চিত্রশিল্পী ফিডোভের 'The Widow' (সামোহারা), 'The Aristocrat's Breakfast' (অভিজাত-সম্রাটের প্রাতঃরাশ), 'The Major's Suit' (অমাত্যের আবেদন), 'Encore, Encore' (সাবাস, সাবাস), 'The New Cavalier' (নতুন নাযক) প্রভৃতি অপরূপ চিত্রগুলিতে সেকালের রুশ সমাজ-জীবনের বহু বিচিত্র করণ ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহারের বিষয় বর্ণিত হয়েছে। উপরন্তু, অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এবং উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে, রেপিন, হরিকভ, পেত্রোভ, ঘো, ক্রামস্কোই, ভেরেস্টাভিন, ভাসনেৎস্কী, আন্তোকেলস্কী, মাভরাসভ, শিল্কিন, লেভিতান, কিপ্‌রেনস্কী, ট্রোশিনি, ব্রিউলভ, ক্রনি, সেমিরাদস্কী, ইয়াকোবি,

পোলেনভ, গাগারিন, তিরানভ, ফ্রাভিৎস্কো প্রমুখ প্রগতিশীল-হুনিপুণ শিল্পীদের আবির্ভাবে রূপ-শিল্পকলায় বাস্তব (Realistic) চিত্র-রূপায়ণের সঙ্গে কাল্পনিক-ভাবধারা (Romantic) অনুসরণে চিত্র-রচনা পদ্ধতির বিচিত্র সমন্বয় ঘটে। বিপরীত-ধর্মী এই দুই ভাবধারা-আদর্শের অপরূপ সংমিশ্রণের ফলে, রাশিয়ার শিল্প-কলা সেকালে সবিশেষ উন্নতি লাভ করে। ট্রেটিয়াকভ, আর্ট গ্যালারীতে রাগা, কিপ্‌রেনস্কীর রচিত হুস্মিক রূপ-কবি পুণ্ড্রিকিনের প্রতিকৃতি এবং ট্রোপিনিনের অঙ্কিত 'The Lace-maker' বা 'লেস-রচয়িত্রী'র চিত্রগুলি সে-যুগের কলা-নৈপুণ্যের অপরূপ নিদর্শন। তাছাড়া পেরোভ, রেপিন, হুরিকভ, বো, ভেরেশ্চাগিন, কামস্কোই, পুকিরেভ, নেভিতান প্রভৃতি স্বদেশী কলা-শিল্পের প্রগতিকামী উৎসাহী-শিল্পীদের ঐকান্তিক-প্রচেষ্টায় ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রূপদেশে 'পেরেদভিজ্‌নিক' (Peredviznik) নামে এক অভিনব 'শিল্পী-চক্র' গড়ে ওঠে। 'পেরেদভিজ্‌নিক'-গোষ্ঠীর এই সব হুনিপুণ শিল্পীদের ব্রত ছিল—দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়ে দেখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী ও সমাজের বিচিত্র বিষয়গুলিকে নিখুঁত-ভাবে মনোমরম কলা-চিত্রে রূপান্তরিত করে জাতিমান কলা-প্রদর্শনীর মাধ্যমে রাশিয়ার জন-সাধারণের মনে স্বদেশী শিল্প-চর্চার প্রতি অনুরাগ বাড়িয়ে তুলবেন। এঁদের এই একনিষ্ঠ-রতসাধনার ফলে, সে যুগে রূপ-শিল্প-কলায় যে সব অপরূপ চিত্র-সম্পদের রূপায়ণ হয়েছিল—তার বহু নিদর্শন আজ চোখে পড়ে ওদেশের 'ট্রেটিয়াকভ'-চিত্রশালার কক্ষ-অঙ্গনে। সে-আমলের মস্কো-অধিবাসী শিল্পী-সম্প্রদায় নেতা বিশিষ্ট-চিত্রকলাবিদ পেরোভের অঙ্কিত 'At the Last Pub' বা 'শেষ-প্রান্তের' দরারগানায় চিত্রখানিতে অভিনব সারল্য-সৌন্দর্যে প্রতিফলিত হয়েছে রূপদেশের তৎকালীন-সমাজের একটি সর্বজন গ্রামা-জীবনের দারায়্য হ্রস্ব-চরিত্রের কাহিনী। এমনি ধরণের বিভিন্ন সামাজিক-চিত্র অপরূপ ভাঙা শিল্পী পেরোভ, সমসাময়িক রাশিয়ার বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি-লিপিও রচনা করেছিলেন। তাঁর রচিত ভগ্নভিয়েত্‌স্কা ও অগ্নোভস্কীর অপরূপ চিত্র দু'খানি রাশিয়ার কল-পদ্ধতির ইতিহাসে আজও অমর হয়ে-রয়েছে। প্রতিকৃতি-চিত্রেও, সে যুগের কৃশলী-শিল্পী ব্রিডলভের অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর নিজের হাতে আঁকা 'Self Portrait' বা 'আত্ম-চিত্রটি' দেখলে। তাছাড়া বো রচিত 'লিও টলষ্টয়' আর 'গের্‌সেন' এবং কামস্কোইয়ের অঙ্কিত 'ট্রেটিয়াকভ', 'লিও টলষ্টয়', 'নিকোলাভ' আর 'স্যাটিকভশেচেসিন' চিত্রগুলি থেকে হুশ্ঠ প্রমাণ মেলে যে সে যুগের রূপ-শিল্পে প্রতিকৃতি-চিত্রের কলা-পদ্ধতি কতখানি উন্নতি লাভ করেছিল। 'পেরেদভিজ্‌নিক'-শিল্পীদের মধ্যে রেপিন আর হুরিকভই তাঁদের অনন্তসাধারণ রূপশৃঙ্গ-প্রতিভার গুণে রাশিয়ার শিল্প-ইতিহাসে আজ অভিনব গৌরবের আসন অধিকার করেছেন। ওদেশের শিল্প-সমালোচকদের মতে, রেপিন ও হুরিকভের চিত্রগুলি আজ রূপ-দেশের গতি-শিল্পকলার বিশিষ্ট প্রতীক বলে সবিশেষ সমাদৃত হয়েছে।

রেপিনের রচিত—'ভল্‌গা-নদীর মাঝি' (Volga Boatmen) 'সাদকো' (Sadko) 'অব্যাহিতা' (Unexpected), 'কুর্স্ক প্রদেশের ধর্মোৎসব মিছিল' (Religious Procession in Kursk Province), 'বৈত-সংগ্রাম' (The Duel), 'নির্মম আইভান ও তাঁর পুত্র' (Ivan the Terrible and his son), 'জাপোরোঝি-কশাকের দল' (Cossacks of Zaporozhye), প্রভৃতি অমর-চিত্রাবলী আজ 'ট্রেটিয়াকভ'-চিত্রশালার অত্যন্ত অমূল্য সম্পদ। রূপ-রস-বর্ণ ছাড়াও রূপ-শিল্পী রেপিনের প্রত্যেকটি চিত্রই অপরূপ ভাব ও গতির অভিব্যক্তির রীতিমত মূর্ত্ত-সজীব হয়ে উঠেছে। রেপিনের মত হুরিকভের চিত্রাবলীতেও রাশিয়ার সমাজ-জীবন ও সাধারণ লোকজনের বিষয় বিশেষ ভাবে রূপা য়ত হয়েছে। তাঁর অঙ্কিত 'বেরেজভে নিবাসিত মেন্‌শিকভ' (Menshikov at Berezyov), 'জমিদার-গৃহিণী মেরোজোভার নিকানন' (The Evil of Boyarinia Morozova) চিত্রগুলিতে সেকালের রূপ-সমাজ-জীবনের অপরূপ এমন সব সর্বজন প্রতিকৃতি ফুটে উঠেছে যে অতি-বড় পাখণ্ডের মনও সদয়-সহানুভূতিতে ভরে তোলে। সেকালের রূপ-সমাজ-জীবনে এমনি আরো অনেক সর্বজন-প্রতিকৃতির আভাস পাওয়া যায় হুনিপুণ-শিল্পী পুকিরেভের রচিত—'অ-সমান বিবাহ' (The Unequal Marriage), 'বিবাহ-আনন্দের ডাইনীরা আবির্ভাব' (The witch comes to the wedding), হুবিগ্যাচ চিত্রগুলিতে। ভাস্‌নেৎসভের কাষাময় চিত্রাবলী থেকে সন্ধান মেলে রূপদেশের প্রাচীন ইতিহাস, লোক-গাথা আর জনশ্রুতি রূপকথার বহু বিচিত্র বিষয়ের। এই সব উপাদান সংগ্রহ করেই ভাস্‌নেৎসভ অপরূপ কলা-নৈপুণ্যে রচনা করে গেছেন—'পোলোভৎস্কী ও ইগরের সংগ্রামের পর' (After Igor's Battle with Polovtsi), 'বোগাতীরের দল' (Bogatyr), 'আলেনুশ্কা' (Alenushka), 'ঘুর-নেক্‌ভের পিঠে ঘুরাজ আইভান' (Ivan Tsarevitch on the Grey Wolf) প্রভৃতি অপরূপ চিত্রগুলি। প্রগতিশীল ভেরেশ্চাগিনের চিত্রাবলীতেও নজরে পড়ে সমসাময়িক-কালের রূপ ইতিহাসের যুগ-বিব্রহ আর সৈন্তবাহিনীর প্রতিকৃতি। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে তুর্কী-বাহিনীর সঙ্গে রাশিয়ার রাজ-সৈন্যদের সংগ্রামের সময় রূপ-বাহিনীর সত্য হয়ে মধ্য-এশিয়ার অবস্থানকালে ভেরেশ্চাগিন এই সব চিত্রগুলি রচনা করেছিলেন। এ ছাড়া রূপ-শিল্পে ভেরেশ্চাগিনের অত্যন্ত অবদান হলো, দিখাজরা ফরাসী-বীর নেপোলিয়নের সঙ্গে রাশিয়ার রাজ-সৈন্যদের ঐতিহাসিক সংগ্রামের অপরূপ প্রতিকৃতি-চিত্র। ভারতীয় দিপাহী-বিপ্লবের সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীকালে ভেরেশ্চাগিন আমদের দেশের যে সব চিত্র রচনা করেছিলেন, সেগুলি আজও সবক্কে সজ্জিত রয়েছে দেখলুম—ওদেশের 'ট্রেটিয়াকভ'-চিত্রশালার হুবিগ্যাল প্রদর্শনী-কক্ষে! বিদেশের মাটিতে দাঁড়িয়ে স্বদেশের এই সব প্রাচীন প্রতিকৃতিগুলি দেখে সত্যিই আমরা সেদিন বিশেষভাবে মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম।

(ক্রমশঃ)



অমৃতজ্ঞান

সর্ব প্রকার বেদনায় 'সান্নিবি' বোমার' ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলয়

চর্মরোগে 'অরমান' শক্তির ন্যায় কার্যকরী
অমৃতজ্ঞান লিঃ পোঃ বক্সনং ৬৮২৬ কলিকাতা-৭



স্থাপিত-১৮৮৩

দেশের কথা

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন—

গত ৩১শে ডিসেম্বর এবং ১লা ও ২রা জানুয়ারী লক্ষ্মী সহরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ত্রিশতম বার্ষিক অধিবেশন হয়। অতীতের সম্মেলনের সভাপতিরূপে খ্যাতনামা ঐতিহাসিক অধ্যাপক শ্রীযাধাকমল যুগোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত ভাষণে জানাইয়াছেন—“জীবিকা নহে, জীবনের উপকরণ সকলে সমুচ্ছিন্নের বিকাশ, জাতির রক্ষা ও অগ্রগতি। ব্যক্তি বা জাতির জীবনীশক্তি হইতেছে তাহার ঐতিহ্য। বাঙ্গালীর স্মরণীয় প্রাণের অন্তরঙ্গ সাধনা ও উপলব্ধি শাস্ত ও মরণজয়ী। বাঙ্গালী জাতি ও বাংলার সংস্কৃতি শত অপমান, শত ক্লেশ ও শত পরাজয়ের মধ্যে আজ ইতিহাসের যুগসন্ধিক্ষেপে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আমি আশা করি, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য ভারতীয় সংস্কৃতির নিপুট মর্মপাথর দ্বারা ও বাহক হইয়া ভারতবর্ষকে একোত্র পথে লইয়া যাইবে। বাঙ্গালী কোন প্রদেশেই প্রবাসী নহে। সব প্রদেশে লইয়া এমন মনোরম দেশ সে নির্মাণ করিতে চাহে, যাহা শ্রাুতিক সীমা লঙ্ঘন করিয়া অদান্য আকাশক সর্বদেশের অভিলষিত অমৃতলোককে স্পর্শ করে।” উক্ত প্রদেশের ম্যামন্ত্রী ডাক্তার মসপুর্নানন্দ এই সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে ৮ শতেরও অধিক প্রতিনিধি এই অধিবেশনে যোগদান করেন, তন্মধ্যে ১২৫ জন ছিলেন মহিলা। ডাঃ মসপুর্নানন্দ তাঁহার উদ্বোধনী ভাষণে বাংলার প্রতিভাবান সাহিত্যিক ও অগ্রাণু স্বেচ্ছা কৃতী বাঙ্গালীদের কথা—বিশেষ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উৎকৃষ্ট রচনাবলীর নামোল্লেখ করিয়া বাংলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি বর্ণনা করেন। তিনি যখন বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উৎপত্তি, ক্রমোন্নতি ও দেশের রাজনীতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে এই মহৎ সাহিত্যের প্রভাবের কথা বিবৃত করিতে থাকেন, শ্রোতৃবর্গ হৃৎকম্পিত হইয়া তাহাকে বহুবার অভিনন্দিত করে। তাহার পর মূল-সভাপতি ডাক্তার নোহার-রঞ্জন রায় তাঁহার লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন। তিনি বলেন—“বাংলা ভাষাভাষী সাহিত্য-কর্মীগণকে প্রমাণ করিতে হইবে যে, বাংলা দেশ, বাঙ্গালী জাতি, বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এক ও অখণ্ড। রাষ্ট্র নির্ধারিত সীমার উল্লেখ উঠিয়া যোষণা করিতে হইবে যে, এই সীমাকে ওঁহারা স্বীকার করেন না। ভাষা ও সাহিত্য রাষ্ট্রীয় মানচিত্রের সীমা-রেখার উল্লেখ। বাংলা ভাষার শক্তি ও সমৃদ্ধি যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে, সেই পরিমাণে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য রাষ্ট্রীয় সীমা অতিক্রম করিয়া তাহার প্রভাব বিস্তার করিবে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালীর জীবনে এক নূতন চেতনা আসিয়াছে—এই নূতন চেতনা হইতেই নূতন জীবনের সৃষ্টি হইবে।” সাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত অমৃতবাসন্তে সম্মেলনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই—তিনি যে লিখিত অভিভাষণ প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা সম্মেলনে শ্রীলললাল চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক পঠিত হয়। অচিন্ত্যকুমার তাঁহার অভিভাষণে লিখিয়াছেন—“সাহিত্যের উপজীব্য মানুষ এবং মানুষই সাহিত্য রচয়িতা। তাই জনদের কথাই সাহিত্যের প্রাণবন্ত। আর প্রাণবন্তে মানুষই যখন সাহিত্যের উপজীব্য, তখন মূল মানুষ, সম্পূর্ণ মানুষটাই প্রয়োজন। মানুষই পরম পুঙ্খ। সাহিত্যের সৌধ ইদানীন্তনের ভিত্তিতে চিরন্তনের সৌধ। সীমায়িত পৃথিবীকে ঘিরিয়া অন্তহীন নীলাশ্বরের আয়োজন। বাংলা সাহিত্যের প্রাণধারা বিচিত্র

স্রোতে প্রবাহমান। কিন্তু সর্বত্রই কেমন যেন একটা হতাশার স্বর, নিফলতার চেতনা। সাহিত্য-কর্মী শুধু সাহিত্য শিল্পী নয়, সে জীবন-শিল্পী। তাহাকে হইতে হইবে হৃদয়ের সাধক, আনন্দময়ের সাধক এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষী প্রতিফলিত করিতে হইবে তাহাকে নিজের জীবনে।” দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সমাজ ও সংস্কৃতি শাখার অধ্যাপক গোপাল হালদার, মহিলা শাখায় শ্রীমতী পুপময়ী বসু, ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য শাখায় বিশিষ্ট হিন্দী লেখক শ্রীঅমৃতলাল নাগর এবং সম্রাট শাখায় শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী সভাপতি হইয়া নিজ নিজ অভিভাষণ পাঠ করেন। শুক্লাব অর্থাৎ দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় বাংলা সাহিত্য সম্মেলন এক বিতর্ক সভা অনুষ্ঠান হয়, অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাতে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সামাজিক ও রাজনীতিক দিক সম্বন্ধে আলোচনা করেন। শ্রীমতী পুপময়ী বসু তাঁহার অভিভাষণে বলেন—“গত শতাব্দীতে পরিবারের চরিত্র আত্মত্যাগই ছিল নারীদের আদর্শ। নারীর জীবন সমাজের গুণ্ডী অতিক্রম করিয়া বাহিরের জগতে অভিব্যক্তি হইতে পারিত না। প্রথম যুগের লেখিকাদের রচনা তাহি নারীর জীবনের গতাব্যতিক্রমিক তার বন্ধন কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। পরবর্তী যুগে জীবন সংগ্রামের সংবোধনের মধ্যে অবতীর্ণ নারীর জীবন ফুটিয়া উঠিল নূতন চেতনা, জীবনের বাস্তবরণ। পরবর্তী যুগের অনেক লেখিকার রচনাতৈরি পরিষ্কৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, আত্মপ্রকাশের চেষ্টা তৈরি। তৃতীয় দিনের অধিবেশনে দর্শনশাখার সভাপতি শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ইতিহাস শাখার সভাপতি শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শিশুসাহিত্য শাখার সভাপতি শ্রীদেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় তাহাদের অভিভাষণ পাঠ করেন। শেষ বক্তৃতায় সভাপতি ডাঃ নোহাররঞ্জন বাংলার চরিত্র লেখক ও সাহিত্যিকসম্মেলনকে আর্থিক সাহায্য দান করিয়া বাঙ্গালীদের নিকট আবেদন জানান। এ প্রসঙ্গে তিনি কতিপয় লেখকের নাম উল্লেখ করেন—গীতারী বাবুরকই অর্থাভাবে নিদারুণ কষ্টভোগ করিতেছেন। শেষ দিনে শ্রীদেবপ্রসাদ দাস আই-এস-এস-এর পুনরায় নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি করিয়া মূল কার্য নির্বাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে—সহ-সভাপতি হইয়াছেন, নর-দিল্লীর শ্রীপ্রসাদবিহারী সেন, এলাহাবাদের শ্রীভূপেন্দ্রনাথ কর, লাক্ষ্মীনাথ ডাঃ নন্দলাল চট্টোপাধ্যায় ও কলিকাতার ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদক—দিল্লীর অধ্যাপক—শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী ও বহু সদস্য লইয়া আগামী বৎসরের কার্য ব্যবস্থা স্থিরীকৃত হইয়াছে। এইভাবে তিন দিনে ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ তাহাদের সাধারণ শেষ করিয়াছেন।

পথে পথে নাম-সংকীর্তন—

* মহাশয় শিশিরকুমার ঘোষের পৌত্র, অমৃতবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীকুমারকান্তি ঘোষের পুত্র, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ রাজকাণ্ডের অবসরে পথে পথে নাম সংকীর্তন করিয়া দেশবাসীকে ধর্মালোচনার প্রতি আকৃষ্ট করিবার চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছেন। গত ১৯শে ডিসেম্বর রবিবার ২৪ পরগণার শ্রীপাট পানিহাটী গ্রামে ও ১লা জানুয়ারী শনিবার দক্ষিণেশ্বর ও আরিয়াদহ গ্রামের পথে পথে ঐ ভাবে নাম সংকীর্তন হইয়াছিল। প্রতিদিনই প্রায় ৩ ঘণ্টাকাল তরুণকান্তির সহিত হাজার হাজার লোক খোল ও করতাল সহযোগে হরিদ্রাম কীর্তন করিয়া গামগুলির পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। এ যুগে এই দুঃসংসার

অভিনব। শ্রীমান তরুণকান্তি প্রায়ই ঐ ভাবে গ্রামের পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেন। ধর্মহীন, জড়বাদজর্জরিত যুগে এই নাম-সংকীর্ণ মানুষের মনে নতুন চেতনা আনিয়া দিবে। তাঁহার মত অল্পবয়স্ক, ধনী ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে এই কাজে অগ্রণী হইতে দেখিয়া মানুষের মনে নিরাশার মরো ও আশার সঞ্চার হইতেছে—দেশ ধর্মহীন হইয়া যে দুর্নীতির দিকে অগ্রসর হইতেছিল, তাহা দূর হইবার আর বিলম্ব নাই।

আচার্য্য ভাবের পশ্চিমবঙ্গে আগমন—

ভূদান যজ্ঞের নেতা আচার্য্য বিনোবা ভাবে গত ১লা জানুয়ারী সকাল ৫টা ৩৬ মিনিটে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ গ্রামে বহু ভূদান যজ্ঞ কর্মীর সহিত মানভূম (বিহার) জেলা হইতে পশ্চিমবঙ্গের বাঁকুড়া জেলার মুরধু গ্রামে পদার্পণ করেন ও ঐ স্থান হইতে ৪ মাইল দূরে শালতোড়ায় গমন করেন। ঐ পথে বহু তোরণ নির্মাণ করিয়া তাঁহাকে সম্বর্দনা করা হয় ও শালতোড়ায় শ্রীগুরুচন্দ্র ভাণ্ডারী ও প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ তাঁহাকে মালাভূষিত করেন। ঐ ৪ মাইল পথের দুধারে বট মাণ্ডায় হাজার হাজার লোক সমবেত ছিল এবং গৃহসমূহ পত্রপুষ্প সজ্জিত করা হইয়াছিল। প্রদেশ কংগ্রেস সম্পাদক শ্রীবিজয়সিং নাহার, শ্রীগায়মনলিনী চক্ৰবর্তী, শ্রীবিধুনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীজগন্নাথ কোলে, ডাক্তার নৃপেন বসু, শ্রীকানাইলাল দে ও শ্রীআশা দেবী সীমান্তে আচার্য্য ভূকে পাণ্ডিত্য সম্বরণ জ্ঞাপন করেন। সীমান্ত হইতে বিহারের কর্মীরা বিদায় গ্রহণ করেন ও পশ্চিমবঙ্গের কর্মীরা ভাবেজীর সঙ্গে হন। বিনোবাজী ২৫ দিন ধরিয় বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর জেলার ভিত্তর দিয়া পদব্রজে গমন করিবেন। সর্বত্র তাঁহার বিরাট সম্বর্দনার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির বার্ষিক অধিবেশনে গত ২৯শে ডিসেম্বর সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীঅতুল্য ঘোষ পুনরায় দুই বৎসরের জগ্ন সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি নিম্নলিখিতরূপে কার্যনির্বাহক মনোনীত করিয়াছেন। সহ-সভাপতি—শ্রীকলোবর ঘোষ, শ্রীরবীন্দ্রনাথ শিকদার ও শ্রীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। কোষাধ্যক্ষ—শ্রীঅচ্যুত-গুপ্তার মুখোপাধ্যায়। সাধারণ সম্পাদক—শ্রীবিজয়সিং। সম্পাদক-গণ—শ্রীবিধুনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিজয়নন্দ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীগাভা মাইতি। সদস্যগণ—ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, শ্রীপ্রব্রুজেন্দ্র সেন, শ্রীনিকুঞ্জবিহারী গুপ্ত, শ্রীপ্রমুদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগণেশনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীমতী রেণুকা রায়, শ্রীচাক্রচন্দ্র মহান্তী, শ্রীকালীদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীহংসরাজ খাড়া, শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু, শ্রীসত্যনাথরায় মিশ্র, শ্রীহরহরভূষণ চক্ৰবর্তী, শ্রীকামদাক্ষিকর মুখোপাধ্যায়, জনাব আবদুল সাত্তার, শ্রীসমুদ্রলাল মরারকা, শ্রীভূগপদ সিংহ, শ্রীবিগড়ার মিলিয়ন, শ্রীসতীশচন্দ্র রায়সিংহ, শ্রীজগন্নাথ কোলে, শ্রীহরহর রত্ন ও শ্রীমহারাজা বসু। আনন্দের বিষয়, তাঁহাদের দ্বারা পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের সংগঠন ও শক্তি বৃদ্ধি পাইবে।

বিজ্ঞানগণের প্রাথমিক শিক্ষক

সম্মিলন—

২৪পরগণা জেলার বিষ্ণুপুর থানার মধ্যে বিজ্ঞানগণ একটি নতুন ও অভিনব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। গত ১৫ই ডিসেম্বর তথায় পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষের সভাপতিত্বে পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-সম্মিলন হইয়াছিল। পাণ্ড-মন্ত্রী শ্রীপ্রব্রুজেন্দ্র সেন সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। ২৪পরগণা জেলা স্কুল বোর্ডের

সভাপতি শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে সকলকে অভ্যর্থনা করেন ও অধ্যাপক শ্রীবিজয়বিহারী ভট্টাচার্য্য গ্রামে বহু ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন। ঐ উপলক্ষে তথায় একটি প্রদর্শনীও হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক শিক্ষকগণের চুপচুপদৃশ্যের অবসান এখনও হয় নাই। বাহ্যতে সহর সে ব্যবস্থা হয় তাহার ব্যবস্থার জগ্নই এই বার্ষিক সম্মিলনের প্রয়োজন। ঐ উপলক্ষে বিজ্ঞানগণের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটিও সকলকে দেখান হইয়াছে। এইরূপ সুদূর পল্লীগ্রামে যত অধিক আর্থনৈতিক বিজ্ঞানীয় স্থাপিত হইবে, ততই প্রকৃত শিক্ষা বিস্তারের সুযোগ ঘটবে।

জলঙ্গীর তীরে—

কবি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের নাম বাংলা দেশে সর্বজনপরিচিত। তিনি আজীবন দেশসেবারী। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য হইয়াছেন। গত ৮ই ডিসেম্বর গুরিখের কথাবার্তা পত্রিকায় তিনি 'জলঙ্গীর তীরে' নামক যে প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা পাঠকের মনে নতুন ভাব আনমন করিবে। কবি বর্তমানে জলঙ্গীর তীরে বড় আশুখিয়া গ্রামে (জেলা নবাবা) সপরিবারে বাস করিতেছেন। তিনি সহরে জন্মগ্রহণ করিয়া সহরে বর্জিত হইলেও পল্লীসেবায় জীবনের রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন—তিনি লিখিয়াছেন—“লিখিকাতার গলির মধ্যে সেই পুণিপত্রের সঙ্গে কারবার করত করত জীবনীতা যেন শুকিয়ে গিয়েছিল। চাকুরীর বাধ্যধরা রাস্তায় নিরাপত্তা ছিল। বৈঠকখানার আলোপ আলোচনার মধ্যে আনন্দ ছিল না—এমন কথা বলতে পারি না। কিন্তু প্রাণ চাইছিল, মাসীর নিবিড় সঙ্গ। প্রকৃতির সঙ্গে থাকবো, তাকে নিরন্তর দেখবো, তার সঙ্গে কথা কইবো—এই পিপাসা ভিতরে ভিতরে জুনিবার হয়ে উঠেছিল। শহরে জীবনের একটুখানি গভীর মধ্যে হয়ে যাচ্ছিল। যেন গরদগুণ। প্রকৃতির কাছ থেকেই কি আমরা প্রাণের আহরণ করি নে? প্রচুর সূর্যালোক ও নির্মল বাতাসের অভাবে আমরা কি জীবনীশক্তি হারিয়ে ফেলি নে? তবু জনাকীর্ণ সহরগুলোতে জীবন দিনে দিনে দীরে দীরে যাচ্ছে বিঘ্নে।” এই কথা আজ দেশবাসীর বুকের দিনে আশিয়াছে। কবি বিজয়লালের আদর্শ অনুকরণযোগ্য।

— প্রকাশিত হইল —

বনফুলের

বহুপ্রতীক্ষিত বিরাট উপন্যাস

পিতামহ

দাম—ছয় টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ—২০/৩/১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

হাসপাতাল। মেডিকেল কলেজ—কলিকাতা। টেবিলের উপর সঞ্জীব শুইয়া আছে। পাশে ডাক্তার ও সহকারীরা—তাহার দেহ হইতে রক্ত লইতেছে। রক্ত লওয়া শেষ হইলে—সঞ্জীব উঠিল।

সঞ্জীব। আমি উঠতে পারি ?

ডাক্তার। হ্যাঁ—হ্যাঁ। উঠতে পারেন বই কি !

সঞ্জীব। এই রক্তেই হবে ? না আগুও রক্ত লাগবে ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার। সে তো আমি বলতে পারব না। আমি আপনার শরীর থেকে ম্যাক্সিমাম যতটা নেওয়া যায়—নিয়েছি।

সঞ্জীব। কিন্তু আগুও তো দরকার হতে পারে ?

ডাক্তার। তা পারে বই কি।

সঞ্জীব। আমি একবার ক্যাপটেন মুখার্জীর সঙ্গে দেখা করব। আপনি দয়া ক'রে—

ডাক্তার। দেখছি আমি তাঁকে।

প্রস্থান

সঞ্জীব পদচারণা করিতে লাগিল—প্রবেশ করিলেন পরমেশ্বর।

পরমেশ্বর। কালী ব'লে একটু স্থির হয়ে নে ভাই।

সঞ্জীব। পরমদাছ !

পরমেশ্বর। কালী ব'লে পরমদাছুর পরমায়ু শেষ হয় না, তাদের এই সব ছুঃখ দেখতে বেঁচে থাকতে হয়। কালীকে বলি—মাগো—তোর জ্যাপানীর নাচন এইবার শেষ কর মা, তা—বাজিয়ে জ্যাপা মহাকাল—তার উষ্মকতে বাজনায়ে তেহাই দেয় না—টেনে যায় উষ্মক বাজি। পাগলী বেটীর থামা হয় না। পরমকে দেখতে হয়। বেটী এ

বয়সেও চোখ নিলে না, কানে খাটো করলে না। বুদ্ধিকে জড়পিণ্ডি বানালে না ! কালী কালী বল মন ; কালী কালী !

সঞ্জীব। সুমিতা কি বাঁচবে না দাছ ?

পরমেশ্বর। জানি না ভাই। কালী বলে—এই পাঁকা চুল-দাড়ী নিয়ে—তাকে সাবুনা দেবার ছলেও মিছে কথা বলতে পারব না। তবে এই কথাটা কালী বলে জানি—জীবন-মরণের মালিক পাগলী বেটীর ইচ্ছে—কালী বলে কালীই জানে আর কেউ জানে না। সব তার খেলা।

সঞ্জীব। আমি কি করব বলতে পার দাছ ?

পরমেশ্বর। কালী বলে—স্থির হয়ে দেখবি। আঁধার আসে কালী ব'লে সহ্য করবি।

সঞ্জীব। পারব না। সে আমি পারব না দাছ।

পরমেশ্বর। পারবি না তো এমন কাজ—কালী বলে—করলি কেন ? ওরে সুমিতার অপমান করতে গেলি কেন ?

সঞ্জীব। (কিছুক্ষণ শুক হইয়া থাকিল, তারপর বলিল) আমার কথা বিশ্বাস করবে দাছ ?

পরম। কালী বলে—অবিশ্বাস ক'রে লাভ কি সঞ্জীব ? ঠকতে হয় বিশ্বাস ক'রে ঠকাই ভাল। অবিশ্বাস ক'রে ঠকলে—কালী বলে—লাভ শুধু মনের কালীর দাপন লজ্জা।

সঞ্জীব। ইচ্ছে ক'রে সুমিতার অপমান করতে আমি চাই নি। তুমি বিশ্বাস কর—ইচ্ছে ক'রে আমি চাই নি। একদিন যেদিন সুমিতার কঠোর কথা শুনে ছুটে বেরিয়েছিলাম বসিংয়ের মধ্যে সেদিন মরতে চেয়েছিলাম। তারপর বিচিত্র ঘটনায় কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল—আমার সামনে থুলে গেল, উপার্জনের পথ—লক্ষীর ভাঙারের দরজা—

পরম। কালী কালী কালী কালী। লক্ষ্মী ভাণ্ডারের দরজা নয় রে—বল কুবেরের ঘরের ভোঁবাখানার দরজা। ওরে পাগল—লক্ষ্মীর ঘরের দরজা খুলবে কি ক'রে, তোর জীবনের লক্ষ্মী সুমিত্রা—লক্ষ্মীর ঘরের দরজা কি—সে নইলে খোলে ?

সঞ্জীব। ঠিক বলেছ দাছ। বক্ষপুত্রীর দরজা। বক্ষ-পুত্রীই বটে। বক্ষপুত্রীর বাতাসে মায়ায় যাতুতে আমার কি হয়ে গেল। আমি অর্থকেই মনে করলাম সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ। মনে বুঝলাম—সুমিত্রা আমাকে অবজ্ঞা করেছে, ঘৃণা করেছে—আমি সম্পদহীন বলে—মনের জালায় মদ খেতাম। ধীরে ধীরে মদকে মনে হল অমৃত। অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল। জান দাছ—মদ খেয়ে আমি রাতে চীৎকার করতাম—সুমিত্রার নাম ধ'রে।

২য় ডাক্তারের প্রবেশ

ডাক্তার। ডাক্তার সেন বললেন—আপনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

সঞ্জীব। হ্যাঁ ক্যাপ্টেন মুখার্জী! আর কি রক্তের দরকার হবে ?

ডাক্তার। সম্ভবত আর হবে না। রক্ত তো অনেকটাই দিয়েছেন আপনারা। আপনি দিয়েছেন—উনি দিয়েছেন। (পরমকে দেখাইয়া দিল)

সঞ্জীব। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ক্যাপ্টেন মুখার্জী।

ডাক্তার। আপনি কেন উতলা হচ্ছেন সঞ্জীববাবু। উণ্ড তো খুব দিরিয়াস নয়। আমি তো জানিয়েছি আপনাকে—গুলিটা বেরিয়ে গেছে পাশ দিয়ে, লাংস ছোঁয় নি। পাক্সরার হাড় ভেঙেছে। চিন্তার কোন কারণ নেই। একমাত্র রক্তপাত হয়েছে বেশী।

পরমেশ্বর। জয় কালী জয় কালী। কালী ককণাময়ী। আয় ভাই এখন বাড়ী আয়।

সঞ্জীব। আমি একবার এক নজর উকি মেরে দেখে যেতে চাই ক্যাপ্টেন মুখার্জী।

ডাক্তার। সেটা ঠিক হবে না। নিয়ম নেই, আপনার উচিত নয়। আমি বলব ভিজিটিং আওয়ারেও এখন আপনার কাছে আসা উচিত হবে না।

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

বাউল গান গাইয়া চলিয়াছে

মিছে কালো চোখের গরব

করিস আমার মন।

কালোর ছলায়—ভুলের তোলায়

হারায় পরম ধন।

চোখের তারার কালোর ছটা

মণি ঘিরে ভুলের ঘটা

পরকে ভোলায়—আমি ভোলে

ভুল হয়ে যায় পর-আপন।

হার কালো কেশ মন হারালি

ফুলের মালা তার জড়ালি—

ভুল ভাগিল চুলের বেণী

হইল ভুজঙ্গম—

ও হায়—কোথায় বাঁধন দিবি, কৈল

মহকে সংশন।

ক্রমশঃ



ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- * ভালানি মুক্ত

রেডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

ইন্ড

রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন • কলিকাতা

সংবাদদিক

প্রখ্যাত সাহিত্যিক তারাক্ষর

বন্দ্যোপাধ্যায়—

১১ই জাহ্নয়ারী বাকুড়া জেলার ওন্দায় প্রার্থনাস্তিক ভাষণে ভূদান যজ্ঞের নেতা আচার্য্য বিনোবা ভাবে বলেন— বাংলার খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় বাকুড়ায় আমার সহিত দেখা করিয়াছেন ও কিছু সম্পত্তি দানও করিয়াছেন। ইহা 'বায়না' স্বরূপ। আমি তাঁহার নিকট বাক-দান বা বিচার-দান চাই। বেদে আছে, দেবী সরস্বতী শক্তিমতী—তিনি আক্রমণ ও জয় করিতে পারেন। তিনি বুদ্ধিরও দেবী—কাজেই তাঁহার শক্তি অসাধারণ। বাক-এর মাধ্যমে চিন্তা প্রকাশিত হয়—তাহা মুখেই হউক বা লিখিত ভাবেই হউক। চিন্তা-শক্তি ও বাক-শক্তি মিলিত হইয়া অধিক শক্তিমান হয়। সে জন্ত আমরা বাক-শক্তি, বিচার শক্তি ও জ্ঞান শক্তির উপর নির্ভর করি। বাংলার লোক সাহিত্য দ্বারা খুব বেশী প্রভাবিত হয়—বাংলা সাহিত্য শুধু বাংলাকে নহে, সমগ্র ভারতকে শক্তি দান করিয়াছে। সর্বত্র সাহিত্যের শক্তি স্বীকৃত হইয়া থাকে। সেজন্ত আমি বাংলার সাহিত্যিকগণকে ভূদান-যজ্ঞে সহযোগী হইতে আহ্বান করি। সাহিত্যিকরা তীক্ষ্ণ ও ধীর শক্তি ধারণ করেন—আমি তাঁহাদের নাম-দান করিতে অস্বরোধ করি। সাহিত্য বাংলা দেশে যে প্রভাব বিস্তার করিবে, অজ্ঞ কোন শক্তি দ্বারা তাহা হইবে না। তারাক্ষরবাবু আচার্য্য ভাবের সহিত সাক্ষাৎ করায় ভূদান যজ্ঞের নূতন ইতিহাস আরম্ভ হইল।

সংবাদপত্র জগতে বাঙালীর গৌরব—

ভারতে সংবাদপত্রগুলির অবস্থা সম্পর্কে ব্যাপক তদন্তের পর প্রেস কমিশনের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডে ইতিহাস আলোচনা সম্পর্কে বলা হইয়াছে— বাংলা ভারতীয় সংবাদপত্র ক্ষেত্রে সামাজিক, ধর্মীয় ও রাজনীতিক আলোচনায় অগ্রণী হইবার দাবী করিতে পারে। বাংলা ও ইংরাজি সংবাদপত্র ছাড়াও প্রথম পার্শী সংবাদপত্র, প্রথম উর্দু সংবাদপত্র ও প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র বাংলা দেশেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাংবাদিকতা প্রথম দিকে বাঙালীদিগের দিকট হইতেই অগ্রগণ্য পাইয়াছিল। সর্বাধিক পরিমাণে সংবাদ সরবরাহের জন্ত আনন্দবাজার পত্রিকা বিখ্যাত এবং

এক স্থান হইতে ভারতের যে কোন ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের মধ্যে ইহাই সর্বাধিক-প্রচারিত দৈনিক পত্রিকা। ভারতের মোট ৪৭৬৯ পত্রিকার মধ্যে ৩০০খানা দৈনিক, ১৬৮৫ মাসিক, ১১৮৯ সাপ্তাহিক। ভারতে সংবাদপত্র পাঠকের সংখ্যা সম্প্রদায়ের প্রধান অন্তরায় হইল সংবাদপত্রের মূল্যধিক্য ও অসন্তোষজনক বর্টন ব্যবস্থা। সাংবাদিকতার ইতিহাস কমিশনের পক্ষ হইতে শ্রীজেন-নটরাজমের নির্দেশে রচিত হইয়াছে। এই সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশের ব্যবস্থা করিয়া ভারত সরকার ভারতের সকল অধিবাসীদের, বিশেষতঃ সাংবাদিকদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। ইহার উপর ভিত্তি করিয়া সাংবাদিকতার উন্নতি বিধানের উপায় নির্ধারণ করা সম্ভব হইবে।

বাঙালী মহিলার সম্মান লাভ—

কুমারী অণিমা সেনগুপ্তাকে এই বৎসর 'লক্ষ্মী বিশ্ব-বিজ্ঞান' হইতে পি-এইচ-ডি উপাধি প্রদান করা হইয়াছে।



কুমারী অণিমা সেনগুপ্তা

তিনি সাংখ্য দর্শনের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সংক্ষেপে গবেষণা করিয়াছেন। কুমারী সেনগুপ্তা পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের অত্যন্ত অধ্যাপিকা।

শিল্পীর দান—

গত ১৬ই অক্টোবর দেওবর (সাঁওতাল পরগণা) রাজনারায়ণ বসু গ্রন্থাগারে মহাত্মা রাজনারায়ণের একটি প্রাচীর নির্মিত আবক্ষ মূর্তি পশ্চিমবঙ্গের শ্রম মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শিল্পী শ্রীরাধিকাবল্লভ রায়চৌধুরী স্বহস্তনির্মিত এই মূর্তিটি



রাজ নারায়ণ বসু মূর্তি স্তম্ভ

গ্রন্থাগারকে দান করেন। রাধিকাবল্লভ শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ছাত্র ও দেওবর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের কলা বিভাগের শিক্ষক। তাঁহার এই দান প্রশংসনীয়। গ্রন্থাগারের অবস্থাও ক্রমেই অবনতির দিকে—এ বিষয়ে বাঙ্গালী সমাজের মনোযোগ দান প্রশংসনীয়।

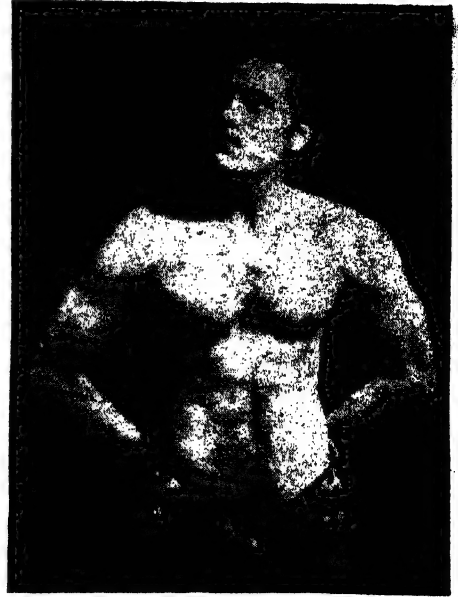
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—

বাঙ্গালার প্রবীণ ও খ্যাতনামা সাহিত্যিক, নাট্যকার ও সাংবাদিক শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্প্রতি ভারত সরকার মাসিক একশত টাকা 'সাহিত্যিক বৃত্তি' দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। মণিলালবাবু ৫০ বৎসর কাল সাহিত্য সেবা করিয়াছেন—বর্তমানে তিনি অস্থির। তাঁহাকে বৃত্তিদান করিয়া সরকার তৎপত্ত্বের সমাদর করেন নাই, একজন যোগ্য ব্যক্তিকে তাঁহার প্রতিভার জন্ত পুরস্কৃত করিয়া উপযুক্ত কার্যে

করিয়াছেন। আমরা দাতা ও গ্রহীতা উভয়পক্ষকেই অভিনন্দিত করি।

শরীর-সাধক শ্রীমীতিন মণ্ডল—

সম্প্রতি বরানগর শরৎচন্দ্র বিদ্যামন্দিরে বার্ষিক পুরস্কার বিতরণ সভা অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে কুমার বিশ্বনাথ রায় এম. এল. এ. সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীমন্মথ মিত্র প্রধান অতিথি ছিলেন। ওই অনুষ্ঠান উপলক্ষে একটি ব্যায়াম ক্রীড়া প্রদর্শিত হয়। নেপাল মহারাজের পারিবারিক ব্যায়াম শিক্ষক সুদেহী শ্রীমীতিন মণ্ডল তথায় নানা প্রকার ব্যায়াম কৌশল দেখাইয়া দর্শকদের অসামান্য প্রশংসা অর্জন করেন। আমরাও শ্রীমান মণ্ডলের সুন্দর বাহ্য



শরীর সাধক শ্রীমীতিন মণ্ডল

এবং ব্যায়াম ক্রীড়া দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। শ্রীমানের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

ডাঃ এস-কে-গুপ্ত—

ডাঃ শৌরীজ্জকুমার গুপ্ত এম-এ, বি-এল (কলিঃ) এম-এ, বি-লিট (অক্সফোর্ড), পি-এইচ-ডি (বার্ন) সুবিখ্যাত ব্যারিষ্টার, শিক্ষাব্রতী ও দেশের ক্রীড়াবিভাগের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। গত ১২ই ডিসেম্বর রক্তের চাপ বৃদ্ধির ফলে ৬৭ বৎসর বয়সে তাঁহার জীবনাবসান

হইয়াছে। মৃত্যুকালে তিনি তিন পুত্র, এক কন্যা ও ৮৬ বৎসর বয়সের অতিথী জননীকে রাখিয়া গিয়াছেন।
ডাঃ গুপ্ত প্রথম জীবনে সুরেন্দ্রনাথ কলেজে ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন। পরে ২৫ বৎসর ধরিয়া আইন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন এবং ৪১ বৎসর কাল কলিকাতা হাইকোর্টের লক্সপ্রতিষ্ঠ ব্যাট্রিয়ার ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ বিভাগে পরীক্ষক ও সদস্যরূপে তিনি বহুকাল ধরিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা



ডাঃ এস. কে. গুপ্ত

করিয়াছিলেন। জীড়া বিভাগে ও কলি: ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের পৃষ্ঠপোষক বলিয়া তাঁহার অসামান্য প্রতিষ্ঠা ছিল। তিনি মোহনবাগান ক্লাবের ভাইস প্রেসিডেন্ট ও অস্ত্রাস্ত্র বিবিধ জীড়া-সমিতির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। এক সময় তিনি আই-এক-এ-রও প্রেসিডেন্ট ছিলেন।

বোম্বাইয়ে বাঙ্গালী শিল্পী সম্মানিত—

শ্রীজ্যোতিরিল্ল রায় বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা বাঙ্গালী শিল্পী ও সার জে-জে-শিয় বিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তিনি গত ১২শে মে রাত্রিতে এপোলো বন্দরে সমুদ্র হইতে একটি নিমজ্জমান মুসলিম মহিলাকে একা সাতার কাটিয়া উদ্ধার করায় বোম্বাইয়ের পুলিশ কমিশনার এক অহুষ্ঠানে তাঁহাকে এক বিশেষ পুরস্কার দান করিয়াছেন। বাঙ্গালী শিল্পীর



শ্রীজ্যোতিরিল্ল রায়

এই দুর্জয় সাহসিকতার জন্ত বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব অহুস্তব করিবে।

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা-পর্ষৎ কর্তৃক বাঙলা গল্প দ্রুত-পঠন
হিসাবে অনুমোদিত

বঙ্গগৌরব শরৎচন্দ্রের দুইখানি গ্রন্থ

বিন্দুর ছেলে

সপ্তম শ্রেণীর জন্ত। দাম—তেরো আনা

রামের স্মৃতি

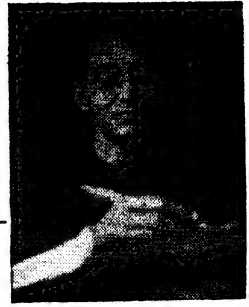
ষষ্ঠ শ্রেণীর জন্ত। দাম—এগারো আনা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৭/১২, বর্গওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



ব্যাংকশেখর চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড : ১৯১ (কাউন্ডে ১০২, বেলী ৩০। আর্চার ৩৩ রানে ৪ এবং মিলার ১৪ রানে ৩ উইকেট) ও ২৭৯ (মে ৯১, হাটন ৪২, ওয়ার্ডলে ৩৮। জনষ্টন ৮৫ রানে ৫ এবং আর্চার ৫০ রানে ২ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ২৩১ (ম্যাডকস ৪৭, জনষ্টন নট আউট ৩০। ষ্টেথাম ৬০ রানে ৫ এবং টাইসন ৬৮ রানে ২ উইকেট) ও ১১১ (ফ্যাভেল ৩০। টাইসন ২৭ রানে ৭ এবং ষ্টেথাম ৩৮ রানে ২ উইকেট)

মেলবোর্নে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ইংলণ্ড ১২৮ রানে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করেছে। অস্ট্রেলিয়া ১ম টেস্ট খেলায় ১ ইনিংস ও ১৫৪ রানে জয়ী হয়। ইংলণ্ড ২য় টেস্ট খেলায় ৩৮ রানে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে। ফলে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ইংলণ্ড ২-১ টেস্ট খেলার অগ্রগামী আছে। দু'টি টেস্টম্যাচ আর বাকি।

ইংলণ্ড টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের খেলাতেই ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ১৯১ রানে শেষ হয়। দারুণ বিপর্যয় থেকে ইংলণ্ডের মান রাখলেন তরুণ খেলোয়াড় কলিন কাউন্ডে। তিনি ১০২ রান করেন।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১৮৮ রান করে ৮ উইকেটে। ৩য় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২৩১ রানে শেষ হলে অস্ট্রেলিয়া ৪০ রানে অগ্রগামী থাকে। কিন্তু ইংলণ্ড ২য় ইনিংসের ৩ উইকেটে ১৫৯ রান করে ১১৯ এগিয়ে যায়। খেলার ৪র্থ দিনে ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস শেষ হয় ২৭৯ রানে। অস্ট্রেলিয়া ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং খেলা ভাংকার নিষ্কিষ্ট সময়ে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়ার ৭৫ রান উঠেছে, ২ উইকেট পড়ে। তখন অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে জয়লাভের জন্ত ১৬৫ রান প্রয়োজন, হাতে জমা ৮টা উইকেট। খেলার এ অবস্থায় উভয় দলেরই পক্ষে জয়লাভের সম্ভাবনা সমান সমান ছিল। কিন্তু ৫ম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত আশা নিমূল করলেন ইংলণ্ডের দুই বোলার টাইসন এবং ষ্টেথাম। এই দিন

টাইসন ৬টা উইকেট পেলেন ১৬ রানে। ২য় ইনিংসে তিনি উইকেট পান ৭টা ২৭ রানে। ৫ম দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ৮টা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ৩৬ রানে, ৮০ মিনিটের খেলায়। ২য় ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার বিপর্যয়ের মূলে ছিলেন ইংলণ্ডের এই তিনজন খেলোয়াড়—টাইসন, ষ্টেথাম এবং উইকেটকিপার গডফ্রে ইভান্স। ইভান্স তিনটে ক্যাচ ধরেছিলেন। ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৩য় টেস্ট খেলায় টিকিট বিক্রয়ের পরিমাণ দাঁড়ায় ৪৭,৯৩৩ অস্ট্রেলিয়ান পাউণ্ড (আনুমানিক ৪,৭২,৩৩০ টাকা)। অস্ট্রেলিয়াতে অনুষ্ঠিত কোন ক্রিকেট খেলায় এত অধিক অর্থ টিকিট বিক্রয় বাবদ ইতিপূর্বে পাওয়া যায় নি।

ইংলণ্ড : ১৫৪ (ওয়ার্ডলে ৩৫। আর্চার ১২ রানে ৩, জনষ্টন ৫৬ রানে ৩ এবং ডেভিডসন ৩৪ রানে ২) ও ২৯৬ (মে ০৪, কাউন্ডে ৫৪। আর্চার ৫৩ রানে ৩, লিওওয়ার্ড ৬৯ রানে ৩ এবং জনষ্টন ৭০ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ২২৮ (আর্চার ৪৯। বেলী ৫৯ রানে ৪ এবং টাইসন ৪৫ রানে ৪ উইকেট) ও ১৮৪ (হার্ডে নট আউট ৯২। টাইসন ৮৫ রানে ৬ এবং ষ্টেথাম ৪৫ রানে ৩ উইকেট)

সিডনির ২য় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ৩৮ রানে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে দেখা গেল অস্ট্রেলিয়ার ২য় ইনিংসে ২টো উইকেট পড়ে ৭২ রান হয়েছে; অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের জন্তে তখনও ১৫১ রান প্রয়োজন, হাতে ৮টা উইকেট জমা। খেলার এ অবস্থায় দুই দলেরই পক্ষে জয়লাভের সম্ভাবনা সমান সমান ছিল। খেলার ৫ম দিনে ইংলণ্ডের বোলার টাইসনের বোলিং সাফল্য অস্ট্রেলিয়ার পরাজয়ের কারণ হয়ে দাঁড়ালো। অস্ট্রেলিয়ার বাকি ৮টা উইকেটের মধ্যে টাইসন একাই পেলেন ৫টা। ২য় ইনিংসে তিনি মোট উইকেট পেলেন ৬টা, ৮৫ রানে। ইংলণ্ডের এই আক্রমণের মুখে নির্ভীকভাবে খেলে অজ্ঞেয় থেকে যান নীল হার্ডে; ২৫৯ মিনিটের খেলায় তিনি ৯২ রান করেন, বাউন্সারী ৯টা। খেলাটা একরকম দাঁড়িয়েছিলো হার্ডে বনাম ইংলণ্ড।

ভারতবর্ষ-পাকিস্তান টেস্ট ক্রিকেট ৪

পাকিস্তান : ২৫৭ (ইমতিয়াজ আমেদ ৫৪, ওয়াকার হাসান ৫২, হানিফ মহম্মদ ৪১। গোলাম আমেদ ১০৯ রানে ৫ এবং রামচাঁদ ১৯ রানে ২ উইকেট) ও ১৫৮ (আলিয়ুদ্দিন ৫১, ওয়াকার হাসান ৫১। হুভাষ গুপ্তে ১৮ রানে ৫ এবং ফাদকার ৫৭ রানে ২ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ১৪৮ (রামচাঁদ ৩৭, উমরীগড় ৩২। মামুদ হোসেন ৬৭ রানে ৬ এবং খান মহম্মদ ৪২ রানে ৪ উইকেট) ও ১৪৭ (২ উইকেটে, পঙ্কজ রায় নট আউট ৬৭, মঞ্জরেকার নট আউট ৭৪। খান মহম্মদ ১৮ রানে ২ উইকেট)

ঢাকায় অনুষ্ঠিত ভারত-পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলা অসমীয়াসিতভাবে শেষ হয়েছে। খেলা হয় ম্যাটিং উইকেটে। টেসে জয়ী হয়ে পাকিস্তান প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের খেলায় পাকিস্তান ২০৭ রান করে ৫ উইকেটে। ২য় দিনের খেলায় বাকি ৫ উইকেটে পাকিস্তানের আর ৫০ রান যোগ হয়। ১ম ইনিংস শেষ হয় ২৫৭ রানে। ভারতবর্ষের ১টা উইকেট পড়ে যায় মাত্র ১১৫ রানে। তৃতীয় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয় ১৪৮ রানে। ফলে পাকিস্তান ১০৯ রানে এগিয়ে যায়। ৩য় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল পাকিস্তানের ১টা উইকেট পড়ে রান হয়েছে ৯৭। অত্যন্ত মধুরগতিতে রান ওঠে। খেলার ৪র্থ দিনে অর্থাৎ শেষ দিনের খেলায় পাকিস্তানের ২য় ইনিংস শেষ হয় ১৫৮ রানে। ভারতবর্ষ ২৬৭ রান পিছিয়ে থেকে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে—হাতে সময় ৩ ঘণ্টা ৫০ মিনিট।

লাঞ্চের সময় ভারতবর্ষের ২ উইকেট পড়ে যায়, রান হয় মাত্র ১৭। ভারতবর্ষের অবস্থা তখন খুবই সঙ্গী। ৩য় উইকেটে পঙ্কজ রায় এবং মঞ্জরেকার জুটি বেঁধে ভারতবর্ষের খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন। তাঁদের জুটিতে ১২২ রান ওঠে এবং উভয়ই খেলার শেষ সময় পর্যন্ত নট আউট থাকেন। এই দু'জন খেলোয়াড়ের নির্ভীক খেলার দরুণই ভারতবর্ষ খেলাটা ড্র করে শেষ পর্যন্ত মানসম্মত বজায় রাখে।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস ৪

ত্রয়োদশ বাৎসরিক আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস প্রতিযোগিতায় পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় পুরুষদের দলগত বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করে ভিক্টোরিয়া ট্রফী জয়ী হয়েছে। এই নিয়ে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় উপযুপরি

চারবার চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করলো। পাঞ্জাব ৪৬ পয়েন্ট পেয়ে ১ম, সিংহল ৪১ পয়েন্ট নিয়ে ২য় এবং মহীশূর ২৪২ পয়েন্ট নিয়ে ৩য় স্থান পায়।

এশিয়ান চতুর্দলীয় ফুটবল ৪

ক'লকাতায় অনুষ্ঠিত তৃতীয় এশিয়ান চতুর্দলীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে উপযুপরি তিনবার কলকাতা কাপ জয়ী হ'ল। কলকাতাতে অনুষ্ঠিত প্রথম বছরের খেলায় ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান যুগভাবে কলকাতা কাপ লাভ করে। প্রতিযোগিতায় যোগদান করে ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, সিংহল এবং ব্রহ্মদেশ।

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় মোট তিনটি খেলার মধ্যে ভারতবর্ষ ২টিতে জয়ী হয়, সিংহলের বিপক্ষে খেলা ড্র করে। এই খেলায় ভারতবর্ষের দু'জন খেলোয়াড় ভেকটাস ওলায়েক আহত হ'ল। দ্বিতীয়ার্ধে ভারতবর্ষ দশজন নিয়ে খেলে, আহত লায়াক রাইট আউট হিসাবে খেলতে নামেন। তিনটি খেলাতেই ভারতবর্ষ গোল দেওয়ার অনেক সুযোগ নষ্ট করে। সেণ্টার হাফে চন্দন সিংয়ের খুব খারাপ খেলা স্বত্বেও তিনটি খেলাতেই তাঁকে নির্দোষ করার কোন যুক্তি খুঁজে পাওয়া গেল না। ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের গুরুত্বপূর্ণ খেলায় (যেখানে দুই দলেরই সমান সমান পয়েন্ট) হঠাৎ লেফট আউটে জগন্নাথনকে নির্দোষ করার দর্শকরা বা আনন্দের খোরাক পেয়েছিলেন। পাকিস্তানের বিপক্ষে ভারতবর্ষের তিনটি গোলই দেন সান্ভিসদলের পুরণ বাহাদুর।

লীগ তালিকা

| | খেলা | জয় | ড্র | হার | পক্ষে | বিপক্ষে | পয়েন্ট |
|-----------|------|-----|-----|-----|-------|---------|---------|
| ভারতবর্ষ | ৩ | ২ | ১ | ০ | ৬ | ৩ | ৫ |
| সিংহল | ৩ | ১ | ১ | ১ | ৪ | ৪ | ৩ |
| পাকিস্তান | ৩ | ১ | ১ | ১ | ৪ | ৫ | ৩ |
| ব্রহ্মদেশ | ৩ | ০ | ১ | ২ | ৩ | ৫ | ১ |

ডেভিস কাপ ৪

আন্তর্জাতিক লন টেনিস ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে আমেরিকা ৩-২ খেলায় গত তিন বছরের (১৯১০ সাল থেকে) বিজয়ী অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ পেয়েছে। মোট ৫টি খেলা হয়—৪টি সিঙ্গেলস এবং ১টি ডবলস। আমেরিকা ২টি সিঙ্গেলস এবং ডবলস খেলায় জয়ী হয়ে ৩-০ খেলায় অগ্রগামী হয়। অস্ট্রেলিয়া শেষ সিঙ্গেলস খেলা হুইটিতে জয়ী হয়।



সাহিত্য মহাবাদ

নিরুদ্দেশ : শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য :

লেখক আপনার বৈশিষ্ট্যে বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। নিরুদ্দেশ তাহার নবতম উপন্যাস। ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন—যাহারা দিবানিদ্দার অমুপানরূপে বা রেলগাড়ীতে চড়িয়া সময় ক্ষেপণের অবলম্বনপূর্ণ এই উপন্যাসে হৃষ্ট সঙ্গত গল্প পুঞ্জিয়েন তাহার হতাশ হইবেন। কোন বিশেষ ব্যক্তিকে কেন্দ্র করিয়া কোন গল্প ইহাতে নাই সত্য, কিন্তু যে গল্প আছে তাহা একটি গ্রামের একশত বৎসরের ক্রম বিবর্তনের গল্প—যাহা প্রতি পৃষ্ঠায় ভাবাইয়া তুলে এবং প্রশ্ন জাগায় আমরা কোন নিরুদ্দেশের পথে চলিতেছি ?

একদা আমাদের গ্রাম ছিল স্বয়ংসম্পূর্ণ—স্নেহ মমতা সহানুভূতিতে নিকটতর। তেমনি একগ্রাম গোপালপুরের জমিদার ভগবতী চাটুয্যে। তিনি পুত্রাধিক স্নেহে গ্রামকে পালন করিয়াছেন শাসন করিয়াছেন এবং বিপদে আপনার সর্বস্ব উজাড় করিয়া দিয়াছেন। প্রজারা, গ্রামবাসী তাহাকে আদরা করিত ভয় করিত ভালবাসিত। গল্পের প্রথম পর্বে এই শান্ত স্বন্দর গোপালপুরের ছবি অনবদ্য স্বন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে—সেখানে ছিল ত্যাগ, ভালবাসা, আনন্দ, শান্তি।

তাহার পর আসিল নূতন বৈদেশিক শিক্ষা ও সংস্কৃতি—সমাজে ভাঙ্গন ধরিল, অর্থ নৈতিক, সাংস্কৃতিক জগতে এবং সর্বাপেক্ষা বেশী ভাঙ্গন ধরিল অন্তরে। মানুষ অকস্মাৎ তাহার ত্যাগ ও সেবার আদর্শ ছাড়িয়া হইল আত্মকেন্দ্রিক—সমাজ ও পরিবারে বাড়াইয়া তুলিল নিজের দুঃখ।

পুরুষানুক্রমে চলিল এই পরিবর্তন, মন হইল আত্মসংকীর্ণ, নিজের পার্শ্বপরতা ও লোভই তাহার জীবনকে করিয়া তুলিল দুর্নিবহ। প্রাচুর্যের মাঝে আসিল দৈন্য। জনারণ্যে মানুষের জীবন ভরিয়া উঠিল নিঃসঙ্গ একাকীত্ব। সম্ভ্রান্তর গুচ্ছল্য তাহার হৃদয় শোষণ করিয়া করিল বিসৃষ্ট। জগৎ আগাইতেছে—হৃদয় পিছাইতেছে—ইহাই বর্তমানের প্রতিচ্ছবি। বিগত এক শতাব্দীর ইতিহাসের মাঝে আত্মগোপন করিয়া আছে শাশ্বত—সত্য। লেখক নিষ্ঠুর চরিত্র-সংঘাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন মানুষের মনের এই দৈন্য এবং অকৃত্রিম আত্মরিক্ততা দিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন দৈনন্দিন জীবনের গভীর একাকীত্ব, দুঃসহ নিঃসঙ্গতা।

জমিদার ভগবতী চাটুয্যে, পুরোহিত গোপাল, জমিদার তনয় চান্দমোহন, পণ্ডিত মতি ঠাকুর, পুত্র হরিহর প্রভৃতির চরিত্র আপন আপন বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ হইয়া জাগতিক এই পরিবর্তনকে প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার মধ্যে তুচ্ছ পুরোহিত গোপালের চরিত্র ও

উদারতা অরণ্যের বনস্পতির মত বৃহৎ ও স্বন্দররূপে উন্নতশীর্ষ ও নমস্ত হইয়া রহিয়াছে।

উপন্যাসের পটভূমিকা বিরাট, বহু চরিত্র তাহার মধ্যে ভীড় পাকাইয়া তুলিয়াছে, তাহাদের পরস্পর ধূস সংঘাতের মাঝে সমাজের ক্রম বিবর্তনের যে রূপটি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহা চিন্তাশীল পাঠককে ভাবাইয়া তুলিবে, অভিভূত করিবে। বার বার প্রশ্ন জাগাইবে—উজ্জল রেডিও সিনেমা অট্টন ক্যাডিলাকময় বর্তমান অর্থলোলুপ জগতে আমরা কোথায় যাইতেছি? আত্মকেন্দ্রিকতার দ্বারা আমরা আমন্ত্রণ করিয়াছি দুঃখ, নিঃসঙ্গতা ও অন্তরের দারিদ্র্য। বর্তমান চলিয়াছে তেপান্তরের কোন নিরুদ্দেশের পথে?

বিষয় বস্তুর অভিনবত্ব ও রচনা ভঙ্গির বৈশিষ্ট্যে 'নিরুদ্দেশ' বঙ্গ সাহিত্যের অভিনব উপন্যাস একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। লেখক বলিয়াছেন, "ধূঁঠো হইলেও বলিব ইহাতে অবসর বিনোদনের মত গল্প নাই। অবসর চিন্তার উপাদান আছে।" আপনার অন্তরকে বিশ্লেষণ করিয়া তাহাকে উপলব্ধি করিবার উপাদানও ইহাতে আছে। বর্তমান যুগের বৃহত্তম সমস্যা সম্পৃক্ত এই উপন্যাস বর্তমানের প্রত্যেক পাঠকের মনকে উদ্বেলিত করিবে, তাহাকে আত্মবিশ্লেষণের প্রেরণা দিবে। এইরূপ উপন্যাসের সৃষ্টি সমাজ কল্যাণের অঙ্গ। আজ হোক, কাল হোক, 'নিরুদ্দেশ' বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী আসন সংগ্রহ করিবে।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩।১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ৪৮ টাকা।]

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

কার ভুলে : শ্রীকীরোদ চট্টোপাধ্যায় :

শ্রীযুক্ত কীরোদ চট্টোপাধ্যায়ের 'কার ভুলে' উপন্যাসখানি পড়ে আনন্দ পেয়েছি। আমাদের বৃহৎ সাহিত্যশালায় উৎকৃষ্ট ডিটেকটিভ রচনার সংখ্যা খুব বেশী না হলেও অন্তত কিছু পরিমাণ আছে তা বলা চলে। এক্ষেত্রে বিখ্যাত কথাসিদ্ধী শ্রীযুক্ত শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রগণ্য। কিন্তু তিনি জাত সাহিত্যিক ও সাহিত্যিকের বোধ ও রচনা নিয়ে ডিটেকটিভ কাহিনী রচনার হস্তক্ষেপ করেননি। তাঁর রচনায় কাহিনীর মুখমণ্ডল ও গাঢ়তা বতখানি সাহিত্যিকের সার্থকতাহীন, ঠিক সেই পরিমাণ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কালো ছায়ায় ছাপ হইতো সেখানে নাই। এ দিক দিয়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে উৎকৃষ্ট ও উল্লেখযোগ্য গোয়েন্দাকাহিনী রচনা করেছেন বিখ্যাত পুলিশ কর্মচারী শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ঘোষাল। তিনি যে ধারার উপন্যাস রচনা করেছেন শ্রীযুক্ত কীরোদ

চট্টোপাধ্যায় সেই ধারাতেই একটা সার্থক রচনা সংযোজন করলেন। কাহিনীর রাধুনী শক্ত, চরিত্রগুলি হুপরিফুট ও জাইম সম্পর্কে লেখকের হুপট ধারণাও প্রকাশিত। তিনি ভবিষ্যতে উৎকৃষ্টর গোয়েন্দা-কাহিনী লিখতে পারবেন বলে আশা করি।

[প্রকাশক : পূর্ণ-কুটীর। ৬, কামারপাড়া লেন, কলিকাতা—৩০। দাম—১।০ আনা।]

তারিখকর বন্দ্যোপাধ্যায়

নির্বাণ : শান্তিকুমার দাশগুপ্ত :

শিক্ষাদীক্ষার একান্ত অনগ্রসর গ্রামের ছেলে রাজকুমার। রাজ-কুমারের পিতা অশিক্ষিত মস্তক চরিত্রহীন। গৃহের সমস্ত শান্তি তার দ্বারা বিনষ্ট। বিষয় সম্পত্তি, এমন কি গৃহের জিনিষপত্রও একে একে সবই গেছে এবং তার নেপথ্য পোরাইক জোপাতে এখন রাজকুমারের জননীকেও অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়। এমন পিতার পুত্র হয়েও কিন্তু রাজকুমারের প্রকৃতি সম্পূর্ণ অজরকম হ'য়ে গোড়ে উঠলো। গ্রামের মধ্যে একটি মাত্র প্রাথমিক ইকুল। সে ইকুলের পণ্ডিত পরাণ। পরাণ গায়ের সকল ছেলের মেরে রাহু। সেই পরাণদাহুর শিক্ষার স্তম্ভে এবং মাতার সন্ত্রস্ত উপদেষ্টার বলে রাজকুমার দেশকে ভালোবাসতে শিখলে। শুধু নিজে শিখলে না, গ্রামের মধ্যেও সে শিক্ষা ছড়িয়ে দিলে। ফলে দুর্নীতিপরায়ণ অত্যাচারী গ্রাম্য জমিদারের সঙ্গে বাধলো সংঘর্ষ। এই সময় রাজকুমারের মাতুলবিরোগ ঘটলো এবং সে উন্নততর কাজের আহ্বানে কলকাতায় যাত্রা করল। সেখানে তার গুরু হ'ল নতুন জীবন। যে জীবনে দেখা দিলে বহু সমস্ত। রাজকুমারের জেল হ'ল। জেল থেকে বেরিয়ে ধনী নির্ধনী বহু লোকের সংস্পর্শ এলো সে। বিচিত্র বহু চরিত্রের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। বহু নারীর সংস্পর্শও আসতে হয়েছিল তাকে। তার মধ্যে সতী, হুরতী এবং মিনতি উল্লেখযোগ্য। নাটকীয় ব্যতীত প্রতিবাত্তে কাহিনী আগাগোড়া স্বচ্ছন্দ গতিসম্পন্ন এবং পরিণতিও হৃদয়।

বিষয়বস্তুর মধ্যে নতুন নতুন না থাকলেও কাহিনীটি পাঠকদের ভালো লাগবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। ছাপা বঁধাই এবং প্রচ্ছদ সজ্জা হৃদয়।

বেঙ্গল পাবলিশার্স। কলিকাতা—১২। দাম—২।০

দীক্ষা ও গুরুতত্ত্ব : শ্রীতপস্বনাথ সাত্তাল :

গুরু ভিন্ন কোনো শিক্ষা আদিত করা যায় না। সাধনমার্গে অগ্রসর হওয়ার প্রারম্ভেও গুরুর এসমতা একান্ত প্রয়োজন। গুরুবাদ আধ্যাত্মবিশ্বের একটি সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রেষ্ঠমত। তাঁরা জানতেন গুরুর কৃপা ব্যতীত কিছুই হবার উপায় নাই।

গুরু এবং গুরুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করার উদ্দেশ্যে সব্বধে লেখক এই গ্রন্থখানিতে গল্পের ছলে বর্ণনা করেছেন। ফলে গল্প পাঠের আনন্দও এই বইখানিতে যেমন আছে তেমনি আছে সাধন পদ্ধতির উপদেশ।

আমরা বইখানি পাঠ করে তৃপ্ত হয়েছি। আশা করি পাঠকদেরও বইটি ভালো লাগবে।

[প্রকাশক : উত্তরায়ণ লিঃ। ১৭০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। কলিকাতা—৩। দাম—৮.০ আনা।]

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

— প্রকাশিত হইল —

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

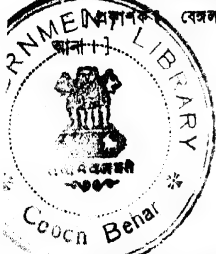
নূতনতম উপন্যাস

পদসঞ্চার

দাম—পাঁচ টাকা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬



নব-প্রকাশিত গুরুতত্ত্ব

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "পদসঞ্চার"—৫।

কানাই বহু প্রণীত নাটিকা "গৃহপ্রবেশ"—২।

সত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস "নীড় ও নারী"—৩।

"চিরবাঙ্গলী"—৩।

কান্তনু মুখোপাধ্যায় প্রণীত "পরিভ্রাতা বিজয়কৃষ্ণ"—৫।

শ্রীতপস্বনাথ সাত্তাল প্রণীত "বৈকুণ্ঠহিত্যে ভক্ত-চরিত্র"—

(১ম খণ্ড)—১।

শ্রীধনকুমার প্রণীত রহস্যগল্প "জ্যোতি অঙ্ক"—১।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "চন্দ্রনাথ" (২৬শ সং)—১।০।

"বিন্দুর ছেলে" (উপন্যাস—২৪শ সং)—১।০।

সম্পাদক—শ্রীযশোব্রজনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

১৯২১।১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্ট : ওয়ার্কস্ হাইতে শ্রীগোবিন্দনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



জগৎ-পারাবারের তীরে শিঙরা করে মেলা

শিল্পী- শ্রীমদেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

— রবীন্দ্রনাথ

ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা করা হয়



ফাল্গুন-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

ভারতে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

লোকসভাগৃহে ভারতের আর্থিকনীতি বিবৃত করিবার কালে অর্থমন্ত্রী শ্রীচিন্তামন দেশমুখ এক গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণা করিয়াছেন যে আগামী দশ বছরে বেকার-সমস্যা দূর করিয়া দেশে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবেন। তাঁহার মতে, আর্থিকনীতি স্বয়ংই কোন লক্ষ্য নহে—লক্ষ্যে পৌছিবার উপায় মাত্র এবং আগামী দিনের সে সমাজচিত্র সরকার দেশবাসীর সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার রূপায়নে ইহা সহায়তা করিবে। শ্রীদেশমুখ ঘোষণা করিয়াছেন, আগামী দশ বছরে অর্থাৎ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায় সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সরকার দেশ হইতে বেকার-সমস্যা দূরীকৃত করিবার জ্ঞাত বজ্রপরিকর এবং তজ্জ্ঞাত আগামী দশ বছরে বার্ষিক অন্ততঃ ২০ লক্ষ নতুন কর্মের সন্ধান করিতে হইবে এবং সেই বাবদ সরকার লগ্নীখাতে প্রতি বছর আরও ১০০০ কোটি টাকা ব্যয় করিবেন। বাস্তবিক, গত কয়েক বৎসরে দেশের বেকার-সমস্যা এমন

ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ রীতিমত শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। গত কয়েক বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে একদিকে উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার বিস্তার ও অপরদিকে জনসাধারণের আর্থিক ক্রমাবনতি—উভয়ে মিলিয়া দেশে এক ভয়াবহ ও উদ্বেগজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। একদিকে নিদারুণ অভাব, অন্যদিকে এই অভাব দূরীভূত করিবার জ্ঞাত উন্নয়নমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তন—এই দুইয়ের সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইলে বিপুল অর্থ সংগ্রহ প্রয়োজন। এদিকে সরকারও প্রতি বৎসরই বিরাট ঘাটতির সম্মুখীন হইতেছেন। গত কয়েক বৎসরে উন্নয়ন পরিকল্পনা সবেও শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি নাই, জীবিকার নতুন পন্থা আবিষ্কৃত হয় নাই এবং খাজদ্রব্যের মূল্য হ্রাস পাওয়া সবেও জনসাধারণের তাহা কিনিবার সামর্থ্য নাই। একদিকে উন্নয়ন পরিকল্পনা আগাইয়া চলিতেছে, অন্যদিকে

বেকার-সমস্যা ও মাছবের অভাব দিন দিন বাড়িতেছে—রাষ্ট্রবঙ্গের ইহা এক অদ্ভুত রহস্য। বলা বাজল্য, উন্নয়ন পরিকল্পনার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মাছবের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হইলে আসল সমস্যার সমাধান হইবে না। এই অবস্থার অবসান ঘটাইতে হইলে দেশে বিরাট শিল্পবাণিজ্য ও উৎপাদনের প্রসার আবশ্যক। মাননীয় অর্থমন্ত্রী অবশ্য আভাস দিয়াছেন। সেজন্যই দেশের জনসাধারণ তাহার ‘পূর্ণনিয়োগ’ প্রস্তাবকে সাদরে গ্রহণ করিবেন।

এখন দেখা যাউক পূর্ণনিয়োগ বলিতে আমরা কি বুঝি। অধ্যাপক পিণ্ড বলিয়াছেন, পূর্ণনিয়োগ বলিতে ইহাই বুঝায় যে, প্রত্যেক কর্মক্ষম ব্যক্তি বাজার-প্রচলিত হার অল্পধারী মজুরী গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়া কর্মে নিযুক্ত হয়। অতএব বলা যায়, দেশের আর্থিক ব্যবস্থার মধ্যে এমন একটি অবস্থা সৃষ্টি করা প্রয়োজন যোগানে কর্মবিরহীন অবস্থা বা অনিচ্ছাকৃত কর্মহীনতা মোটেই থাকিবে না। থাকিলেও তাহা অতি সামান্যতম বা নামে মাত্র থাকিবে, কারণ (১) উৎপাদনক্ষেত্রে শ্রমিকের চাহিদা শ্রমিকের যোগান অল্পধারী পূর্বেই স্থিরীকৃত হইবে; (২) শ্রমিকের চাহিদা স্বল্পরূপে নিরূপণ করিতে হইবে, এবং (৩) শ্রমিক ও উৎপাদন ব্যবস্থা এমন সুসংবদ্ধভাবে সম্পর্কিত থাকিবে যে সাময়িকভাবে শ্রমিকের চাহিদার রদবদল হইলেও উহা যোগানের রদবদলের সহিত ভারসাম্য রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে। অবশ্য ‘পূর্ণনিয়োগ’ ব্যবস্থার মধ্যেও একধরনের বেকারাবস্থা দেখা যায় ইংরাজীতে যাহাকে বলে Frictional Unemployment. কিন্তু তাহা অতি স্বল্পকাল স্থায়ী হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানে লর্ড বিভারিজ তাহার Full Employment in a Free Society নামক বিখ্যাত গ্রন্থে প্রথম পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থার কর্মসূচী সঙ্ক্ষেপে বিস্তারিত আলোচনা করেন। সেই সময় প্রথম ব্রিটেনের চিন্তাশীল লোকদের দৃষ্টি এই দিকে আকর্ষণ হয় এবং তখন হইতেই ইহা সেখানে জনপ্রিয়তা লাভ করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সুরু হইবার পূর্বে পর্য্যাপ্ত পশ্চিমের শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলির উৎপাদন প্রথার বৈশিষ্ট্য ছিল—শিল্পে অত্যধিক পরিমাণে মূলধন ও আচলবস্তু উপকরণ নিয়োগ ও পরবর্তী ধাপে বিরাট ও ব্যাপক হারে মন্দা ও বেকার-সমস্যার সম্মুখীন হওয়া। মন্দা ও বাণিজ্য-ক্ষতি—বাণিজ্যচক্রের পথ ধরিয়া ইহাদেরই পুনরাবর্তন

হইত। বস্তুতঃ, শিল্পবিদগণ সকলেই ধরিয়া লইয়াছিলেন, ব্যক্তিগত উত্তম পরিচালিত শিল্পব্যবস্থার ইহাই অবশ্যস্বাধী পরিণতি। কিন্তু যুদ্ধকালীন অর্থনীতিক ব্যবস্থাতে সর্বপ্রথম দেখা গেল, বিরাট বায়বল্য কর্মসূচীর মাধ্যমে বাণিজ্যচক্র এড়াইয়াও পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থাতে উপনীত হওয়া সম্ভব। তাই যুদ্ধ সমাপনান্তে সকলের মনেই এ প্রশ্ন দেখা দিল—যদি যুদ্ধের সময় প্রত্যেক কর্মক্ষম ব্যক্তিকেই কর্ম জুটাইয়া দেওয়া সম্ভব হয়, তবে শান্তিকালীন অবস্থায়ই বা তাহা সম্ভব হইবে না কেন? বিভারিজও দেখাইলেন, শান্তিপূর্ণ সময়েও পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্ভব, কিন্তু তাহার জন্য সরকারকে কয়েকটি সর্ত পূরণ করিতে হইবে।

প্রথম সর্ত এই যে, উৎপাদনক্ষেত্রে জনসাধারণের প্রয়োজন হইতে সরকারের প্রয়োজনীয় অত্যাবশ্যক উপকরণ-সমূহকে প্রাদাঙ্গ দিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ, দেশের জনবল সম্পূর্ণরূপে সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন থাকিবে। তৃতীয়তঃ, সরকার তাহার বায়বলী যথাযথরূপে ব্যক্তি করিবেন এবং অত্যধিক করভার চাপাইয়া বা ঋণগ্রহণ করিয়া তদ্রূপে জনসাধারণের বায়বলী হ্রাস করিবেন। অবশেষে, সরকার হাতে আরও এমন কতকগুলি ক্ষমতা থাকা দরকার যাহা প্রয়োজনমত যাবতীয় উপকরণ মানবিক বা বস্তুগত—বিভিন্ন পরিকল্পনার জন্য স্বল্পরূপে বন্টন করিয়া দেওয়া যায় এখন অনেকেই প্রশ্ন করিবেন, উপরোক্ত ব্যবস্থা প্রবর্তন করিলে অর্থনীতিক্ষেত্রে তাহা স্বৈরাচারেরই নামান্তর হইবে বিশেষতঃ, মার্কসের অস্বাভাবিকতার মতে, দনতাত্ত্বিক ব্যবস্থা শ্রমিকের চাহিদার রদবদল শ্রমিকের যোগানের পরিবর্তনে সঙ্গিত সমতালে তাল রাখিয়া চলিতে পারে না। ফলে একজন শ্রমিক একবার কর্মচ্যুত হইলে অন্তত তাহার ক জুটাইতে তাহার বহুদিন বেকার বসিয়া থাকিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ তাহারা বলেন, অর্থনীতিক্ষেত্রে উৎপাদন, বণ্টন ও মূল্যব্যবস্থার উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব না থাকিলে কোম সরকারের পক্ষেই দেশে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্ভব নহে। উদাহরণস্বরূপ তাহারা রাশিয়া বা নয়চীতে নজীর তুলিয়া দেখান।

কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় দেখা গিয়াছে, বহু দেশে যাহাদের আর্থিক ব্যবস্থা মার্ক্সীয় অর্থনীতি দ্বারা প্রভাবিত নহে, পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থায় উপনীত হইতে পারিয়া

আমরা জানি, একমাত্র আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রই অর্থনীতি-ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত উত্তমকে সর্বাপেক্ষা বেশী মূল্য দিয়া থাকে। সেখানেও আজ পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থার নীতি সকলকে আকৃষ্ট করিয়াছে। ক্যানাডা, নরওয়ে বা নেদারল্যান্ডস্ যুদ্ধোত্তর কালে আর্থিক উন্নয়নের জন্ম যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, তাহার মূল কথাও ‘পূর্ণনিয়োগ’ লক্ষ্যে উপনীত হওয়া। অতএব দেখা যাইতেছে, কোন স্বাধীন দেশের পক্ষেই পূর্ণনিয়োগের লক্ষ্যে উপনীত হওয়া অসম্ভব নহে। কিন্তু এই লক্ষ্যে উপনীত হইবার ও তাহা বজায় রাখিবার জন্ম রাষ্ট্রের হাতে আরও কতকগুলি অতিরিক্ত ক্ষমতা দেওয়া প্রয়োজন—যাহাতে সর্বক্ষেত্রে পরিচালনা, বিভিন্ন কাজের সংযোগসাধন ও নিয়ন্ত্রণ সহজতর হয়। উদাহরণ-স্বরূপ বলা যায়, সর্বসত্ত্বের কাজের জন্ম উপযুক্ত মূলধন সহজলভ্য করা প্রয়োজন, তেমনি বেসরকারী খাতে যে মূলধন বিনিয়োগ করা হইয়াছে তাহারও উপযুক্ত তত্ত্বাবধান করা প্রয়োজন যাহাতে উভয়ক্ষেত্রেই একই দেরের দুই অঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। এই দুই অঙ্গের নিয়ন্ত্রণভার গ্রহণ করিলেই বোঝা যাইবে, কল্পপ্রাণী লোকের চাহিদার পরিমাণ কত। দ্বিতীয়তঃ শ্রমিকগণ যাহাতে নিজ নিজ উপযুক্ত ক্ষেত্রে কর্মে নিযুক্ত হয়, তজ্জন্ম শিল্পসমূহের স্থাননির্বাচন সময় সময় সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন হওয়া প্রয়োজন। প্রয়োজন বোধ করিলে সরকার কোন স্থান অগাঙ্কিত বলিয়া বন্ধ করিয়া দিতে পারেন, অথবা অন্যত্র স্থান নির্বাচনে উৎসাহিত করিতে পারেন। তৃতীয়তঃ, জনবল পরিচালনা করিবার জন্ম সরকারের হাতে কিছু ক্ষমতা থাকা দরকার। সর্বশেষে বলা যায়, দেশের মুদ্রা ও এর ব্যবস্থা এমনভাবে সাজানো প্রয়োজন যাহাতে একদিকে জনগণের হাতের অতিরিক্ত সঞ্চিত অর্থ নতুন নতুন লগ্নাধাতে নিয়োগ করা যায় এবং অপরদিকে লোকের ক্রয়ক্ষমতাও বৃদ্ধি পায়। অতীতের লক্ষ্যে পৌঁছিবার জন্ম সরকারের যাহা যাহা করণীয়, সেই গতানুগতিক পদ্ধতি ছাড়াও প্রয়োজন বোধে নতুন নতুন কর্মসূচী গ্রহণ আবশ্যক হয়। নতুবা ‘পূর্ণনিয়োগ’ ব্যবস্থার নীতি নির্বিশেষে অচলসরণ করা সম্ভব নহে।

এইবার আমরা ভারতে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিব। পূর্বেই বলা প্রয়োজন যে, পশ্চিমের

শিল্পোন্নত দেশগুলি অপেক্ষা ভারতের মত অনগ্রসর দেশে পূর্ণনিয়োগের লক্ষ্যে উপনীত হওয়া অধিকতর কষ্টসাধ্য। কারণ ভারতে যে বেকার-সমস্যা বর্তমান, তাহা অনেকটা লুক্কায়িত বা চিরান্তান্ত বেকার-সমস্যা এবং উৎপাদনক্ষেত্রের সাংগঠনিক ত্রুটি-বিচ্যুতি হইতে ইহার উৎপত্তি। পরন্তু পাশ্চাত্যের বেকার-সমস্যার উদ্ভব বৈদেশিক বাণিজ্যক্ষেত্রের লাভ-লোকসান হইতে অথবা উৎপন্ন দ্রব্যের চাহিদার অভাব বা অনিশ্চয়তা হইতে। যথেষ্ট পরিমাণ সঞ্চয়, মূলধন সংগঠন বা অন্যান্য পরিপূরক উপকরণের অভাবের দরুণ সে সব দেশে কদাচিত্বে বেকার-সমস্যা দেখা দেয়। ভারতের সহিত ঐ সব দেশের আরেকটি মূলগত পার্থক্য এই যে, ভারতে জনসংখ্যার চাপ অস্বাভাবিক হারে বৃদ্ধি পাইতেছে। অবশ্য এ কথাও সত্য যে সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেও জনসংখ্যা অতি দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং প্রকৃত পক্ষে গত ১৯৪০-১৯৫০এর মধ্যে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে শতকরা ১৭.৫ ভাগ। কিন্তু তথাপি সেখানকার জনসংখ্যার চাপ এখনো ভারতের মত এত তীব্র নহে। তাহা ছাড়া যুক্তরাষ্ট্রের আরেকটি সুবিধা এই যে, খুব উন্নত আর্থিক ব্যবস্থার দরুণ সেখানে মাথাপিছু জাতীয় আয় পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা অধিক। ভারতের মাথাপিছু আয় তাহার তুলনায় অতি নগণ্য। সম্প্রতি বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ ডাঃ ভি. কে. আর. ভি. রাও দেখাইয়াছেন যে, গত বিশ বছরে অর্থাৎ ১৯৩১-৩২ সাল হইতে ১৯৫১-৫২ সাল পর্যন্ত আমাদের জাতীয় আয় মাত্র শতকরা ৩.৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অতএব প্রকৃতপক্ষে ইহা একপ্রকার অপরিবর্তিতই রহিয়াছে। অত্যধিক জনবহুল দেশের পক্ষে এই ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার চাপ প্রকৃতই উদ্বেগের কারণ।

ত্রিদেশমুখ বলিয়াছেন, প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনায়—সরকারী ও বেসরকারী—প্রত্যেক ক্ষেত্রেই লগ্নীধাতে ব্যয় ধরা হইয়াছিল ১৮০০ কোটি টাকা এবং উভয় ক্ষেত্রেই যতটা সম্প্রদারণ অহুমান করা গিয়াছিল তাহার প্রায় সম্পূর্ণই লাভ করা গিয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন, এখন হইতে দশ বৎসরের মধ্যে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থার লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইলে আমাদের অন্ততঃ বৎসরে ২০ লক্ষ নতুন কর্মের সংস্থান করা প্রয়োজন এবং তাহার সবটাই হইবে অকৃষিমূলক ক্ষেত্রে। পরিকল্পনা কমিশন এবং আরও

২।১টি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান অবশ্য দেশের বেকার সমস্যা সম্বন্ধে কয়েকটি নমুনা জরীপ করিয়াছেন। যদিও তাহা দ্বারা প্রকৃত সমস্যার স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নহে, এবং ত্রিদেশমুখও সে কথা স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি তাহার ফলে যে তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে, দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে তাহা রীতিমত ভয়াবহ। অর্থমন্ত্রী মোটামোট অল্পমানের উপর ভিত্তি করিয়া হিসাব করিয়াছেন যে, দেশের ১৫ কোটি কর্মক্ষম লোকের মধ্যে দেড় কোটি লোককে কৃষি ব্যতীত বিকল্প কর্মে নিযুক্ত করা যায়। তাহার মতে আগামী দশ বৎসরে ভারতের স্বাভাবিক জনসংখ্যা বৃদ্ধির পরিমাণ দাঁড়াইবে ২০ লক্ষ। ইহার সহিত দেড় কোটি লোক যোগ করিলে দাঁড়ায় মোট ২ কোটি ৪০ লক্ষ। দশ বৎসরে এই ২ কোটি ৪০ লক্ষ নতুন কর্মের সংস্থান করিতে পারিলে তবেই আমরা পূর্ণনিয়োগের লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারি। বর্তমানে অকৃষিমূলক ক্ষেত্রে জনপ্রতি বার্ষিক আয় ১০০০ টাকা এবং যে সব নতুন কর্ম সৃষ্টি করা হইবে তাহার আয়ের মাত্রাও ইহার সমান রাখিতে হইবে। ইহার ভিত্তিতে হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে ১ কোটি ৪০ লক্ষ নতুন কর্মসৃষ্টি করিতে লগ্নীভাবে অন্ততঃ জাতীয় আয়ের শতকরা দশভাগ অর্থাৎ প্রায় ১০০০ কোটি টাকা ব্যয় করা প্রয়োজন এবং সে ক্ষেত্রে পাঁচ বছরে লগ্নীভাবে মোট ব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়াইবে ৫০০০ হইতে ৬০০০ কোটি টাকার মধ্যে।

এখানে বলা প্রয়োজন, বেকারের সংখ্যা সম্বন্ধে অর্থ-মন্ত্রীর হিসাব নিতুল নহে। অবশ্য এত বড় বিরাট দেশে সংখ্যাতত্ত্বের নিতুল হিসাব পাওয়াও এক কঠিন ব্যাপার। তথাপি তিনি নিজেই হিসাব করিয়াছেন, পরিকল্পনা কমিশনের নমুনা জরীপ অল্পসারে এত বড় বিরাট পরিকল্পনা প্রণয়ন সমীচীন নহে। গত কয়েক বছরে দেশে যে পরিমাণ বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা চলে, বর্তমানে ইহা এক বিরাট ও ব্যাপক সমস্যা। পূর্বে আমাদের দেশে কখনও এত বিরাট আকারে জাতীয় পরিকল্পনা রূপায়ণের পরীক্ষা হয় নাই। যাহা কিছু হইয়াছে তাহাও বিদেশী সরকারের পরিচালনাবীনে। সেই সব পরিকল্পনার সহিত আমাদের নাড়ীর টান অতি অল্পই ছিল। কিন্তু আমাদের জাতীয় সরকার শাসনভার গ্রহণ

করিয়াছেন। এই বিরাট পরিকল্পনা ব্যর্থ হইলে যে পরিমাণ অর্থনাশ ও আশাভঙ্গ হইবে তাহা চিন্তা করাও কঠিন। পূর্বে অস্বতঃ দোষ দিবার জগৎ হাতের কাছেই ইংরাজ ছিল। এখন আর তাহাও নাই। অতএব এখন যদি কিছু হইবার থাকে, তাগ হইবে জাতীয় মর্যাদার হানি। সুতরাং এইদিক হইতে প্রথমেই আমাদের ধীর স্থির পদক্ষেপে অতি সতর্কতার সহিত অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন।

বিদেশী মূলধনের কথা বলিতে যাঁহা ত্রিদেশমুখ বলিয়াছেন, আর্থিক ক্ষেত্রে ভারতের গত কয়েক বৎসরের ক্রমোন্নতি দেখিয়া বহু বিদেশী প্রতিষ্ঠান ভারতে তাহাদের লগ্নীর পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছেন এবং তিনি আশা করেন, প্রয়োজন অল্পযায়ী বিদেশী মূলধন আমদানীর দ্বারা অব্যাহত থাকিবে। যুক্তরাষ্ট্র সরকার, নরওয়ে সরকার, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক, কলম্বো পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত দেশসমূহ ও আমেরিকার ফোর্ড ফাউন্ডেশন হইতে প্রধানতঃ এত দিন উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার জন্য সাহায্য পাওয়া গিয়াছে।

আমাদের বৈশ্বিক উন্নয়নের জন্য বিদেশী মূলধন অপরিহার্য—প্রধানমন্ত্রী নেহরু হইতে শুরু করিয়া বড় বড় রাষ্ট্রপ্রধানগণ সকলেই একথা স্বীকার করিয়াছেন। অত্যাগ অনেক উন্নত দেশেও ইহার নজীর আছে। সম্প্রতি কয়েকজন বামপন্থী নেতা আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, বিশ্ব-ব্যাঙ্কের মারক্ণ আমাদের উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার ভুল ঋণদান করিয়া আমাদের আর্থিক ক্ষেত্রে আধিপত্য করিবার জন্য আমেরিকা উদগ্রীব। ইহা কতদূর সত্য জানি না, তবে, আর্থিক সাহায্যের নামে বিদেশী মূলধন যেন শোষণবস্তু হইয়া উঠিতে না পারে তজ্জন্য সতর্কতা আবশ্যক। গত চারি বৎসরে আর্থিক ক্ষেত্রে আমাদের যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের সঞ্চয় ও মূলধন সংগঠন যে গতিতে অগ্রসর হইতেছে, ক্রমবদ্ধমান কর্মপ্রার্থীদের কর্ম সংস্থানের পক্ষে তাহা মোটেই পর্যাপ্ত নহে। সম্প্রতি দেশের ও বিদেশী শিল্পপতিদের সহায়তায় ও ভারত সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা ও অনুমোদন লাভ করিয়া শিল্পোন্নয়নের জন্য একটি ঋণদান সংস্থা গঠিত হইয়াছে। অল্পরূপ সংস্থা আমাদের দেশে এই প্রথম এবং আশা করা

যায়, শিল্পক্ষেত্রে মূলধন সংগ্রহের ব্যাপারে ইহা এক উল্লেখ-যোগ্য অংশ গ্রহণ করিবে। আরেকটি ব্যাপারের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন। পূর্বেই বলা হইয়াছে, আমাদের জনসংখ্যাবৃদ্ধির চাপ অত্যন্ত তীব্র। ইহার সহিত অবশ্য নানা কারণ বিজড়িত। তথাপি কোনরূপ উন্নয়ন পরিকল্পনা সার্থক করিতে হইলে অন্ততঃ সাময়িকভাবে এই চাপ প্রতিরোধ করা প্রয়োজন। কিন্তু অর্থমন্ত্রীর বিবৃতিতে সে রকম ব্যবস্থার কোন আভাস নাই। অথচ পরিকল্পনা প্রণয়নের একটি মাপকাঠি দেশের জনসংখ্যা।

পূর্ণনিয়োগ লক্ষ্যে পৌছিবার জ্ঞাত দেশের বেকার-সমস্যা

যাহারা ন্যূনতম সময়ের মধ্যে বিদ্রিত করিতে চাহেন, তাহাদের পক্ষে আর্থিকক্ষেত্রের পরিচালন, নিয়ন্ত্রণ ও পর্যবেক্ষণ ব্যবস্থা আরও সূদৃঢ়তর এবং আরও বনিষ্টতর করা প্রয়োজন। যে সব দেশ অচিরকালেই সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছে, সেই সব দেশের হায়ে এখানেও সে সব ক্ষেত্র এখন পর্যন্ত অনাবিস্কৃত রহিয়াছে, তাহাতে সরকারী হস্তক্ষেপ প্রয়োজন এবং তাহার ফলেই জাতীয় উৎপাদনের বৃদ্ধিতাংশ দ্বারা লব্ধীখাতের ব্যয়ভাণ্ডার স্ফীতকায় করা সম্ভব। আগামী দশ বৎসরে প্রকৃতই যদি দেশে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্ভব হয়, তবে দেশবাসী কৃতজ্ঞচিত্তে দুই হাত তুলিয়া অর্থমন্ত্রীকে আশীর্বাদ করিবে।

বিষ্ণুপ্রিয়া

শ্রীনীলরতন দাশ

কলাপী দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া গো, তোমার অক্ষধার
নদীয়ার বৃকে রহিয়াছে শুচি করুণার পারাবার।
সেই করুণার অমৃত-প্রবাহে প্রাবিত নদীয়াধাম,
প্রেমের প্রাবনে ভেসে গেছে হায় তোমার পুণ্য নাম।

সন্ন্যাসী স্বামী চাহে নাই ফিরে কভু তব মুখপানে,
তপোবাধা জ্ঞানে তোমারে রেখেছে দূরে অতি সাবধানে।
আর্জ অধম পানী তানী জনে করুণায় দিয়া কোল
মহা-উৎসবে মাতে মহাপ্রভু, মুখে শুধু হরিবোল।

সে মহানন্দ-মেলা হ'তে তুমি ছিলে দূরে, বহু দূরে—
রুদ্ধ ব্যথার হাহাকার বৃকে একাকী অশ্রু-পূরে।
দীন হীন তরে দীর্ঘ হৃদয় নিমাই নিরন্তর—
তব বেদনায় কাঁদে নাই হায় কভু তা'র অন্তর!

সংসারে রহি যোগিনী-জীবন বাগিয়াছ নিশিদিন,
আশা-অভিমান হৃদয়ে উদিয়া হৃদয়ে হয়েছে লীন।
বিরহ-অনলে জলি' পলে পলে দহু তোমার হিয়া,
তব পতি-প্রেম হলো খাটি হেম, কামনা আছতি দিয়া।

পতিপরায়ণা সতীরণী তুমি শোকের মূর্তগীতা,
শ্রীচৈতন্য-জীবনকাব্যে তুমি যে উপেক্ষিতা।
অরি তব কথা নিগূঢ় ব্যাখ্যা প্রাণ করে হাহাকার—
বেদনাবিধুর ভক্ত-হৃদয়ের লহ গো নমস্কার!

শেষ পরিক্রমা

মিনতি দেবী

সাগরের কেনপুঞ্জ উদ্বেলিয়া ওঠে বারে বার—
মুক্তি পেলো যে রাগিনী ছিন্ন করি' সাগর-বন্ধন,
যুগধরা অতীতের ছন্দোহীন জীবন-বীণায়
জড়াতে চেয়েছি বৃথা সে হরের রুদ্ধ আলাপন।

মেঘমুক্ত মহাকাশে তমসার জীর্ণ বন্ধ ভেদি'
স্থলিত আলোক-রেখা জ্বলে বায় কী যে রোশনাই—
চেয়ে থাকি নিষ্পলক তন্দ্রাহীন সারা নিশি জাগি'
অজানার কিছু স্বাদ তার মাঝে যদি খুঁজে পাই!

পাহাড়ের বক্ষতলে চির-মৌন শিলালিপি বত
স্পন্দিত হোল আজ মুখরিত শব্দ সমারোহে,
প্রভাতের পথ-চাওয়া মধুলোভী মধুকর সম
ছুটে গেছি যেথা শুধু বৃক-ভরা আকুল আগ্রহে।

পৃথিবীর ছাদে ছাদে নিশাচর প্রেতের মন্তন
ঘুরে ফিরি সন্দেশনে একা একা শুধু অস্বপ্ননা,
কুহেলীর ববনিকা যে বাণী রেখেছে গোপন
তাহারে জানিতে, হায়, হিয়া জুড়ি' একি উন্মাদনা!

তৃষাভুর এ প্রাণের সীমায়িত পানপাত্র ভরি'
উচ্ছলিয়া দিলে তুমি অরুপণ তব আশীর্বাদ—
তোমার প্রভাতী রাগে পেয়েছি যে, ওগো জ্যোতিষ্মান,
পংকিল আবর্ত হতে পূর্ণতব জীবনের স্বাদ।



(পূর্বাত্মবৃত্তি)

৩

বাড়ী আর মাছুবের সঙ্গে প্রথম আলাপের সঙ্কোচটা কেটে গেছে। গৃহকর্মের সুবিধা-অসুবিধাগুলি ভগবতীর আয়ত্তে এসেছে—ছেলেমেয়েদের চোখেও স্বাভাবিক দৃষ্টি। ছোট-খাটো অসুবিধা আছে বহু—কিন্তু তা নিয়ে খুঁত খুঁত করলে চলবে না। আয়ব্যয়ের সামঞ্জস্য রেখে চলার নামই সংসার ধর্ম পালন। অনেকখানি ছেড়ে—অনেক অসুবিধা নিয়ে এই ধর্ম পালন না করলে—অশান্তি ভোগ করতেই হবে। শ্বশুর বাড়ীতে বিনা প্রতিবাদে সকলের কথাই শুনে এসেছেন ভগবতী; নম্র নিকুন্তরে কাজের মাঝে নিজেকে সমর্পণ করে আনন্দই পান তিনি। তাঁর কাছে পারিপার্শ্বিক যে সহজ হয়ে আসবে অল্পদিনেই সে আর আশ্চর্য্য কি!

সন্তকে ইস্কুলে দেওয়া নিয়ে অমরনাথ কিছু দ্বিধায় পড়লেন। বললেন, কাছে-পিঠে একটি ইস্কুল আছে—শুনলাম তেমন সুবিধের নয়, দূরে অবশ্য ভাল ইস্কুল আছে—কিন্তু ছেলেমাছ ছেলে—

ভগবতী বললেন, তুমি তো সব জান না—কোথায় কি আছে। আমি বলি তার চেয়ে এক কাজ কর—ওই যে বিনয়বাবু—যিনি কলেজে পড়ান, তাঁকে জিজ্ঞাসা করে বরং—

ঠিক বলেছ। ইস্কুল যদি আমার আপিস ঘাবার পথে হয়—ওকে পৌছে দিয়েও যেতে পারি।

মিষ্টকুকেও কি ভর্ত্তি করিয়ে দেবে?

হ্যাঁ—ইস্কুলের আবহাওয়ায় খানিকটা হুরন্ত হোক না।

বিনয়বাবু কলেজ থেকে এসে—মুখ হাত ধুয়ে বেড়াতে পার হন! কোন কোনদিন—স্ত্রীকেও সঙ্গে নেন। সিনেমা কিংবা কোন বন্ধুর বাড়ী যাওয়া—কিংবা এমনই পার্কে

মাঠে চকর দেওয়া—সে কথা কেউ সঠিক বলতে পারে না। মেয়েমহলে এ নিয়ে ঈষৎ তীব্র আলোচনা হয়।

সেনদি বলেন—লেখাপড়া জানা মাছুবের ধাঁচই আলাদা! ওরা কি শুধু ভাত ডাল খেয়ে থাকতে পারে—হাওয়া খাওয়াও চাই বই কি! সায়েব বিবির কি করে? হাত ধরাধরি করে—রাজ্যের লোকের সামনে না বেড়ালে পেটের ভাত হজম হবে কেন লো?

সন্তকে অগ্রবর্তী করে অমরনাথ ওদের ঘরের সামনে এলেন। দুয়ার ভেজানো রয়েছে—হারিকেন জলছে ঘরে। কবাটের ফাটা দিয়ে তারই সরু কয়েকটি রেখা বারান্দায় এসে পড়েছে। ঘরের মধ্যে মিষ্ট হাসির রেশ তখনও বাজছে—সেই সঙ্গে সোনার চুড়ির রিনিঝিনি আওয়াজ। অবসর মুহূর্ত্তকে ওরা হয়তো উপভোগ করছে। সন্তুচিত অমরনাথ বারণ করবার আগেই—সন্তর হাতের ঠেলায় দুয়ারের খানিকটা খুলে গেছে। ঈষৎ চমকিত হয়ে তরুণ অধ্যাপক চাইলে এদিকে; মেয়েটিও বাড়ি ফিরিয়ে সন্তকে চিনে ফেলে বললে, কি—সন্তবাবু, কি খবর?

বাবা এসেছেন?

তোমার বাবা? বলেই হাসিমুখে মেয়েটি অধ্যাপককে কি ইসারা করলে। অধ্যাপক ব্যস্ত হয়ে বললে, আসুন—আসুন, নমস্কার।

নমস্কার। একটু এগিয়ে এলেন অমরনাথ।

আসুন—বসবেন না?

একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে এলাম আপনাকে—পরামর্শ দিন তো। ছেলেটিকে কোন ইস্কুলে ভর্ত্তি করিয়ে দিই বলুন তো। মানে কাছে পিঠে ভাল ইস্কুল—

ঘরে বসুন এসে—বলছি। বিনয়বাবু অমরনাথকে ঘরে এনে বসালে। বললে, চা চলবে কি?

না। শহরের চাকরি অনেকদিনের হলেও সম্পূর্ণ শহরে হতে পারি নি এখনও।

মন ক! শহরই শুধু পরিপাক করবে আমাদের, আমরা শহরকে পরিপাক করব না? বিনয় হাসলে।

অমরনাথ বললেন, আপনি তো শহরকে দেখছি অনেকখানি পরিপাক করেছেন। অমরনাথ কোঁতুকভরে চারিদিকে চাইলেন।

বিনয় ঠুর দৃষ্টি অত্মসরণ করে বললে, ওঃ—বুঝেছি। রবীন্দ্রনাথের ছবি আর বই দেখে ভাবছেন বুঝি—

জলের মধ্যেও আপনি যে পদ্মপাতা—সে বুঝতে দেবী হয় না—আপনার ঘর দেখে লোভ হচ্ছে।

আসবেন দয়া করে—এলে খুসী হব।

একটি প্লেটে—কিছু কুচো নিমকি আর নারকেল নাটু নিয়ে মেয়েটি এগিয়ে এল। আসন পেতে সামনে রাখলে প্লেট দু'খানি। তারপর হাঁটু গেড়ে বসে প্রণাম করে বললে, দাদা সামান্য কিছু মুখে দিন—এ সব ঘরে তৈরী—বাজারের জিনিস নয়।

অমরনাথ হাসিমুখে বললেন, বাজারের জিনিসেও খুব আপত্তি নেই—তবু এখন তো খেতে পারব না—দিদি?

কেন?

এখনও পাড়াগায়ের কুসংস্কার কিছুটা আছে যে! বলে হো গো করে হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতেই বললেন, সন্ধ্যা-আফিকের বালাইটা একেবারে বোচাতে পারিনি যে। থাক না খাবার—প্লেটগুচ্ছ নিয়ে যাব—নিয়মপূর্ণ সেরে সবাই মিলে খাব আনন্দ করে। ভারি আনন্দ হবে তাতে।

যা ভাল বোঝেন। মেয়েটি যেন দ্বিধা ক্ষুণ্ণ হল।

লক্ষ্য করে বিনয় বললে, বেশ তো—আরও কিছু খাবার না হয় দিয়ে দাও।

মেয়েটি ফিক করে হেসে উঠল। বলল, ঘটে সেটুকু ঐকি আমার আছে—এতো ঠাকুরের প্রসাদ নয় যে কণিকা মাত্র খেয়েই পেট ভরবে!

তাই নাকি! তাহলে সত্যি কথা বলি—যা খাবার তোমার স্টকে আছে—সবটা খেলে আমারই পেট ভরে না তো—

মেয়েটি রাগ করে উঠে গেল।

বিনয় অত্যন্ত পর প্রশ্ন করলে সন্তকে, কোন ক্লাসে পড় তুমি? ক্লাস এইট? কত বয়স তোমার? তেরো? তাহলে ষোল বছরে ম্যাট্রিক দেবে।

হাঁ—পাড়াগাঁ বলে—একটা বছর ম্যালেরিয়াতে ভুগেছিল খুব—প্রমোশন পায় নি—না হলে পনেরো বছরেই—

তাতে কি, বিনয় হাসলে। একটু বয়স হওয়া ভালই। পড়াটা তোমার মত মুখস্থ না করে ওর ভেতরে প্রবেশ করে যদি—মানে—জ্ঞানের সঙ্গে বিজ্ঞা অর্জিত হলেই সেই বিজ্ঞার মূল্য। না হলে দেখি তো—নাম করার জন্ম যে অমাহুতিক পরিশ্রম করে ছেলেরা—তার সিকি ভাগও পরীক্ষার খাতা ছাড়া মনের খাতায় ভিয়ে রাখতে পারে না। ভাল চাকরি পাবার বোঁকে পরীক্ষা দেয় ছেলেরা—চাকরি পেলেই পড়ার দায় থেকে যেন নিষ্কৃতি পেয়ে বর্তে যায়। এর ফল যা দাঁড়াচ্ছে—

মেয়েটি ফিরে এল বাইরে থেকে। বললে, আপনার সন্ধ্যা-আফিকের সময় বয়ে যাচ্ছে দাদা—সারারাত লেকচার শুনিয়েও যাদের আশ মেটে না—তাদের কাছে এত সহজে রেহাই পাবেন না।

বিনয় অপ্রতিভ হয়ে বললে, ঠিক বলছ সুরমা। কাল আসবেন দাদা—আমি সব ঠিক করে দেব। কাছে পিঠেই একটি ভাল ইঙ্গুল আছে।

বেশ তাই—কাল আসব। অমরনাথ উঠলেন। তাঁর মনে হল নতুন পরিচয়ে লাভবান হয়েছেন যথেষ্ট।

বারান্দা দিয়ে বাপের পিছনে পিছনে আসছিল সন্ত—পিছন থেকে কে যেন ডাকলে, এই থোকা—শোন।

অমরনাথ পিছনে চেয়ে বললেন, কে যেন তোকে ডাকছে সন্ত।

ও কেউ। সন্ত অগ্রসর মুখে জবাব দিলে।

কি বলছে শুনে এস। বলে তিনি নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

আবছা! অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল কেউ। সন্তর চেয়ে বছর ছয়কের বড়—কিন্তু যেথলে মনে হয় রীতিমত একজন যুবক। মাথায় অনেকখানি লম্বা চওড়া চুল—শক্ত ছ'হাত পেশীর বাঁধনে দৃড়তর। মাথার চুল চক্ চক্ করছে—বা পাশে একটি সংকল্প রচিত টেরি। সামনে

এসে সে বললে, আচ্ছা ক্যাবলাকান্ত ছেলে তো তুই—বন্ধকে বুঝি বলে—ও কেউ !

বন্ধু ! সন্ত আশ্চর্য্য কর্তে প্রতিধ্বনি তুললে।

বন্ধু নয় তো শত্রু নাকি ? বা রে মানিক ! আমি ইংরেজ আর তুই বুঝি জার্মান ? মানে—চার্চিল আর হিটলার ?

সন্ত হেসে ফেললে ওর কথায়। বললে, কিছু বলবে কি ?

বললে গুনবি তুই ! তোরা যে আবার গুড বয়। এ গুড বয় অলগুয়েজ মাইণ্ড হিজ লেসনস্।

সন্ত বললে, ভুল হ'ল—একটি বালকের ক্রিয়াবাদও সিজুলার হবে।

তবে আর কি—নব্বর কেটে দাও। ওসব তিলুনি রেখে একটা কথা শোন। বাবাকে বলবি—আমি হরিশ এ্যাকাডেমিতে পড়ব। মানে ওখানেই আমি পড়ি কিনা। বেশ একসঙ্গে ইঙ্কলে যাব। কিরে—কথা বলছিস না যে ? ভাবছিস ও ইঙ্কল ভাল নয়। হরিশ এ্যাকাডেমি ভাল নয়—তবে কি শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা ভাল ! জানিস :—

শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা

বিভে হবে কাঁচকলা !

খবরদার ওখানে ভর্তি হবিনে। হরিশ এ্যাকাডেমি ছাড়া যেখানে ভর্তি হবি—সেখানকারই—ফ্যাপানো ছড়া বার হবে—বুঝি ?

সন্ত চলে আসছিল—কেউ ফের ডাকলে, এই—শোন। ডাংগুলি খেলতে জানিস ? না ? চু-কপাটি ? না ? ক্যারম ? ফুটবল ? ক্রিকেট ? কিজু না ? দূর—দূর ট্যাণ্ডস কোথাকার !...তাছিল্যাব্যক্ত মুখভঙ্গী করে কেউ হেসে উঠল।

কর্মমূল আরক্ত হয়ে উঠল সন্তর। কে যেন ওর ক্ষুদ্র পোকমুখে প্রচণ্ড একটি আঘাত হানলে। কেউর কথা বলার ধরণ এমন বিস্ত্রী। ওসব খেলা না জানলেই বা ক্ষতি কি ! তবু—মনটা টন টন করছে কেন—কে জানে ! কেউর থেকে খেলায় কৃতিত্ব ওর কম বলে ? কেউ যা পারে, ও তা পারে না এই লজ্জায় ?

হাসতে হাসতে কেউ আর একবার এগিয়ে এল। বললে, ইঙ্কলে পড়ানো-টড়ানো ও প্রোফেসারের কম্যো নয়—

বাবাকে বলব আমি। জানিস না বুঝি—বাবাও ইঙ্কলে মাষ্টারি করে—খুব ভাল মাষ্টার।

তোমার বাবা মাষ্টার ? তা তোমাকে পড়ান না কেন ? পড়াবে কখন। সময় পেলে তো ? ইদিকে দশটা—চারটা ইঙ্কল—ওদিকে সকালে ভোরে উঠেই কোচিং ক্লাস—বিকলে ইঙ্কল থেকে ছাত্রের বাড়ী। ফেরে রাত্তির দশটা—এগারোটা। আমি তখন ঘুমিয়ে পড়ি।

তাহলে তোমার বাবাকে বলবে কখন ?

সে হবে'খন। মাকে বলে রাখলেই—আচ্ছা তুই আসিস তো। বলে শিস্ দিতে দিতে নেমে গেল কেউ।

বারান্দা দিয়ে পাশের ঘরে ঢুকছিলেন সেই বিধবা—একটু থমকে দাঁড়ালেন। মুখ ফিরিয়ে বললেন, কেটা বুঝি ? না হলে এমন কাঁটি-গুটা ছেলে আর কে হবে। যমের অরুচি ! সন্তকে দেখে বললেন, হাঁরে থোকা—ওই ছোড়া—আমাদের ঘরে ঢোকে নি তো ?

না তো।

তবু ভাল—ভাবতে ভাবতে আসছিল নাবো থেকে, বলি—ঘরের ছেকলটা তুলে তো আসিনি—যে বাড়ী—হাও সাফাই হতে কতক্ষণ !...একটু থেমে বললেন, খপরদার বাবা, ওই বাউণ্ডলে ছোড়ার সঙ্গে মিশবে নি—একেবারে হাড়-বয়াটে—

কে হাড়-বয়াটে দিদি ?...চওড়া লালপাড় শাড়ীতে আধবোমটা দেওয়া একটি মাঝারি বয়সী বউ...নীচে থেকে বারান্দায় উঠে এসে জিজ্ঞাসা করল।

কে আবার—এ বাড়ীতে গুণধর বলতে তো ওই একটাই আছে। ওর সঙ্গে যে মিশেছে—তারই ইহকাল পরকাল বরঝরে হয়ে গেছে। তাই বলছিল আমাদের নতুন থোকাকে—যে খপরদার—ওর সঙ্গে মিশেছে কি অধঃপাতে গিয়েছে—

চুপ কর দিদি—ওর মা গুনতে পেলে—তোমার পেটে পা দিয়ে দেবো।

ইস্—অমন পা দিউনি ঢের দেখেছি আমি। চোখ রাঙাবে আর পথেও অকম্ব করবে—সে মনে করবার মেয়ে আমি নই।

সন্ত পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে চলে গেল। বাবা এক কোণে বসে আস্থিক করছেন—কমলাকে ঘিরে ছোট ভাই—

বোনগুলি বসেছে। কমলার হাতে একখানি ছবির বই—সেইখানির পাতা উলটে উলটে ছবি দেখেছে সবাই নিঃশব্দে। বাবা আন্থিকে বসলে—ওরা গোলমাল করে না। সন্ত এসে ওদের পাশে বসল।...দু'মিনিট নিঃশব্দে কাটল। কিন্তু এই ঘরটাই এই পাড়ার একমাত্র জায়গা নয়—যেখান থেকে কোলাহল জন্মলাভ করে। বাইরে উঠল কলহের স্রব—উত্তর-প্রত্যুত্তরে তার মাত্রা ক্রমশঃ স্রবগ্রামের সীমা অতিক্রম করলে।

কই—বলুক না কোন চোখখাকী—চোখের মাথা খেয়ে দেখেছে—আমার কেউ—ওদের ঘরের মধ্যে গিছল। কালী-মুখীর বলতে ঝাঁপল না! আমার দুধের ছেলে—ওর ঘরের মধ্যের কি জানবে বল! ঢালানির রঙ চং বোঝবার বয়স তো ওর হয়নি!

অপর পক্ষও দুর্বল নয়! কেউর মাকে শাপিত বাক্য-বাণে জর্জরিত করতে লাগল।

—হাড়-বয়াটে ছেলে—ওই নিয়ে আবার গুমোর দেখনা। যে ছেলে শিস্ দেয়—রসের গান গায়—সে তো চেকে-চুকে গোলায় গেছে। ছেলের যদি হাত টান না থাকবে তো—সিগ্রেট আসে কোথেকে—গন্ধ তেল—সাবান পাউডার, ঠোঙা ঠোঙা খাবার—এসব আসে কোথেকে? সবাই তো ঘাসের বিচি খায়না—বোঝে কিছু কিছু।

অমরনাথ গভীরকণ্ঠে বললেন, থোকা দুয়োরটি ভাল করে বন্ধ করে দাও। বই নিয়ে এস এদিকে তোমায় পড়াব।

৪

সেনদিদি বললেন, সত্যি মিথো জানি না—তবে কথায় আছে না—যা রটে—তা বটে। ছেলেটী বয়াটে মিথো নয়—ওকে সিগ্রেট খেতে দেখেছি কতবার—হাতটান তাও আছে। আরও কি বিস্তে শিখেছে—জানি না ভাই। ব্রাহ্মণের ছেলে—যা চোখে দেখিনি—সে অপবাদ দিয়ে কি নরকে পড়বে! বলছ—বাবা দেখে না কেন? ক'টীকে দেখবে! বছরে বছরে একটা করে হচ্ছেই—রাম ছাগলের মত। একলা মাছ—সংসার করবে—না, ইন্সুল ঠেকাবে—না, ছেলে পড়াবে—ভোর থেকে রাত্তির ইন্তক? বউটা কি সাথে খাওয়ার হ'য়েছে? নানান জালায় বকে মরে। আর তুই বিধবা মাছ—নরুপপাড় খুতি পরিস—গলায়

সোনা ঝোলাস—খেয়ে নাচিয়ে পথে ঘাটে ফিরিস—তোকে নিয়ে যে নানান কথা ওঠে—তা ক'টা মুখে চাপা দিবি বল? বেচাল দেখলেই বলবে লোকে।

তা এসব বগড়া করা, খারাপ কথা বলা—আপনারা সহ করেন কেমন করে?

কথা শোন। ওরা কি আমার রেয়ত—না আমি ওদের খেতে পরতে দিচ্ছি—তাই আমার মন্দ লাগার ভয়ে ওরা চুপ করবে। আর আমাদের মত গেরস্থ ঘরে এসব তো নিত্যা-নৈমিত্তিক ব্যাপার। এই হাসি—এই কান্না—এতো আছেই।

ভগবতী ভাবেন—তাই বা কেন! হাসি আনন্দ সৃষ্টি করবার শক্তি যার আছে—দুঃখ অপবাদকে অগ্রাহ্য করবার সাহসই বা তার কেন থাকবে না? যে দুঃখ অনিমন্ত্রিত অতিথির মত আসে—তার সঙ্গে কলহ করে শুধু নিজেকেই তো ক্ষতবিক্ষত করা। পাড়াগাঁয়ের ভাঙ্গা ঘরে থেকেও—মন ছিল প্রসন্ন। অন্ততঃ দুঃখকে তীব্রভাবে অনুভব করে নি, কিন্তু সে দুঃখের সঙ্গে এই দুঃখের তুলনাও মিথো। এতো দুঃখ নয়, প্রানি। এ শুধুই মনের প্রসন্নতা নষ্ট করে না—পঙ্কিল করে তোলে মনকে। অর্থের দারিদ্র্য মানুষকে সামাজিক সম্মানের খানিকটা নীচে নামায়—কিন্তু চরিত্রের দারিদ্র্য তাকে কোন রসাতলে পৌঁছে দেয়—সে ভাবতেও পারা যায় না। নীতি-কলুষিত আবহাওয়া শুধু একটি মানুষকেই নষ্ট করে না, যারা থাকে তার চারপাশে তার মনেও প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়। এত কুৎসিত পৃথিবী!

সেনদিদি গল্প বলে চলেছেন! ওরা যখন প্রথম এল—সাত আট বছর আগেকার কথা, সঙ্গে দু'টি ছেলে—আর একটি মেয়ে। ধীর শান্ত বউ—কর্তার গলার স্বরও শুনতে পাইনি মাসখানেকের মধ্যে। সকালে করে বাজার হাট—দুপুরে ইন্সুল—আর সন্ধ্যার পর দু'জায়গায় ছেলে পড়ানো। খায়-দায়—নিজের ঘরটিতে থাকে—কারও সাততেও থাকে না—পাঁচেও থাকে না। তারপর তখন যুদ্ধ চলছে—দু'তিন বছর হবে। জিনিসের দাম পস্তুর চড়ে নি তেমন। তারপর বিয়াল্লিশে বিপ্লি হ'ল না—পরের বছর হ'ল অজন্মা। শহরে লোক এল পালে পালে—পয়সা দাও—কাপড় দাও—ভাত দাও—ফেন দাও। লোকে লোকে ছেয়ে গেল শহর। গলিতে গলিতে উপোসী মানুষের কান্না—মাগো একটু ক্যান

দেও—গরীবের বাছার মুখ চেয়ে একটি পয়সা দেও। সেই
বারেই আমাদের মত গেরস্তরা বুঝলে—সত্যিকারের অভাব
কাকে বলে! মাখনবাবুর বউয়ের তখন কোলে একটি
হাশা টানছে—পেটে এসেছে আর একটি। উপার্জনের
টাকা সব চালেই শেষ হয়ে যায়—কচিদের দুধ হরলিক্স
আসে কোথেকে? কর্তা সকালে আরও ছুঁজায়গায় ছেলে
পড়ানোর কাজ নিলে। এদিকে সংসারের আনা নেওয়া
করে কে? ন'বছরের ছেলে কেঁপে ছাড়া আছেই বা কে।
ছেলেটা গোড়া থেকে এমন বকে যায় নি ভাই।
পড়াশোনা যার ছিল। মন দিয়ে পড়াশোনা করছে—মা
বল্লি, বালি নিয়ে আয় তো কেঁপে। বালি আনলে তো—
বাজারটা সেরে দে বাবা। বাজার সেরে এসেই কি নিত্তার
আছে? সরষের তেল নিয়ে আয়—না হলে কর্তার খাওয়া
হবে না। কর্তার খাওয়া না হলে—ইস্কুল ঘাবে কি করে—
ইস্কুলে না গেলে পেট চলবে কিসে। কেঁপে বাজার হাটই
করে—পড়তে বসতে পায় না। দুর্ভিক্ষ শেষ হল—বাজার
দর নামল না। যে টাকায় চাল কিনতে কিনতে মাছুর
সর্বস্বান্ত হয়েছিল—শহরের পথে ঘাটে না থেতে পেয়ে মরে
পড়েছিল—সেই টাকাতোই বাঁধা পড়লেন মা-লক্ষ্মী। চাল
চল্লিশের নীচে নামল না। কোম্পানী রেশন বেঁধে দিলে।
তখন তো রেশন আনতে গেলেই একটি বেলা কাবার।
গুধু চাল আটা চিনির রেশন। তখন মুন রেশনে—
কেরাসিন তেল রেশনে—কাপড় রেশনে—সরষের তেল
রেশনে—যাবতীয় দ্রব্য রেশনে। তাই কি সব সময়ে পাওয়া
যায়। খবর এল—অমুক দোকানে তেল এসেছে—ছোট
ছোট—ছেলে বুড়ো আদি করে সবাই ছুটল। কচি কচি
ছেলেগুলো পড়াশুনো করবে কি ভাই—রেশন আনতেই
দিন কাবার! কেঁপের মার মেজাজ গেল বিগড়ে—আয়ব্যয়
ঠিক মত না হওয়াতে বাপের মেজাজও রুক্ষ হল—কেঁপেরও
পড়াশোনার দফা গয়া হ'ল।

ভগবতী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, আঁহা!

গুধু কেঁপেই বা কেন—এবাড়ি ওবাড়ির অনেক ছেলেকেই
তো দেখলাম—নিজের ছেলেদেরও দেখেছি; এই বয়সে
ওদের কি সংসারের ব্যক্তি পোয়াবার সময়? বলে:

কত হাতী বোড়া গেল তুল,

এখন মশা বলে দেখ বল!

তালেবর তালেবর লোকেরা কোথায় তলিয়ে গেল—তা
ওয়া তো দুধের বাছা!

তাই বলে—ছেলেরা ভাল শিক্ষা পাবে না।

আঁহা রে আমার শিক্ষে! পেটে টান ধরলে কি আর
শিক্ষের বড়াই সাজে। ওই ভিরকুটি দানা পেটে না পড়লে
ত্রিভুবন অন্ধকার যে ভাই। একদিন রাগ করে কত্তা
আপিসে গেলেন, না খেয়ে—ফিরে এসে সে কি তব্বী!
অমুক কর—তমুক কর। তবু আপিসে কলা সন্দেশ ডিম
চপ পুরী আলুর দম হরদম চালিয়েছেন। হলে হবে কি—
ওই যে ভিরকুটি দানা পড়ে নি পেটে।

গল্পের সবটা শোনা হল না ভগবতীর। এ গল্প
স্বামীর মুখেও একবার শুনেছেন—অন্নচিন্তা চমৎকার।
বিক্রমাদিত্যের সভাকবি কালিদাসের প্রতিভাও এই চিন্তার
ভারে ক্লিষ্ট হয়ে পড়েছিল। অন্নগতপ্রাণ কলির জীব, তাই
কি যত মহৎ চিন্তা ও সংকল্প এরই রসে পরিপুষ্টী লাভ
করে। কি জানি কেন, শুঁর কেবলই মনে হতে লাগল—
সম্ভব কথা। এই অভাবের তাড়নায় সম্ভব ভবিষ্যৎ কি
শুঁরা নষ্ট করে ফেলবেন? সম্ভব মাছুর হবে কেমন করে—
কেমন করে দশজনের একজন হয়ে দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে?

অমরনাথকে বললেন কেঁপের কথা। বললেন, হাঁগা,
এমনি করেই তো ছেলেরা নষ্ট হয়?

অমরনাথ বললেন, হয়। কিন্তু আমাদের মত গের
বাজার হাট না করলেও তো ছেলেদের চলে না। শিক্ষা
গুধু ইস্কুলের নয়—সংসারেরও নানান কাজের মধ্যে রয়েছে।

তা হোক, ছেলেকে আমি বাজারে পাঠাব না কখনো।

আমি যদি না পারি? যদি আমার অন্তঃকরণ হয়?

অশুট আর্ন্তনাদ করে উঠলেন ভগবতী। না—না—
অমন কথাও বলা না।

জীকে সান্থনা দিলেন অমরনাথ, আঁহা আর বলব না।
কি পাগল—চুপ কর। আমাদের সংসার ফুলে মোড়া গদি
নয়—তবু ভূমি এমন করে জাঁকে ওঠ কেন!

কলতলায় দেখা হল পুরুত-গম্ভীর সঙ্গে। মোটা সোটা
মাছুর—সব লাল পাড় শাড়ী পরণে—মুখে এক গাল পান।
দোক্তা খান বলে পানের বোকা মুখ থেকে সরাবার দরদর
হয় না। চণ্ডা সিঁথি—সিঁথুরে ভর্তি, মাথার সামনেটা
টাক পড়তে শুরু হয়েছে—নাকে একটা ফাঁদি নখ—কান

আভরণহীন। হাতে দুগাছি কুয়া কলির কোলে মোটা শাঁখা—নইলে বাটের কিনারায় এসে কঠা আজও দূর দূরান্তরে যজনযাজন করে তিন প্রহর বেলায় বাড়ী ফিরে এমন সচল ও সুস্থ রয়েছেন কি করে।

ভগবতীকে দেখে বললেন, শুনলাম নতুন এসেছ—সময় পাইনি যে দেখে আসি। একটু সবু কর বাছা—মুখটা ধুয়ে কাপড়খানা কেচে নেই। আমাদের তো আবার কারও ছোয়া-নেপা কল নিয়ে কাজ করলে চলবে না। বরে দামোদর রয়েছেন—তার নিত্য সেবা—নিত্য ভোগ।

ভগবতী বললেন, আমি ঠাড়াছি।

তাহলে এক কাজ কর না বাছা—ওই পেতলের বাসন কথানায় একটু ছাই ঘষে দাও না। ঠাকুরের বাসন—মেজে দিলে পুণিই হবে। তারপর আমি জল বুলিয়ে নেব'খন।

ভগবতী উত্তর না দিয়ে একটু হাসলেন। চুপ করে বসে থাকার চেয়ে কিছু একটা করা ভাল। বসে বসে মাজছে—সেই মোটা বুড়ি উঁকি মেরে বললে—ভস্‌চাজ্জি মা বুঝি নাইছ? একটু হাত চালিয়ে নাও মা—আমি আবার—

পুরুত গিন্নি কোন কথা বললেন না। ঘটিতে জল ভরে কলের মাথায় ঢালতে লাগলেন। তারপর জল ঢাললেন চৌবাচ্চার পাড়ে—দেয়ালের গায়ে—সারা উঠানে। চারিদিক শুক করে নিয়ে নিজে বসলেন স্নানে। সে স্নান আর শেষ হয় না। উপর নীচেয় অনেকে গলা খাঁকারি দিয়ে জানালেন—আর নয়—ওঠ। কিন্তু যার চেহারা দশাসই—তার সব জিনিসেরই গুরুত্ব বেশী। চান করতে করতে মস্তব্য করলেন, একি শূদ্‌রুর চান—যে এক ঘটি জল ঢেলেই গামছা বুলিয়ে উঠে যায়! ঠাকুর দেবতা মানে না বলেই না মাছঘের এই দুঃগতি! হয়েছে কি—আরও হবে—পথের শেষাল কুকুর কঁদে কঁদে ফিরবে হুঃখে।

গলা খাঁকারি ঘন ঘন ও প্রবল হয়ে উঠতেই উনি মর্যোব মস্তব্য করে উঠে পড়লেন, মরণ—গলায় যেন সব খড় আটকেছে। হাঁ—বাসন ক'খানা থাক একধারে—আমি ফের এসে জল বুলিয়ে নিয়ে যাব।

বামুন মা—আজ কি একাদশী? সেই বিধবা নীচের রামায়র থেকে শুধালে।

না—কাল বেলা ছ'টা অবদি আছে—শেষ ধরেই তো হবে।

—বাঁচালে মা, কাল ইতুর পালুনি করে ফলার খেয়েছি—আজ রুটি খেতে হলে হয়েছিল আর কি!

তোর আবার পালুনি কিসের—না সোয়ামি—না পুত—

তবু মা—আর জন্মের জন্তে—

ভাল—তোরা আদিম বলেই ধম্মা আছে তবু—না হলে কবে পিখীমী উটে যেত। কলির শেষে চায় পো পূর্ণ হলে—তাই যাবে কিনা।

মোটা মোটা পা ফেলে পুরুত-গিন্নী ওপরে উঠে গেলেন।

সেনদিদি বললেন, ওই গতরই সার—আর আচার-বিচেরই সর্বস্ব। জল বেঁটে ঘেঁটে হাতে পায়ে তো কুট হয়েছে—ওই হাতে কোন্‌ মুখে যে খান ঠাকুর। বামুন বলে সকলের মাথায় পা দিয়ে চলেন। সবাইকে ভাবেন কি চাকর। ওই এক ডাঁই এঁটো বাসন তুমি মেজে দিলে!

ঠাকুরের বাসন—

হঁ—ঠাকুর তো ওরা সবাই। না ঘেমা—না পিণ্ডি—বললে কোন্‌ মুখে? যাক—যা করেছ বেশ করেছ—ওধারে আর যেয়ো না যেন। কথায় বলে না—ঘোড়া দেখলে গোড়া, উনিও তাই। তুতিয়ে পাতিয়ে কাজ করিয়ে নেয়। কেন? ওই গতরই হয়েছে ওর কাল। তারপর দেহি দেহি রব। কত্তা গিন্নি দুটিই সমান। যেমন হাঁড়ি—তেমনি সরা। একদিন পেসাদ দিতে হলে নানান টাল বাহানা—কিন্তু সিধে নেবার বেলায় দড়। একখানা কাপড় কিনতে হয় না—এক ছটাক চাল নয়—বাজার নয়। উনি বলেন, আসচে জন্মে বামুন হয়ে জন্মাব—ভস্‌চাজ্জি বামুন। বলি, তা তোমার যা খুসী করো—আমি কিন্তু আলো-চালের পিণ্ডি গিলে গতর বাড়াতে পারব না। আর সন্ধ ফাকাসে লাল পাড় শাড়ী পরে জন্ম কাটানো, তাও সহ্যবে না। বলেন, আর জন্মে এসে দেখো যজমানেরা জিনিসের মূল্য ধরে দিচ্ছে।

বলি, তাই নাকি?

আর জন্মে এসে দেখবে—পূজো পাঠই নেই। দেবতার

চলে গেছেন সগুণে—রেখে গেছেন—দুনিয়ার মজুরকে—
মাহুঘের খবরদারি করতে। ইন্কেলাব জিন্দাবাদ।

খিল খিল করে হেসে উঠলেন সেন-দিদি।

৫

একটা বাড়ী নয়—একখানি গ্রামই যেন। গ্রামের
দুঃখসুখ নিয়েই বাড়ীর মর্যাদা। কখনও সময় চলে
ভারমহুর গরুর গাড়ীর চাকার তালে তালে—কখনও তা
থেকে ওঠে আন্তনাদ। আর উঁচু নীচু পথে পড়ে সেই
গাড়ীই সর্বদা দিয়ে জানায় চলার প্রতিবাদ—ওঠে
কোলাহল। কিন্তু উপায় কি। যে মশণ পথে ঐশ্বর্য-
বানের দামী শকট চলে—সে পথে সাধারণের গাড়ী
চালানো নিষেধ। তবু সাধারণে নিয়ম ভঙ্গ করে মাঝে
মাঝে। মশণ পথ পেয়েও গাড়ীর চাকার বেসুরো
আন্তনাদ ওঠে তবু।

দোতলার প্রান্তে বড় ঘরখানিতে একদিন কিছু স্রবশ
লোকের সমাগম হ'ল। একটি ডবল রীডের হারমোনিয়াম
থেকে সুরের বন্ধার উঠল। উৎকর্ষ হয়ে উঠল বাড়ীর
বাসিন্দারা।

নীচে থেকে বাড়ীওয়ালী বুড়ি শুধালে, কার ঘরে পো
পো বাজছে লো? রমাকে কেউ দেখতে এল বুঝি?

এমন আরও কয়েক বার হয়েছে। রমা—ভূপতিবাবুর
মেয়ে। সেন দিদি বললেন, আহা মা মরা মেয়ে—বিয়ের
বয়স কবে পেরিয়েছে। সংসার সংসার—দাসীগিরি
বাসীগিরির বন্ধি পোয়াতে পোয়াতে গতর জল হয়ে গেল।
ও পক্ষের সংসারও কম নয়। বাপের আয় যতই থাক—
সংসারের হাতেই তো বাকসের চাবি। তবু মেয়েটাকে
যা হোক ছুঁপাতা পড়িয়েছে—একটা হারমোনিয়ামও
দিয়েছে কিনে—ওরই জোরে যদি পার হ'য়ে যায়।

সবাই দোতলার কোণে এসে জড়ো হলেন। কারা
মেয়ে দেখতে এসেছে—কোথায় বাড়ী—কত আয়, ছেলের
রূপ ও বিত্তা এবং চরিত্র এইগুলি মিলিয়ে সম্বন্ধ মনোমত
হবে তো?

তোদের যেমন কথা—কথায় আছে না—ভিকের চাল
কাঁড়া আর আকাঁড়া। বিয়ে যদি হয়ে যায় এই না কত
ভাগি। সেন দিদি মাথা ঝাঁকিয়ে সব প্রশ্নের

অনোচিত্যকে যেন শাসন করলেন। মেয়ের বয়স চলছে—
একুশ—একটা ঘর যদি পায় বর্ত্তে যাবে।

উই যে দেয়ালের দিকে পেছন ফিরে—ঠিক রামকৃষ্ণের
ছবির নীচে বসে আছে যে লোকটি—গায়ে জামিয়ার—
কজিতে ড্যাবডেবে বড়ি—বর ওরই ভাই হবে হয় তো?
একটি বউ কোতুল প্রকাশ করলে।

যার ভাই-ই হোক—পছন্দ হলই ভাল।

ঘরের মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ হল। নাম—শিক্ষার
কথা—শিল্প পরিচয়—সঙ্গীত ও রন্ধন—সব মিলিয়ে মধ্যবিত্ত
ঘরের সীমানা ছাড়িয়ে গেল যেন—তা যাক—এই তো
রীতি। রন্ধনে গৃহস্থের রসনাভুষ্টি এবং সঙ্গীতে অতিথির
মনোরঞ্জন—ও না করতে পারলে বাড়ীর মানসম্মত বজায়
রাখা দুষ্কর। আজকালকার বউ—ঘরের মধ্যে পরমা খেরা
দিয়ে রাখা চলে না—বাইরের জগতের পরিচয় তাকে নিতে
হয়। যদি সুযোগ ঘটে, বাইরের জগতেই তার খ্যাতিও হয়
প্রসারিত। গানের নমুনাও দিতে হল। পরীক্ষা শেষে
গলদঘর্ম হয়ে রমা বাইরে এল। কোতুলীর দল তাকে
মণ্ডলাকারে মধ্যবর্ত্তিনী করে অস্ত্র ঘরে নিয়ে চলল।

মুখ রাঙা হয়েছে মেয়ের—পরিশ্রমে, কিংবা পরীক্ষা
দেবার লজ্জায়। এত প্রাণপণ চেষ্টা করেও বিচারক যদি
রায় দেয়। অনেকগুলি কোতুলী—প্রশ্নের একটা জবাবও
দিলে না রমা—মাথা হেঁট করে বসে রইল।

রমার সংমা উমা দেবী বেরিয়ে এসে বললেন—যাও,
কাপড় জামা ছেড়ে উঠুন আঁচ দাওগে।

কি বললে দিদি?

যা চিরকাল বলে আসচে—তাই। বললে, গিয়ে চিঠি
দেব। মানে...

মানেটা সবাই জানেন। রূপের ক্ষতিপূরণ দাঁপি
রূপেয়াতে। দান-সামগ্রীতে নূতন ঘর শুদ্ধিয়ে নেবার
কৌশল। শিক্ষা-বা-শিল্প-নমুনা গ্রহণের চেষ্টা শিক্ষার প্রতি
প্রীতিবশতঃ নয়—নিজের আভিজাত্য-গৌরবকে প্রচার
করবার চেষ্টা। এই চেষ্টা নানাভাবে চলে আসছে—
পুরাকাল থেকে। রন্ধন, বিত্তা, নৃত্য, লাবন, গীত এবং
সাধারণ জ্ঞান—এক সংসার থেকে আর এক সংসারে প্রবেশ
মুখে—কিছু কিছু সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে হবে বৈকি!
যেখানকার যা রীতি—যার যেমন রুচি—সঙ্গীতের যেমন

ভাল-মান লয়—সংসারের তেমনি সেবা-প্রীতি-ভালবাসা। সমস্ত জীবন ধরে যে সঙ্গীত বয়ে চলবে—তার গতিবেগে জীবন সঞ্চার করে রাখতেই হবে। না হলে—যেমন আমরা—মূর নাই—ছন্দ হারা—তাল বিচ্যূত—অসমতল পথে হাঁচট খেতে খেতে চলেছি নিরুদ্দেশের দিকে—ওদিকে আলো কি অন্ধকার জানি না। ভয়ঙ্কর অথবা মনোহরের দেখা মিলবে সে হিসাব রাখি না, পূর্ব হব কিংবা নিঃশ্ব হয়ে যাব সে বোধ নাই—চলেছি তো চলেছি—উদ্ভূত থেকে অপচয়ের দিকে—ক্ষতির সহচরটাকে রূহৎ করে—কঠিন শিলাবর্ষণে সর্বস্ব ক্ষয় করে দিয়ে...

সরুপাড় কাপড়-পরা বিধবাটি বললে, পাওনা-খোঁওনা না হ'লে আবার বিয়ে নাকি! যেখান থেকে হোক, একটা ধরে এনে ঘরে তোলে যেমন—এই নিকে করা থাকে বলে—তাই আর কি।

সেনদিদি বললেন, যে দিন কাল—লোকে দেবে কোথেকে শুনি! সাধ হয়—সাধি নেই!

তুমি তো একথা বলবেই দিদি—তোমাকেও যে দু'টি পার করতে হবে। একটি বউ মন্তব্য করলে।

তা যাই বল—যা দেবে মেয়ের বিয়ে—তার চারপাশ উত্তল হবে ছেলের বিয়েতে।

সেনদিদি হাসলেন, গেল জন্মে পাওনার ঘরে শূন্য পুঁজি চেয়েছিলাম—হাতের মুঠো আলগা করে—এ জন্মে তাই—মুঠো বাঁধবার উপায় করে দিয়েছেন ভগবান। কিন্তু এ-ও বলে রাখি—ছেলের বিয়েতে আমি—

দেখা যাবে—রাজকন্তে দেখে কেমন পিতিক্তে রক্তে হয়। রহস্য করে অস্ত্রজ্ঞান জবাব দিলে।

এমন সময় ভূপতিবাবুর ঘরে একটা গোলমাল উঠল—কৌতুহলীর দল সেইদিকে গিয়ে আড়ি পাতল।

বিয়েয় ওরা মত দিয়ে গেছে—ঘোলভরি সোনা চাই।

কোথায় পাবে সোনা?

আগিসে ধার করব—দেশের জমি-জমা বাঁধা দেব।

আমাকে পথে বসাবার ফন্দি করছ?

কেন, আমি যতদিন বেঁচে আছি—

শাস্ত্রের জীবনের ওপর ভরসা কি।

সোনাটাই তোমার কাছে বড় হল?

কার কাছে বা নয়? উমা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিলে।

বাদের আছে—তারা আরও চায়। লক্ষীর আশ্রয় হল সব চেয়ে বড় আশ্রয়—একথা ভু-ভারতে না জানে কে?

জানতাম না—আজ জানলাম।

কথাস্তর ক্রমশঃ কলহে পরিণত হল। এইমাত্র সূর সাধনার পরীক্ষা হয়ে গেছে—সে কথা কারও মনে রইল না।

রমা সেনদিদির কাছে এসে বললে—বাবাকে একটা কথা বলবেন জ্যোতিমা?

কি কথা?

আমি বিয়ে করব না। সত্যি বলছি, আপনার পা ছুঁয়ে বলছি—ঝর ঝর করে চোখের জল ঝরে পড়ল।

বাবাই—যাট—ওকি অলঙ্করণে কথা। সেই ঘর তো আসল ঘর মেয়েমানুষের। নিজের আঁচলে রমার চোখ মুছিয়ে সাস্থনা দিলেন সেনদিদি।

সে ঘরের দাম দেওয়ার ক্ষমতা তো সকলের থাকে না জ্যোতাইমা! সে আমি চাই না।

তাহলে সারা জীবন এই দাস্তবিত্তি করবি? গুরু ভেড়ার মত খাটিবি, কুকুর শেয়ালের মত দূর ছেই শুনবি—এ ছাড়া আমাদের গতি কি! লেখাপড়া শিখিনি—হাতের কাজ জানিনে—কোন যোগ্যতাই নেই—

আচ্ছা থাম—

না—কিছুতেই শুনব না আমি। আপনি বলুন গে মাকে—

উমা দেবী কথাটা অস্ত্রভাবে নিলেন। বললেন, কারো সঙ্গে ভাব-ভালবাসা হয়েছে বুঝি?

ওকেই জিজ্ঞেস করো। সেনদিদি বিরক্তি ভরে চলে এলেন।

রমা একথা শুনে আবার পেলো না—আনন্দই হ'ল ওর। ওর কুড়ি একুশ বছর নিঃসঙ্গ জীবনে—এটি যেন পরম বার্তা। কাজের অবসরক্ষেপে স্বপ্ন দেখার তৃষ্ণা। শুধু কি রমাই স্বপ্ন দেখে? কোন্ কুমারী মেয়ে না মনের আকাশে পক্ষীরাজ ঘোড়া ছুটানো রাজপুত্রকে দেখে মুগ্ধ হয়? সে রূপের সমারোহ কোন্ কুমারীর আকাঙ্ক্ষাকে না উদ্দীপ্ত করে তোলে? বধু-সঙ্গিনী রাজপুত্রকে অল্পরাগের নিগড় পরিয়ে কস্তুরা বন্দী করে নিজ প্রাসাদে। হীরা মণি মুক্তার ঐশ্বর্য্যে প্রাসাদে বধন ঝলমল করে—গ্রেম প্রীতির স্নিগ্ধ প্রদীপে মনের মণিকোঠাও তেমনি আলোকিত

হয়ে ওঠে। সেই আলোই তো নিখিলের বরবধূর স্বপ্নকে করে স্তম্ভর।

কাজের ফাঁকে জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় রমা। জানালার বাইরে এক টুকরো আকাশ আছে—পথের ওপারে যে প্রাসাদ তার কোন একটি ঘরে রাজপুত্রও তো বন্দী হয়ে আছে। অনেক দূরে দৃষ্টির আলোয় ধরা পড়ে রাজপুত্র; কিন্তু সে অনেক দূরে নয়। আকাশের চাঁদের আলো—একটি চোখ বন্ধ করলে আশ্র একটি চোখে যেমন আলোর দীর্ঘ রেখায় বন্দী হয়—তেমনি দৃষ্টির দর্পণে ওর প্রতিবিম্ব। কল্পনার রসাস্বাদন করে পুলকিত হয় রমা—ওই কল্পনাই কেন চিরজীবী হোক না!

ভূপতিবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, মতিছর হয়েছে মেয়েটার। তুমি ভাল করে বুঝিও।

উমাদেবী হাসলেন, বিয়ের কথা মেয়েরা ভুল বোঝে না।

তাহলে কি—চিন্তা-বিরত লগাটের রেখাগুলি তাঁর স্পষ্ট হয়ে উঠল।

জানি না। তোমার মেয়ের মন আমি জানব কেমন করে!

মেয়েদের মন মেয়েরাই তো জানে।

আমার বিষে হ'য়েছে বোল বছরে—একুশ বছরের মেয়ের মনের খবর দিতে পারব না।

মনের খবর কেউ দিতে পারলে না—সম্বন্ধ ভেঙে গেল।

উমা হারমোনিয়ামটা বিক্রী করে দেবে জানালে।

সেনদ্বিদি বললেন, আমি ওটা কিনব মনে করছি। ছুটি মেয়েকে পার করতে হবে তো। শুধু রূপ—শুধু বিত্তে কি কাজকর্ম—এসব তো চায় না আজকালকার ছেলেরা—ওরা চায় গান বাজনা—একটু নাচ...তা গানের মাষ্টারও তো শুনছি আখ্‌ছার মেলে। তাই না হয় মাসকতক রেখে দেখি—যদি হিলে করতে পারি মেয়ে দু'টোর।

কোণের ঘর থেকে মাঝের ঘরে এল হারমোনিয়াম। অমরনাথের ঘরের পাশাপাশি।

অমরনাথ বললেন, ছুয়োরটা বন্ধ করে দাও তো সন্ত।

(ক্রমশঃ)

শ্রীব্রহ্মসংহিতার আবিষ্কার স্থান

শ্রীস্বন্দরানন্দ বিদ্যাবিনোদ

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব পদাবলীর তীর্থস্থ শ্রীআদিকেশবের মন্দির হইতে 'শ্রীব্রহ্মসংহিতা' (পঞ্চম অধ্যায়) পুঁথি আবিষ্কার করিয়া প্রেমানন্দে মগ্ন হইয়াছিলেন এবং বহু যত্নে সেই পুঁথির প্রতিলিপি করাইয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। শ্রীচৈতন্যদেব আদিকেশব দর্শন করিবার পর অনন্তপদ্মনাভে স্তম্ভবিজয় করেন। ইহা আমরা 'শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত'(১) পাঠে অবগত হই।

'তিরু অনন্তপুর' বা 'ত্রিবেল্লাম' নগরে শ্রীঅনন্তপদ্মনাভদেব অধিষ্ঠিত আছেন। ত্রিবেল্লাম হইতে 'তিরুবন্তি' ২৪ মাইল ৪ ফার্লং এবং তিরুবন্তি হইতে তিরুবট্টর অল্প শাখাপথে ৪ মাইল। সুতরাং ত্রিবেল্লাম নগর হইতে তিরুবট্টর প্রায় ২৮।০ মাইল পূর্ব দক্ষিণ দিকে অবস্থিত। এই তিরুবট্টরেই শ্রীআদিকেশবদেব অধিষ্ঠিত আছেন। অত্যাশি এই ভূ-খণ্ডের চতুর্দিকে নদী প্রবহমান রহিয়াছে। তামিল ভাষায় সেই

নদীর নাম পার্লাম। কোন বিশেষ কারণে এই নাম হইয়াছে। নদীর আদি নাম ছিল—PEAZHAYAR। কথিত হয়, বহু পুরাকালে 'কেশন' ও 'কেশী' নামে দুইটি অহর ছিল। কেশন জাতা ও কেশী ভগ্নী; এই দুই অহর বিষ্ণুর সেবকগণের প্রতি নানাভাবে অত্যাচার করিত। সাধুভক্তগণের প্রার্থনায় মহাবিষ্ণু এইস্থানে অবস্থিত হইয়া কেশনের সহিত যুদ্ধ করিলেন। কেশন পরাজিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। মহাবিষ্ণু সেই পরাজিত কেশন দৈত্যের উপর নিয়ন্ত্রণ হইলেন। ভক্ত মাত্রের বিশ্বাস, এখনও সেই মহাবিষ্ণু 'আদিকেশব' নাম ধারণ করিয়া এখানে কেশন দৈত্যের উপর শাসিত আছেন। কেশনের ভগ্নী কেশী যখন তাহার জাতায় অবস্থা জানিতে পারিল, তখন সে পদাশ্রয়ী (পরস্+বিনী অন্ত্যর্থে নদী) রূপে পরিণত হইয়া পর্বত হইতে লোষ্ট্রাদি খণ্ড শস্ত্ররূপে বহন করিয়া মহাবিষ্ণুর প্রতিহিংসা করিবার জন্য যুদ্ধ করিল। তখন পদাবলী (নদী) রূপ-ধারিণী অহরীর নাম হইল 'পার্লার'। এই তামিল শব্দটির অর্থ প্রস্তুতকরণের সহিত প্রবহমান। তামিল পার্লাম নদী সংক্রান্ত পদাবলী নামে কথিত। ঐ দ্রষ্টব্য

(১) শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্য ৯২৩৪—২৪১ (শ্রীগৌড়ীয় মঠ

তাহার মৃত ভ্রাতার উপর দ্বন্দ্ব শাসিত মহাবিক্রমকে এই সকল প্রস্তরখণ্ডের দ্বারা আক্রমণ করিয়া হত্যা করিবে, ইহাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিষ্ণু সেই উদ্দেশ্য জানিতে পারিয়া যুদ্ধের বেশ ধারণপূর্বক উক্ত নদীর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—যদি সে (অহুরী) তাহার ভ্রাতার ও বিষ্ণুর সম্মান লাভ করিতে চাহে, তাহা হইলে এই ভূখণ্ডের চতুর্দিকে তাহাকে পরিক্রমা করিতে হইবে। পরম্বিনীরাপিণী সেই রাক্ষসী বিষ্ণুর পরিক্রমা করিতে গিয়া নদীরূপেই প্রবহমানা রহিয়া গেল এবং বিষ্ণুর শয়ন-স্থান পরিক্রমা করায় সমস্ত পাপ হইতে মুক্ত হইয়া পরমপবিত্ররূপিণী হইল। তাহার হৃদয়ে বিষ্ণুর চিন্তা থাকায় সমস্ত পাপ দূর হইয়া গেল। পরম্বিনী-রাপিণী রাক্ষসী আর তাহার পূর্বধরূপে পরিণত না হইয়া নদী-ধরূপেই ভগবদর্শনে কৃতার্থী ও অপরের পবিত্রকারিণী পূণ্যবতী ব্রোতস্বিনীরূপেই বিরাজমানা থাকিল এবং আরও দুইটি নদী ও সাগরের সহিত মিলিত হইল। যেখানে ঐ তিনটি নদীর একত্র মিলন হইয়াছে, সেই স্থানে দশদিনব্যাপী আদিকেশবের উৎসবমূর্তির উৎসব হয়। দশম দিবসে শ্রীবিষ্ণু সেই স্থানে বিজয় করিয়া স্বান-লীলা প্রকট করেন।

আদিকেশবের শ্রীমন্দির একটি উচ্চ টিলার উপর অবস্থিত। ১৬টি সোপান অতিক্রম করিবার পর শ্রীমন্দিরের প্রাঙ্গণ ও প্রাঙ্গণ পাওয়া যায়। শ্রীমন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশের প্রাকারদ্বার পূর্ণাভিমুখী; প্রাকারের অভ্যন্তরে প্রাঙ্গণের চতুর্দিকস্থ সরণির দুই ধারে তুলসী কানন। এইরূপ তুলসীকানন দক্ষিণ ভারতের অল্প কোন মন্দিরের অভ্যন্তরে দৃষ্ট হয় না। ধনাঢ্য বিলাসী ব্যক্তিগণ যেরূপ পাতাবাহারের গাছ দিয়া উজান রচনা করেন, এই স্থানেও সেইরূপ সর্বত্র তুলসীবৃক্ষের দ্বারা শ্রীমন্দিরের প্রাঙ্গণে উজান রচিত হইয়াছে। দুই পার্শ্ব তুলসী-কাননের মধ্য দিয়া বলিমণ্ডপে যাইবার পথ। পূর্বে বলিমণ্ডপে অঙ্কণ জল-সাধারণকে প্রসাদ বিতরণ করা হইত। বলি অর্থাৎ উপহার বা প্রসাদ প্রদত্ত হয় বলিয়া মণ্ডপের উক্ত নাম হইয়াছে। চতুর্দিকে প্রশস্ত-মণ্ডপযুক্ত প্রদীপ অনিষ্ট। সহস্র সহস্র নরনারী এই স্থানে ভগবৎপ্রসাদ লাভ করিতেন। কিন্তু বর্তমান এই বলিমণ্ডপ নামেমাাত্র থাকিয়া শ্রীমন্দির-মণ্ডলের শোভা বর্ধন করিতেছে। বলিমণ্ডপের কক্ষপ্রস্তরের স্তম্ভসমূহে অসংখ্য দীপধারিণী নারী মূর্তি পোদিত রহিয়াছে। বিশেষ উৎসবের সময় এই সকল দীপ প্রজ্জ্বলিত হইলে লক্ষাধিক দীপের দ্বারা মন্দির-মণ্ডল উজ্জ্বলিত হয়। এখানে একটি পাঠশালা আছে। তাহাতে শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীগীতা প্রভৃতি শাস্ত্রকথাকারে বালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। পশ্চিমাভিমুখী মূল মন্দিরের উচ্চ বিমানে কেশেন দৈত্যের উপরে শেনাগ এবং শেনাগের উপরে ভগবান্ আদিকেশব মহাবিক্রম শাসিত। শেনাগ পঞ্চকশাযুক্ত। দক্ষিণাভিমুখে বিগ্রহের মস্তক ও উত্তরে পদযুগল। বাম-হস্ত মস্তকের দিকে লম্বমান এবং দক্ষিণ হস্ত অর্ধ উত্তোলিত। বিগ্রহে ছিড়ুজ। মস্তকের উপরে শেনাগের পঞ্চকশা। উত্তরে কদলীখণি ও কু-দেবী এবং দক্ষিণে জীবদেবী বিরাজমান। মূল-বিগ্রহের সম্মুখে শ্রী ও কু-দেবীর সহিত চতুর্ভুজ উৎসব-বিগ্রহ।

আদিকেশব মহাবিক্রম মূর্তি এক বিশাল যে তিনটি ধারের মধ্য দিয়া তাঁহার দর্শন হয়। প্রথম দ্বার দিয়া মূলকমল ও বাহু, মধ্য দ্বারের মধ্য দিয়া নাভিকমল ও তৃতীয় দ্বারের মধ্য দিয়া পদকমল দৃষ্ট হয়। এখানে নাভিকমলে শ্রীত্রা নাহি। শ্রীকদলীখণি নিম্নে উপবিষ্ট দৃষ্ট হয়। আদিকেশবের মূর্ত্যাবলিদের লাবণ্যমাদুর্ঘ ও কৃষ্ণচিকণতা শ্রীরূপ গোষ্ঠামিশাদের শ্রীগোবিন্দের (জয়পুরস্থ) শ্রীমূল-কমলের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। এই স্তম্ভই বোধ হয়, এখানে শ্রীব্রহ্মসংহিতার “গোবিন্দমাদিপুঙ্খং তমহং ভজামি ॥” শ্লোক প্রকটিত হইয়াছিল।

মূল-মন্দিরের পশ্চিম-উত্তরে একটি পৃথক মন্দিরে ছিড়ুজ মুরলীধর ত্রিভঙ্গ বন্ধিনয়ন শ্রীকৃষ্ণ। সমগ্র দক্ষিণ দেশের ছিড়ুজ মুরলীধর ত্রিভঙ্গ বন্ধিনয়ন শ্রীকৃষ্ণ এই প্রথম দৃষ্ট হইল। কোন কোন মন্দিরে চতুর্ভুজ শঙ্খ-চক্র-মুরলীধর মূর্তি মন্দির গাত্রে পোদিত দৃষ্ট হয়। কিন্তু এখানেই শ্রীব্রহ্মসংহিতোক্ত নিম্নলিখিত স্তবধরের আরাধ্য মূর্তি শ্রীরূপের কথিত—‘ভক্তাত্ম্যপরিচিতাঃ সচিবিদ্যুতী-দৃষ্টাঃ বংশীভক্তাদধর-কিশলয়াঃ গোবিন্দায়াঃ হরিতমুঃ’ এর মূর্তি জাগাইয়া দেয়। শ্রীব্রহ্মসংহিতার পঞ্চম অধ্যায়ে শ্রীগোবিন্দের এইরূপ রূপ বর্ণন আছে।

চিন্তামণিপ্রকরসমাহকল্পকৃৎ-

লক্ষ্যবৃত্তে মুরলীধরভিলাষসমুৎপাদকং।

লক্ষ্যমহেশ্বরত সন্নমসদ্যমানং

গোবিন্দমাদিপুঙ্খং তমহং ভজামি ॥

(লক্ষ লক্ষ-কল্পকৃৎ আবৃত চিন্তামণিনিকর-গঠিত গৃহসমূহে হরতি অর্থাৎ কামধেনুগণ যিনি পালন করিতেছেন এবং শত সহস্র-লক্ষীগণ কর্তৃক সাদরে পরিবেষিত হইতেছেন, সেই আদিপুঙ্খ গোবিন্দকে ভজন করি।)

বেগং বপন্তমরবিন্দ দলয়তাকং

বর্গাবতং সমসিতাবদমলসদ্রঙ্গম্।

কল্পং কোটি কমনীয় বিশেষ শোভং

গোবিন্দমাদিপুঙ্খং তমহং ভজামি ॥*

(মুরলী গান-তৎপর, কমলদলের দ্বারা প্রকৃত চক্র, ময়ূরপুচ্ছ শিরোভূষণ, নীলমেঘবর্ণ হৃদয় শরীর, কোটি কল্পং মোহন-বিশেষ-শোভা-বিশিষ্ট সেই আদিপুঙ্খ গোবিন্দকে আমি ভজন করি।)

দেবদ্বান-বোর্ডের ভারপ্রাপ্ত মানেজারের নিকট হইতে জানা গেল যে, এ স্থানে শত-অধ্যায় বৃজ ব্রহ্ম সংহিতার হুজুটান পুঁথি ছিল। তাহা

* শ্রীব্রহ্মসংহিতা (পঞ্চম অধ্যায়)-২৯-৩০ শ্লোক; শ্রীমন্তকিসিদ্ধান্ত সরস্বতী গোষ্ঠামী প্রভুপাদ-সম্পাদিত, ২য় সং, শ্রীগৌরানন্দ ৪৪২।

Trivendrum Central Vernacular Recordsএ Trivendrum নগরীতে স্থাপিত হইয়া রক্ষিত আছে। উক্ত ম্যানেজার মহাশয় এ প্রদেশে 'ভটখারি' নামক একপ্রকার সম্মানি ব্রাহ্মণগণের বহু পূর্বে অবস্থানের কথা জানাইলেন। তাঁহার আচার্য অর্থাৎ গুরুর কার্য করিতেন। বর্তমান এই সম্প্রদায় একরূপ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে; ত্রিবেঙ্গার নগরের দিকে কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়।

আমরা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত মধ্য লীলা ৯ম পরিচ্ছেদ হইতে শ্রীমদ্বাংমুখ্য এই স্থানে আগমনের প্রসঙ্গ-পাঠ এবং ভারপ্রাপ্ত অর্চকের দ্বারা আলোকবতীকার সাহায্যে তিনটি ঘরের মধ্য দিয়া আদিকেশবের মুখকমল, নাভিকমল ও পদকমল দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইলাম।

উৎসব—পুন্নি বা ত্রয়োদশ দশ দিন অনুষ্ঠিত হয়। এই সময়

উৎসববিগ্রহ বাহিরে বিজয় করেন এবং আনপাসি নামক উৎসবও দশ দিবস ব্যাপী হইয়া থাকে।

ভোগ—প্রত্যহ ২৪০ পাড়ি চাউলের অন্ন তিনবারে ভোগ হয়। ভোগের উপকরণ—শুক্রান্ন, মিষ্টান্ন, পুঙ্গল, শবরপুঙ্গল ইত্যাদি। রাত্রিতে শুক্রান্ন, মিষ্ট দোষা ও মিষ্ট বড়া ভোগ হইয়া থাকে।

দর্শনের সময়—প্রাতঃ ৫টা হইতে ৮টা, পুনরায় বেলা ১০টা হইতে বেলা ১২টা এবং অপরাহ্নে ৫টা হইতে রাত্রি ৮টা।

এখানে মন্দিরের তত্ত্বাবধানে যাত্রিগণের থাকিবার একটি স্থান দ্রষ্টব্য আছে। তাহা মন্দিরের পাদদেশস্থ সংলগ্ন স্থানে অবস্থিত। প্রতি ঘর প্রত্যহ একটাকা করিয়া ভাড়া দিতে হয়। এই আয়ের দ্বারা দেবস্থান বোর্ড দেবসেবার আনুকূল্য করেন।

বেদ ও বিজা

শ্রীগিরিধারী রায়চৌধুরী

বেদ যে আসলে বেদ নয়, এ কথা শুনেই যেকোন লোকের মনটা খারাপ হয়ে যায়। তার পরই অবশ্য জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়—কিন্তু কেন-যে মনে সেই কথাই এখানে বলব।

আমাদের ঐতিহাসিক আর ভাষাতাত্ত্বিক জ্ঞানই আজ সায় দিয়েছে, বেদ আসলে বেদ ছিল না বলে। কথাটা হয় ছিল বিজা না-হয় ভ' ছন্দ বিজা। আবার দুটিই চালু ছিল এমনও হ'তে পারে। আবার বেদ যে একমাত্র ভারতীয় আধ্যাত্মিক সাহিত্যিক সম্পত্তি ছিল, তাও নয়। বরং ভারতীয় আধ্যাত্মিক অবতরণ ঘটেছে যে প্রাচীন সু-গোষ্ঠি থেকে সেই ইন্দো-ইরানীয়দের ছিল এই বিজা। তখন এর পরিধি হয়ত ছিল কিছুটা অল্প রকমের এবং অনেকখানি ছোট। তবে তার মধ্যে যে অগ্নির কি, ইন্দ্রের পূর্ববর্তী দেবায়িত্তি বরণের আর অজ্ঞাত রূপকায়িত প্রাকৃতিক দেবতা, যেমন, জ্যোতিঃ বা জ্যোতি, পূর্ণাঙ্গা, নামতা, বুধা বা অহিত্র, রুদ্র, নিচিন প্রভৃতির স্তবস্তুতি আর নৃত্য নাট্যের উপযোগী কতকগুলি রূপক, যেমন, গুহু—ওরুদিক (Orphens-Eurydico), যার থেকে আমরা পাই ঋগ্বেদিক “পুরুষা-উরুদী সংবাদ”; প্রোত-প্রসভনা (Pluto-Persephone), যার থেকে পাই ঋগ্বেদিক “যম-বামী সংবাদ”; পুলামো-বহুক্ষ (Philemon-Baucis), যার থেকে আমরা পাই “পুলামো-বহুক্ষ সংবাদ”; জ্যোতি-তিতস (Tens-Titans), যা রূপান্তরিত হয়েছে ইন্দ্র-ব্রহ্ম কাহিনীতে; প্রোমেথ-অপিমোথ (Promethens-Epimethens), যা আমরা পেয়েছি খণ্ড-বিক্ষিপ্ত-বিচ্ছিন্ন আকারের নচিকেতা ও বৈতকেতুর গল্পে, ছিল তা নিঃসন্দেহেই বলা চলে। সেদিন কিন্তু যীশুখ্রীষ্টের জন্মের সময় থেকে দুহাজার আড়াই হাজার বছর

এই ইন্দো-ইরানীয় গোষ্ঠী সম্ভবতঃ ন'টি শাখায় বিভক্ত হয়ে নানা দিশে ছড়িয়ে পড়ে। এই নয়টি শাখা হচ্ছে, (১) ইন্দো-ইরানীয়, (২) আলবানীয়, (৩) আর্মেনীয়, (৪) তুর্কীয়, (৫) গ্রীক, (৬) ইতালিক, (৭) ভিউতনিক, (৮) কেল্টিক ও (৯) বাল্ভো-স্লাবিক। এদের মধ্যেকার ইরানীয় আধ্যাত্মিক বেদের জ্ঞান সম্পর্কীয় যে গাথা-সাহিত্য আছে তার নাম অবস্তা বা অবস্তা। এই গাথা-সাহিত্যের পেশ্বেলী টীকা সমেত নাম হচ্ছে, জোন্দাবেস্তা (Zendavasta) বা জোন্দাবেস্তা (Zendavasta)। আবার এই শব্দটির যা প্রাচীন-পারসিক রূপ পাওয়া যায়, তা হচ্ছে Zainda-Vastaya। এই Zainda-Vastaya ধ্বনিত্ব অনুযায়ী আরও আগে ছিল * Xainda-Votthaya। অবশ্য এরূপ লিপিত-রূপে পাওয়া যায় না, তাই অনুমানের তারকা-চিহ্ন দেওয়া হ'ল। * Xainda-Votthaya আবার আগে ছিল * Xenda-Vedaya। এই Xenda-Vedaya একদিন বেরিয়েছিল মূল ইং-যুঃ * Skenda-Vidya বা * Skonda-Vidya থেকে। স্বতরাং দেখা যাচ্ছে, মূল ইং-যুঃ Skenda বা Skonda থেকে সত্তম বর্ণের ভাষান্তরিত এসেছে “ছন্দ”, “কোন্দ”, “শন'ত” এবং কেল্ট বর্ণের ভাষান্তরিত এসেছে Canto, Kando ইত্যাদি, আর Vidya থেকে এ হ' বর্ণের ভাষান্তর এসেছে বিজা, * Oid (d) a, * Widda, Wit, (আবেস্তা বা অবস্তা—র পূর্বরূপ) * Vesta-Vasta ইত্যাদি। ফলে, দেখা যাচ্ছে,

ইং-যুঃ—ইন্দো-ইরানীয়। ইং-আঃ—ইন্দো-আর্য। প্রাঃ ভাঃ আঃ—প্রাচীন ভারতীয় আর্য। ইং-ইঃ—ইন্দো-ইরানীয়। অঃ—অবৈদিক।
— প্রাঃ—প্রাচীন পারসিক। বৈঃ—বৈদিক।

রাজকের বা মধ্যযুগের পারসিকরা তাদের গাথা সাহিত্যের নামোৎপত্তির য বাখ্যা দেন, যে “কোল্” হচ্ছে পেল্‌লবী টীকার নাম, আর “অবস্তা” বা “অবস্তা” হচ্ছে গাথা-সাহিত্যের নাম, অর্থাৎ একই সাহিত্যবোধক দুটি শব্দকে সেই সাহিত্যেরই টীকার ও মূল্যের দুটি পৃথক নাম হিসাবে ধরা, তা’ এখন ভুল ব’লে প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে। মধ্যযুগে বা তার কিছু আগে কি পরে টীকার প্রয়োজন দেখা দিলেও তার আগে এমন সময় নিশ্চয়ই গিয়েছে যখন ঐ গাথার ভাষা পুরাণ হয়ে কঠিন কি, দুর্বোধ্য ছিল না। বিপরীতে ঐ ভাষা সজীব ইং-ই: ভাষারই বিভাগ বা ভাষা হিসাবে চালু ছিল। অপর পক্ষে, সাহিত্যের ভাষাও ছিল। ঐতিহ্য অনুযায়ী উদ্‌গাতার দল (বৈ: অরত+ওষ্ট—ওষ্টা=Worshipper of fire) জরথুষ্ট্রা বীর্য আমাদের দেশের বিধিমতে, মধুচ্ছন্দা প্রভৃতির সমগোত্রীয় ছিলেন, আমাদের তাঁরা বৈবিক হস্তের মতই গাথা মুগ্ধ-মুগ্ধ রচনা করে অগ্নির উদ্দেশ্যে গাইতেন। ধ্বনিগত তুলনার দ্বারাও এই জাতিত্ব স্পষ্ট প্রমাণিত হয়, যেমন, অঃ-অদম্=প্রাঃপাঃ-অজম্=বৈঃ-অদম্; অঃ-হচা=প্রাঃপাঃ-হচা=বৈঃ-মচা; অঃ-মজ্জা=প্রাঃপাঃ-মজ্জা=বৈঃ-মেধা; অঃ-কেম্ না মজ্জা=প্রাঃভাঃআঃ-কিম্ নঃ-মেধা; অঃ-গথা অত বইরো=প্রাঃভাঃআঃ-গথা অদৌ বীরঃ (বা বীর্যম্) অঃ-অসম্ বোহ বোহসম্ অস্তি=প্রাঃভাঃআঃ-স্বতঃ বহঃ বহুতমঃ অস্তি, ইত্যাদি। তাহ’লে এখন বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে কোলবস্তা গোড়ার দিকে প্রাচীন পারস্যের গাথা সাহিত্যের আখ্যা হিসাবে ব্যবহৃত হ’ত এবং মধ্যযুগের কাজাকাছি কোন সময়ে অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় তৃতীয় থেকে সপ্তম শতাব্দীর মধ্যে কোল্ ও অবস্তা বা অবস্তা শব্দ দুটির মৌলিক অর্থ নিম্নলিখিত ফলে পূর্বোক্ত দূরবস্তার সৃষ্টি হয়েছিল।

আবার ইরানীয় কোলবস্তা যে ভারতীয় ছন্দ-বিজ্ঞার সমান তার অনুরূপ প্রমাণ হিসাবে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পাণিনিয় ব্যাকরণে এবং অশ্বজ্ঞ ছন্দ বা ছন্দ শব্দের বেদ বৃথাতে প্রয়োগ। এ ছাড়া প্রাচীন ভারত বেদ শব্দের ব্যবহারের পাশাপাশি বিজ্ঞা শব্দও যে প্রযুক্ত হ’ত, তাও জানা যায়, যেমন, ধর্মুর্বেদ ধর্মুর্বিজ্ঞা; গন্ধর্কবেদ—গন্ধর্কবিজ্ঞা; অগ্নুর্বেদ—অগ্নুর্বিজ্ঞা; জ্যোতির্বেদ জ্যোতির্বিজ্ঞা; ব্রহ্মবেদ—ব্রহ্মবিজ্ঞা ইত্যাদি। আবার, ধ্বনি ধ্বংসে ধ্বনির জন্ম (phonetic decay and dialectal growth) নিয়মানুযায়ী বিজ্ঞা শব্দ থেকে বেদশব্দের উদ্ভবও প্রমাণ হয়, যেমন, বিজ্ঞা=বিদগ্না > বেদগ্না > বেদপা > বেদপ > বেদ। অগ্নর বেদ শব্দকে পাওয়া যায় বিজ্ঞ-এর বিকৃতরূপে (যেমন, উশ্ন হইব বাতাশ্রবদঃ সর্ববেদে সন্দদৌ-কঠোপনিষৎ-১ম অধ্যায়, ১ম বকী-এর শুদ্ধ রূপ ছিল সম্ভবতঃ উশ্না হইব বাতাশ্রবা সর্ববিত্তঃ সন্দদৌ), আবার √বিদ ধাতুর মধ্যেও বেদরূপের প্রয়োগ দেখা যায়, আমি জানি বা আমার জানা আছে, এই অর্থে। মোট কথা তা হ’লে এই দাঁড়াল যে, বেদ আসলে হচ্ছে কতকগুলি শব্দের পরিবর্তিত ধ্বনিরূপ। সুতরাং এমন একটা শব্দকে বিজ্ঞা শব্দের পরিবর্তে কেমন করে প্রাঃভাঃপাঃ—সাহিত্যের আখ্যা বলে গ্রহণ করি?

আরও অবিশ্বাসের কারণ হচ্ছে এই যে Teutonic শাখার প্রাচীন সাহিত্য বা বীর গাথার নাম হচ্ছে Edda (এড্ডা)। এড্ডা-র প্রাচীনরূপ ছিল CEda > wedda এই wedda শব্দ প্রাঃইঃ-মুঃ vidya থেকেই উদ্ভূত হয়ে থাকতে পারে। এর সাহিত্যরূপ বা পাওয়া যায় তা Old Noose-এই নিহিত। আধুনিক যুগের গোড়াতেই Edda দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। এই দুটি ভাগ হচ্ছে Prose-Edda ও Poetic-Edda। Iceland-এর যে প্রাচীন সাহিত্য,

তার নাম হচ্ছে Saga। Saga শব্দের অর্থ হয়, what has been said—কিনা পুরাণ। এই পুরাণ-সাহিত্যের বিষয় বস্তু হচ্ছে বীর কাহিনী। সুতরাং Saga-র রূপ Prose-Edda-রই অনুরূপ। গ্রীক-রোমীয়দের এরকম কোন স্বতন্ত্র আখ্যায়িক প্রাচীন সাহিত্য না পাওয়া গেলেও, তাদের মধ্যে বেশ সমৃদ্ধ দেবতা ও বীর কাহিনী সম্বলিত প্রাচীন সাহিত্যের সন্ধান পাওয়া যায়, তাদের প্রাচীন ও পরিপুষ্ট Theogony ও myths মারকতে। Edda-সাহিত্যে যেমন, Lodur (r), Loki, Woden, Odin, Balder, Thor, প্রভৃতির উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায় তেমনি গ্রীক-রোমীয়-myth-এ Apollo, Ourauns, Oceanus, Venus, Jens, Saturnus, Gea, Phoebe, প্রভৃতি দেব-দেবীর উল্লেখ দেখতে পাই। সুতরাং বেদ-এর সমগোত্রীয় সাহিত্য হিসাবে ইরানীয় বা পারসিকদের ধরে যেমন পাই Zendavesta বা Zondavasta, এর উইজীয়দের কাছে Edda, আইসল্যান্ডীয়দের দখলে Saga, আর গ্রীক-রোমীয়দের ঘরে পুরাণ-সাহিত্য। আবার সম্প্রতি হুনীতবাবুর কাছ থেকে পথর পাওয়া গেছে যে, লিথুয়ানীয়দের মধ্যেও নয়মু ব’লে এক প্রাচীন লোক-সাহিত্য প্রচলিত আছে। নয়মু (Doynu) বৈ: ধেনা-র সমান। ধেনার অর্থ হয় Voice বা Speech। আবার গ্রীকদের পবিত্র Logos ও রোমীয়দের Loguor আমাদের শব্দ, এরই সমান। এ ছাড়া গ্রীঃ-রোঃ-Venus=প্রাঃভাঃআঃ-ভাম্; নঃ—Balder=প্রাঃভাঃআঃ-বরু=অঃ-বেরেণ্; নঃ—Lobur (r)=প্রাঃভাঃআঃ-রুড্; গ্রীঃ-রোঃ-Phoebe=প্রাঃভাঃআঃ-ভুঃ; গ্রীঃ-রোঃ-Ignis=প্রাঃভাঃআঃ-অগ্নি; নঃ-wooden-odin=প্রাঃভাঃআঃ-বুদ্য, ব্রুদ, আহি ব্রু; গ্রীঃ-রোঃ Ouranus-Uranus=প্রাঃভাঃআঃ-বরুণ; রোঃ-Neptune=প্রাঃভাঃআঃ=নিচিন্; নঃ-Loki=প্রাঃভাঃআঃ-রোন্স্; গ্রীঃ-রোঃ-Jens-Jupiter=প্রাঃভাঃআঃ-জৌস্, জৌঃ-পিতর ইত্যাদি।

এতকণে দেখা যাচ্ছে ভারতীয় আখ্যা ছাড়া অস্তান্ত শাখা-উপশাখাতে যখন বেদ-এর বদলে বিজ্ঞা শব্দের কাছাকাছি কোন ধ্বনি-রূপ বা পণ্যশব্দ বেদ-এর জাতি-সাহিত্যের আখ্যা ব’লে পাওয়া যায়, তখন বিজ্ঞা শব্দই আখ্যা হিসাবে মূলতঃ প্রচলিত ছিল। আবার বিজ্ঞার পাশাপাশি আদিকালে ছন্দ, গাথা, ধেনা, শব্দ প্রভৃতি আখ্যা-গুলিও প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ভারতেও বিজ্ঞা-জাত বেদ আখ্যার পাশাপাশি উক্ত (তুলনীয় নঃ-এড্ডিক Kvithas)—উদ্‌গীথ, নিবিদ্য, স্রুতি, নিগম, ছন্দম্ গাথা প্রভৃতি আখ্যাও প্রচলিত ছিল।

আবার Edda-র Prose ও Poetic বিভাগ যজুর্বেদের শুক্ল ও কৃষ্ণ বিভাগের সঙ্গে মেলে। এই শুক্ল পদটি পরিস্কৃতার্থক এবং কৃষ্ণ পদটি মিশ্রার্থক। আমাদের (১) শব্দ (২) দাম, (৩) যজুন্ ও (৪)-অধর্ক বেদ বিভাগের সঙ্গে মিল খুঁজে পাওয়া যায় (১) যম, (২) বেন্দিদান, (৩) বিশ্বেদেও (৪) যন্ত্র প্রভৃতি আনুষ্ঠানিক বিভাগের।

শেষ কথা হচ্ছে এই যে—পূর্বোক্ত বেদের জাতি সম্পর্ক এড্ডা, সাগা, কোলবস্তা প্রভৃতির সঙ্গে প্রমাণ দিতে অদূর ভবিষ্যতে শিক্তদের কাছে প্রথমে উল্লিখিত কাহিনীগুলি মায় ভাষাতাত্ত্বিক উপাদান আমি উপস্থাপিত করব।

নঃ—নরউইজীয়।

গ্রীঃ—গ্রীক।

রোঃ—রোমীয়।

কাশ্যাদী



শ্রীনিত্যানুধ্যায় এল্যোপাধ্যায়—

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অমরনাথ যাওয়ার আর একটি দুর্গমতর রাস্তা হোল সোনামার্গ উপত্যকা দিয়ে। সোনামার্গ থেকে বালটাল পর্যন্ত পান্নে হাঁটা-রাস্তা মোটামুটি ভাল (খীনগর থেকে ৫২ মাইল)। বালটালে একটি সরকারী রেষ্ট হাউসও আছে; সেখানে রাত্রি কাটিয়ে ন' মাইল প্রায় তুষারাকৃত পথ পেরিয়ে সঙ্গম, সেখান থেকে আরও ৩ মাইল গেলে অমরনাথ। এ পথের অধিকাংশই তুষারাক্রম্য বোলে খুব ভোরে যাত্রা শুরু করা দরকার। রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে পথ পিছল হয়। সোনামার্গের ঘোড়াওয়ালারা অক্টোবরও আমাদের এ পথে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। একই দিনে বালটাল থেকে বেরিয়ে



গুলমার্গ থেকে খিলানমার্গের পথে

ফটো—প্রবোধ মুখোপাধ্যায়

এই ১২ মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম করে আবার রাস্তে বালটালে কিরে আসতে হবে; এ-ছাড়া পথে আর কোথাও আশ্রয় মিলবে না। গ্রীষ্মে এ পথ আরও বিপজ্জনক, কারণ তখন পথের বরফ আরও পিছল থাকে। সেই সন্ধ্যার পথে পা পিছলালে গম্ভীরা আর পৌছতে হবে না; পাশের পাহাড়ী খাদের অতলতলে নিশ্চিত হোয়ে যেতে হবে। সেই প্রচণ্ড শীতে এবং দু'তিনটা কুলীর ওপর নির্ভর করে বালটাল হোয়ে অমরনাথ যেতে

আমরা ভয়সা করি নাই। পরে ট্রারিষ্টব্যারের কপ্পচারীরাও এই দুর্গম পথে না যাবারই পরামর্শ দেন।

হাজার হাজার ব্যাক্তি ভারতের দূরদূরান্ত প্রদেশ থেকে প্রতি বছর আসেন এই তীর্থে। পথের পরিভ্রম, বায়ুঘনের বায়ুবাঁতা, পঞ্চতরঙ্গীর কঠিন তুষার-পিছল পথ, গিরিপথের দুর্গমতা—সব উপেক্ষা কোরে, জীবন তুচ্ছ কোরে তাঁরা যান এই মহাতীর্থের মহাদেবকে দর্শন কোরতে। বড় জোর একঘণ্টা তাঁরা থাকেন এই প্রাকৃতিক মন্দিরে—কিন্তু তাদের অন্তরের আন্তরিক আকৃতিতে আচ্ছন্ন হোয়ে থাকে এই পবিত্র গুহা। নবম শতাব্দীতে খ্রীমৎ শঙ্করচাৰ্য্যও এখানে এসেছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ অমরনাথ দর্শন কোরে (২রা আগষ্ট ১৮৯৮) বোলেছিলেন “এই তুষার লিঙ্গরূপী শিবমূর্ত্তি ভগবানের সাক্ষাৎ স্বরূপ। এখানে চোর নাই, ব্যবসাদার নাই, আছে শুধু নিরবচ্ছিন্ন পূজার ভাব। আর কোন তীর্থক্ষেত্রে এত আনন্দ পাই নাই।” অমরনাথের দর্শন এই মহাবৌদ্ধকে কতদূর অভিভূত কোরেছিল এ থেকেই তা বোঝা যায়। অমরনাথ দর্শনের পর স্বামীজী আরও কিছুদিন খীনগরে বাস করেন। এখানে একটি মঠ ও সংস্কৃত অধ্যাপনার কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার তাঁর ইচ্ছা ছিল। মহারাজও এ বিষয়ে সাহায্য কোরতে উৎসুক ছিলেন, কিন্তু স্বামীজী যে জায়গা পছন্দ করেন ইংরেজ রেসিডেন্ট বার বার তা দিতে অস্বীকার করে। মহারাজ তিনবার চেষ্টা কোরেও এ বিষয়ে সফল হন নাই।

অমরনাথ দর্শনের কিছু পর থেকেই স্বামীজীর মন ক্রমশঃ শক্তিশ্রমে পূর্ণ হোতে থাকে। খীনগরে মুসলমান মাঝির চার বছরের শিশু কন্যাকে তিনি উন্মারূপে পূজা কোরতেন। কাশ্মীরের শ্রামল শোভার তিনি শ্রামার দর্শন পেতেন। শিশুদের একদিন বোললেন—“যে দিকেই ফিরি কেবল মাকেই দেখি। তিনি যেন আমাকে ছোট ছেলের মত হাত ধোরে নিয়ে বেড়াচ্ছেন।” এখানেকে তিনি একদিন ভাবের মধ্যে Kali the Mother (মৃত্যুরূপী মাতা) কবিতাটি লেখেন। এ সময় প্রায়ই শিশুদের বোলতেন—“তিনি কাল, তিনি পরিবর্তন, তিনি অনন্ত শক্তি। মা শুধু দয়াময়ী-হৃৎ বিধায়িনী নন, তিনি ভীমা, মৃত্যুরূপী, দুঃখহানী, রোগশোক সন্তাপের জননী।” কখনও উপদেশ দিতেন

ভীমার উপাসনা ঝারাই ভয় থেকে মুক্তি পেয়ে অনন্ত জীবন লাভ করা যায়। মৃত্যুকে চিন্তা কর, লোলরসনা করালীকে ধ্যান কর, মা-ই স্বয়ং ব্রহ্ম। তাঁর অভিশাপও আশীর্বাদ। হৃদয়টাকে শাসন কোরে ফেল, তবে মার দেখা পাবি। স্বামীজীর “নাচুক তাহাতে শ্রাম” কাব্যায় ঠিক এই মুরহি বেজে উঠেছে—

স্বপ্নতরে সবাই কাতর, কে বা সে পানর, দুঃখে যার ভালবাসা।
স্বখে দুঃখ, অসুখে গরল, কণ্ঠে হলহল, তবু নাহি ছাড়ে আশা।
কত স্বখে সবাই উরায়, কেহ নাহি চায়, মৃত্যুরূপা এলোকেশী।
উকথার, রুমির উল্কার, ভীম তরবার খসাইয়া দেয় বীণী।
সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালী, স্বখ বনমালী, তোমার মায়ার ছায়া।
করালিনী কর কণ্ঠচ্ছেদ, হোক মায়ান্তেদ, স্বপ্নস্বপ্নে দেহে দয়া।

রাজতরঙ্গিণী এবং কান্দামীর প্রাচীন পুরাণ নীলমাতা-পুরাণে অমরনাথ যাত্রার অনেক কথা আছে।

কোলাহই ছাড়াও পহলগায়ের কাছাকাছি আরও কয়েকটা প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতে অনেকই যান। ২১ মাইল দূরে ১৩০০ ফিট উঁচুতে তারসার হ্রদ, ১৪ মাইল দূরে ১০০০ ফিট উঁচু মালভূমিতে লিদারওয়াট বনভূমি প্রভৃতি এদের মধ্যে প্রধান।

পহলগাম থেকে সন্ধ্যায় বাস ফিরলো জীনগর। বর্তমান যুগ গতির যুগ; কিন্তু এই গতিবেগের ফলে দেশভ্রমণের আনন্দ হোয়েছে ভিন্ন রকমের। পূর্বে তীর্থে ইঁটা পথে চোলতে হোত, ৫০ মাইলের তীর্থ শো করে ফিরে আসতে হতো ১০ দিন লাগতো, কিন্তু পায়ে চলা পথের প্রতিটি জিনিষের সঙ্গে পরিচয় হোত নিবিড়; পরিশ্রমের পরিবর্তে পাওয়া যেত যে পুণ্য তা ছিল শ্রিয়ন্তর, অনেক বেশী প্রাণবন্ত। আজ বেগবান বাসে দিন ৬০ মাইল কি ১০০ মাইল ঘুরে যে দর্শন বা তীর্থ ভ্রমণ হয় তার মধ্যে পায়ে চলার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই, নাই পরিশ্রমের পারিশ্রমিকে পাওয়া প্রাণের স্বর্ণ, এ সত্য অস্বীকার করা যায় না।

মোগল উড্যান

বাসে একদিনে জীনগরের সব মোগল বাগানগুলি দেখলে আর শীকারায় বীরে হুহু ২৩ দিনে বাগানগুলি দেখলে বোঝা যায় ছ'ভাবে দেখার পার্থক্য। বাসে ৫৬ ঘণ্টায় হারওয়ান, শালিমার (শালিমার), নিবাববাগ দেখিয়ে শেষে আসে চেনমাসাহী বাগানে, যেটা সহরের সবচেয়ে সস্তিকট। আর শীকারায় গেলে একদিনে শালিমার, নিবাব দেখা যায়, অল্প দিনে চেনমাসাহী, গাগরীবল এবং এর কাছাকাছি নূতন তৈরী বিজলী গতির মালায় বলমল নৌকা রাখার ছাঁপ—যার নামকরণ হোয়েছে “নেপের পার্ক”। হাতে সময় বেশী থাকলে আরও বীরে হুহু এক একদিনে একটা বাগান ও নাসিমবাগ নাসিমবাগ ইত্যাদি দেখা যেতে পারে। বেড়ানর বিলাস টিকমত উপভোগ কোরতে চাইলে একটু সময় হাতে নিয়ে বীরে হুহু সব দেখা ভাল। অনেকে ১৫১৬ দিনে। জন্তে কান্দামীর গিয়েছিলেন, তাঁরা এতটুকুই পরে বোলছিলেন যে

সব দেখার জন্তে রোজ দোড়োদোড়ি কোরে (অবশ্য বাসে) তারা হাঁপিয়ে উঠেছেন; অবসর বিলাস বিনোদের বিশ্রাম ও আনন্দ একটুও পান নাই।

জীনগর বা ডালগেট থেকে শীকারায় বাগানগুলি যাবার অনেক জলপথ আছে; তার মধ্যে সাধারণতঃ শীকারা রাইলাওয়াড়ী দিয়ে গিয়ে শালিমার ও নিবাব বাগান দেখিয়ে ডালহুস প্রায় প্রাক্কিণ কোরে গাগরীবল হোয়ে জীনগরে ফিরে আসে।

জলপথের দৃশ্য বড় চমৎকার। ডালের জলের ওপর আশমান বাগানের কথা পূর্বে বোলেছি। ডালের স্বচ্ছ জলের তলার ও ঘতর দৃষ্টি বার নানারকমের গালগাল দেখা যায়। স্বচ্ছ জলের নীচে সে যেন আলোনা এক সজীব জগৎ। বিভিন্ন ধরণের গাছগুলির মধ্যে ছোট মাঝারি মাছ চোপের সামনে বহুক্ষেপে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ডালের ওপর সূর্যাস্ত; এক পরম উপভোগ্য দৃশ্য; পশ্চিমের পাহাড়গুলির কান্কে কান্কে অন্তিমামী



খিলানমার্গের একাংশ

ফটো—প্রবোধ মুখোপাধ্যায়

সূর্যের লাল আভা যখন নীল আকাশকে নানা রঙে রঞ্জিয়ে জেলে তখন তার প্রতিচ্ছবি পড়ে ডালের চিকণ কালো জলে। অস্তোভর এ দৃশ্য আরও রমণীয় কারণ তখন পাহাড়গুলির মাথায় ছিল সূর্য-তুষার কিরীট, আর অন্তিমামী সূর্যের অন্তহীন বৈচিত্র্যে স্বপ্ন স্বপ্নে ঘটছিল তাদের বর্ণ বিবর্তন।

শালিমার যাবার পথে ছোট-খাট সহর পড়ে রাইলাওয়াড়ী। খালের ছ'বারে সহরের বাড়ী, বাসন-মাজার খাট, কলনের মাঠ। ছোট ছোট ছেলেরা পর্যন্ত বিদেশী দেখে ব্যবসার লোভে তীর থেকে ডাকে “পেশিমার বেসি সাব, উডওয়ার্ক সাব”। শাল কার্পেট কাঠের কাজে প্রতি কান্দামীর শিল্পের সব কিছুই এখানেও তৈরী হয়। স্থলপথেও এটা জীনগরের সঙ্গে যুক্ত। এ গ্রামটার মাঝ দিয়ে বীরে বীরে যখন নৌকা চোলছিল—ছ'বারে—মাঝে মাঝে চোখে পোড়ছিল কান্দামীর কন্যাদের, কেউ বাসন মাজছে, কেউ কাপড় কাচছে। এদের দেখে মনে পোড়ল এই গ্রামেরই একটা বৃদ্ধ—তার নাম আরনিসল। মেয়েটি ছিল এই গ্রামের বিখ্যাত কান্দামীর কথিতা লেখক মুন্সি ভবানীদাস কাচকর স্ত্রী। আরনিসল

আমি ছিল সতের দশকের শেষের দিকে শ্রীনগরের সহরে আবহাওয়ায়, কিন্তু বিয়ে হোল তখনকার এই গ্রামে। আরনিমল ছিল স্বভাব কবি; কিন্তু এই কবির কাব্য-গগনে চাঁদ হাসলো না, ফুল ফুটলো না। স্বামীর ক্ষুদ্র ব্যবহারে এই কোমল কবিপ্রাণে লাগলো কটন আঘাত—সেই আঘাতই রূপ নিল আরনিমলের 'সোল' সম্বন্ধে। আরনিমলের কবি প্রতিভা কাশ্মীরী সাহিত্যে স্বীকৃত। লালেশ্বরীর মত তাঁর কবিতায় ধর্ম বা দর্শনের ইঙ্গিত নাই। ইনি বিরহিণী কবি, মাটির মানুষ, মানুষের মর্গবেদনায় এর দরদী মন তাই কেঁদেছে। বিরহে এর জীবন ব্যর্থ, তবু তাঁর দীর্ঘশ্বাস অভিশাপ হয়েছে ওঠে নাই। এই কল্যাণময়ী কবি কার অকল্যাণ কামনা কোরতে পারেন নাই; তার জীবনের ব্যর্থতা বিষ হয়ে ফুটে ওঠেন।

আরনিমলের কবিতার মর্ম এই :—

বধু, কাহারে কহিব এ মরম ব্যথা,

সকলে আমার উপহাসে; সে যে কয়না কথা।

তবু তার স্থখে আমি সুখী;

হই আমি চিরদুঃখী।

গৃহ ছেড়ে এসেছিলাম শুধু তার তরে

কিন্তু তবু ক্রুদ্ধ চোখে ছুঁড়ে দিল মোরে;

তবু সে স্থখে থাক, দীর্ঘ জীবন পাক।

কতি নাই, আমি হই দুঃখী।

এই আশা করি।

আরনিমলের কবিতায় তার দাম্পত্য-জীবনের ব্যর্থতাই নানা ছন্দে রূপ নিয়েছে। কাশ্মীরের বসন্তের অপরূপ রূপ তার কবিতায় ফুটে উঠেছে অথচ তার সঙ্গে বেজেছে বিরহীর মর্মবাণী।

কাশ্মীরের কাব্য ও সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে এই সব কবির রচনায়। আজও কাশ্মীরের সাহিত্য খুব বেশী পেছিয়ে নাই; সংস্কৃত, পারসীক এবং উর্দু ভাষার ঐতিহ্য ভিত্তি কোরে আজ কাশ্মীরের নিজস্ব যে কথাভাষা গোড়ে উঠেছে—সেই ভাষাতেই আজ কাশ্মীরী

সাহিত্য হুটু হোচ্ছে। ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে ধর্ম এবং আধ্যাত্ম তত্ত্ব নিয়ে যে কাব্য রচিত হোত অথবা ষোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রেম ও বিরহের যে রাগিণী সম্বন্ধে রচিত হোত আজকের কাশ্মীরী কবিতায় তার লেশমাত্র নাই। আজকের কবি গায় বক্তৃতার বেদনা, সে সৃষ্টি করে রাজনৈতিক চেতনা; কল্পনালোক থেকে সে আজ নেমে এসেছে বাস্তব লোকে। বর্তমানকালের বিজ্ঞানী কবিদের মধ্যে গোলাম আহমদ মাহমুদ, আবদুল আহাদ, আজাদ মীর্জা, গোলাম হাসান বেগ (ছয়নাম আরিক), আবদুল সাভার গুজরী (ছয়নাম আদি অর্থাৎ পাগী), দীননাথ (ছয়নাম নাদীম) প্রেমনাথ পরদেলী, সোমনাথ জামৌ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ভক্তিমূলক কাব্য রচয়িতা হিসেবে দয়্যাম গাঙ্গু, জিনদা কাউল স্থাতিতর সঙ্গে পুরাতন ধারাকে আজও জীবিত রেখেছেন। কাশ্মীরী কথাভাষায় রচিত ছুটি বিখ্যাত প্রাচীন রূপকথার বই 'ওয়াজীরমল' ও 'লালমল'। প্রেমের কাহিনী আছে 'শাসায়ার'-এ এবং 'শাহমান'-এ আছে বহু চরিত্র ঠগ দস্যুরের কাহিনী। এ সব নিজস্ব সাহিত্য ছাড়াও আরবের গল্প 'হাতেম-তাই', পারস্যের 'দোহরাব-রুমুন', 'ইব্রাহিম-জুলেখা', 'শাহনামা' প্রভৃতি অনেক রোমাঞ্চকর উপাখ্যান কাশ্মীর সাহিত্যে আপন কোরে নিয়েছে। 'কথা সরিৎ-মাগরের' লেখক সোমনদেব (১০০০ খৃঃ অঃ) কাশ্মীরের অবিবাসী। সোমনদেব ছাড়া আরও অনেক কীর্তিমান সাহিত্যিক, যথা দামোদর গুপ্ত (৭৬০ খৃঃ অঃ) কাশ্মীরী ছিলেন। রত্নাকর (৮৫০ খৃঃ অঃ), দেশোপদেশ লেখক ধর্মেন্দ্র (৯৭৫ খৃঃ অঃ) কাশ্মীরী ছিলেন। সাহিত্য ছাড়া দর্শন, জ্যোতির্বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রভৃতি অন্যান্য বিষয়েও কাশ্মীর সন্তানদের অনেক আজও স্মরণীয়। বিখ্যাত দার্শনিক পতঞ্জলি, আলঙ্কারিক বামন ভট্ট, চিকিৎসাবিদ চরক, গুপ্তভট্ট, নরহরি, জ্যোতির্বিজ্ঞান আখ্য ভট্ট, ভাষ্করাচার্য সকলেই কাশ্মীরের সন্তান। কাজেই কাশ্মীরের ঐতিহ্য, সাহিত্য, সভ্যতা, সংস্কৃতি ভারতের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত।

ডালের কমল বন ছেড়ে ধীরে ধীরে কখন কাশ্মীর সাহিত্যের কমল বনে ঢুকে পোড়িছে—কিন্তু আর নয়।

(কুমার)

উজ্জীবন

শ্রীরণেশ মুখোপাধ্যায়

মান দীর্ঘ জীবনেও বেদনার বিষম বিক্ষোপ,
ক্লান্ত-ক্লিষ্ট কপোলেও ধনায় মৃত্যুর কালোছায়া :
শল্যপীড়া কংকালের—ব্যবচ্ছেদ ব্যথা অবলেপ;
জীবনের রুদ্ধধারে ক্ষুধিত মৃত্যুর লুপ্ত কায়া।
বন্ধনা-বিদম্ব-বক্ষে কোথা পুষ্ট প্রাণের স্পন্দন?
ছিন্নলয় খেয়ালের মতো বারে বারে ব্যর্থ হুঁর তোলা!

বেদনা হলুদ রক্তে সবুজের শ্রামল স্বঘা,
পাণ্ডুর তিমির তীর্থে প্রভাতের পুষ্প পরিক্রমা ॥

শত-মেনাকের দণ্ডে হৃদয়ের সমুদ্র মঘন,
হলাহল-কণ্ঠে ধরি' কোথা নীলকণ্ঠ আত্মভোলা?
অবীরা এ পৃথিবীতে তবু গাই জীবনের গান,
অস্থির পল্লব পরে তবু ওঠে সপ্তপলী ছলে;
কিশোরী রাত্রির বৃকে তবু চাঁদ করে অভিমান :
মন্দারের মৃদু মায়া তবু বহে বক্ষা-উপকূলে।



শ্রীহরীবোধকুমার মুখোপাধ্যায়

দূরে একটা বাড়ীতে এখনও ঢোলের আওয়াজ শোনা যায়—ধিন্-ধিন্-ধিন্-ত্।

সারাদিনের শ্রান্ত দেহ আর অবসন্ন হাতের বোল, ঠিক তাল-লয়ের মাত্রা মেনে চলছে না; তবুও ভাল লাগে। আর ভাল লাগে চাঁদের আলোয় মগ্ন করে দেওয়া অসমতল প্রান্তর, তাল-তমাল মন্ডার সারি। শক্ত মাটির দেশের এরূপ ছিল আমার কল্পনার অনেক দূরে। তাই অবাক বিষ্ময়ে শুধু দেখছিলাম চারধার; আর ভাল-লাগা মনটাকে ছুঁয়ে বাচ্ছিল অনেক রঙিন কল্পনা।

ঢোলের আগে নিমন্ত্রণ পেয়ে গিয়েছিলাম সাঁওতাল পরগণার এক গ্রামে বন্ধুর বাড়ীতে। সারাদিন রং আবিরের ছড়াছড়িতে ক্লান্ত হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম; সন্ধ্যার কিছু পরে।

পরিস্কার আকাশ একখণ্ড নীল মখমলের মত পড়ে আছে, তার উপর দিয়ে চাঁদের আলো যেয়ে মিশছে দিগন্তে। আমি কবি নই, তবুও সেদিন মনে হয়েছিল, এ শাল মন্ডার প্রান্তরে বসে বোধ হয় কবিতা লিখতে পারি। কবিতার জন্ম নিশ্চয়ই এমনি এক রাতে। যেদিন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মেতে উঠেছিলেন লীলা রঙ্গে; বৈষ্ণব কবিরা ভাবে বিভোর হ'য়ে উঠলেন সে লীলা রূপায়নে—আবীর কুমকুম রঙে রাঙা হ'য়ে উঠল, নতুন নতুন কবিতার অঙ্গুর।

নিঃশব্দে হুঁজনে এগিয়ে চলেছিলাম, ঝির ঝির হাওয়া বইছে দক্ষিণ থেকে। নীরব রাতের নীরবতা মন্দির হ'য়ে আসছে; এমন সময় দেখলাম, দূর থেকে এক ছায়ামূর্তি এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। কাছে এলে দেখলাম, আধাবয়সী লোক, কপালে মাটির প্রলেপ, গায়ে দামী পাঞ্জাবী আর ধুতি। উগ্র এসেসের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে।

আমাদের দেখে আগন্তুক এক মুহূর্ত ধমকে দাঁড়ালেন, তারপর জোরে আবৃত্তি করলেন, “Life is a tale told by an idiot, full of pound and fury signifying nothing.—তারপর হেসে উঠলেন হা-হা করে। হাসি থামিয়ে বললেন, তোমরা আমায় মাতাল ভাবছ? আমি মাতাল, তবে সুরায় নয় সুধায়।—চাঁদের আলো আমায় মাতাল করে দেয়।—প্রেমে পড়েছ কখনও? সত্যিকারের প্রেমে। কালিদাসের, দ্বয়ন্ত-শকুন্তলার প্রেম নয়; প্রেম, রোমিও-জুলিয়েটের—প্রেম, দাস্তে আর বিয়াত্রীচের। প্রেমিকাকে নিয়ে যারা মধুচক্র নির্মাণের প্রয়াস পায়, They are simply murderer, they are killing the melody of love. প্রেমকে দর্শনের আওতায় নিয়ে গেলে, তা আর প্রেম থাকে না, হয়ে উঠে জীবন। বৈষ্ণব কবিরা এ কথা বুঝতেন;—প্রেম অতীন্দ্রিয়। চুল বাঁধতে বসে শ্রীরাধার অবশ তত্ত্ব, কেননা, কালো রং দেখে কৃষ্ণের কথা তাঁর মনে পড়েছে।—বিয়াত্রীচে একটাবার দেখবার জন্তে, দাস্তে পথে পথে সারাদিন ঘুরেছেন, কিন্তু দেখা যেই পেয়েছেন, সাথে সাথে সব ভুলেছেন, কথা বলার মত শক্তিও লোপ পেয়েছে। এর নাম রোমান্স।—প্রেমের সফলতা মিলনে নয়, বিরহে। যুগযুগান্ত ধরে শুধু স্মৃতি নিয়ে কাটান। জীবন বাস্তব, কল্পনা নয়; তাই প্রেমিকাকে সংসারের আওতায় নিয়ে এলে, প্রেম ভঙ্গুর হ'য়ে পড়ে। “Bold lovers never never can'st thou kiss.....”

দূরে তাল-তমালের আড়ালে আস্তে আস্তে ভক্তলোক মিলিয়ে গেলেন।

আচ্ছন্নের মত তাঁর কথা ভাবছিলাম। বিষন্নতার প্রতিধ্বনি চারিদিক যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। গভীর শুষ্কতা বুকে এসে জমা হ'তে থাকে, কথা বলে এ নিশ্চরতা

ভালভে সাহস হচ্ছিল না কারও। অবশেষে বন্ধুই প্রথম কথা কইলেন। একটা নিখাসে যেন হালকা হ'য়ে গেল বুক। আমায় উদ্দেশ্য করে বললেন, 'আগে বুঝতে পারি নি, তবে এখন চিনতে পেরেছি। এঁর কথা অনেক শুনেছি, কিন্তু দেখি নি কোনদিন। জীবনে প্রেমের ব্যাপারে ইনি বিরাট আঘাত পেয়েছেন। শুধু তাই নয়, কবিতা লেখা বা সাহিত্য রচনায় নিষ্ঠা না থাকলে, তা যে জুর হ'য়ে পড়ে, এর জীবন তার জলন্ত দৃষ্টান্ত। শুধু প্রেরণা পেয়ে আর বাই হোক সাহিত্য রচনা হয় না। যদিও এসব আমার শোনা কথা, যেটুকু জানি বলছি—।

তোমার মনে আছে কিনা জানি না, তরনী সেনের কবিতা এক সময় বেশ সাড়া জাগিয়ে তুলেছিল দেশে; সে আজ বোধকরি বছর পঁচিশ আগেকার কথা। কবিতার ক্ষেত্রে, একটা নতুন ভাবের জোয়ার এনেছিলেন তরনী সেন। প্রেমের মাধুর্য্য যে বিরহে—এ কথা প্রকাশ পেত তাঁর কবিতায়। আর বলতে কি, রবীন্দ্রপ্রভাববজিত, এমন বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি তখন কল্পনা করা যেত না। কিন্তু কয়েক বছর পর হঠাৎ তরনী সেনের কবিতা বেসুরো হ'য়ে উঠলো, তারপর আস্তে আস্তে বন্ধ হ'য়ে গেল তাঁর লেখা। প্রতিভার চরম বিকাশের আগেই, উর্জগামী হাউইয়ের মত নিঃশেষ হ'য়ে গেলেন তরনী সেন। প্রথমটা লোকে ভেবে-ছিল, নতুন কিছু লেখবার প্রস্তুতি নিচ্ছেন হয়ত; কিন্তু তরনী সেনের কবিতা আর প্রকাশ হ'ল না।—অবশ্য কারণ কেউ জানত না, আমিও প্রকৃত ঘটনা শুনেছিলাম এখানে আসবার পর। তরনী সেনের কল্পনার অপমৃত্যু ঘটেছিল, প্রাজল ভাষায়—রূঢ় বাস্তবে এসে তাঁর কল্পনা নিদারুণ ভাবে পরাজিত হয়েছিল।

বন্ধু একটু চুপ করলেন। বোধকরি পুঁথ্যপুঁথ্যরূপে ঘটনাপ্রবাহ ভেবে নিতে। দক্ষিণ থেকে ঝিরঝিরে বাতাসটা বইছে একটানা। পায়ের নীচে মহুয়া ফুল পিষ্ট হ'য়ে তুলছে একটা মিঠে আওয়াজ। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় একমুঠো মহুয়া ফুল ছড়িয়ে পড়ে সারা ঘেঁহে, মিষ্টি মন-মাতানো গন্ধে শরীর অবশ হ'য়ে আসে, সেই সাথে শিশির-ভেজা নরম স্পর্শের সান্নিধ্যে মনটা ভিজে উঠে। পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম।—বন্ধু আবার নীরবতা জ্ঞাপলেন।

তরনী সেন হচ্ছেন সেই স্বভাবের মানুষ, যারা একটু বেশী রকম কল্পনা বিলাসী; জীবনটা যে আটের—বাস্তব নয়, একথা যারা সহজে বুঝতে চায় না। সে বাই হোক,—এমনি কোন এক রাতে, হয়ত তরনী সেন আবিষ্কার করলেন একটা তরুণীকে, তাল-তমালের ছায়া ঘেরা পটভূমিতে, মহুয়ার মাতাল করা আবিলতায়। তার চোখে হয়ত দেখেছিলেন কোন অনাগত কল্পনার ভবিষ্যৎ। এই মেয়ে, ওই দূরের সাঁওতাল পল্লীর কোন এক সাধারণ ঘরের। দিনের আলোয় হয়ত ভাল লাগার কল্পনাও মাথায় আসতো না; কিন্তু রাতের মামকতা আর বিভ্রান্তকারী চাঁদের আলোয়, ওই যৌবন উচ্ছল কিশোরী, তাঁর হৃদয়ে নিঃশব্দে আসন নিল।—কত রাত হয়ত কাটিয়েছে কল্পনায়, আর এই সময় জন্ম নিচ্ছিল এক এক টুকরো কবিতা। তারপর কত রাতে বেরিয়েছেন অভিসারে, তবে দূর থেকেই লক্ষ্য করতেন মানসীকে। পরে হ'য়ে এসেছিল ঘনিষ্ঠতা, সাধারণের চোখের বাইরে। কিন্তু ওই সময়েই তাঁর জীবনের ট্রাজেডীর সূত্র।

বাড়ার পাশের খালি বাড়ীতে এল ভাড়াটে, স্বামী-স্ত্রী আর একমাত্র মেয়ে মালতী। পরিচয় হতে দেবী হ'ল না; ক্রমে মেয়েটির কাছে গুনলেন, সে একজন তার কবিতায় ভক্ত। ছ' একটা কবিতা মুখস্ত বলে গেল, আর আলোচনা করল প্রচুর। আস্তে আস্তে এ পরিচয়ের গভীরতা, চায়ের আসর ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল খোলা মাঠের আঙঠায়। মাঠে বেড়াবার সময় সন্ধ্যা হ'য়ে গেলে, দূরে একটা ছায়ামূর্তির দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে আন-মনা হ'য়ে পড়তেন তরনী সেন। মালতী দেবীর দৃষ্টি এড়ায় না, কিন্তু তখনও তিনি ঠিক স্পষ্টভাবে বুঝতে পারতেন না। মাঝে মাঝে দেখতেন, সন্ধ্যা হ'য়ে গেলে, তরনী সেন বেরিয়ে পড়তেন বাড়ী থেকে, আর ফিরতেন সেই অনেক রাতে। সেই দিন তিনি লিখতেন নতুন কবিতা, শিশির ভেজা তাজা একমুঠো মহুয়া ফুলের মত।

তরনী সেন একদিন মালতী দেবীকে বললেন, তাঁর অভিসারের কাহিনী, আর এই দিনই তিনি জীবনের চরম তুল করে বসলেন।

অবশ্য মালতী দেবীরও ঘোষ ছিল না; তিনি তখন

আঙনের খেলায় মেতেছেন, গিছিয়ে যাবার উপায় নেই ; তা ছাড়া একটা সাধারণ মেয়ের কাছে হার স্বীকার করবার মানি, তাঁর কল্পনায়ও অসম্ভব ।

এমনি কোন এক রাতে, তরঙ্গী সেন বেরিয়েছিলেন অভিসারে, মহয়া গাছ থেকে একমুঠো ফুল হস্ত ঝরে পড়েছিল তাঁদের উপর। মালতী দেবী তাঁর বাড়ী ফিরে আসবার অপেক্ষায় বসে রইলেন। মনের সমস্ত দ্বিধা, দ্বন্দ্ব বেড়ে ফেলে স্থির করলেন, অনাস্বাদিত খোঁবন চেতনা বিলিয়ে দিয়ে তরঙ্গী সেনকে জয় করে নেবেন। এ কল্পনায় নিজেকে অপরাধী মনে হলেও, সফলতার সোপান হিসাবে এ প্রয়োজন জয় করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। নিজেকে নীচে নামান ছাড়া, তাঁর আর কোন পথ ছিল না।

সেই রাত থেকেই তরঙ্গী সেনের কবিতার মৃত্যু হ'ল। হ'ল, তাঁর সেই স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ গতি রুদ্ধ হ'য়ে এল। কবিতায় সেই সহজ প্রাণের স্রুটি আর ফুটিয়ে তুলতে পারেন না ; এ বার্থতা সহ করতে না পেরে, কবিতা লেখা বন্ধ করে দিলেন।

বন্ধ একটু চূপ করলেন। পায়ে পায়ে প্রান্তর কখন যে শেষ হয়ে এসেছে, এতক্ষণ বুঝতেও পারিনি। সামনেই মড়ক। পেছন ফিরলেই মনে হয় যেন, ওই শাল-তমালের বন হাতছানি দিয়ে ডাকছে ; ওরা বলতে চায়, এ কাহিনীর সমাপ্তি এখানেই গোক, এগিয়ে গেলে স্রু কেটে যাবে।—

বন্ধ আত্মগত ভাবে বলতে আরম্ভ করলেন। বাস্তবে বা সহজ ও সত্য, কাহিনীর উপসংহার সেইখানেই এসে শেষ হল। মালতী দেবীকে বিয়ে করা ছাড়া, তরঙ্গী সেনের আর কোন পথ রইল না। এর মধ্যে তরঙ্গী সেন অবশ্য একেবারেই বদলে গিয়েছেন নিজের বিবেকের কাছে হার স্বীকার করে। মহয়া বনের ছায়ায় ফেলে আসা স্বপ্নকে হুলবার চেষ্টা করেছেন প্রাণপণে।

বিয়ের বাসরে, হঠাৎ চোখে পড়ল সেই পরিচিত একটা মুখ মুহূর্তের জন্ত, তার পরে আর দেখতে পেলেন না। কিন্তু ওই কণিকের দেখাই, সারাক্ষণ তাঁর মন আচ্ছন্ন করে রাখে। তিনি বাইরে যাবার স্বেচ্ছা খুঁজতে লাগলেন। অবশেষে, বাসর ঘর নিস্তরূ হয়ে গেলে, চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লেন ঘর থেকে। দূর থেকে, তাঁদের আলোয় দেখতে পান, মহয়া গাছতলায়, সেই ছায়াশ্রুতি। এগিয়ে যান। কিন্তু একি ? এতো কল্পনাও করেননি। মহয়ার ডালে রুলছে, কিশোরী সাঁওতাল মেয়ের দের। আঁট করে পরা কাপড়ের আঁচল কোমরে রয়েছে জড়ান, এলো খোঁপায় মহয়ার স্তাবক।

অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, ঘরে ফিরে যাবার কথা ভুলে গিয়েছেন যেন। তারপর পাগলের মত ঘুরতে লাগলেন সারা মাঠে।

পরদিন ভোরে, বাড়ীর লোক এসে ফিরিয়ে নিয়ে যায় ঘরে।

লোক চক্ষুর অন্তরালে, কোথায় একটা সাধারণ মেয়ে মারা গেল, এ নিয়ে মাথা ঘামাল না কেউ ; তরঙ্গী সেনও বোধ করি ভুলে গেলেন কালক্রমে। কিন্তু দোল পূর্ণিমার রাতে, আচ্ছন্নের মত বেরিয়ে পড়েন ঘর থেকে, বিয়ের রাতের পোষাকে ! তার পর, এখান থেকে অনেকদূরে নদীর ধারে, কতদিন আগে মাটিতে মিশে যাওয়া একটা কবরের মাটি কপালে মেখে, সারারাত ধরে ঘুরে বেড়ান, ওই তাল-তমাল আর মহয়ার ছায়ায় ছায়ায় প্রেতের মত। যে কথা একদিন বলা হয়নি, তাই বলবার আশ্বাস নিয়ে।

বন্ধ গল্প শেষ করলেন। তাঁর কথার রেশ, রাতের অন্ধকারে, সাঁওতাল পরগণার অসমতল প্রান্তরে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, তাঁর চোখের কোণে একবিন্দু জল জমা হ'য়ে রয়েছে যেন।



আর্য্য সঙ্গীতে প্রকৃত ও বিকৃত স্বর

শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ বি-এল্

শ্রুতি ও স্বর সম্বন্ধে আলোচনাকালীন স্বর কাহাকে বলে এবং স্বর-সম্পূর্ণ শ্রুতিতে কি ভাবে অবস্থিত তাহা দেখান হইয়াছে। এই যে স্বর-সম্পূর্ণ ইহার। যে শুদ্ধ অর্থাৎ প্রকৃত তাহাও বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। উপস্থিত আর্য্য সঙ্গীতে বিকৃত অর্থাৎ কড়ি ও কোমল স্বর কিভাবে গঠিত তাহাই আলোচনা করিব। ইহার প্রয়োজনীয়তা এই যে আর্য্য সঙ্গীতে স্বর-সম্পূর্ণ যেভাবে গঠিত তাহার সহিত প্রচলিত স্বর-সম্পূর্ণের গঠনের কোন সামঞ্জস্য নাই। আর্য্য সঙ্গীতে স্বর-সম্পূর্ণ যেভাবে গঠিত তাহা যথা—

“চতুঃশ্রুতি স্ত্রিশ্রুতিষট্ ষড়্শ্রুতিষট্চতুঃশ্রুতিঃ ।

চতুঃশ্রুতি স্ত্রিশ্রুতিষট্ ষড়্শ্রুতিষট্ যথাক্রমঃ ॥

অর্থাৎ

৪ ৩ ২ ৪ ৪ ৩ ২ ॥

“চতুঃশ্রুতিঃ পঞ্চমে ষড়্শ্রুতিঃ মধ্যমে ষড়্শ্রুতিঃ ॥

ধৈবতে স্বৰ্গভে তিস্রঃ ছে গান্ধারোঃ নিষাদকে ॥”

—সঙ্গীত রত্নাবলী—

অর্থাৎ—

ষড়্জ, মধ্যম ও পঞ্চমে চারিটি করিয়া শ্রুতি ; ধৈবত ও স্বৰ্গভে তিনটি করিয়া শ্রুতি ও গান্ধার এবং নিষাদে দুইটি করিয়া শ্রুতি ।

কিন্তু প্রচলিত সঙ্গীতে স্বর বন্টন যেভাবে হয় তাহা যথা—

২ ৪ ৪ ২ ৪ ৪ ৪ ॥

অর্থাৎ—

ষড়্জ ও মধ্যমে দুইটি করিয়া শ্রুতি এবং স্বৰ্গভ, গান্ধার, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদে চারিটি করিয়া শ্রুতি । প্রচলিত সঙ্গীতে সর্বশুদ্ধ ষাটশটি স্বর। সাঃটি শুদ্ধ ও পাঁচটি বিকৃত বা বিকৃত স্বর। অতএব দেখা যাইতেছে যে প্রচলিত সঙ্গীতে ষাটশটি স্বর এবং প্রত্যেকটি দুই শ্রুতি সম্পন্ন। কিন্তু আর্য্য সঙ্গীতে ষাটশটি স্বর অর্থাৎ সাতগুলি শ্রুতি ততগুলি স্বর। প্রকৃত অর্থে শুদ্ধ স্বর কত শ্রুতি সম্পন্ন তাহা পূর্বে আলোচিত হইয়াছে।

এক্ষেপে দেখা যাউক বিকৃত স্বর বলিতে কাহাকে বোঝায়। সঙ্গীত শাস্ত্রকাররা বলেন—

“যেবাঃ শুদ্ধত্ব হানিস্তান্তে স্বরা বিকৃতা মতাঃ ॥

—“সঙ্গীত বিলাস”—

যখন কোন স্বরের শুদ্ধত্বের হানি হয় তখন তাহাকে বিকৃত আখ্যা দেওয়া হয়। যেমন, যদি কোন স্বর চতুঃশ্রুতি সম্পন্ন হয় এবং তাহা হইতে যদি এক শ্রুতি কম হয় তখন তাহাকে বিকৃতস্বর আখ্যা প্রদান করা হয়। শাস্ত্র-যথা—

“চতুঃশ্রুতিস্বমায়ান্তি তদৈকো বিকৃতোভবেৎ ॥”

—সঙ্গীত-রত্নাকর—

এইভাবে আর্য্য সঙ্গীতে স্বরের বিকার ঘটান হইয়া থাকে। এতদ্বারা ইহাই দেখা যায় যে আর্য্য সঙ্গীতে যতগুলি শ্রুতি ততগুলি স্বর। আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি সংখ্যা হইল ষাটশ এবং স্বর সংখ্যাও ষাটশ। শাস্ত্র যথা—

“শুদ্ধাঃ সপ্ত বিকারাখ্যা স্বরা ষাটশতির্মতাঃ ॥”

—সঙ্গীত বিলাস—

কিন্তু কতগুলি বিশিষ্ট শ্রুতি সংখ্যা লইয়া একটী শুদ্ধ স্বর গঠিত।

আর্য্য সঙ্গীতে বিকৃত স্বর সম্বন্ধে সম্যক্ ধারণা করিতে হইলে স্বর সম্পূর্ণের অন্তিম স্বরটির জ্ঞান বিশিষ্টভাবে থাকা প্রয়োজন। কারণ এই স্বরটি লইয়াই বিকৃতস্বরের উৎপত্তি। ইহা ব্যতীত বিকৃত স্বর সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জন করা বিশেষ কঠিন হইয়া পড়ে। ইহা বিশেষভাবে জানা উচিত যে আর্য্য সঙ্গীতে স্বর সমূহ শ্রুতির উপর হুপ্রতিষ্ঠিত। স্বর কিভাবে শ্রুতিতে গমনাগমন করে তাহা বুঝিতে হইলে স্বর সম্পূর্ণের অন্তঃস্বরটির সম্যক্ জ্ঞান বিশেষভাবে প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। যদিও এই স্বরটির আলোচনা “শ্রুতি ও স্বর” নামক প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে তথাপি তাহার আলোচনা আরও বিশদভাবে করা সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হয়। কারণ এই স্বরটি লীন হইবার পরে পুনরায় তাহা কিভাবে প্রক্ষুটিত হয় তাহার বিশেষ বুৎপত্তি থাকা একান্ত প্রয়োজন তদ্ব্যতীত বিকৃত স্বরের বুৎপত্তি হওয়া সম্ভবপর নহে। সেইজন্ত এই স্বরটির পুনরালোচনা করিতে হইতেছে।

আর্য্য সঙ্গীতে স্বর সম্পূর্ণের অন্তঃস্বরটি হইতেছে নিষাদ। ইহাকে নিষাদ বলিবার হেতু এই যে ইহা স্বর সমূহকে অন্তঃকরিয়া তাগ্রে অবস্থিত।

“নিষাদন্তি স্বরাসর্কে নিষাদন্তেন কথ্যতে ॥”

যে হেতু স্বর সমূহকে অন্তঃকরিয়া এই স্বর অন্তঃ অবস্থিত সেই হেতু স্বর শ্রুতির আদিতে অবস্থিত হইতে পারে না। অনেকের মত স্বর শ্রুতির আদিতে অবস্থিত কিন্তু তাহা শাস্ত্র সম্মত নহে। কেননা স্বর যদি শ্রুতির আদিতে অবস্থিত হয় তাহা হইলে নিষাদ স্বর সমূহকে নিষাদান্ত করিতে সক্ষম হয় না। সেইজন্ত প্রত্যেক শুদ্ধ স্বর নির্দিষ্ট শ্রুতি সংখ্যাকের অন্তঃ অবস্থিত এবং ইহাই যুক্তি সম্মত।

শ্রুতি সংখ্যার শেষ শ্রুতি হইতেছে ‘কোভিগী’। কোভিত অর্থে আন্দোলিত, ধ্বনিত ইত্যাদি। ইহার শক্তিতেই ভাবের আন্দোলন ও আলোচন হইয়া থাকে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে প্রতিসমূহ গণনার ষাটশ যাহা গণন বা গণ

বিভাজ্য করে তাহাই গণদেবতা গণেশ। এই হেতু এই স্বরটিকে গণদৈবত আখ্যায় আখ্যায়িত করা হয়।

পূর্ব আলোচনায় দেখান হইয়াছে যে প্রতি ও কালচক্রের নক্ষত্রসমূহ পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ। দ্বাবিংশ নক্ষত্র হইল শ্রবণ। ইহা মকর রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা বিষ্ণু যাহার ত্রিপাদ হেতু গতি বুঝায়।

পুরাণে দেখিতে পাই যে নিম্নাব স্বর সপ্তকের সহায়ে স্থিতি ও গতি দেবতার বাহনের রবের অন্ত করিয়া দক্ষিণায়নের অন্তে দক্ষিণান্ত করিয়া কুন্তগত হইয়াছিল। সেই স্থিতি ও গতির মিলনের বসতির প্রতীক দক্ষিণায়নের অন্তে স্বরান্ত করিয়া কুন্তক সহায়ে অস্ত্রমে প্রাণণ করিয়াছিল। অর্থাৎ তনয়দাত্ত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ফোটরাপে অধিষ্ঠিত হইল।

ছন্দময় জগৎ। নাদই ব্রহ্ম। স্পন্দন হইতে জগৎ বিবর্ত। গতি ও স্থিতি হইতে স্পন্দন। এই স্পন্দন স্পন্দ হইতে স্পন্দতর, স্পন্দতম, স্পন্দাতি স্পন্দতম হইয়া এমত অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে তাহা আর প্রতীতিগম্য হয় না। শব্দ যতই স্পন্দ হয় ততই তাহার অনিত্যতা, অনেক রূপভার ও কার্য রূপভার আবরণ পৃথক হইয়া যায় এবং পরিশেষে তাহা তাহার নিজস্ব একরূপে অর্থাৎ জ্যামিতিক বিন্দুর দ্বারা দৈশিক ও কালিক পরিচ্ছেদের অতীত হইয়া অধিষ্ঠিত হয়। ইহাকেই ফোট কহে। এই যে একরূপে প্রতিষ্ঠিত শব্দ ইহাই হইল অনাহত ধ্বনি। ইহা সাধারণ ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নহে। ইহা যৌগিক ক্রিয়া হেতু সমাধি অবস্থায় প্রতী হইয়া থাকে।

পূর্বের কথিত হইয়াছে যে এই ফোট বা শব্দ ব্রহ্ম হইতে সমস্ত জগৎ বিবর্ত। সেইজন্ম এই শব্দ ব্রহ্ম সমস্ত জগতের উপাদান। অন্যদিকাল হইতে যে স্পন্দ বাসনা ব্রহ্মে লীয়ামন থাকে সেই বাসনাই হইল অবিজ্ঞা। এত অবিজ্ঞাই হইল ত্রিগুণাময়ী প্রকৃতি। ত্রিগুণের সাম্যাবস্থায় কোন দিয়া নাই। যখন তাহার ক্ষোভ হয় তখন তাহার বিকার অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং এই বিকার হইতে সৃষ্টি আরম্ভ হয়। সৃষ্টিকালে ব্রহ্মে স্বাভাবিক অতি স্পন্দ স্পন্দন উঠে। এই স্পন্দনই হইল প্রকৃতির গুণক্ষোভ।

“The last vibration of the seventh eternity thrills through infinitude. The mother swells expanding from within without like the buds of the lotus.”

Poem III, Secret Doctrine.

H. P. Blavatsky.

এই স্পন্দশক্তিই হইল ব্রহ্মের সংকল্প ও বিকল্পময়ী অর্থাৎ আবরণী ও বিকোপণী মায়া। এই মায়া ব্রহ্মকে যত প্রকারে বিবর্তিত করে তত প্রকার শব্দ উদ্ভিত হয়।

ভৌতিক অণুর স্থিতি ও গতির মিলনই স্পন্দনের কারণ। এই স্পন্দন হইতে ধ্বনির উৎপত্তি। বায়বীয় অণু ধ্বনিকে বহন করে। সেই অণুগুলির গন্তব্যস্থানের দিকে সদাই আশু ও পিছু গমনাগমন হইতে বায়ুগুণে স্পন্দ ও দৈশিক গুরুত্বের বিভিন্নতা ঘটে। এই স্পন্দিক ও দৈশিক গুরুত্বের বিভিন্নতা হইতে বাক্যের উৎপত্তি যাহা বৃহস্পতি নির্দেশ করে।

বাল্পশক্তি বৃহস্পতি হইল বৈখরী শক্তি এবং বিষ্ণু হইল প্রাণশক্তি। বিষ্ণু-বিব (ব্যাপা) + মুক্ ক্। অর্থাৎ যিনি ব্যাপ্ত করেন। প্রাণেরই ব্যাপ্তি হয়। আত্মা তাহার আধাররূপ দেহেতে প্রাণশক্তি ব্যাপ্ত করিয়া বায়ুগুণে শ্রবণ গ্রাহ্য ধ্বনির উৎপত্তি করে। প্রাণশক্তিই বায়ুশক্তিকে পরিচালনা করে। গতিরূপ নক্ষত্র রাশি ও স্থিতিরূপ কুন্ত রাশির সন্ধি স্থলে ধ্বনি রূপ বহু নক্ষত্র ধ্বনিটা অবস্থিত। এই মকর ও কুন্ত রাশি শনি গ্রহের আবাস। ধরু ও মীনরাশি তাহার দুই পার্শ্বে অধিষ্ঠিত। তাহারাই হইল বৃহস্পতির কক্ষ। শনির গৃহে শ্রবণ কার্যের অধিষ্ঠিত শ্রবণ। ইহার দেবতা বিষ্ণু যিনি প্রাণশক্তির দ্বারা অগ্নিরূপী আত্মার শক্তি আহরণ করেন। কাজেই উচ্চারিত বাক্যই হইল হরি হরের মিলন স্বরূপ। ইহাই হইল সৃষ্টি কর্মে আদান ও প্রাপনের মূল তত্ত্ব। বৃহস্পতি হইল বাল্পশক্তি অর্থাৎ বৈখরী শক্তি। আত্মা চেষ্টা হেতু কণ্ঠনালীতে মুদ্র আলোড়ন স্রব হয়। এই আলোড়ন হেতু যে মুদ্র ধ্বনি নির্গত হয় তাহাই সঙ্গীত শাস্ত্রে প্রতি নামে অভিহিত হয়। প্রতি হইল “স্বরাস্ত্র কারয়বঃ শব্দ বিশেষঃ।” এই প্রতি সম্বন্ধে পূর্ব প্রবেশে বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। যাহাই হউক ইহাই হইল সঙ্গীতের প্রথম প্রতি।

পূর্ব প্রবেশে দেখান হইয়াছে যে বৈদিক কালজ্ঞান ভিন্ন আর্ধ্য সঙ্গীত শুধু আর্ধ্য সঙ্গীত কেন—কোন আর্ধ্যশাস্ত্র সম্যকভাবে বোধগম্য হয় না। এই কারণেই আর্ধ্য সঙ্গীতে প্রকৃতির সহিত কাল চক্রের নক্ষত্র সমূহ কিরূপে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ তাহাও বিশদভাবে দেখান হইয়াছে।

কাল চক্রে প্রথম নক্ষত্র হইল অশ্বিনী। এই অশ্বিনী নক্ষত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে পৌরাণিক উপাখ্যানের অবতারণা প্রয়োজন।

পুরাণে উল্লিখিত আছে যে ভাস্কর পত্নী সংজা ভাস্কর-ভেজ সহ করিতে অসমর্থ হওয়ায় অশ্বিনী ধারণ করিয়া পালয়ন রত হইল। ভাস্কর তাহা অবগত হইয়া তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিয়া শশমরী আকাশে তাহাতে উপগত হওয়া হেতু অশ্বিনীকুমারদ্বয় জন্মগ্রহণ করে। এই হেতু অশ্বিনী-কুমার সংজা স্মৃত। অতঃপরে দেখা যায় যে চিৎ ও অচিৎতের মিলন হইতে অহং ও ইদং জ্ঞানের উৎপত্তি। “সংজাত্তাশ্চৈতনা নানোস্তা বৈবর্য সূচনা।” ইদং জ্ঞান উৎপন্ন না হইলে সংজা উৎপন্ন হয় না। এবং সংজা উৎপন্ন না হইলে স্বর প্রকৃত হইয়াছে বলা যায় না।

সঙ্গীতের প্রথম প্রতি হইল “তীত্রা।” তীত্রা কথাটি তীব্, দাত্ হইতে উৎপন্ন। তীব্ অর্থে স্থল হওয়া। প্রাণের বিকাশ নিমিত্ত স্থল হইয়া বৈখরী বাকের উৎপত্তি। ইহাই হইল সঙ্গীতের প্রথম প্রতি। এই প্রতি অবলম্বন করিয়া যে স্বর অধিষ্ঠিত তাহা কৈশিক নিম্ন নামে অভিহিত হয়। কৈশিক কেশ + কিক্। কেশ অর্থে অতি সূক্ষ্ম। এই স্বরটিকে কৈশিক বলিবার হেতু এই যে নিম্নাব স্বরসমূহকে অন্ত করিয়া অণীমের মধ্যে ফোটরাপে বিস্তারিত থাকে। এবং তাহা পুনরায় বীরে বীরে পদ্যকোরকের দ্বারা অন্তঃ ও বহিঃতে বিকসিত হয়। যেমন অতি সূক্ষ্ম ছিদ্র বিশিষ্ট বস্ত্র দিয়া রসাদি সঞ্চারিত হয় এবং অন্তঃ ও বহিঃ প্রবাহ সৃষ্টি করে সেইরূপ এই নিম্নাব স্বর গমনাগমন করে। অর্থাৎ উর্দ্বানত যেমন তাহার তত্ত্ব বিস্তার করে সেইরূপ এই ফোট তাহার স্পন্দ তত্ত্ব

বিস্তার করে। এই ধ্বনি প্রথমাবস্থায় অতি হৃদয় ধাক্কা হেতু ইহাকে কৈশিক নিষাদ নামে অভিহিত করা হয়। ইহা শৃঙ্গার রস জ্ঞাপক।

কাল চক্রে দ্বিতীয় নক্ষত্র হইল ভরগী। ইহার দেবতা যম, যাচা সংযমনী শক্তি প্রদান করে। প্রাণ বায়ুর সংযমন ভিন্ন শরোপত্তি হয় না। দ্বিতীয় প্রকৃতি হইল কুম্বতী। কু অর্থে পৃথিবী, শরীর। সংযমন হেতু বাহ্য দেহকে মৃদু অর্থাৎ চুষ্ট করে তাহাই কুম্ভ। আর্ধ্য সঙ্গীতে দ্বিতীয় প্রকৃতিতে যে স্বর অধিষ্ঠিত তাহার নাম হইল কাকলি নিষাদ। কাকলি অর্থে হৃদয় মধুর অশ্রুট কুজন। ইহাও শৃঙ্গার রস জ্ঞাপক। নট নারায়ণ রাগে এই স্বরটিকে বাদী করিতে হয়। এ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিবার বাসনা রহিল।

পূর্বের কথিত ইহাচ্ছা যে নিষাদ দ্বিশ্রুতিসম্পন্ন। কিন্তু তাহা যখন বিকার প্রাপ্ত হয় তখন ত্রি ও চতুঃশ্রুতি সম্পন্ন হয়। শাস্ত্র বথা—

“বিকৃতো ভেদো নিষাদ স্ত্রিচতুঃশ্রুতি।

কৈশিকে কাকলিচ্ছ ৫ ধো ভেদো ভবতগুণা।”

—সঙ্গীত বিলাস

আর্ধ্য সঙ্গীতে তৃতীয় প্রকৃতি হইল ‘মন্দা’। কাল চক্রে তৃতীয় নক্ষত্র হইল কৃত্তিকা।

পুরাণে উল্লিখিত আছে যে সমুদ্র মন্থন কালে মন্দার পর্বতকে মন্থন দণ্ডরূপে ব্যবহার করা হয়। সেই মন্থন দণ্ড বর্ণণে অগ্নির উৎপত্তি হয়। সেই হেতু তৃতীয় প্রকৃতির নাম হইল মন্দা।

পুরাণে আরও উল্লিখিত আছে যে হেমবতী দেবদাসিদেবের তেজ ধারণে সক্ষম না হওয়ায়—তাহা নদীতে নিক্ষেপ করেন। গঙ্গা তাহা বহনে অপারগ হওয়া হেতু শরবনে নিক্ষেপ করেন। তথায় এক সজোজাত শিশুর আবির্ভাব হয়। দক্ষ হুহিতা কৃত্তিকা তাহাকে প্রথম অবলোকন করেন। সেই হেতু অগ্নি তাহাকে খীয় পুত্র বলিয়া গানী করেন। এবং মোহিণীাদি চক্রেয় ছয় পত্নী তাহার মুখে অশ্রুত দেওয়া হেতু তিনি যড়ানন নাম প্রাপ্ত হইলেন। কারণ তিনি ছয় মুখ বিশিষ্ট হইয়া সেই অশ্রুত সমুদায় চোষণ করিয়াছিলেন। যেহেতু তিনি অগ্নিকুমার সেই হেতু তিনি হেম বর্ণ বিশিষ্ট। এই কারণবশতঃ তৃতীয় প্রকৃতিতে যে স্বর অধিষ্ঠিত তাহাকে ‘চূত’ বড়জ বলা হয়। কারণ চূত অগ্নি হইতে তাহার উৎপত্তি।

আর্ধ্য সঙ্গীতে চতুর্থ প্রকৃতিতে যে স্বর অধিষ্ঠিত তাহাকে অচ্যুত নামে অভিহিত করা হয়। তাহার কারণ কালচক্রে মোহিণী হইল চতুর্থ নক্ষত্র এবং ইহার দেবতা প্রোলাপতি বাহা বিশেষ করিয়া প্রজনন করার বীজ রোপণ নিমিত্ত। বীজই ক্রীবে পরিণত হয়। এইজন্ত বড়জ স্বর হইল “বর্ষাৎ স্বরাণ্যং জনকঃ যড়ভবজন্তুতে স্বরৈঃ”—অর্থাৎ বড়জ হইতে স্বর-সমূহ উৎপন্ন।

পূর্বোক্ত কারণ হেতু বড়জ স্বর হইল যড়ানন বিশিষ্ট এবং হেম বর্ণযুক্ত ও পালক ইহার গায়ক এবং রস ইহার শৃঙ্গার। ইহাই হইল আর্ধ্য সঙ্গীতে শুদ্ধ বড়জ। ইহার হ্রস্বাবতী নামক চতুর্থ প্রকৃতিতে অবস্থিত হইবার হেতু এই যে কালচক্রে চতুর্থ নক্ষত্র হইল মনরূপ চক্রেয় জন্ম

নক্ষত্র। চন্দ্র হইল আশ্রাদ্য কারণ। তাই প্রকৃতি হইল হ্রস্বাবতী। হ্রস্বঃ কথ্যটি চন্দ্র অর্থে আশ্রাদ্যিত করা বা হ্রস্ব অর্থে আশ্রাদ্যন করা পূর্বক অচ্যুত প্রত্যয়ে সিদ্ধ। প্রবণ মননে বাহ্য ক্রীতিপ্রদ তাহাই হ্রস্ব।

এইভাবে মধ্যমে ও পঞ্চমে স্বরের বিকার ঘটয়া থাকে। তাহার কারণ বড়জ, মধ্যম ও পঞ্চম এই তিন স্বরই স্বরিতে অবস্থিত ও তাহার চতুঃশ্রুতি সম্পন্ন। ইহাদের স্বরিতে অবস্থিত হইবার হেতু এই যে শরোপত্তির অব্যবহিত পরেই কুম্পলভাবে প্রবণ মাধুর্য্যে ইহাদের বিকাশ হয় প্রথম স্বরিত স্থানে অর্থাৎ কর্ণে। ষষ্ঠ এবং বৈরত ইহাদের অমুগমনকারী হওয়া হেতু তাহার অমুগম্যে অবস্থিত ও গান্ধার এবং নিষাদ দুই অর্কের অন্তর্গত হওয়া হেতু তাহাদের অধিষ্ঠান উদাত্তে।

এই সপ্তস্বর যদি কালচক্রে নক্ষত্র ধরিয়া অবস্থান করা যায় [নক্ষত্রের সহিত প্রকৃতির সম্বন্ধ বিশেষভাবে পূর্বের আলোচিত হইয়াছে] তাহা হইলে দেখা যায় যে বড়জ, ষষ্ঠ ও গান্ধার উত্তরায়ণে অবস্থিত এবং পঞ্চম, ঐধবত ও নিষাদ দক্ষিণায়নে অবস্থিত। উত্তরায়ণের অন্তর্গত হইল গান্ধার। সেই হেতু গান্ধার হইল উপাশ্রুত স্বর এবং দক্ষিণায়নের আদি স্বর হইল পঞ্চম এবং সেইজন্ত তাহার অবস্থিতি স্বরিত স্থানে। এই কারণবশতঃ বড়জ স্বরের সকল গুণই পঞ্চমে অবস্থিত। এই হেতু শাস্ত্রকাররা বলেন—“স্বরাস্তগণং বিস্তারং যো মিমীতে স পঞ্চমঃ” অর্থাৎ স্বর সমূহের যে বিস্তার সাধন করে তাহাকেই পঞ্চম আখ্যা দেওয়া হয়। এই সমস্ত হেতু ব্রহ্মার মানস পুত্র হইল ইহার গায়ক। কারণ “নাকারঃ সৃষ্টি কর্তা ৫ দকারঃ পালক সবা” অর্থাৎ যিনি জনগণকে সৃষ্ট ও পালন করেন। সেই কারণেই ইহাতে নিবদ্ধ করা হইল আদিরস।

মধ্যম এই দুই অর্থনের মধ্যস্থানে অবস্থিত হইয়া মধ্যমরূপে চূত অয়নকে ধারণ করা হেতু যাদ্ধির আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। পীড়ার সৈমন নিজ বোধকে বিকাশ করে সেইরূপ দুই অয়নবিশ্ত স্বরসমূহ মধ্যমকে প্রকাশ করে। এই কারণেই বোধের জনক ইহার গায়ক ও শাস্ত্র ইহার রস।

এইভাবে শুদ্ধস্বর যখন নিজ প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া তদ্রূপ কোন স্বরের প্রকৃতি গ্রহণ করে তখন তাহাকে তীব্র বলা হয়। যদি এক প্রকৃতি গ্রহণ করে তীব্র, দুই প্রকৃতি অবলম্বনে তীব্রতর, তীব্রতম ইত্যাদি বলা হয়। অর্থাৎ চতুঃশ্রুতি সম্পন্ন কোন স্বর তদ্রূপ কোন স্বরের প্রকৃতি গ্রহণ করে তখন তাহাকে অতিতীব্র আখ্যা প্রদান করা হয়। সেইরূপ স্বর যদি নিঃ প্রকৃতি হইতে লষ্ট হইয়া নিম্নদিকে গমন করে তখন তাহাকে চ্যুত নামে অভিহিত করা হয়। এই চ্যুত ও অচ্যুত ভেদ কেবলমাত্র চতুঃশ্রুতি সম্পন্ন স্বরতেই হইয়া থাকে। কিন্তু অপর স্বরসমূহ যদি তাহাদের নিজ প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া তন্নিম্ন কোন প্রকৃতি অবলম্বন করে তখন তাহা কোমল বা অতি কোমল সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। শাস্ত্র বথা—

স্বরো অগ্রিম প্রকৃতিং যাতী তীব্রং দংজ্ঞা প্রোত্যাসো।

স্বরো অগ্রিম প্রকৃতিং যাতী তদা তীব্রতরো ভবেৎ ॥

স্বরো অগ্রিম প্রকৃতিং যাতী তদী তীব্রতমঃ স্তবতঃ।

চতুঃশ্রুতয়োঃ স্বরাধিকঃ স্বরাধিঃ স্বরঃ।

| অতি তীব্র ভাষায়াং স চাণ্ডোভীতি বুধা জগুঃ। | শ্রুতি সংখ্যা | শ্রুতির নাম | ধর | জাতি |
|--|---------------|-------------|------------------------|--------|
| ধর পঞ্চান্নিবর্ত্তশেৎ কোমলাদিভিরীরিতঃ ॥ | ৫ | দয়াবতী | অতি কোমল ধ্বজ | করণা |
| এক শ্রুতি-পরিভাষাগতধরঃ কোমল সংজ্ঞক। | ৬ | রঞ্জনী | কোমল ধ্বজ | মধ্য |
| শ্রুতি ধরঃ পরিভাষাগত পূর্ব্ব শব্দেন ভজ্যতে ॥ | ৭ | রতিকা | ধ্বজ (শুদ্ধ) | মুহু |
| —সঙ্গীত পারিজাত— | ৮ | রোহিণী | কোমল গাঙ্কার | দীপ্তা |
| এইভাবে আর্ধ্যসঙ্গীতে ধরের বিকার ঘটান হইয়া থাকে। শ্রুতি | ৯ | কোথা | গাঙ্কার (শুদ্ধ) | আরত |
| সমূহকে পুনরায় জাতি হিসাবে বিভাগ করা হইয়াছে। তাহা যথা | ১০ | বজ্রিকা | কৈবিক গাঙ্কার | দীপ্তা |
| “দীপ্তায়তা চ করুণা মুহু মধ্যোতি জাতয়ঃ ॥” | ১১ | প্রসারিণী | কাকলি গাঙ্কার | আরত |
| —সঙ্গীত বিলাস— | ১২ | শ্রীতি | চ্যুত মধ্যম | মুহু |
| অর্থাৎ দীপ্তা, আরত, করুণা, মুহু ও মধ্য। এই পঞ্চপ্রকার জাতি | ১৩ | মার্জ্জনী | অচ্যুত মধ্যম (শুদ্ধ) | মধ্য |
| হইতে পঞ্চভাবের সৃষ্টি। তাহার যথা— | ১৪ | ক্ৰিতি | কৈবিক মধ্যম | মুহু |
| দীপ্তা—মধুর ভাব | ১৫ | রক্তা | কাকলি মধ্যম | মধ্য |
| আরত—শান্ত ভাব | ১৬ | সলিশনী | চ্যুত পঞ্চম | আরত |
| করণা—বাৎসল্য ভাব | ১৭ | আলাপিনী | অচ্যুত পঞ্চম | করণা |
| মুহু—দান্ত ভাব | ১৮ | মদন্তী | অতি কোমল ধৈবত | করণা |
| মধ্য—সখ্য ভাব। | ১৯ | রোহিণী | কোমল ধৈবত | আরত |
| এই ভাব সমূহ পরে আলোচিত হইবে। এক্ষণে ধর সমূহ শ্রুতিতে | ২০ | রম্যা | শুদ্ধ ধৈবত | মধ্য |
| কি ভাবে অধিষ্ঠিত তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল। | ২১ | উগ্রা | কোমল নিষাদ | দীপ্তা |
| | ২২ | কোত্তিগী | শুদ্ধ নিষাদ | মধ্য |

পরিণেপে পরমাশ্রিত্য তদ্বিনয়গণে বলিতে হয় সঙ্গীত ও সামুদ্রিক
অংশুমানের যমজ সন্তানের ছায় পরম ব্রহ্মর মুগল কুমার। যেমন
পবিত্রের উদ্দেশ লব ও অধোদেপ কুণ সেইরূপ বৈদিক তবের উদ্দেশ
সামুদ্রিক ও অধোদেপ সঙ্গীত।

—শিবম্—

স্বর্ণলতা প্রসঙ্গে জে. ডি. এণ্ডার্সন

শ্রীলীপঙ্কর নন্দী

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা জ্যোতিতে বাংলা
সাহিত্য সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। তাঁর অপূর্ব লিপি কৌশল, কবিত্বময়ী
ভাষা—রোমান্টিক পরিবেশপূর্ণ প্রণয় কাহিনী পাঠ করে বাঙালী যেমন
পুলকিত ও মুগ্ধ তেমনি তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্বের নেতৃত্ব গ্রহণ করে
গৌরবান্বিত। তাঁকে অনুসরণ করে বাংলার সাহিত্য দেবকগণ
সাহিত্য পথে অগ্রসর হন। তাঁর অপ্রতিহত প্রভাবে সেদিন বাংলা
দেশ ও বাংলা সাহিত্য আজন্ম হয়ে ছিল। ঠিক সেই সময় উপস্থান
কেন্দ্রে বঙ্কিমচন্দ্রের সমতুল্য প্রতিভাবান এক লেখকের আবির্ভাব হয়;
তিনি আর কেউ নন—রোমান্স বিদ্যেধী—বাস্তবপ্রিয় তারকনাথ
গঙ্গোপাধ্যায়। তারকনাথই একমাত্র লেখক যিনি বঙ্কিম যুগে নিজের
স্বাভাৱ্য বজায় রাখতে পেরেছিলেন। তাঁর রচনাবলীতে কোথাও এক
বিন্দু বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব প্রতিফলিত হয়নি। তারকনাথের ‘স্বর্ণলতা’
বঙ্কিম-উপস্থানের প্রতিদ্বন্দ্বী।

অমর কথাসিঁদ্রী তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সুবিখ্যাত ‘স্বর্ণলতা’
সর্বজনবিদিত উপস্থান। বঙ্কিমযুগের তিনিই একমাত্র লেখক যিনি
একশো বছর পর আজও বাংলার পাঠক পাঠিকাদের মনোমগ্ন করে
আপনজনের মত বিরজিত। একমাত্র ‘স্বর্ণলতা’ উপস্থান রচনা করেই
তিনি বাংলা সাহিত্যে অমর হয়ে আছেন। তাঁর ‘স্বর্ণলতা’র মত সুখ্যাতি
বাংলা সাহিত্যে খুব কম উপস্থানের ভাগ্যেই ঘটেছে। অথচ ‘স্বর্ণলতা’
পল্লীবাংলার দরিদ্র নরনারীর হাসি-কান্নাভরা জীবনসংগ্রামের কাহিনী
তাদের হৃদয়গতের ঘর সংসারের কাহিনী। ‘স্বর্ণলতা’র বাংলার
সামাজিক ও পারিবারিক জীবন সংঘাতের যে করুণ কাহিনী অঙ্কিত
হয়েছে তা একান্তই নিখুঁত। এ কাহিনী যে কোন বিদেশী পড়লেই
বুঝতে পারবে, বাঙালী জাতি কেমন, কেমন তাদের জীবন। এই
কারণেই রাজনারায়ণ বসু লিখেছেন, ‘উপস্থান রচনিত। বলিয়া ‘স্বর্ণলতা’
এখনো তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় অজ খ্যাতি লাভ করেন নাই। তাহার

রচিত উপন্যাসের একটি প্রধান গুণ এই যে—তাহার কোন স্থানে—জাতীয় ভাবের ব্যত্যয় হয় নাই। অর্থাৎ যে বিদেশীয় ব্যক্তিরা আমাদের হিন্দু রীতি নীতি অবগত হইতে চাহেন, তাহারা তাহারা পুস্তক পাঠ করিয়া তাহা ঠিক অবগত হইতে পারেন।” ‘বর্ণলতা’র এই গুণের জন্যই হিবিথ্যা জে. ডি. এণ্ডার্সন * সাহেব ‘বর্ণলতা’কে বাংলা দেশে গম্ভীরমুখ বিদেশী সিন্টিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীগণের বিশেষ পাঠ্যপুস্তকগামী মনে করে তাঁদের পাঠ্য তালিকাভুক্ত করতে সিন্টিল সার্ভিস কনিশনার-গণকে প্ররোচিত করেন।

আজ থেকে সাইত্রিশ বছর আগে প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র নন্দী মহাশয় যখন তারকনাথ জীবনীর উপকরণ সংগ্রহ করছিলেন সেই সময় তিনি পত্র দ্বারা এণ্ডার্সন সাহেবের নিকট ‘বর্ণলতা’ সংক্ষেপে তাঁর অভিমত জানতে চান। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ২৬শে ডিসেম্বর কেম্ব্রিজ থেকে তিনি শ্রীযুক্ত নন্দীকে তাঁর মতামত জানান প্রত্যোগে। এই পত্রে তিনি ‘বর্ণলতা’র একটি হুম্মর সমালোচনা করেন। এর সাহিত্যিক মূল্য রয়েছে বলে আমরা সেই প্রকাশিত পত্রট বঙ্গানুবাদ করলাম।

“১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে আমি সর্বপ্রথম ‘বর্ণলতা’ পাঠ করি এবং পাঠ করে এমন মুগ্ধ হয়েছিলাম যে আজ পর্যন্ত ‘বর্ণলতা’ আমার প্রিয় পাঠ্য হয়ে আছে।

“আজকাল ‘নভেল’ বলতে যা বোঝায়, ‘বর্ণলতা’ ঠিক তা নয়; ‘বর্ণলতা’ একটি চমৎকার কাহিনী, একটি মধুর গল্প। এর চরিত্রগুলি যেমন জীবন্ত তেমনি উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত। কানীভূষণ ও বিধুভূষণ এবং প্রমদা ও সরলার বৈষম্য অতি নিপুণ অথচ হুম্মর ও হৃদ্যভাবে চিত্রিত। আর জামাদাসী Sir Walter Scott কিংবা Robert Louis Stevenson-এর মনোমত চিত্র। এই চরিত্রটি এঁদের দুজনের মনকে নিশ্চয়ই উদ্ভাসিত করে তুলবে। বাঙালী গৃহস্থের বিষণ্ণ আশ্রিত্য আশ্রয়ল সে। তার মধ্যে অনেক দোষ ত্রুটি রয়েছে; তবু মানবমনের এই সমস্ত দুর্বলতাগুলিই তার চরিত্রকে আরও মধুরতর করে তুলেছে। আর একটি চমৎকার নারীচরিত্র ঠাকরণ দিদি। নীলকমল চরিত্রটিও চিত্তাকর্ষক; বেচারী আমাদের সকলের আন্তরিক সহানুভূতি আকর্ষণ করে। গদাধর চরিত্রে হৃৎখণ্ড খাৎলেও এটি একটি অপূর্ণ ও শ্রেষ্ঠ হস্ত রসায়ক চিত্র। বর্ণলতা, হেম, গোপাল তো আমাদের চির পরিচিত আপনজন। তাছাড়া এই ক্ষুদ্র চমৎকার উপন্যাসটিতে এমন অনেক ভালমন্দ চরিত্রের লোকজন রয়েছে যা হুম্মর

* কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক (Reader) স্বর্গীয় জে. ডি. এণ্ডার্সন বাংলা সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত। তাঁর মত ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যে, বিশেষ করে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে সুপণ্ডিত বিদেশীদের মধ্যে খুব কমই দেখা যায়। তিনি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যকে যেমন ভালবাসতেন তেমনি বাঙালীর প্রতিভা ও মনীষাকে প্রজ্ঞা ও সমাদর করতেন। সরকারী চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করে, তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরা, যুগলকীর্য রাধারাজী প্রভৃতি উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদ করেন। শুধু তাই নয়, স্বদেশ—সাগর পারের দেশ হৃদয় ইংলণ্ডে বসে বঙ্কিমচন্দ্রের “জ্ঞানন্দ মঠে”র ব্যাখ্যা করেন। তারকনাথকে বাংলা সাহিত্যের Goldsmith বলে—যুগপৎ সমানিত ও প্রাধ্বাষিত করেন এবং অপরাঞ্জের কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্রের দীপ্ত প্রতিভার মুগ্ধ হন।

ও হুম্মরভাবে অঙ্কিত। ভদ্রাবহ চরিত্র শশাঙ্কেশ্বর স্মৃতি গিরি তাদের অঙ্কন। এই চরিত্রটি Charles Dickens-এর মত হুম্মরভাবে চিত্রিত। এটি নিপুণভাবে অঙ্কিত স্বর্ণপরি বীজৎস চরিত্রহীনতার চিত্র হিসাবে অনন্য।

‘বর্ণলতা’র মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ রয়েছে যা Goldsmith-এর Vicar of Wakefield ও ফরাসী সাহিত্যের Birnar din de Saint Pierre-এর Paul et Virginie পুস্তক দুটিতেও আছে। শেষোক্ত পুস্তক অপেক্ষা প্রথমোক্ত পুস্তকের সঙ্গে ‘বর্ণলতা’র বিশেষ সাদৃশ্য দেখতে পাওয়া যায়। কারণ এতে হস্তরসায়ক যে সমস্ত ঝগড়াটে, ধড়িবাঁজ দুই স্বর্গপরাগণ প্রভৃতি চরিত্রের সমাবেশ দেখতে পাওয়া যায় তা ফরাসী উপন্যাসে বিরল। তারকনাথকে অনায়াসে বাংলা সাহিত্যের Goldsmith বলা যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র, কবিবর রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক উপন্যাসকার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাসগুলির সঙ্গে আমার প্রিয় পুরাতন ‘বর্ণলতা’র তুলনা করতে আমার সাহস হয় না। এটি সম্পূর্ণ অন্য শ্রেণীর উপন্যাস। এর মধ্যে ‘বিষম্বন্ধ’ বা ‘নৌকাজুড়ির’ মত মানব জীবনের জটিল সমস্যার খাঁখাঁ নেই, রোমাটিক পরিবেশ নেই, নেই ঘটনার বৈচিত্র্য ও ঘাত-প্রতিঘাত প্রভৃতির প্রসারতা। তবুও এটি একটি হুম্মর মধুর কাহিনী। যে কোন সাহিত্যে প্রকাশিত হলে এটি যে একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসরূপে খ্যাতি অর্জন করবে তাতে আর সন্দেহ নেই।

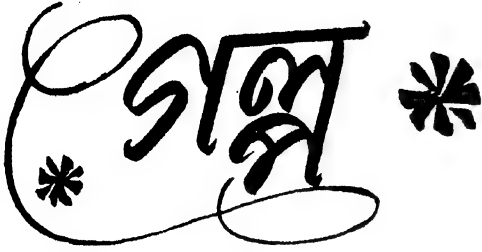
“ইংরাজী ভাষায় ‘বর্ণলতা’র দুটি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে বলে আমার জানা আছে। প্রথমটি এস. কে. লাহিড়ী এণ্ড কোম্পানী কর্তৃক ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত শ্রীবিধুভূষণ মুখোপাধ্যায় অনুদিত The Indian Inner Home আর বিতীর্ষট ম্যাকমিলন কোম্পানী কর্তৃক ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত Svarnalata। কিন্তু কোন অনুবাদেই মূলের সরল, সহজবোধ্য রচনা পদ্ধতির সৌন্দর্য্য রক্ষিত হয় নি।”

“Mr. H. A. D. Philips ও Mrs. M. S. Knight বঙ্কিমচন্দ্রের কতকগুলি উপন্যাস ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন। এঁদের মধ্যে কেউ ‘বর্ণলতা’র ইংরাজী অনুবাদ করেছেন কি না আমার জানা নেই। * জার্মান ভাষায় ‘বর্ণলতা’র অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে কি না জানতে বিশেষ চেষ্টা করব। তবে বর্তমানে এ কাজ সহজ সাধ্য নয়। কারণ এই সময় প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলেছিল।

আমার মনে হয় ‘বর্ণলতা’র যথার্থ অনুবাদ হয়নি। বাংলা থেকে ইংরাজীতে ভাষান্তরিত করা খুবই কষ্টকর। কথাযুগ্মের অনুবাদ করলে ভাল অনুবাদ হয় না আবার মর্মানুবাদ করতে গেলে মূলের সঙ্গে গরমিল হবার খুবই সম্ভাবনা। মর্মানুবাদে এই এক ভয়।

বাংলা দেশে গম্ভীরমুখ সিন্টিল সার্ভিস যুবকগণের পক্ষে এই বইটি বিশেষ উপযোগী। এটি আমারই চেষ্টায় সিন্টিল সার্ভিস কমিশনার কর্তৃক বাংলা দেশে গম্ভীরমুখ সিন্টিল সার্ভিস শিক্ষানবীষণগণের পাঠ্যরূপে নির্ধারিত হয়।

* ১৮৮০-৮৪ খৃষ্টাব্দে মিসেস নাইট অনুদিত ‘বর্ণলতা’ Journal of the National Indian Association পত্রে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। এই অনুবাদ পুস্তক আকারে প্রকাশিত হয় নি। মিঃ কিলিপসু ‘বর্ণলতা’র অনুবাদ করেন নি।



অনন্তা বোরখা

শ্রীযামিনীমোহন কর

অনেক দিন পরে হঠাৎ দেখা হ'ল রহমানের সঙ্গে। চৌরঙ্গীতে, লিওনে স্ট্রীটের মোড়ে। একসঙ্গে চার বছর কলেজে পড়েছি। বন্ধুত্বও ছিল প্রগাঢ়। ছেলেটি মিশুক। বড়লোক, ভাল খোলোয়াড়। সকলের সঙ্গেই চট করে ভাব জমিয়ে ফেলার ক্ষমতা ছিল অদ্ভুত। তার মধ্যে আমার সঙ্গে ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা।

সাধারণ কুশলাদি প্রশ্নের পর ধরে বসল, ওর সঙ্গে একবার মিউনিসিপাল মার্কেটে যেতে হবে। তারপর ওর বাড়ী। একটু আড্ডা দিয়ে নৈশভোজন সেয়ে তবে ছুটি। গাতে কোন কাজ ছিল না। রাজী হয়ে গেলুম।

মার্কেটে একটা দোকানে গিয়ে উঠলুম। ওর স্ত্রীর জন্ম ফার কোট কিনবে। দোকানী বললে—“এইটা নিয়ে যান, স্তর। একেবারে ইউনিক। এর জোড়া আর মিলবে না। প্যারী থেকে সত্ত আমদানী—”

দোকানীর কথা শেষ হবার পূর্বেই “ড্যাম্ ইট, ননসেন্স” বলে অত্যন্ত রাগান্বিত ভাবে রহমান হন হন করে বেরিয়ে গেল। অগত্যা আমিও পিছু পিছু চলে এলুম, অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে। একি হ'ল? ওকে তো কখনও চটতে দেখি নি। শাস্ত মেজাজ, ভদ্র-ব্যবহার ওদের বাড়ীর রীতি। লক্ষ্যের বিখ্যাত জমিদার বাড়ীর ছেলে। আদব কায়দায় বংশের খ্যাতি সর্বজন বিদিত। আজ এর ব্যতিক্রম হল কেন?

একেবারে মোজা প্রায় ছুটতে ছুটতে ও চৌরঙ্গী রোডে গিয়ে পড়েছে। আমি অতি কষ্টে পিছু পিছু ধাওয়া করেছি। হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরে কাতর কণ্ঠে বললে,—“ভাই কিছু মনে করিস্ নি। আমার এ অসংযত ব্যবহারের জন্য আমি লজ্জিত। তুই বাড়ী চল।

আমি সব কথা ভোকে থলে বলব। তখন আমার অপরাধের বিচার করিস্।”

একটা ট্যাক্সি ডেকে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে উঠে বসল। পথে কোন কথা হ'ল না। কি রকম যেন উদাসীন হয়ে পড়েছে। আমিও চুপ করে রইলুম। পার্ক স্ট্রীটের প্রায় শেষে একটা সুদৃশ্য ছোট বাংলোর সামনে গাড়ী দাঁড় করাতে বলল। ভাড়া চুকিয়ে ট্যাক্সিকে বিদায় দিয়ে আমায় নিয়ে বাড়ীতে ঢুকল।

এতক্ষণে যেন ওর অনেকটা স্বাভাবিক হাস্তোজ্জ্বল অবস্থা ফিরে এসেছে। ড্রইংরুমে আমাকে বসিয়ে বেয়ারাকে বলল বেগম সাহেবাকে ডেকে আনতে। আমি এবার আর থাকতে পারলুম না। বেয়ারা চলে যেতেই বললুম—“হ্যাঁরে রহমান, ব্যাপার কি! বেগম সাহেবাকে ডাকলি কেন? তোদের তো পর্দানশীন ফ্যামিলি—”

এক গাল হেসে উত্তর দিলে—“আমাদের এবং স্বত্তর বাড়ীর উভয় ফ্যামিলিই পর্দানশীন। এক আমি আর আমার স্ত্রী ছাড়া। ভোকে সব বলব। চা খেতে খেতে। তাহলে আমার আজকের দোকানে যে অদ্ভুত ব্যবহার তারও হদিশ মিলবে।”

বেগম সাহেবাকে ঘরে ঢুকতে দেখে আমি উঠে দাঁড়ালুম। বর্ণনা করার ভাষা আমার জানা নেই। বুঝি রূপকথার রাজকন্যা মূর্ত হয়ে ধরাধামে নেমে এসেছে। হবেই না বা কেন? রামপুরের নবাববংশের মেয়ে, যে বংশের রূপের এবং অর্থের খ্যাতি একটা কিম্বদন্তীর মত। রহমান আমার সঙ্গে ওর স্ত্রীর পরিচয় করিয়ে দিলে। কথাবার্তা আচার ব্যবহার কোথাও কোন আড়ষ্টতা বা কৃত্রিমতা নেই। একেবারে সাবলীল। অবাক হয়ে যেতে হ'ল। কিছুদিন পূর্বেই তো ইনি ছিলেন অহৃদ্যপাশ্চা।

কিছুক্ষণ গল্প-স্বল্পের পর বেগম সাহেবা উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—“চায়ের বন্দোবস্ত করে আসছি। আপনারা গল্প করুন।” তিনি চলে যেতে রহমান বললে—“থুব অবাক হয়ে গেছিস, না?”

উত্তর দিলুম—“এর মধ্যে আশ্চর্যের কি আছে? অবাক হবারই তো কথা।”

রহমান আমার দিকে সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিয়ে বললে—“নে, ধরা?”

হুঁজনে সিগারেট ধরালুম। রহমান গল্প আরম্ভ করলে।

লক্ষ্যে হিটরেট রোডে আমাদের বাড়ীর কথা তাঁর নিশ্চয়ই মনে আছে। নতুন বিয়ে করে বৌ নিয়ে আছি। বাবা আমার জন্ত বাড়ীর একটা অংশ ছেড়ে দিয়েছিলেন। বেশ সুখেই কাটছিল। পয়সার কার্পণ্য বাবা কখনও করেন নি। আমাকে বেশ মোটা রকম হাত খরচ দিতেন। আমিও কোর্টে বেরিয়ে কিছু কিছু উপায় করতুম। স্ত্রীর যত রকম সখ হ'ত মেটাতে পারতুম। ফার্ণিচার, গয়না, কাপড় জামা নিত্য নতুন কিনে আনতুম। সাকিনা, মানে আমার স্ত্রী, মধ্যে মধ্যে আপত্তি করত। আমি শুনতুম না। একদিন এক দোকানে দেখি অপূর্ণ এক বোরখা। কাপড়টা এমন কোন রকম রেশমের তৈরী যে মনে হয় যেন লালচে আভা বেরোচ্ছে, ভারী পছন্দ হ'ল। দোকানী বললে,—“এ কাপড় ইউনিক। এমনটি আর কোথাও পাবেন না। আমি প্যারী থেকে কিছুটা কাপড় স্যাম্পল হিসেবে পেয়েছিলুম। এই একটি বোরখা তৈরী করতে পেরেছি।” বেশ মোটা রকম দাম দিয়ে কিনে ফেললুম। বাড়ী গিয়ে সাকিনাকে দিতে সে ভারী খুশী হ'ল। বললে যে সব সময় এটা পরবে না, নষ্ট হয়ে যেতে পারে। চট করে এমনটি তো আর মিলবে না। বিশেষ পর্ক উৎসব ছাড়া ব্যবহার করবে না।

কয়েক মাস পরে আমিনাবাদ পার্কে মহিলাদের জন্ত এক বিশেষ মেলায় ব্যবস্থা করা হয়। পার্কের কাছেই আমার এক পিসীর বাড়ী। ঠিক হল যে সাকিনা পিসীর বাড়ী যাবে এবং সেখান থেকে আমার পিসতুতো বোনের সঙ্গে পার্কে মেলা দেখতে যাবে।

সেদিন রবিবার। খাওয়া দাওয়া সেরে সাকিনা চলে গেল পিসীর বাড়ী মোটরে করে। পরে গেল সেই লালচে রঙের বোরখা। আমি একা দিবা নিস্তারি চেষ্টা করলুম, কিন্তু ঘুম এল না। বিয়ের পর থেকে প্রতি রবিবারে সাকিনার সঙ্গে গল্প করে কাটো। কি রকম একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলুম। শেষে সন্ধ্যার সময় চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লুম। আমার অংশ থেকে বাইরে যাবার জন্ত একটা আলাদা গেট ছিল। আমি একটা নকল গৌক আর দাড়ী পরে নিলুম। কোর্টের ড্রামাটিক ক্লাবের পোষাক পরিচ্ছদের বাজ্ঞগুলো আমার বাড়ীতেই থাকত। আমার উদ্দেশ্য ছিল পিসীর বাড়ী গিয়ে সাকিনাকে ঘাবড়ে দেব। তারপর গৌক দাড়ী খুলে বেশ একটা রগড় হবে। পিসীর আমি বিশেষ আচরে ছিলাম। বকুনির ভয় কম। পার্ক পেরিয়ে পিসীমার বাড়ী। অস্বস্তিকভাবে চলছিলাম। সাকিনা কি রকম অবাক হবে, কেমন রগড় হবে এই সব ভাবতে ভাবতে। হঠাৎ পার্কের কাছাকাছি এসে থমকে দাঁড়ালুম। একি! সেই আমার কিনে দেওয়া লালচে বোরখা পরা সাকিনা। রাস্তায় দাঁড়িয়ে। তবে কি পথ

হারিয়ে ফেলেছে। ভাবছি, এমন সময় দেখি একজন বৃদ্ধ তাকে কি বললে। সেও উত্তর দিলে। বৃদ্ধ হেসে মাথা নেড়ে চলে গেল। ব্যাপারটা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। সাকিনা, আমার স্ত্রী এত বড় উচ্চ বংশজাত তার এই ব্যবহার! পথের লোকের সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা! তবে কি—

আর ভাবতে পারলুম না। রাগে উত্তেজনার হাত পা কাঁপতে লাগল। কিন্তু পথে কেলেঙ্কারী করা চলতে পারে না। বাড়ী গিয়ে হেস্তনেষ্ট করতে হবে। ছদ্মবেশ তো ছিলই। তার কাছে গিয়ে গলাটা বিকৃত করে বললুম—“আদাব।” সেও হেসে উত্তর দিলে,—“আদাব।” তাকে আমার বাড়ী যাবার কথা বলতে প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করে রাজী হ'ল। ট্যাক্সি ডেকে তাকে তুলে নিয়ে বাড়ী চললুম।

পিছনের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে সোজা শোবার ঘরে নিয়ে গেলুম। তারপর দরজা বন্ধ করে দিইয়েই সে হেসে উঠল। আমি আর থাকতে পারলুম না। জোরে পাগল হয়ে যাব বোধ হয়। টেনে বোরখা খুলে ফেলতেই একেবারে থ' বনে গেলুম। মাথা ঘুবতে লাগল। একি! এ তো সাকিনা নয়। ঠিক সেই সময় দরজার বাইরে পদধ্বনি। তারপরেই খট খট আওয়াজ। সাকিনার গলা। বলছে—“হ্যাঁগা, এখনও ঘুমোচ্ছ না কি। দরজা খোল। জুবোনা এসেছে।—জুবোনা আমার পিসতুতো বোন। দরজা খুলে ওদের সামনে কি উত্তর দেব। আর বন্ধ করে কতক্ষণ রাখব। এ মেয়েটিকে বাইরেই বা পাঠাই কি করে। অস্ত্র দরজা বার দিক দিয়ে বন্ধ। ভয়ে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে এল। কিন্তু উপায় কি! দরজা খুলতেই হ'ল।

তারপর আর ভাই তোকে কি বলব। অনেক কেলেঙ্কারী রাগারাগি হ'ল। শেষ অবধি অবশ্য সাকিনা আমার কথা বিশ্বাস করলে এবং অবিশ্বাস করার জন্ত ক্ষমাও করলে।

সেই থেকে পর্দা প্রথা ত্যাগ করলুম। ফলে বাপ মা, স্বপুত্র শাশুড়ী, আত্মীয়স্বজন সবাইকে ত্যাগ করতে হ'ল। সাকিনাও হাসিমুখে তা মেনে নিলে। বোরখার জন্তই আমাদের জীবন এবং সুখ ধ্বংস হতে বসেছিল। আর সেই থেকে কোন দোকানী যখন বলে—“হজুর, এমনটি আর কোথাও পাবেন না, একেবারে ইউনিক”, তখনই মেজাজ গরম হয়ে যায়। নিজেকে ধামিয়ে রাখতে পারি না। আমাদের জীবন ওলট পালট হয়ে গেল সেই অন্তঃ বোরখার জন্ত।

ততক্ষণে বেগম সাহেবা এসে পড়েছেন। পিছনে আর্দ্রাঙ্গীর হাতে চায়ের সরঞ্জাম। আমরা চা খেতে শুরু করলুম।

প্রতিভা-পরিচিতি

লোক-সেবক লুই পাস্তুর

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১৮৮৫ সালের অক্টোবর মাস। ফরাসী দেশের এক পার্বত্য-নগরে পাহাড়ের নীচে বনের ধারে কয়েকজন রাখাল-বালক মেঘ চরাচ্ছিল। অপরাহ্ন পেরিয়ে গেছে, বাড়ী ফেরবার সময় হয়েছে, এমন সময় কোথা থেকে ছুটে এলো একটা পাগলা কুকুর। ছেলেদের দলে ছিল ছ'জন। তাদের মধ্যে পাঁচজন ভয় পেয়ে চীৎকার করে এদিক ওদিক ছুটে লাগল। কুকুরটার মুখ দিয়ে লাল গড়াচ্ছে, দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়েছে,

ছেলেদের দলে যে ছিল সবচেয়ে বয়সে বড় আর চেহারা লম্বা, তার নাম জুপিল। জুপিল দেখলে, ল্যাগা কুকুরটা তারই ভাইকে আক্রমণ করেছে, আর সেই দিকেই আছে দলের অন্য সব বন্ধুরা। তাদের বাচাবার জন্যে জুপিল তখন অনমনস্বী ভাবে ভর করে কুকুরটার গতিরোধ করলে। বাধা পেয়ে কুকুরটা বিদ্রী আওয়াজ করে জুপিলের উপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ল। জুপিল শক্ত করে তার গলা চেপে ধরে তাকে মাটিতে পেড়ে ফেললে। এখিঁকে কিছুদূর ছুটে গিয়ে বন্ধুরা শিঙ্কন ফিরে যখন দেখলে যে জুপিল সেই পাগলা কুকুরের সঙ্গে লড়াই করছে তখন



পাস্তুর কর্তৃক অঙ্কিত তাঁর মায়ের চিত্র

পাস্তুর ইন্সটিটিউটের উজানে পাগলা-কুকুরের সঙ্গে যুদ্ধরত রাখাল-বালকের মর্শ্ব-মূর্তি। মূর্তির নীচে সেই রাখাল-বালক জুপিল দণ্ডায়মান

লাল লাল চোখ ছুটো বেশ জ্বলছে! ভয়ঙ্কর তার মূর্তি। ছেলেদের দিকের কুকুরটা খেয়ে এলো। তাদেরই কারকে সে কাবড়াবে।

তার স্রুতবেগে ফিরে এলো এবং জুপিলের ভাই একটা শক্ত দড়ি দিয়ে কুকুরটার মুখ হাত-পা বেঁধে ফেললে।

উঠে দাঁড়ালো জুপিল। তার হুঁহাত বেয়ে দরদর ধারার রক্ত ঝরছে। কুকুরটা মোক্ষম কামড়ে দিচ্ছে তাকে। জুপিলের সমস্ত মুখ ঝীল ছোঁয়ে গেছে। পুঁহর থেকে জল এনে বন্ধুরা তার কতস্থান ধুয়ে

দিলে। তারপর তাকে ধরাধরি করে বাড়ী নিয়ে গেল। ব্যাপার শুনে জুপিলির বাবা মা হায় হায় করতে লাগল। বেদী সাহস দেখাতে গিয়ে ছেলেটা প্রাণ দিলে। পাগলা কুকুরের কামড় খেয়ে এতাবৎ কেউ বাঁচে নি। স্তরং জুপিলিও যে দু' তিন দিনের মধ্যেই জলাতঙ্ক রোগে মারা পড়বে তা সকলেই অবধারিত বলে মনে নিলে।

নগরের প্রান্তে ছোট একটি হাসপাতাল ছিল। জুপিলিকে সেখানে ভর্তি করা হল। ডাক্তাররা বললেন, এ রোগে তাঁদের কিছু করার নেই। নগরের পৌরনায়ক খবর পেয়ে জুপিলির বাবাকে বললেন যে প্যারিসে তাঁর জানা একজন মহাবিদ্বান চিকিৎসক আছেন। তাঁর নাম লুই পাস্তুর। পৌরনায়কের বন্ধু তিনি। হয়ত জুপিলিকে বাঁচাতে পারেন। জুপিলির বাবা পৌরনায়কের পত্র নিয়ে ছেলেকে প্যারিসে পাস্তুরের চিকিৎসালয়ে পাঠিয়ে দিলে।



পুত্র কর্তৃক অঙ্কিত তাঁর পিতার চিত্র

ইতিপূর্বে লুই পাস্তুর মাত্র একটি রোগীকে জলাতঙ্কের চিকিৎসা করেছিলেন। কিন্তু সে ক্ষেত্রে নিশ্চিতরূপে তাঁর প্রতিবেদকের গুণ প্রমাণিত হয় নি। জুপিলিকে নিয়ে তিনি মহা সমস্ত্রায় পড়লেন। চারিদিকে চিকিৎসকমণ্ডলী তখন তাঁর এই নতুন চিকিৎসায় উপহাস-মুখর। প্রকৃত জলাতঙ্ক রোগের কোন ওষুধ নেই বলেই তখনো পদ্যন্ত সকলের বিশ্বাস; এমত অবস্থায় পাস্তুর যদি ছেলেটাকে বাঁচাতে না পারেন তাহলে উপহাস ও বিদ্রোপের আর অন্ত থাকবে না, তাঁর এতদিনের হুমান আর সাধনা, সব অতলে তলিয়ে যাবে। কিন্তু ছেলেটাকে তো কিরিয়ে দেওয়া যায় না, অনেক আশা করে তার বাবা তাকে তাঁর কাছে এনেছে। চিকিৎসা শুরু করলেন তিনি। কিন্তু সংশয় আর অস্থিরতার অবধি নেই। দিনের আহার প্রায় বন্ধ, রাতে সেই দুখ, লুই পাস্তুর

নিজের গবেষণাগারে মাঝে মাঝে নিজের গুণ্ডটিকে পরীক্ষা করছেন আর রোগীকে ওষুধ খাওয়াচ্ছেন, ইনজেক্শন দিচ্ছেন।

ছ' দিন, পাঁচ দিন, দশ দিন পার হল, জুপিলির শরীরে জলাতঙ্ক রোগের কোন লক্ষণ ফুটে উঠলো না। পনেরো দিন কাটিলো। তখন তাঁর সহকর্মীরা তাকে অভিনন্দন জানিয়ে বললেন—“এবার তুমি নিশ্চিত জিতেছো, পাস্তুর। জলাতঙ্ক-রোগকে জয় করলে তুমি। জগতের লোক আজ থেকে তোমার কাছে এক মহা ঋণে আবদ্ধ হল।” বৈচে উঠল জুপিলি। বহুলোকের অয়ধ্বনির মাঝখান দিয়ে সে তাঁর বাবার সঙ্গে দেশে ফিরে গেল।

তখন পাস্তুর উৎসাহিত এবং উত্তেজিত হয়ে জলাতঙ্ক-রোগ সম্বন্ধে



পরিণত বয়সে লুই পাস্তুর

তাঁর গবেষণা ও চিকিৎসার এক দীর্ঘ রচনা তৈরী করে বিজ্ঞান পরিষদে পাঠালেন। তার মধ্যে জুপিলির জীবন-ভুচ্ছকরা সাহসের কথাও উল্লেখ করলেন সবিস্তারে। বিজ্ঞান আকাদেমি পাস্তুরের সিদ্ধান্ত মেনে নিলেন। স্বীকার করে নিলেন তাঁর গবেষণা আর ওষুধের কার্যকারিতা। শুধু তাই নয়, রাখাল-বালকের সাহসিকতার জন্তে তাকে “মন্ট্রিয়ন পুরস্কার” নামে একটি বিশেষ পুরস্কার দেবারও সিদ্ধান্ত করলেন। উত্তরকালে এই রাখাল-বালক জুপিলি তার জীবনরক্ষাকারী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত পৃথিবীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ গবেষণাগার পাস্তুর ইনস্টিটিউটের প্রথম রক্ষী রূপে কর্তৃক নিযুক্ত হয়েছিল এবং সারাজীবন সেই পদে কাজ করেছিল। উক্ত গবেষণাগারের বাগানে পাগলা কুকুরের সঙ্গে যুদ্ধ-রক্ত কিণোর

জুপিলির একটি মন্দির-মুষ্টি স্থাপিত হয়েছিল। সেই মন্দির-কলকের নীচে মন্দিরস্থান প্রোট জুপিলির একটি চিত্র এই রচনার মধ্যে দেওয়া হয়েছে।

* * * *

পাস্তুরের পিতা নৈমন্ত-বিভাগে কাজ করতেন। ভারী তেজী পুরুষ ছিলেন তিনি। নেপোলিয়নের পতনের পর যখন সকল নৈমন্ত-ধ্যক্ষকে আশ্রয় ত্যাগ করতে আদেশ করা হল তখন তিনি সে আদেশ মান্ত করেন নি। এবং শেষ পর্যন্ত তিনি কোমরের তলোয়ার কোমরে রেখেই বাড়ী ফিরেছিলেন।

১৮২২ সালের ২৭শে ডিসেম্বর লুই পাস্তুরের জন্ম হয়। পাঁচ বছর বয়সে লেথাপড়া শুরু হল। কচি বয়স, কিন্তু দৃঢ়তা বড় গভীর, কথা বলেন কম, হাসেন কম, সব সময় যেন চিন্তামগ্ন; ছেলেবেলায় এমন ছিলেন লুই পাস্তুর। পাঠশালায় ভর্তি হলেন। কিন্তু লেথাপড়ায় তেমন মন দেথা গেল না। সময় পেলেই ছবি আঁকতেন। থালাকালে প্যাস্টেলে প্রতিকৃতি আঁকবার প্রবল ঝোঁক ছিল তাঁর। পনেরো বোলা বছর বয়সে তিনি তাঁর বাবা-মার যে ছবি একেছিলেন তা উচ্চরের শিল্প-কাজ বলে সমাদৃত হয়েছিল।

আরবর কলেজে ঢুকে লেথাপড়া শেখার দিকে মন পড়ল তাঁর। নিরলস অধ্যবসায়ের সঙ্গে তিনি পরীক্ষার পর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হোতে লাগলেন। ১৮৩৮ সালে পাস্তুর সেই কলেজের সকল শ্রেণীর পড়া শেষ করলেন। সেখানকার শিক্ষকগণ পাস্তুরের পিতাকে পরামর্শ দিলেন, বালকের বখান বেধা আছে, আগ্রহ আছে, অধ্যবসায় আছে, তখন তাকে প্যারিসে পাঠিয়ে উচ্চশিক্ষালভের সুযোগ দেওয়া হোক।

পাস্তুরদের গ্রাম থেকে প্যারিস ছিল অনেক দূর। তাছাড়া প্যারিস সবচেয়ে উর্বর মনের ধারণাও ছিল বড় অভূত। প্যারিস! সে এক

পাণের রাজ্য, সেখানে পণে পদে বিপদ, পদে পদে অনর্থ, পদে পদে শরতানের আকির্ভাব। সেখানে তাঁদের ছেলেকে গ্রাম খঁরে পাঠান কেমন ক'রে? শেষ পর্যন্ত অধ্যাপকদের কথায় রাজী হলেন জোসেফ পাস্তুর। একদিন এক বর্ণমুখর দ্বিপ্রহরে এক ঝড়ঝড়ে বোড়ার গাড়ীতে চেপে সারা গ্রামের নরনারীর বিদায়-অভিনন্দনের মাঝখানে দিয়ে



পাস্তুর ইন্সটিটিউটের রসায়নাগার



পাস্তুরের চিকিৎসাগারে বরিত্ত রোগীদের সমাবেশ। প্রত্যহ তিনি বহু রোগীকে বিনা দক্ষিণায় চিকিৎসা করতেন ও গুহু দিতেন

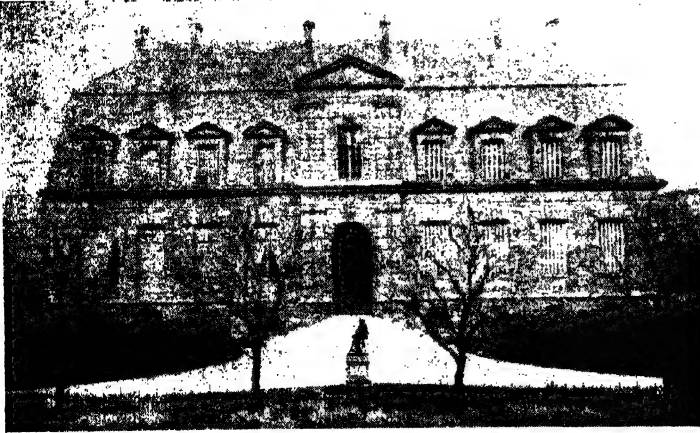
লুই পাস্তুর বিবর মনে, ত্রুত চকিত ভারাক্রান্ত হৃদয়ে প্যারিস অভিমুখে যাত্রা করলেন।

বরাবরই গভীর একুত্তির মানুষ ছিলেন তিনি। প্যারিসে দু' একজনের বেশী বন্ধু ছিল না তাঁর। বিজ্ঞানের সাধনা আর গবেষণা— এই নিয়েই তাঁর জীবনের দিনগুলি কাটতে লাগল। পদার্থ বিজ্ঞানের

একজন কৃতী ছাত্ররূপে তিনি সকল পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হোয়ে এক বিজ্ঞান-কলেজের অধ্যাপকরূপে নতুন জীবন আরম্ভ করলেন। ১৮৪৮ সালে টারটারিক অ্যাসিড সংক্ষেপে তিনি যেসব নতুন তথ্য প্রকাশ করলেন, তার মধ্যে তাঁর গবেষণার মৌলিকতা, সারবত্তা এবং যুক্তির অখণ্ডনীয়তা দেশের নামকরা বৈজ্ঞানিক মহলে তুমুল আলোচনার সৃষ্টি করল। সকলেই বুঝলেন, আসছেন এক নতুন বিজ্ঞান-সাধক, যার নতুনতর দৃষ্টিভঙ্গী, নতুনতর গবেষণা এবং লোক-সেবার নতুনতর আদর্শ তাঁকে যুগপ্রবর্তকরূপে প্রতিষ্ঠিত করবে নিঃসন্দেহ।

* * * * *

খাজুরাবাকে নির্বীজিত করবার সাধনাই পাস্তরের জীবনের সবচেয়ে দায়িত্বপূর্ণ অধ্যায়। এই সাধনায় সিজিলিভ করবার জন্তে তিনি দেশ-দেশান্তরে ঘুরেছেন, বিভিন্ন গবেষণাগারে ভিন্ন ভিন্ন পরীক্ষার ফল নিয়ে তাঁর বিকল্পমতাবলম্বীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছেন, নিজের পরীক্ষাগারে



প্যারিসের জগৎ-বিখ্যাত পাস্তর ইনস্টিটিউট

সারা-দিন-রাত স্নানাহার ভুলে পরীক্ষার পর পরীক্ষা করেছেন, এই বিশেষ বিষয়ে পৃথিবীতে যত গ্রন্থ ছিল সব পড়ে নিঃশেষ করেছেন। শেষ পর্যন্ত জয় হল তাঁর। “পাস্তরাইজড্” (পাস্তরীকৃত অর্থাৎ বীজানু-শোধিত) —খাজুরাবা, বিশেষ করে দুধ ও মাখন সংক্ষেপে এই কথটি আজ সারা-বিশ্বে পরিচিত। তাঁর আবিষ্কারের সঙ্গেই তাঁর নাম সংযুক্ত হোয়ে তাঁকে অমর ক’রে রেখেছে।

পাস্তর কোন একটি বিশেষ জাতির অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না, পৃথিবীর সকল মানুষের পরমাত্মীয় ছিলেন তিনি। তিনি ছিলেন বিশ্বমানবের বন্ধু। কিন্তু তাহলেও নিজের দেশের প্রতি আনুগত্য ও ঐতিহ্যের অজ্ঞাব ছিল না তাঁর। দেশভ্রমিক হিসাবে কায়রুর চেয়ে ছোট ছিলেন না তিনি। পাস্তরের বয়স ও নাম তখন দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে, জার্মানীর বনু বিশ্ববিদ্যালয় ১৮৬৮ সালে তাঁকে “ডক্টর অফ মেডিসিন” উপাধির দ্বারা সম্মানিত করেছে, এখন সময় বাগানো, ফরাসী-জার্মান

যুদ্ধ! পাস্তর দেশ-সমর তাঁর বাল্যকালের বাসস্থান আরবর নগরে অবস্থান করছেন। যুদ্ধের পর যুদ্ধে নিজের দেশ হারছে আর তিনি মরণবেশনায় অস্থির হোয়ে উঠছেন; নিজের নোট বইয়ে লিখছেন—“দেশের জন্তে যারা মৃত্যুবরণ করল, তারাই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ হুমুস্বান, আর তারাই প্রকৃত স্বামী।” একদিন সংবাদ পেলেন, একজন জার্মান সেনানী বিখ্যাত পদার্থ-বিজ্ঞানী রেনগল-এর গবেষণাগারে ঢুকে জিনিষপত্র তেড়ে তছনছ ক’রে দিয়েছে এবং বৈজ্ঞানিকের বহু মূল্যবান পাণ্ডুলিপি পুড়িয়ে নষ্ট ক’রেছে। খবরটা শুনে ক্রোধে ক্ষোভে কাঁপতে লাগলেন তিনি। নিরীহ বিজ্ঞান-সাধকের উপর এই বর্বরোচিত অত্যাচার নীরবে সহ্য করা অসম্ভব। কিন্তু কি করতে পারেন তিনি? অন্তত প্রতিবাদ তো জানাতে পারেন অত্যাচারীর দেশের প্রতিনিধিদের কাছে? পত্র দিলেন বনু বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষকে, লিখলেন—“যুদ্ধক্ষেত্রে থেকে দূরে এসে বিভ্রমনিম্নে ঢুকে যারা সেই মন্দির লণ্ডভণ্ড ও রূপবিজ্ঞ করে তারা

মানুষ নয়, বর্বর নয়, তারা এক বীভৎস প্রোতাক্ষার বংশধর! যে দেশের মানুষ তারা, সেই দেশের প্রতি একদিন শ্রদ্ধা ছিল মনে। কিন্তু সে-শ্রদ্ধা আজ অন্তহিত হয়েছে। তাই সেই দেশ-প্রদত্ত কোন সম্মানের মূল্য নেই আমার কাছে। শুধু তাই নয়, সেই তথাকথিত সম্মান আমার নামের সঙ্গে যুক্ত হোয়ে আমাকে কলুষিত করছে বলেই মনে করি। তাই আপনাদের দেওয়া “ডক্টর” উপাধি আমি বর্জন ও প্রত্যাখ্যান করলাম।”

যুদ্ধের পর দেশে যখন বিশ্রাম বিশ্বালা আর অন্তর্দ্বন্দ্ব চলেছে তখন

ইতালীর পিসা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে আহ্বান করলেন। সেখানকার অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করলে তিনি বিশেষ অমূল্য পরিবেশে তাঁর বৈজ্ঞানিক গবেষণার নিযুক্ত থাকতে পারবেন, এই সম্ভাবনা ক্ষণকালের জন্তে তাঁকে প্রলুব্ধ করল। প্যারিসমন্দির হারও আশাতীত উচ্চ। কিন্তু তিনি দেশ-পদ গ্রহণ করলেন না। লিখলেন—“দেশে আমি যা রোজগার করি তা পর্যাপ্ত নয়। কিন্তু তাহলেও দেশের এই দুঃসময়ে যদি অর্থলোভে দেশ ছেড়ে যাই তাহলে আমি পলাতক রূপে গণ্য হব, অন্য কারুর কাছে না হোলেও, নিজের বিবেকের কাছে। বিবেকবিরুদ্ধ কোন কাজ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

* * *

রোগজরজ্বর মানুষকে আরাধন দেওয়া, তাকে হুহু ক’রে তোলা, রোগের হাত থেকে তাকে রক্ষা করা—এই ছিল সুই পাস্তরের মত।

অসহ্যমিত জীবনের একমাত্র ব্রত। তাঁর সময়কালে দেশের হাসপাতাল-গুলিতে রোগের প্রতিবেদক ব্যবস্থা ছিল অত্যন্ত ত্রুটিপূর্ণ এবং শোচনীয়। অস্ট্রোপচারের পর মৃত্যুর হার ছিল শতকরা ষাট জন। অস্ট্রোপচারের পর রক্তদ্রুতি, বিসর্প এবং বিবাক্ত কত প্রায়ই আক্রমণ করত রোগীকে, ফলে তাকে আর বাঁচানো যেতো না। অস্ট্রোপচার-গৃহ, তার সাজসজ্জা, যন্ত্রপাতি, রোগীর বিছানা, কাপড়চোপড় এবং সারা ওয়ার্ডটিকে রাজামুখত করবার জন্তে পাস্তুর নানা প্রতিবেদকের ব্যবস্থা করলেন। অত্যন্ত প্রাকারের উপহাস করতে লাগল। অনর্থক অর্থ এবং সময়ের অপব্যবহার। রাজামুখোদক জল জিউয়ে কী আর রোগ এড়ানো যায়? চুরি কাঁচিকে আরকে চুবিয়ে কে আবার কবে ফোড়া কেটেছে? পাস্তুরের পাগলামি যত সব!

দু'মাস পাস্তুর একটি ওয়ার্ড পরিচালনা করলেন। মৃত্যুর হার শতকরা দশজননে নামুলো। ছ'মাসে নামুলো পাঁচে! বিদ্রূপকারী চিকিৎসকের দল তো অবাক! এ যে অবিদ্বাংস্ত ব্যাপার! শেষ পর্যন্ত পাস্তুরের বিধি-ব্যবস্থাগুলিকে সবই মেনে নিলে। ক্রমে পৃথিবীর সমস্ত হাসপাতালে পাস্তুরের দ্বারা প্রচলিত প্রতিবেদক ব্যবস্থাগুলি অবলম্বিত হল। তাঁর সম্বন্ধে তাই বলা হয়েছে—“পাস্তুর কোন ব্যক্তি-বিশেষের রোগ আরম্ভ করেন নি, সমগ্র মানবজাতির রোগ নিরাময় করবার দৃষ্টির প্রাপ্ত ছিল তাঁর, এবং বহুলাংশে সেই তপস্শ্রম তিনি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন।”

১৮৮৫ সালের শেষভাগে জলাতঙ্ক-রোগের বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান এবং সাফল্য সারা বিশ্বের আশ্রয় ও স্বীকৃতি আকর্ষণ করল। তাঁর প্রমুখ্যে সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণও মহাসমারোহে তাকে অভিনন্দিত করল। জগতের নানাদেশ থেকে চাঁদা তুলে পাস্তুর ইন্সটিটিউট স্থাপিত হল। বরংগায় মানুষরূপে জুই পাস্তুর-এর নাম ইতিহাসের পাতায় লেখা হল।

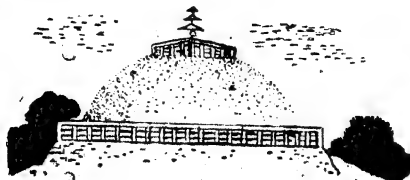
একজন ধনী ফরাসী ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী উইল করেছিলেন যে তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর যতকিছু টাকা থাকবে, তা দিয়ে যেন একটি যুদ্ধ-জাহাজ তৈরী করা হয়। পাস্তুরের কার্যকলাপ দেখে এবং তাঁর ইন্সটিটিউটের উপকারিতা উপলব্ধি করে সেই ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী শেষ পর্যন্ত তাঁর উইল বদল করে লিখলেন যে তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর যাবতীয় সম্পত্তি ও নগদ টাকা পাস্তুর ইন্সটিটিউটে অর্পিত হবে। সমুদ্রের উপর থেকে গোলাবর্ষণ করে মানুষকে ধ্বংস করবার উদ্দেশ্যে নির্ধারিত কোটি টাকা শেষ পর্যন্ত মানুষকে বাঁচাবার কাজে লাগল—ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ীর দান সম্বন্ধে এই কথাটি মনে করে ভারী গর্ব বোধ করেছিলেন পাস্তুর।

জীবনে দুঃখ এবং শারীরিক রেশ তিনি কম ভোগ করেননি। জুই পায়ে পক্ষাঘাতের আক্রমণে বহুদিন ভুগেছিলেন তিনি। অনেকদিন পর্যন্ত তো রীতিমতো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতেন। শোক পেয়েছেন বিস্তর। পর পর দুটি কল্যা টাইফয়েড রোগে মারা যায়। কিন্তু এসব শোকতাপ সম্বন্ধে কৰ্ত্তব্যকর্মে কখনো শিথিল হন নি তিনি। কৰ্ত্তব্যই তাঁর কাছে ছিল একমাত্র ধর্ম। বিজ্ঞান-সাধনা তাঁর কাছে ছিল ঈশ্বর-উপাসনার সমান। বলতেন—“বিজ্ঞান মানুষকে ভগবানের আদর্শ নিকটবর্তী করেছে।” নিজের গবেষণাগার তাঁর কাছে ছিল গির্জার মণিকোঠার মতো প্রিয় ও পবিত্র। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত সেই



প্যারিসের রাজপথে পাস্তুরের মর্ম্মর মূর্তি

গবেষণাগারই ছিল তাঁর গতিপথের চরম লক্ষ্য। জীবনের শেষ দিনে অসহ্য শরীর নিয়ে গৃহ ছেড়ে তিনি তাঁর প্রাণের চেয়ে প্রিয় গবেষণা-ভবনের উদ্দেশ্যে রওনা হয়েছিলেন। পথের মধ্যে হঠাৎ অসহ্য হয়ে পড়লেন। ছাত্র ও বন্ধুরা তাকে গবেষণা-ভবনে নিয়ে গিয়ে তাঁর ঘরে শুইয়ে দিলেন। তপস্বীর সাধনকক্ষের মতো অনাড়ম্বর ও বাহ্যিকবর্জিত সেই ঘরেই তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন ১৮৯৫ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বরের সূর্যাস্ত কালে। মৃত্যুর পূর্বে বলেছিলেন—“এ জীবন ছেড়ে যেতে দুঃখ বোধ করছি; দেশের জন্তে আরও কত কাজ করবার সাধ্য ছিল আমার মনে!”



দ্রাণী



নববর্ষের প্রার্থনা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

এসো প্রাণে উছল তানে থেকে না আর দূরে ।
আনন্দময় ! দাঁও পরিচয় বসন্ত-নুপুরে ।
অশ্রু-সাঁঝে এসো কাছে বিছিয়ে হাসির আলো ।
হে উদাসী ! বাজিয়ে বাঁশি বাসাও তোমায় ভালো ।
জানি হিয়ায়—প্রেমের প্রভায় কার ধরা উছল :
অমল তোমার আকাশ অপার, নেই সেথা বাদল ।

জানি—যদি নিরবধি জপি ও-নাম মধু,
ধরবে কাঁয়া স্বপ্নছায়ায় ঘনশ্রাম বঁধু ।
দাঁও হে আমার ঠাই রাঙা পায়, লও যা আছে সবি ।
বুকের তলে যেন বলে বন্ধু, তোমার ছবি ।
তোমা বিনা আজ মানি না কারেও আপন আর ।
ইচ্ছা আমার হোক একাকার বিধানে তোমার ।

সুরকারের টীকা (পুণা—৩১শে ডিসেম্বর, ১৯৫৪) :—

এ-গানটির সুর অতি সরল ও অপক্লপ সুন্দর। আমার ৮পিতৃদেব, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, একটি গান শিখিয়েছিলেন আমার মা-কে, তিনি সে গানটি গেয়ে আমার শৈশবে আমাকে ঘুমপাড়াতেন এই সুরে। সে গানটির মাত্র কয়েকটি চরণ নিচে দিলাম, পুরো গানটি “আর্যগাথা” আছে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্র গ্রন্থাবলীতে।

আয় রে আমার সুরার কণা ! আয় রে ননীর ছবি !
আয় রে নিশার সোণার চাঁদ ! আয় রে উষার রবি !
উড়ে উড়ে বনে বনে বেড়াস বনের পাখী !
বাস রে কোথা ? আয় রে জাহ্ন ! বুকে ক’রে রাখি ।

উঠায়ে তোর হাসির লহর কোথায় বাস রে চ’লে ?
পাষণ ভাঙা নিখরিগী ভাঙা ভাঙা বোলে ।
বুকের কাছে হাসি শিশু, জড়িয়ে আমার গলে ।
রচিস তাহে ইন্দ্রধনু আমার অশ্রুজলে ।... ইত্যাদি ।

সা সা - ১ | রা গা মা | রা গা - ১ | স্মা গা মা | রা রা গা | রা রা গা |
এ সে - প্রাণে - উ ছ ল তা নে - থেকে - না আ র

রা রা -১ | -১ -১ -১ | সা সা -১ | রা গা -১ | গা -১ মা | রগা পমা -১ |
দু রে - - - - আ ন ন দ ম য দা ও প রি চ র

মা মা -১ | মা মা -১ | মা মা -১ | -১ -১ -১ | মা -১ মা | মা মা -১ |
ব স ন ত ন - পু রে - - - - অ - শ্র সঁ কে -

পা পা খপা | মা গা মা | রা রা গা | রা রগা পমা | মা গা -১ | ১ -১ -১ |
এ সো - কা ছে - বি ছি য়ে হা সি র আ লো - - - -

সা রা রা | রা রগা সরা | রা রা গা | গা রগা পমা | গা রগা -১ | রা সরা -১ |
হে - উ দা সী - বা জি য়ে বা শি - বা সা ও তো মা য

সা সা -১ | -১ গা গা | গা পা মপমা | গা মা গমগা | রা গা রগরা | সা -১ -১ |
ভা লো - - ব ধু যা - - - - - - - - - -

ধা সা সা | সা সা -১ | ধা সা -১ | সা সা -১ | রা -১ গা | রা -১ গা |
জা - নি হি যা য প্রে মে র প্র ভা য কা র ধ রা - উ
দা ও হে আ মা য ঠা ই রা ডা পা য ল ও যা আ ছে -

রা রা -১ | -১ -১ -১ | সা সা -১ | রা গা -১ | গা গা -১ | গমা রগা পমা |
ছ ল - - - - অ ম ল তো মা র আ কা শ অ পা র
স বি - - - - বু কে র ত লে - বে ন - ব লে -

মা -১ মা | মা -১ মা | মা -১ -১ | -১ -১ -১ | মা -১ মা | মা মা -১ |
নে ই সে থা - বা দ ল - - - - জা - নি য দি -
ব ন ধু তো মা র ছ বি - - - - তো মা - বি না -

পা পা খপা | মা গা মা | রা রা গা | রা রগা পমা | গা রা -১ | -১ -১ -১ |
নি র - ব ধি - জ পি - ও না ম ম ধু - - - -
আ জ মা নি না - কা রে ও আ প ন আ - - - - র

সা রা রা | রা রগা সরা | রা -১ গা | গা রগা পমা | গা -১ রগা | রা সরা -১ |
ধ র বে কা যা - স্ব প্ ন ছা যা - ম য ব ন জা ম
ই - চ্ছা আ মা ব্ হো ক্ এ কা কা ব্ বি ধা - নে তো -

সা -১ -১ | -১ গা গা | গা পা মপমা | গা মা গমগা | রা গা রগরা | সা -১ -১ |
ব ধু - - ব ধু যা - - - - - - - - - -
মা - - র ব ধু যা - - - - - - - - - -

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সাংখ্যের চরিত্রনীতি

চরিত্রনীতি-সম্বন্ধে সাংখ্য শাস্ত্রে বিশেষ আলোচনা নাই। না থাকিলেও উক্ত দর্শনে প্রতিপাদ্য বিষয়-সম্বন্ধে আলোচনা হইতে চরিত্রনীতি-সম্বন্ধে সাংখ্যের মতের একটা ধারণা করা যায়। সাংখ্যমতে স্মৃতি পুরুষার্থ নহে। স্মৃতির স্মৃতি নহে। লোকহিত স্মৃতি-সম্মত হইলেও তাহা স্মৃতির গোণ-কষ্ট মাত্র। ঈশ্বরের অস্তিত্বই যখন সাংখ্য-দর্শনে স্বীকৃত নহে, তখন ঈশ্বরের ইচ্ছা বা আদেশকে স্মৃতির কষ্ট বলা যায় না। জ্ঞানাত্মক-বোধের জ্ঞান মনের কোনও বৃত্তির কথাও (ধর্ম বিবেকের কথা) সাংখ্য-শাস্ত্রে নাই। হৃৎকের ঐকান্তিক এবং আত্মস্তিক নিরুত্তিই সাংখ্যের পুরুষার্থ। প্রকৃতির সংসর্গের ফলে পুরুষের বন্ধ ও তাহার স্বাধীনতার সংকোচ হয়। সেই বন্ধ হইতে মুক্ত হইয়া স্বকীয় স্বাধীনতার উদ্ধারই সাংখ্যের পুরুষার্থ—তাহাই অপবর্গ। যে কর্ম এই উদ্দেশ্যের সহায়ক, তাহাই স্মৃতি বা ধর্ম, যে কর্ম তাহার প্রতিবন্ধক, তাহা দুর্নীতি বা অধর্ম।

সাংখ্যের চরিত্রনীতি কর্মবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত বলা যায়। কর্মের ফল অবশুস্তাবী। ইহজন্মে হউক বা পরজন্মে হউক, কর্মের ফলভোগ করিতেই হইবে। সংকর্ম বা ধর্মের ফল উদ্ধগমন বা স্বর্গবাস, অসংকর্ম বা অধর্মের ফল অধোগমন বা নরকবাস। কিন্তু কর্ম দ্বারা অপবর্গ অর্জিত হয় না। কেবলমাত্র জ্ঞানের দ্বারাই অপবর্গলাভ হয়। অজ্ঞানের ফল বন্ধ।

ধর্মে গমনমুর্গ্গ গমনমধুস্তাং ভবত্যধর্মে ন।

জ্ঞানেন চাপবর্গো, বিপর্যয়াৎইয়তে বন্ধঃ।

সাং কা—৪৪

কর্ম দ্বারা পুরুষার্থ অর্জিত না হইলেও কর্মের গুণাগুণ-সম্বন্ধে সাংখ্য অন্ধ নহেন। ধর্ম ও অধর্ম বুদ্ধির দুই রূপ। ধর্ম কর্মতালোভী বর্তমান মানব-সমাজে এই নীতির সাধিক—জ্ঞানের সহায়ক। অধর্ম তামসিক—জ্ঞানের প্রতি-

বন্ধক। (সাং কা ২৩)। যজ্ঞে পশু হত্যার বিধি আছে। এই জন্ত তাহার ফলে স্বর্গবাস হইলেও সে ফল অন্তর্জিয়ুত (সাং কা—২) তাহা দ্বারা মোক্ষলাভ হয় না। ইষ্টাপূর্ত (যজ্ঞও লোকহিতকর বাপী, কৃপ খননাদি) মোক্ষপ্রাপক না হইলেও সাংখ্য দর্শনে নিরর্থক বলিয়া গণ্য হয় নাই। তাহার চিত্তশুদ্ধিকর এবং গোণভাবে মোক্ষের সহায়ক, হয় নহে। তাহার স্মৃতি-সম্মত, তাহার ধর্ম—পুরুষার্থ-সাধনের মুখ্য না হইলেও গোণ উপায়। সংকার্য ও অসং কার্য উভয়ের সংস্কারই চিত্তে রক্ষিত হয়, এবং মৃত্যুর পরে জীব চিত্ত সহ জন্মান্তর গ্রহণ করে। কিরূপ যোনিতে জন্মান্তর হইবে, তাহা নির্ভর করে পূর্বজন্মকৃত কর্মের উপরে। জন্ম-জন্মান্তরকৃত সংকর্মের ফলে চিত্ত সম্পূর্ণ শুদ্ধ হইলে মোক্ষলাভের পথ পরিস্কৃত হয়। স্মৃতির সংকর্মের মোক্ষপ্রাপকতা গুণ আছে।

অপবর্গ লাভ হয় যখন সর্বপুরুষাভ্যুত্থা-খ্যাতি অর্থ্যাৎ প্রকৃতি হইতে পুরুষ যে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এই জ্ঞানের আবির্ভাব হয়। এই জ্ঞান কেবল গ্রহপাঠ বা গুরুপোদেশ দ্বারা লভ হয় না। গুরুর উপদেশ শ্রোতব্য, মন্তব্য ও নিদিধ্যাসিতব্য—অর্থ্যাৎ তাহা শুনিয়া মনে তৎসম্বন্ধে তর্ক-বিতর্ক করিয়া তাহার সম্বন্ধে যুক্তিসম্মত ধারণা করিতে হয়, এবং তাহার পরে সেই পরিজ্ঞাত তত্ত্বের ধ্যান করিতে হয়। ইহার ফলে অপরোক্ষ জ্ঞান লাভ হয়। কিন্তু চিত্ত নির্মল না হইলে, তাহাতে এই জ্ঞান প্রস্ফুটিত হয় না। চিত্তের নির্মলতা-সাধনের জন্ত পাতঞ্জল দর্শন মৈত্রী, করুণা, মুদিতা ও উপেক্ষাকে অপরিহার্য বলিয়াছেন। ঈর্ষ্যা-কালুশ-নিবৃত্তি ও সর্বজীবের সহিত সৌহার্দ্যই মৈত্রী। হৃৎখাত্তের প্রতি অহুকম্পাই করুণা। পরকৃত পুণ্যদর্শনে হর্ষপ্রাপ্তি মুদিতা, এবং পরের পাপের প্রতি ওদাসীভূত উপেক্ষা। যাবতীয় স্মৃতির মূল ইহার মধ্যে নিবিষ্ট আছে। হিংসা-কলুষিত প্রচারের প্রয়োজন অস্বীকার করা যায় না।

প্রকৃতি-লয়

প্রকৃতির সহিত পুরুষের সম্বন্ধ অনাদি। কিন্তু অনাদি হইলেও এই সম্বন্ধ অন্তর্হীন নহে। অবিবেক বা অজ্ঞান হইতে এই সম্বন্ধরূপ বন্ধের উৎপত্তি হয়, এবং অবিবেকের নাশ হইলে ইহারও নাশ হয়। পুরুষ তখন স্বরূপে অবস্থান করে। এই স্বরূপে অবস্থানই মোক্ষ বা মুক্তি। যতদিন এই মুক্তি না হয়, ততদিন জীবের সংসৃতি হয়, অর্থাৎ বারংবার তাহাকে দেহ ধারণ করিয়া দেব, মানব অথবা ইতর যোনিতে আবিস্কৃত হইতে হয়। বিবেক-খ্যাতি অর্থাৎ বিশুদ্ধ কেবল জ্ঞান যখন আবিস্কৃত হয়, এবং অবিবেকের নাশ নয়, তখন জীব জীবমুক্ত হয়। তখন প্রমাণ, বিপর্যয়, বিকল্প, নিদ্রা ও স্থিতরূপ পঞ্চ বুদ্ধিবৃত্তির নিবৃত্তি হয়, এবং তাহার ফলে পুরুষ প্রশান্তোপরাগঃ স্বস্থঃ (সাং য় ২।৩৪) হয়, অর্থাৎ তাহার উপাধিরূপ যে প্রতিবিম্ব, (বুদ্ধির) তাহার নিবৃত্তি হয়, এবং পুরুষ আপনার স্বরূপপ্রাপ্ত হয়। কিন্তু তৎকথাং তাহার স্থল ও লিঙ্গদেহের নাশ হয় না। প্রারম্ভ-ক্ষয় যতদিন না হয়, ততদিন তিনি স্থল দেহে অবস্থান করেন। প্রারম্ভের ক্ষয় হইলে তাঁহার স্থল ও লিঙ্গ উভয় দেহের নাশ হয়। তখন জীবের সম্পূর্ণ বিলোপ হয়। তখন বুদ্ধিসম্বন্ধ-বিচ্যুত পুরুষ বিশুদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করেন। ইহাই মোক্ষ।

মোক্ষ ব্যতীত সাংখ্যশাস্ত্রে “প্রকৃতি লয়” নামে আর এক প্রকার মুক্তির কথা আছে।

বৈরাগ্যাৎ প্রকৃতিলয়ঃ, সংসারো ভবতি রাজস্যাং রাগাৎ ঐশ্বর্যাৎ অবিবাতো, বিপর্যয়াৎ তদ্বিপর্যাসঃ। সাং কা ৪৫। বৈরাগ্য হইতে প্রকৃতি-লয় হয়। রজোগোন্দ্রব রাগ হইতে সংসার (পুনর্জন্ম), অগ্নিমানি ঐশ্বর্য হইতে ইচ্ছার অবিবাত হয়; অর্থাৎ যাহা ইচ্ছা, তাহা করা যায়; আর ঐশ্বর্যের বিপরীত অনৈশ্বর্য হইতে সর্বত্র ইচ্ছার বিবাত হয়।

বৈরাগ্য হইতে প্রকৃতি-লয় হয়। কিন্তু প্রকৃতি লয়-প্রাপ্তিতে কৃত-কৃত্যতা হয় না। তাহার পরে পুনর্জন্ম হয়; যেমন জলমগ্ন ব্যক্তি জল হইতে উত্থিত হয়।

ন কারণ-লয়াৎ কৃতকৃত্যতা, মগ্নবৎ উৎথানাৎ।

সাং য়—৩।৫৪

এই হত্রের ভাষ্যে বিজ্ঞান ভিক্ষু লিখিয়াছেন “বিবেক-জ্ঞানভাবে যদা মহাদািম্ব বৈরাগ্যাৎ প্রকৃত্যুপাসনয়া ভবতি,

তদা প্রকৃতৌ লয়ো ভবতি, বৈরাগ্যাৎ “প্রকৃতি লয়ঃ” ইতি বচনাৎ। যথা জলে মগ্নঃ পুরুষঃ পুনঃ উত্তিষ্ঠতি, এবং এব প্রকৃতি-লীনাঃ পুরুষাঃ ঈশ্বর-ভাবেন পুন-রাবির্ভবন্তি। সংসারাদেঃ অক্ষয়েন পুনঃ আগামি-ব্যক্তেঃ বিবেকখ্যাতিং বিনা দৌষদাহাহুপপত্তেঃ ইত্যর্থঃ।” বিবেক জ্ঞানের অভাবে যখন প্রকৃতির উপসনার ফলে মহাদািতে বৈরাগ্য জন্মে, তখন প্রকৃতিতে লয় হয়। কিন্তু তাহাতে কৃত-কৃত্যতা হয় না। সংসারের নাশ না হওয়ায় ভবিষ্যতে বিবেকখ্যাতি দ্বারা দৌষের দাহ না হওয়া পর্যন্ত প্রকৃতি-লীন পুরুষকে জলমগ্ন ব্যক্তির তায় পুনরায় আবিস্কৃত হইতে হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, তত্ত্বজ্ঞানবিহীন বৈরাগ্যের ফল প্রকৃতি-লয়। প্রকৃতি-লয়ে পুরুষ প্রধান বুদ্ধি, অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্রের লীন হয়। তাহার মোক্ষ হয় না। বাচস্পতি মিশ্রের মতে প্রকৃতি শব্দে এখানে প্রকৃতি ও তাহার কার্য্য মহৎ, অহংকার, পঞ্চতন্মাত্রের সঙ্গে ইন্দ্রিয়-গণও স্থিত হয়। আত্মবুদ্ধিতে ইহাদের মধ্যে যাহাকে যে উপাসনা করে, তাগতে তাহার লয় হয়। গোড়পাদ বলেন “যথা কস্তচিৎ বৈরাগ্যম্ অস্তি ন তত্ত্বজ্ঞানং, তস্যাং অজ্ঞান পূর্ষাৎ বৈরাগ্যাৎ প্রকৃতি লয়ঃ।” তাঁহার মতে প্রকৃতি শব্দে এখানে প্রধান, বুদ্ধি, অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্র বুঝায়, ইন্দ্রিয় বুঝায় না।

পাতঞ্জলদর্শনও প্রকৃতি-লয়ের কথা আছে। ১।১৮ হত্রের ব্যাসভাষ্যে অসমপ্রজ্ঞাত সমাধির ব্যাখ্যার পরে আছে, “স খলু দ্বিবিধঃ, উপায়-প্রত্যয়, ভব-প্রত্যয়শ্চ। উপায় প্রত্যয়ঃ যোগিনাং ভবতি।” এখানে প্রত্যয় শব্দের অর্থ কারণ। উপায়—শ্রদ্ধা আদি—যাহার কারণ তাহা উপায়-প্রত্যয়। “ভব” (অবিজ্ঞা—জ্ঞানহীন অস্ত্রাং জন্তবঃ ইতি ভবঃ) যাহার কারণ, তাহা ভব-প্রত্যয়। “ভূতেন্দ্রিয়েষু বা বিকারেষু প্রকৃতিষু, বা অব্যক্ত-মহদহংকার পঞ্চতন্মাত্রেষু অনাত্মহু আত্মখ্যাতিঃ তৌষ্টিকানাং বৈরাগ্যসম্পন্নানাং, স খলু অয়ং ভবঃ প্রত্যয়ঃ (কারণঃ) যন্ত নিরোধ-সমাধেঃ স ভবপ্রত্যয়ঃ।” ভূতগণ, ইন্দ্রিয়গণ, বিকারগণ, অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার, পঞ্চতন্মাত্র—এই সকল অনাত্ম বস্তুতে বৈরাগ্যসম্পন্ন লোকদিগের যে আত্মজ্ঞান, তাহাই ভব বা অবিজ্ঞা। সেই অবিজ্ঞার ফল যে সমাধি, তাহা “ভবপ্রত্যয়।” “ভবপ্রত্যয়ো বিদেহ-প্রকৃতিলায়াম্”। পাতঞ্জল হত্র ১।১৯ যাহার বিদেহ

এবং যাহারা প্রকৃতি-লয়, তাহাদের সমাধি ভবপ্রত্যয়। বিদেহ অর্থে দেবতা। দেবতা এবং প্রকৃতিলায়দিগের অবিচার নাশ নাহওয়ায়, তাহাদের যে সমাধি, তাহা ভবপ্রত্যয়। এখানে “বিদেহ” নামে তৃতীয় প্রকার মুক্তির কথা বলা হইয়াছে। বাচস্পতি বলেন প্রকৃতিলীনদিগের মধ্যে যাহারা অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার ও পঞ্চতমাত্র এই অষ্ট প্রকৃতির মধ্যে কোনও একটিতে লীন হন, তাহাদের প্রকৃতি-লয়, যাহারা পঞ্চ স্ফুটত ও একাদশ ইন্দ্রিয়, এই ষোড়শ বিকারের কোনটিতে লয়প্রাপ্ত, তাহারা বিদেহ।

মোক্ষ চিরস্থায়ী। বিবেক-খ্যাতিজনিত এই মুক্তি নিরবধি। কিন্তু বিদেহ ও প্রকৃতি লীনের মুক্তি সেরূপ নহে। নির্দিষ্ট কালান্তে তাহাদিগকে প্রাহৃত্য হইতে হয়। যিনি যে ভাবে লীন, তদনুসারে তাহার মুক্তিকাল নির্ধারিত হয়। এই প্রসঙ্গে বাচস্পতি এই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন :

দশ মনস্তরানীহ তিষ্ঠন্তীন্দ্রিয়চিন্তকাঃ ।

ভৌতিকাস্ত শতংপূর্ণং সহস্রং আভিমানিকাঃ ।

বৌদ্ধাঃ দশসহস্রাণি তিষ্ঠন্তি বিগতজরাঃ ।

পূর্ণং শতংসহস্রস্ত তিষ্ঠন্ত্যব্যক্ত চিন্তকাঃ ।

ইন্দ্রিয়ের চিন্তা যাহারা করেন, তাহারা দশমনস্তর ইন্দ্রিয়ে লীন থাকেন। যাহারা ভৌতিকে লীন, তাহাদের প্রকৃতি লীনের অবধি শতমনস্তর। অহংতবে যাহারা লীন, তাহাদের অবধি সহস্র মনস্তর। মহৎতবে লীনদিগের অবধি দশসহস্র মনস্তর। অব্যক্তে লীনদিগের অবধি—শতসহস্র মনস্তর। যিনি অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার, একাদশ ইন্দ্রিয়, পঞ্চতমাত্র ইহাদের কোনও একটিকে আত্মজ্ঞান করিয়া উপাসনা করেন, তিনি তাহাতেই লীন হন, এবং তাহার লীন অবস্থা উপরোক্ত ক্রমে স্থায়ী হয়।

উপরে “বিদেহ” শব্দের অর্থ দেবতা বলা হইয়াছে। ভোক্তারাজের মতে যাহারা আনন্দ-সমাধিতে বদ্ধ-যুক্তি হইয়া প্রধান ও পুরুষতত্ত্ব সাংক্যংকার করেন না, তাহারা দেহাংকার-শূন্য বলিয়া বিদেহ শব্দ বাচ্য হন। তাহাদিগকেই বিদেহ দেব বা বিদেহলীন দেব বলে। বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে শরীর নিরপেক্ষ যে বুদ্ধিবৃত্তি, তদনুসৃত মহাদামিই বিদেহ। শ্রীমন্ হরিরহানন্দ আরম্ভ বলেন “হুলগ্রহণে সমাপন্ন যোগী বিষয়-ত্যাগে আনন্দলাভ করিত, যদি বিষয়ত্যাগই পরমপদ জ্ঞান

করেন, এবং শব্দাদি গ্রাহ্য বিষয়ে বিরাগযুক্ত হইয়া তাহাদের (শব্দাদি জ্ঞানের) সম্যক নিরোধ করেন, তখন বিষয়-সংযোগের অভাবে করণবর্গ লীন হইবে, কারণ বিষয় ব্যতীত করণগণ মুহূর্ত্ত মাত্রও ব্যক্ত থাকিতে পারে না। তাহারা তাদৃশ বিষয়-গ্রহণ রোধ বা অনাস্রবসংস্কার সক্ষম করিয়া দেহান্তে বিলীন-করণ হইয়া নিকরীজ সমাধি লাভপূর্বক সংস্কারের বলাহুসারে অবচ্ছিন্ন কাল, কৈবল্যবৎ অবস্থা অশুভব করেন। ইহারাই বিদেহ দেব।”

কিন্তু প্রকৃতি-লীনদিগের প্রকৃতিতে লীন হওয়ার অর্থ কি? তাহাদের স্থল শরীরের নাশ হইলেও লিঙ্গদেহের নাশ হয় না। তাহাদের লিঙ্গদেহের সহিত পুরুষের তথাকথিত সংযোগেরও বিচ্ছেদ ঘটে না। তাহাদের ব্যক্তিত্বের (Personality) নাশ হয় না। পুরুষ অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার প্রভৃতির মধ্যে গিয়া তাহার মধ্যে লীন হয় না। উপরে দশ মনস্তর, শত মনস্তর প্রভৃতি লীন থাকিবার যে অবধির কথা বলা হইয়াছে, সেই অবস্থায় পুরুষ থাকে না। কেন না বদ্ধ বা ‘বদ্ধ’-বীজ পুরুষের নহে, জীবের। সুতরাং লিঙ্গদেহ-সমন্বিত জীব লীন হইয়া থাকে। জীব যে প্রকৃতিতে লীন থাকে, তাহা ভিন্ন অল্প প্রকৃতি তাহার লিঙ্গদেহে বর্তমান থাকিলেও নিষ্ক্রিয় থাকে। “লীন” শব্দের এই ভাবেই অর্থ করিতে হইবে।

পরবাদ

বিরুদ্ধ মত খণ্ডন

সাংখ্য সূত্রে যুক্তি দ্বারা বিরুদ্ধ মত খণ্ডিত হইয়াছে। সেই সকল যুক্তি নিম্নে বর্ণিত হইল।

কণিক বিজ্ঞানবাদ ও শূন্যবাদ

কণিক বিজ্ঞানবাদে কোনও কার্যেরই স্থিরত্ব নাই। কোনও পদার্থই স্থির নহে। পদার্থ যখনই উৎপন্ন হইতেছে, তখনই বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্তু এই মতকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা অসম্ভব। এই মতে প্রত্যভিজ্ঞার ব্যাখ্যা হয় না। বাহ্য পূর্বে দেখিয়াছি, অথবা স্পর্শ করিয়াছি, তাহাই এখন দেখিতেছি, অথবা স্পর্শ করিতেছি, এই বোধ বা প্রত্যভিজ্ঞা যে হয়, বাহ্য আমি দেখিয়াছিলাম বা স্পর্শ

করিয়াছিলাম, তাহা যদি দেখা অথবা স্পর্শ মাত্র বিনষ্ট হইয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহার ব্যাখ্যা করা যায় না।

ন, প্রত্যভিজ্ঞাবাধ্যাৎ। সাং যু—১৩৫

ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ ঋতি ও জ্ঞায় উভয়েরই বিরোধী। “সৎ এব সৌম্য ইদম্ অগ্রে আসীৎ”—এই ঋতি অল্পসারে যে জগৎ এখন আছে, তাহা পূর্বেও ছিল। ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ যে সূক্তি বিরোধী, তাহা উপরে প্রদর্শিত হইয়াছে।

ঋতি জ্ঞায় বিরোধাৎ চ। সাং যু—১৩৬

দ্রব্যের ক্ষণিকত্ব প্রমাণের জন্ত ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদিগণ যে দীপশিখার ও নদীপ্রবাহের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করেন, তাহা দ্বারা ক্ষণিকত্ব প্রমাণিত হয় না। প্রদীপের অদ্বীভূত দ্রব্যাদির এবং নদীজলের কোনও অংশের বিনাশ নাই। এই জন্তই দীপশিখা ও জলপ্রবাহের অবয়ব সকলের মধ্যে সংযোগ-সম্বন্ধের সম্ভব হয় এবং এই সংযোগ সম্বন্ধবশতঃ দীপশিখা ও জলপ্রবাহের একত্বের জ্ঞান হয়।

দৃষ্টান্তাসিদ্ধে চ। সাং যু—১৩৭

ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ দ্বারা কার্য-কারণ-ভাবের ব্যাখ্যা করা যায় না। কারণ ও তাহার কার্য হয় যুগপৎ উদ্ভূত হয়, নতুবা একটির পরে আর একটির উদ্ভব হয়। যাহারা একই কালে উদ্ভূত হয়, তাহাদের মধ্যে কার্য-কারণ-ভাব থাকা অসম্ভব। কার্যের পূর্বে যে কারণ বর্তমান থাকে, তাহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ। আবার কারণ উদ্ভূত হওয়া মাত্রই যদি বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে তাহার সঙ্গে তাহার বিনাশের পরে উৎপন্ন পদার্থের কোনও সম্বন্ধ থাকিতে পারে না।

যুগপদ জায়মানয়োঃ ন কার্যাকারণ ভাবঃ।

সাং যু—১৩৮

পূর্বাণ্যে উত্তরাযোগাৎ। সাং যু—১৩৯

পূর্বে উদ্ভূত বস্তুর অস্তিত্ব থাকিতে থাকিতে যদি পরে তাহার কার্যের উদ্ভব হয়, তাহা হইলে উভয়ের মধ্যে কার্য কারণ সম্বন্ধ থাকিতে পারে। কিন্তু ক্ষণিক বিজ্ঞানমতে পরে উদ্ভূত বস্তুর যখন উৎপত্তি হয়, তখন পূর্ববর্তী বস্তুর অস্তিত্ব নাই। একের সত্তাতে অপরের সত্তা এবং অদ্বৈতের অভাব হইলেই কার্যাকারণ ভাব থাকিতে পারে।

কিন্তু ইহার অভাব হইলে কার্যাকারণ ভাব থাকিতে পারে না।

তদভাবে তদযোগাৎ উভয় ব্যক্তিত্বাৎ অপি ন।

সাং যু—১৪০

কারণ ও তাহার কার্য দুই ভিন্ন ক্ষণে অবস্থিত। কারণ পূর্বক্ষেণে অবস্থিত বলিয়াই তাহার সহিত পরক্ষেণে অবস্থিত কার্যের সম্বন্ধ কল্পিত হয়—ইহা বলিতে পারা যায় না। কেননা যে ক্ষণে কোনও কার্যের উদ্ভব হয়, তাহার পূর্ববর্তী ক্ষণে বহু বস্তু অবস্থিত থাকে, তাহাদের মধ্যে কোনটিকে কারণ বলিবে? সকলেই কারণ হইতে পারে। পূর্বক্ষেণে অবস্থিত কোনও বিশেষ বস্তুকে পরক্ষেণে অবস্থিত এক বিশেষ বস্তুর কারণ বলিয়া নির্দেশ করিবার নিয়ম থাকে না।

পূর্বভাব মাত্রেন নিয়মঃ। সাং যু—১৪১

বাহু জগতের প্রতীতি হয়। বিজ্ঞানের যেমন প্রতীতি হয়, বাহু জগতেরও তদ্রূপই প্রতীতি হয়। তাহার বাহিরে অবস্থিত বলিয়াই প্রতীতি হয়। সুতরাং তাহার বিজ্ঞান মাত্র নহে।

ন বিজ্ঞানমাত্রং বাহুপ্রতীতেঃ। সাং যু—১৪২

বাহু জগতের প্রতীতি সত্ত্বেও, তাহার বিজ্ঞান-বাহু অস্তিত্ব যদি না থাকে, তাহা হইলে বিজ্ঞানেরও বিজ্ঞাতা হইতে পৃথক অস্তিত্ব নাই বলিতে হয়। তাহা হইলে তো সকল জগৎই শূন্য হইয়া পড়ে, এক বিজ্ঞাতা মাত্র বর্তমান থাকে।

তদভাবে তদভাবাৎ শূন্যং তহি। সাং যু—১৪৩

শূন্যবাদিগণের মতে শূন্যই একমাত্র তত্ত্ব। জগতে বাহা কিছুই অস্তিত্ব আছে, সকলই বিনাশপ্রাপ্ত হয়। বিনাশই বস্তু-ধর্মবিশিষ্ট, অর্থাৎ বিনাশই একমাত্র সত্য বস্তু। এই শূন্যবাদ “অবুদ্ধ” লোকদিগের “অপবাদ” মাত্র—কৃতাত্মিক-দিগের প্রলাপ মাত্র। কোন বস্তুই যে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়, তাহার প্রমাণ নাই।

শূন্যং তৎসং, ভাবো বিনশতি। বস্তুধর্মত্বাৎ বিনাশস্ত।

সাং যু—১৪৪

অপবাদ মাত্রম্ অবুদ্ধানাম্। সাং যু—১৪৫

অপবাদ = মিথ্যাবাদ ।

অবুদ্ধানাম্ = মূঢ়ানাম্ ।

কণিক বিজ্ঞানবাদ ও শূন্যবাদ উভয়ই “সমানাক্ষম” অর্থাৎ উভয়ের নিরসন যুক্তি একই। যে যে যুক্তিতে কণিক বিজ্ঞানবাদের নিরসন করা হইয়াছে, তাহারা শূন্যবাদের বিরুদ্ধেও প্রযোজ্য। শূন্যবাদের বিরুদ্ধে যে যুক্তি, তাহা কণিকবাদের বিরুদ্ধেও প্রযোজ্য। শূন্যবাদে প্রত্যভিজ্ঞার ব্যাখ্যা হয় না। বাহ্য-প্রতীতি-যুক্তি কণিক বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধেও প্রযোজ্য।

উভয় পক্ষ সমান-ক্ষেমত্বাং অয়মপি । সাং হু—১৪৬

অয়ম্ = শূন্যবাদ ।

অয়মপি = অয়মপি বিনশ্চতি ।

পুরুষার্থ বলিয়া বাহ্য সর্বশাস্ত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যাহার জ্ঞান সকলে লাগানিত, এই উভয় মতে তাহা অপুরুষার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। আত্মা কণিক পদার্থ, সুতরাং তাহার আর যুক্তি কি? আর বিজ্ঞানবাদীর বিজ্ঞাতাই যদি একমাত্র হয়, তাহা হইলে তাহার যুক্তিই বা কি? তাহার অনাদি বস্তু-বিজ্ঞান প্রবাহের পরিহারও অসম্ভব।

অপুরুষার্থম্ উ উভয়বা । সাং হু—১৪৭

জড়বাদ খণ্ডন

ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, মরুৎ ও ব্যোম এই পঞ্চভূতে নির্মিত দেহ! কেহ কেহ বলেন ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, ও মরুৎ এই চারিভূতেই দেহ নির্মিত। আকাশ কোনও বস্তুর উপাদান নহে। আবার কাহারও কাহারও মতে কেবল পৃথিবী দ্বারাই দেহ গঠিত। অত্র চারিভূত দ্বারা পৃথিবী ভূতের পরিণাম সংঘটিত হয়। আবার কাহারও কাহারও মতে পঞ্চভূতের এক একটি দ্বারা এক এক জাতীয় দেহ গঠিত হয়। অত্র ভূত সকল তাহার সহকারী থাকে মাত্র। যেমন মনুষ্য দেহ পৃথিবী দ্বারা গঠিত। সূর্য্যাদির শরীর তেজঃ দ্বারা গঠিত।

পাঞ্চভৌতিকো দেহ । ৩১৭ সাং হু

চাত্ত্বভৌতিকম্ ইত্যেকৈ । সাং হু—৩১৮

ঐকভৌতিকম্ ইত্যপরে । সাং হু—৩১৯

দেহ হইতে স্বাভাবিক উপায়ে চৈতন্যের উৎপত্তি হইতে পারে না। ভৌতিক দেহে যে চৈতন্য দৃষ্ট হয়, তাহা স্বাভাবিক নহে। কেননা প্রত্যেক ভূতের মধ্যে যখন চৈতন্য নাই, তখন তাহাদের সমবায়ে চৈতন্যের উদ্ভব হইতে পারে না।

ন সাংসিদ্ধিকং চৈতন্যং প্রত্যেকাদৃষ্টেঃ । সাং হু—৩২০
দেহে যদি চৈতন্য স্বাভাবিক হইত, তাহা হইলে তাহার মরণও সম্ভূতি হইত না।

প্রপঞ্চমরণান্ততাবশ্চ । সাং হু—৩২১

নানা দ্রব্যের মিশ্রণে যে মণ্ড প্রস্তুত হয়, তাহাতে মাদকতা থাকে, দেখা যায় সত্য। কিন্তু মত্তের উপকরণের প্রত্যেকের মধ্যে মাদকতাশক্তি থাকে বলিয়াই তাহাদের সংমিশ্রণে মাদকতা প্রকট হয়। কিন্তু ভূতে চৈতন্য যে স্বল্পরূপে থাকে তাহার প্রমাণ নাই।

মদশক্তিৰং চেৎ, প্রত্যেকপরিদৃষ্টে সাংহত্যে তদুদ্ভবঃ ।

সাং হু—৩২২

চৈতন্যময় আত্মার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। তাহার অস্তিত্ব নাই, ইহা প্রমাণ করা যায় না। তাহা শ্রুতিপ্রমাণও অসম্ভব দ্বারা সিদ্ধ। জড়বস্তুযোগে কেহ চৈতন্যের উৎপাদন করিয়া আত্মার নাস্তিত্ব প্রমাণ করিতে সক্ষম হন নাই।

অস্তি আত্মা, নাস্তিত্বপ্রমাণাতাবাৎ । সাং হু—৩২৩

আত্মা দেহ হইতে স্বতন্ত্র বস্তু। কারণ আত্মাও দেহের ধর্ম্মের বিভিন্নতা আছে। দেহ পরিণামী, কিন্তু দেহের মধ্যে যিনি জ্ঞাতরূপে অধিষ্ঠিত, তিনি অপরিণামী।

দেহাদিব্যতিরিক্তোহসৌ বৈচিত্র্যাৎ । সাং হু—৩২৪

অদ্বৈতবাদ খণ্ডন

বিভিন্ন জীবের ইন্দ্রিয়গণ একই সময় বিভিন্নদিকে ব্যাপ্ত থাকে। সর্বদেহে যদি একই পুরুষ অধিষ্ঠিত থাকিতেন, তাহা হইলে করণদিগের একই সময় বিভিন্ন পথে গমন সম্ভবপর হইত না। পুরুষের ভোগের জন্যই দেহ। দেহেরই জন্ম অর্থাৎ পুরুষের সহিত সংযোগ এবং

মৃত্যু অর্থাৎ সেই সংযোগের অবসান। জন্ম ও মৃত্যু বিভিন্ন জীবের বিভিন্ন সময়ে হয়। পুরুষ যদি এক হইত, তাহা হইলে এই বিভিন্নতা থাকিত না। দেহ পুরুষের ভোগায়তন। প্রত্যেক আয়তন হইতে যে ভোগ হয়, তাহার ভোক্তা একজনই হইবে। ভোগায়তন যখন বহু, তখন ভোক্তাও বহু, ইহা অসম্ভবমান করা যায়।

উপরিউক্ত যুক্তি ব্যতীত আরও একটি যুক্তি দ্বারা পুরুষ-বহুত্ব-প্রতিপাদনের চেষ্টা সাংখ্যদর্শনে আছে। “ত্রৈগুণ্য-বিপর্যয়” অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন জীবে ত্রিগুণের ভিন্ন ভিন্ন ভাব দ্বারা প্রমাণিত হয়, যে এই সকল জীবে বিভিন্ন পুরুষ বর্তমান। কোনও জীব সম্ভবতঃ, কোনও জীবে রজোগুণের বাহুল্য, আবার কোনও জীব তমঃপ্রধান। পুরুষ যদি একমাত্র হইত, তাহা হইলে এই ভেদ থাকিত না।

নিত্য ঈশ্বরবাদ খণ্ডন

যাহারা নিত্যজ্ঞান, নিত্য ইচ্ছা ও নিত্য চেষ্টায় অস্তিত্ব স্বীকার করেন, তাহারা নিত্যজ্ঞান, নিত্য ইচ্ছা ও নিত্য চেষ্টার আশ্রয় স্বরূপ, নিত্য ঈশ্বরের অস্তিত্বও স্বীকার করেন। কিন্তু জ্ঞান, ইচ্ছা, চেষ্টা প্রভৃতির নিত্যত্ব প্রমাণিত হয় না। বুদ্ধি বা অধ্যবসায় (নিশ্চিত জ্ঞান), ইচ্ছা, চেষ্টা, ইহার সকলই অনিত্য। তেজঃ বহির আশ্রয়। কিন্তু বহিঃ অনিত্য বলিয়া তেজঃও অনিত্য বলিয়া গৃহীত হয়।

সেইরূপ ইচ্ছা, জ্ঞান প্রভৃতি অনিত্য বলিয়া তাহাদের আধার ঈশ্বরও অনিত্য। অনিত্য জ্ঞান, ইচ্ছাদির দ্বারা নিত্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না।

ন বুদ্ধাদি-নিত্যত্বম্ আশ্রয়বিশেষেহপি বহিবৎ।

সাংস্ক—৫১২৬

ঈশ্বরের অস্তিত্বেরই প্রমাণ নাই। যাহার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, তাহাকে জ্ঞান ইচ্ছা প্রভৃতির আশ্রয় বলা যায় না। জ্ঞান ইচ্ছাদি যদি নিত্যও হয় তাহা হইলেও তাহাদের আশ্রয় বলিয়া ঈশ্বরকে স্বীকার করা যায় না।

আশ্রয়াসিদ্ধেষ্ণু। সাংস্ক—৫১২৭

কিন্তু ঈশ্বরের যদি অস্তিত্ব না থাকে, তাহা হইলে সৃষ্টি ক্রিয়ার সম্ভব হয় কিরূপে? ইহার উত্তর এই, যে যোগ-সিদ্ধি (অগ্নিমাди) অস্বীকার করা যায় না। ঔষধাদি সেবন দ্বারা যেক্রপ শরীরের শক্তি উৎপন্ন হয়, তক্রপ যোগ দ্বারা অগ্নিমাди ঔষধ্য উৎপন্ন হইতে পারে। সেই অগ্নিমাди ঔষধ্য সৃষ্টি বিষয়ে উপযোগী। যিনি অগ্নিমাди ঔষধ্য যোগবলে লাভ করিয়াছেন, তিনি ব্রহ্মাণ্ডাদি সৃষ্টি করিতে পারেন। ব্রহ্মাণ্ডাদি সৃষ্টি-সামর্থ্য জন্ম অর্থাৎ উপার্জনযোগ্য হইতে পারে।

যোগ-সিদ্ধয়োহপি ঔষধাদি সিদ্ধিবৎ ন অপলপনীয়ঃ।

সাংস্ক—৫১২৮

জীবনায়ন

সনৎকুমার মিত্র

সেদিনের মিঠে রোদে খোলা ছাদে বিরি বিরি হাওয়া,
খোলা মনে ঘুম চোখে উঠে এসে ঝড়ালোম যেই :
ভিজে ভিজে কালো চুলে চোখ তুলে মিটি মিটি চাওয়া,
তারপর খুঁজে দেখি এই মন সেই মন নেই!

আর দিন লাল আভা ঢলে পড়া সূর্য থেকে মেঘে
গেগেছিলো গোধূলিতে,—কঁাকরের কত মধু-গান
উড়ে এলো সুরে ভেসে, এই মনে তার ছোঁয়া লেগে,
শিশিরের ছোঁয়া পেল, আত্মীরের রঙ পেল প্রাণ।

অসুমন সানারের কান্না শুনে কঁদে ওঠে মন :
দীর পায়ে হেঁটে যাওয়া ভেঙে যাওয়া পাজরের হাড়,
পথের কঁকর নিয়ে অতীতের স্মৃতি আলোড়ন,—
শেষ নেই সেই ছাদে সেই চাদে ঘুম হারাবার।

একদিন যে কথাকে হৃদয়ের সুরে বারবার
বাজিয়েছি আনমনে,—শুনেছিও নিজে অসুখণ ;
সেই কথা শোনাবার অবসর মিলিবে না আর,
বাঁধ-ভাঙা বাঁধা নিয়ে তাই কঁাদে এ অবাধ মন।



শরৎচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেব তাঁদের গ্রন্থে হিরণ্ময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্রের স্ত্রী না বলে 'জীবন-সঙ্গিনী' ও 'সঙ্গিনী' বলেছেন। এঁদের মতে আমরা থাকে সামাজিক বিয়ে বলি, শরৎচন্দ্র নাকি হিরণ্ময়ী দেবীকে স্নেহণ ভাবে বিয়ে করেন নি। অবশ্য এঁরা এ কথা যে কি ভাবে জেনেছেন তারও কোন প্রমাণ দেন নি।

অপরূপকে হিরণ্ময়ী দেবী নিজে বলছেন, তাঁর বিয়ে হয়েছিল, শরৎচন্দ্রের আত্মীয়রাও বলছেন বিয়ে হয়েছিল, শরৎচন্দ্র নিজেও হিরণ্ময়ী দেবীকে স্ত্রী বলে গেছেন। আর সে কথা শুধু মুখেই নয়, লিখিত ভাবেও তিনি বলেছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি যে উল্লেখ করেন, তাতে হিরণ্ময়ী দেবীকে তিনি স্ত্রীই বলেছেন এবং তিনি তাঁর স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবীকে তাঁর স্বামীর অস্তাবর সমস্ত সম্পত্তি জীবন সঞ্চে দান করে যান। হিরণ্ময়ী দেবীর মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্রের ভ্রাতৃপুত্র অমলকুমার চট্টোপাধ্যায় সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন একথাও লিখে যান। অতএব ব্রজেনবাবু ও নরেন্দ্রবাবুর স্তায় হিরণ্ময়ী দেবীকে শরৎচন্দ্রের জীবন-সঙ্গিনী বা সঙ্গিনী না বলে স্ত্রী বলাই ঠিক বলে মনে করি।

তবে একথা হঠাৎ সত্যও হতে পারে যে, দূর দেশে রেজুনে যেখানে শরৎচন্দ্র আত্মীয়স্বজনহীন অবস্থায় একা ছিলেন এবং হিরণ্ময়ী দেবীর বাবাও প্রায় ঐ অবস্থাতেই সেই বিদেশে মাত্র কল্যাক সঙ্গ নিয়ে ছিলেন, সেখানে হিন্দু-বিবাহের সকল প্রকার সামাজিক প্রথা ও লোকচার-জলি যথাযথ পালন করা হয়তো সম্ভবপর হয়নি। আজকাল শুনি কালীঘাট ও দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে পরস্পর প্রণয়মুগ্ধ বহু যুবক যুবতী কালীকে নাকী রেখে মালা বদল করে নিজেরাই বিবাহকাণ্ড সমাধা করে নেয়। আর কালের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু সমাজে বিবাহপ্রথারও তো পরিবর্তন হয়ে চলেছে—যেমন অসংখ্য বিবাহ, সখা বিবাহ, এমন কি বারবণিতা বিবাহ ইত্যাদি। এই প্রকারের সমস্ত বিবাহই আজকাল হিন্দুসমাজে বিবাহ বলে স্বীকৃত হচ্ছে। কেউ কেউ বলেছেন, শরৎচন্দ্র শৈশবতে বিবাহ করেন। শৈবই হোক আর বৈষ্ণবই হোক, যাই হোক একটা মতে তো বিবাহ হয়। আজকাল তো 'আর্ঘ্য' সমাজের মতে, রেজেক্সী মতে নানা প্রকারের বিবাহ হচ্ছে এবং সমাজ সে সবই বিবাহ বলে মেনে নিচ্ছে। তাই ব্রাহ্মণ্য, শৈব, যে মতেই হোক শরৎচন্দ্রের বিবাহকে বিবাহ বলাই উচিত বলে মনে করি। বিশেষ করে হিরণ্ময়ী দেবী এবং শরৎচন্দ্র তাঁরা নিজেরা যখন বলছেন বিবাহ।

নরেন্দ্রবাবু হিরণ্ময়ী দেবীর বাবার নাম বলেছেন—কৃষ্ণদাস অধিকারী। অথচ শরৎচন্দ্রের দিদি অনিলা দেবীর ছোট দেওর তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়, অনিলা দেবীর মেজ দেওরের ছেলে রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং সেজ

দেওরের ছেলে ব্রজদুর্লভ মুখোপাধ্যায় এঁরা সকলেই বলেন, হিরণ্ময়ী দেবীর বাবা চক্রবর্তী উপাধিধারী ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনকড়িবাবু বলেন, শরৎচন্দ্র তাঁর স্বপ্তর মশায়কে প্রতি মাসে যে টাকা পাঠাতেন, অনেক সময় তিনিই সেই টাকা পোষ্ট অফিসে গিয়ে মণি অর্ডার করে এসেছেন। তাঁর বেশ মনে আছে যে, হিরণ্ময়ী দেবীর বাবার উপাধি চক্রবর্তীই ছিল। রামকৃষ্ণবাবু এবং ব্রজদুর্লভবাবু বলেন, শরৎচন্দ্রের স্বপ্তর যে 'চক্রবর্তী' ছিলেন, একথা তাঁরা শরৎচন্দ্রের নিজের মুখে শুনেছেন। হিরণ্ময়ী দেবীর বাবা চক্রবর্তী ছিলেন কিনা একথা হিরণ্ময়ী দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে তিনিও একথা সমর্থন করেন। সামতাবেড়ের গিয়ে আমি যেদিন হিরণ্ময়ী দেবীকে তাঁর বাবার নাম জিজ্ঞাসা করি, তখন রামকৃষ্ণবাবু এবং ব্রজদুর্লভবাবু এঁরাও আমার সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন এবং হিরণ্ময়ী দেবীর বাবার উপাধি চক্রবর্তী একথা এঁরা আগেই বলে ফেলায় হিরণ্ময়ী দেবী এঁদের কথাই সমর্থন করেন। তবে তাঁর বাবার নাম যে 'কেষ্ট' একথা তিনি নিজেই বলেন।

হিরণ্ময়ী দেবীর কাছে শুনেছিলাম তাঁর বাপের বাড়ী শালবনীর নিকটে গ্রামচাঁদপুর গ্রামে। শালবনীর নিকটে সতাই গ্রামচাঁদপুর আছে কিনা এবং থাকলে সেই গ্রামে কৃষ্ণদাস অধিকারী বা চক্রবর্তী নামে কোন লোক ছিলেন কিনা জানবার জন্য একদিন শালবনী গিয়েছিলাম। শালবনীতে গিয়ে শুনলাম, সেখান থেকে প্রায় মাইল দূর দূরে গ্রামচাঁদপুর। এও একা সে পথে যাওয়া বিপজ্জনক। লোকালয়-বজিত একটানা ঘন শালবনের মধ্য দিয়ে সর পথ। প্রায় মাইল ছুই করে এমনি ঘন ছায়া শালবন পার হতে হয়। বাকি পথটা ফাঁকা মাঠ, মাঝে একটা নদী। এই পথে হিংস্র জন্তুর চেয়ে চোর ডাকাতির উপদ্রবই আজকাল বেশ। আমি যেদিন যাই, শুনলাম তাঁর মাত্র দুদিন আগেই একটা লোককে শালবনের গর্থে ডাকাতে ঠেঙিয়ে মেরেছে। এ বছর শালবনী অঞ্চলে অনাবৃষ্টি হেতু ফসল না হওয়ায় পথে এই চুরি ডাকাতি একটু বেশী রকম বেড়েছে। যাই হোক, আমি যেদিন যাই, শালবনীতে প্রতি সপ্তাহে একদিন করে যে বিরাট হাট হয়, সেদিন সেই হাটবার ছিল। গ্রামচাঁদপুরের বহুলোক ঐ হাটে আসায় তাদের সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে গ্রামচাঁদপুরে যাই। গিয়ে খোঁজ নিয়ে জানলাম, কৃষ্ণ অধিকারী নামে একজন লোক সতাই ঐ গ্রামে ছিলেন। প্রায় বছর ৩০ আগে তিনি মারা গেছেন। তিনি বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁর চার কস্তার মধ্যে একজনের নাম ছিল মোক্ষদা।

* স্মৃতি শ্রী ট্রেন ধরবার জন্য বিকালে গ্রামচাঁদপুর থেকে ফেরার সময় কয়েকটা টাকা দিলে একজন লোক লাঠি দিয়ে শালবনের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত আমাকে আগিয়ে দিলে গিয়েছিল।

হিরণ্ময়ী দেবীর নাম যে মোক্ষদা এবং তাঁর যে একাধিক বোন ছিল, একথা তিনি আমাকেও বলেছিলেন। অতএব শ্রামচাঁদপুরের এই এক অধিকারীই যে হিরণ্ময়ী দেবীর বাবা তাতে আর সম্বন্ধ থাকে না। কিন্তু হিরণ্ময়ী দেবীর বাবার উপাধি সামন্তাবেড়ের চক্রবর্তী শুনে এসে, এখানে যে অধিকারী সুনলাম তার কি? এ সম্বন্ধে শ্রামচাঁদপুরে যা দেখলাম তাতে করে ব্যাপারটা এইরূপ ঘটেছিল বলেই অনুমান করা যেতে পারে।

শ্রামচাঁদপুরে চক্রবর্তী উপাধিধারী অনেক লোক বাস করেন। তাঁদের মধ্যেই সুনলাম, আগে তাঁদের উপাধি অধিকারী ছিল। তাঁরা অধিকারী বদলে চক্রবর্তী উপাধি নিয়েছেন। এঁরা নিজেরদের রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিলেন।*

শ্রামচাঁদপুরের অধিকারীরা সকলেই চক্রবর্তী হলেন দেখে, কৃষ্ণ অধিকারীরও চক্রবর্তী হওয়া এবং ব্রাহ্মণ শরৎচন্দ্রকে কল্যাণদায়ের জন্ত—যদি তিনি বৈষ্ণবই হন, তা'হলে নিজেকে বিদেশে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দেওয়াটা এমন কিছুই অসম্ভব নয়।

আর একটা কথা, নরেন্দ্রবাবু হিরণ্ময়ী দেবীকে অসহায় দরিদ্র ব্রাহ্মণ রমণী বলেছেন।

হিরণ্ময়ী দেবী দরিদ্রের কল্যাণ হতে পারেন, কিন্তু তাই বলে তিনি অসহায় হবেন কেন? হিরণ্ময়ী দেবীর শুধু বিয়ের সময়ই নয়, তাঁর বিয়ের বহু পর পর্যন্তও তাঁর বাবা স্বস্থ-সবল দেখেই বেঁচে ছিলেন। হিরণ্ময়ী দেবী বলেন, তাঁর বাবার গ্রামে জমিজগারগাও ছিল।

‘রমণী’র কথায় আমি আগেই বলেছি, ‘রমণী’ অর্থে আমরা সাধারণতঃ একটু বেশী বয়সের মেয়েদেরই বুঝে থাকি। তাই প্রশ্ন ওঠে—বিয়ের সময় হিরণ্ময়ী দেবীর বয়স কত ছিল? এই বয়সের কথায় হিরণ্ময়ী দেবী মণিবাবুর কাছে, আমার কাছে এবং আরও অনেকের কাছে একই কথা অর্থাৎ ১৪ বছর বয়সে তাঁর বিয়ে হয়েছিল, একথা বলেছেন।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বিয়ের আগে হিরণ্ময়ী দেবীর বাবা নিবারণ চক্রবর্তী হিরণ্ময়ী দেবীকে অকিয়াবে এক মুসলমানের কাছে দু শ টাকায় বিক্রি করেছিলেন—এ কথা কানাইলাল ঘোষ তাঁর ‘শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থে লিখেছেন। হিরণ্ময়ী দেবীকে আমি কানাইলাল ঘোষ লেখা এই মুসলমানের কাছে বিক্রি হওয়ার কথা শোনাতে তিনি কানাইলাল ঘোষের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে ঘোরতর প্রতিবাদ করেন।

এখন কেউ হয়তো বলবেন যে, হিরণ্ময়ী দেবী যদি সত্যি মুসলমানের কাছে বিক্রীত হয়ে থাকেন, তাহলে তিনি কি আর এখন বীকার করবেন?

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, প্রথমতঃ—হিরণ্ময়ী দেবীর বাবার নাম নিবারণ চক্রবর্তী নয়। দ্বিতীয়তঃ—এক কানাইলাল ছাড়া শরৎচন্দ্রের অন্য কোন জীবনী-লেখকই মুসলমানের কাছে বিক্রি হওয়ার কথা কোথাও আদৌ বলেন নি। কানাইলাল ঘোষ এই কাহিনীট

একেবারে ভিত্তিহীন ও আজগুবি, গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা ভারতবর্ষে আমি তা প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছি। তাছাড়া কানাইলাল ঘোষের সমস্ত গ্রন্থটি নিয়ে আমি যখন আলোচনা করব, তখন দেখাবো যে, এই মিথ্যে কাহিনীটির স্থায় ঐ গ্রন্থের মধ্যে আরও কত অসংখ্য মিথ্যে আজগুবি ও বানানো গল্প রয়েছে। আর সেই আজগুবি গল্পগুলি শুধু শরৎচন্দ্রকে নিয়েই নয়, এমন কি রবীন্দ্রনাথকে নিয়েও একাধিক গল্প রচিত হয়েছে। আর এই গল্পগুলি এত অসম্ভব, ভিত্তিহীন ও মিথ্যে যে, গল্পের চেহারা দেখলেই যে কোন সাধারণ পাঠকই বলে দিতে পারবেন যে, এগুলি কানাইলাল ঘোষের স্বকপোল কল্পিত ও বানানো গল্প। এরূপ একটা আজগুবিপূর্ণ কাজে বই আজ্ঞা অথবা দলীয় সমালোচকের হাতে পড়ে বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে উচ্চ প্রশংসিত হয়ে এডিশনের পর এডিশন হয়ে চলেছে, অর্থাৎ বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ, শরৎচন্দ্রের জ্যোত্স্না অমলকুমার চট্টোপাধ্যায় শরৎ সমিতি, শরৎ সাহিত্য সমিতি এবং দেশের স্থানীয় জনসাধারণ এই বইখানার প্রচার বন্ধ করবার জন্ত কেন যে চেষ্টা করছেন না তাই ভাবি! মিথ্যে কাহিনীভরা, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে খেলো করা এই বই এখন বন্ধ করবার জন্ত সরকারকে চাপ দেওয়া দেশবাসীরও একটা মহান কর্তব্য বলে মনে করি।

শরৎচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে এপর্যন্ত যে ক’টি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে সব ক’টিই তাঁর মৃত্যুর পর। তাঁর জীবিতকালে তাঁর কোনও জীবনী প্রকাশিত হয় নি। শরৎচন্দ্রের এই বিভিন্ন জীবনীগুলির মধ্যে শরৎচন্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধে যেমন সব রকমারী কাহিনী দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের জীবিতকালেও তেমনি তাঁর বিবাহিত-জীবন নিয়ে লোকের কল্পনা-কল্পনারও অন্ত ছিল না। বিশেষ করে লোকের এই কল্পনার খোরাক জুগিয়েছিল তাঁর জীবিতের রাজলক্ষ্মী।

লোকে অনুমান করত এবং এখনও যারা শরৎচন্দ্রের বিবাহের সঠিক সংবাদ জানেন না, তারাও ঐ রাজলক্ষ্মীর মধ্যেই হিরণ্ময়ী দেবীকে খুঁজে বেড়ায়। শুনেছি, আজও অনেক লোক নাকি হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তাঁকে প্রশ্ন করে থাকেন—আপনিই কি রাজলক্ষ্মী?

আজ হিরণ্ময়ী দেবীকে লোকে যেমন প্রশ্ন করে শরৎচন্দ্রের জীবিতকালে তাঁর অনেক বন্ধুবান্ধবও তাঁকে ঠিক এই প্রশ্নই করতেন—হিরণ্ময়ী দেবীই কি তাহলে রাজলক্ষ্মী?

শরৎচন্দ্র বন্ধুদের কল্পনার দৌড় দেওয়ার জন্ত অনেক সময়ই হ্যাঁ না কোনও উত্তর দিতেন না। আবার কখন কখন হ্যাঁ বলে বন্ধুদের প্রশ্নের সমর্থন জানিয়ে মজাও উপভোগ করতেন। শরৎচন্দ্রের এই মজা করার আসল পরিচয়টি যিনি না জানতে পারতেন, তিনিই বাইরে এসে প্রচার করতেন যে, শরৎচন্দ্র রাজলক্ষ্মীকেই বিয়ে করেছিলেন। ঠিক এই ভুলটাই করেছেন শরৎচন্দ্রের এক বন্ধু শ্রীশৈলেশ বণী। তিনি তাঁর “বিগম্বী শরৎচন্দ্রের জীবনগ্রন্থ” গ্রন্থে লিখেছেন—“তিনি (শরৎচন্দ্র) তাঁকে (রাজলক্ষ্মীকে) বিয়ে করেছিলেন শৈবমতে।”

* অনেক রাজলক্ষ্মীর অধিকারী উপাধিও রয়েছে।

রাজলক্ষ্মী যে শরৎচন্দ্রের একটি উপাধ্যায়ের নারিক। যাহা এবং

তিনি যে শরৎচন্দ্রের শৈবমতে বিবাহের স্ত্রী নন, একথা অতি অনার্যসেই বোঝা যায়।

শরৎচন্দ্র তাঁর স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবীকে নিয়ে কখনও কোন সভা-সমিতিতে যেতেন না। আর অত্যন্ত নিকট বন্ধুবান্ধবদের কাছে ছাড়াও তিনি হিরণ্ময়ী দেবীর নামও উচ্চারণ করতেন না। তাই অনেকে আবার এমনও জানত যে, শরৎচন্দ্র আদৌ বিয়েই করেন নি। যারা শরৎচন্দ্রকে এইভাবে জানত, শরৎচন্দ্র তাদের কোন সভা-সমিতিতে গেলে, তারা সভায় শরৎচন্দ্রকে অবিবাহিত, চিরকুমার বলে ঘোষণা করত। শরৎচন্দ্র এখানেও এ সম্বন্ধে হ্যাঁ না কোন কথা বলতেন না। শুধু মজা উপভোগ করতেন।

শ্রীমত্রেয় দেব তাঁর “শরৎচন্দ্র” গ্রন্থে তাই লিখেছেন—“...অনেকেরই মনে এই স্বপূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা বদ্ধ ছিল যে, শরৎচন্দ্র অকৃতদার। কোনো সভা-সমিতিতে শরৎচন্দ্রের পরিচয় দেবার সময় তাঁর পূর্ব-পরিচিত অনেকাই তাঁকে চিরকুমার জিতেন্দ্রিয় ব্রজগারী প্রভৃতি বিশেষণে ভূষিত করতেন। শরৎচন্দ্র শুনে নীরবে মুখ টিপে হাসতেন, কোন প্রতিবাদ জানাতেন না। এ যেন তাঁর স্বভাব বিকল্প ছিল।”

এ তো না হয় তাঁকে অবিবাহিত, চিরকুমার বলে প্রচার করা, কিন্তু সত্যি শরৎচন্দ্রের এমনি স্বভাব ছিল যে, যেখানে তাঁর বিবাহিত জীবন নিয়েও লোকে নানা রকমের আজগুবি কল্পনা করে প্রচার করত, সেখানেও তিনি চুপ করে থাকতেন, কোন প্রতিবাদ করতেন না। এই চুপ করে থাকার ফলে অনেক সময় তাঁকে অপমানিতও হতে হয়েছে।

যা মিথ্যা তার কোনও প্রতিবাদ না করাই ছিল যেন শরৎচন্দ্রের একটা স্বভাব। তাই লোকে তাঁর জীবনের ইতিহাস নিয়ে তাদের ইচ্ছামত প্রচার করে বেড়ালেও তিনি তাঁর প্রতিবাদ করতেন না। শরৎচন্দ্র তাঁর সাততম বছর বয়সের সময় তাঁর এই স্বভাবের কথা উল্লেখ করে একটি প্রবন্ধে তাই লিখেছিলেন—“...আমার বিগত জীবনের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে আমি অত্যন্ত উপাশীন। আমি এ-লইয়া বহুবিধ জন্ম-কল্পনা ও নানাবিধ জনশ্রুতি সাধারণে প্রচারিত আছে, কিন্তু আমার নির্বিকার আলম্বকে তাহা বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতেও পারে না। শুভার্ণৱী মাঝে মাঝে উত্তেজিত হইয়া আসিয়া বলেন, এই সব মিথ্যার আপনি প্রতিকার করবেন না? আমি বলি, মিথ্যে যদি থাকে ত সে প্রচার আমি করিনি, হতব্রাহ্মণ প্রতিকার করার দায় আমার নয়—তাদের। তাঁদের করতে বলগে! তাঁরা রাগিয়া জবাব দেন—লোকে যে আপনাকে অভূত ভাবে তার কি? আমি বলি, সে দায়ও তাঁদের, কিন্তু এই সাততম বছরও যদি মৃত্যু না হয়ে থাকে ত আর কয়েকটা বছর ধৈর্য ধরে থাকো—আপনিই এর সমাপ্তি হবে, কোন চিন্তা নেই।”

শরৎচন্দ্রের জীবন নিয়ে লোকে কিল্পন জন্ম-কল্পনা করত এবং এজন্ম তাকে যে মাঝে মাঝে কিল্পন অপমানিতও হতে হ’ত তারই একটা কাহিনী এখানে বলছি। এক উচ্চশিক্ষিতা, লেখিকা, বহিরাঙ্গী ভদ্র-

মহিলা মাত্র কিছুদিন আগে আমাকে এই কাহিনীটি বলেছিলেন। এই কাহিনীটি মূলতঃ তাঁরই জীবনের একটা ঘটনা। কাহিনীটির মধ্যে ভদ্রমহিলার শাস্ত্রী এবং নন্দণ্ড জড়িত আছেন বলে, ভদ্রমহিলার আর নাম করলাম না। কাহিনীটি এই—

ভদ্রমহিলা নিজে লেখিকা বলে শরৎচন্দ্রের উপর তাঁর একটা স্বাভাবিক প্রভাবশক্তি ছিল। শরৎচন্দ্র শেষ বয়সে বালীগঞ্জে বাড়ী করে যখন বাস করতে আরম্ভ করলেন, তখন এই ভদ্রমহিলা তাঁদের যাদবপুরের বাড়ী থেকে মাঝে মাঝে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। ভদ্রমহিলা শরৎচন্দ্রকে দালা বলতেন, আর শরৎচন্দ্রও তাঁকে ছোট বোনের মত খুব স্নেহ করতেন।

ভদ্রমহিলা প্রায়ই আসেন। একবার এসে তিনি শরৎচন্দ্রকে তাঁদের যাদবপুরের বাড়ীতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করলেন।

নিমন্ত্রণ শুনে শরৎচন্দ্র বললেন—তোমার বাড়ীতে গিয়ে খেতে পারি। কিন্তু আমি যা খাই, তুমি তাই খাওয়াবে তো। আমি সিন্দী মাছের ঝোল আর ভাত খাই। তাই যদি খাওয়াতে পারো তো খাই।

ভদ্রমহিলা তাই খাওয়াবেন বললে, শরৎচন্দ্র নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন।

ভদ্রমহিলা শরৎচন্দ্রকে যেদিন খাওয়াবেন, সেদিন সকালে তিনি বাড়ীর পুরুষদের বাজার থেকে ভাল দেখে সিন্দী মাছ কিনে আনতে বললেন।

সিন্দী মাছ এল। রান্নাও হ’ল। সেদিনটা রবিবার কি ছুটির দিন ছিল না। তাই যথাসময়ে বাড়ীর পুরুষরা যে যার অফিসে চলে গেলেন।

বাড়ীর পুরুষরা অফিসে চলে গেলে এই ভদ্রমহিলার এক অল্পশিক্ষিতা নন্দণ্ড তাঁর ম’র কাছে গিয়ে বললেন—ওগো মা, বৌদি কাকে নিমন্ত্রণ করে এনে অত যত্ন করে খাওয়াবে শুনেছ! সেই লেখক-শরৎ চাটুজ্যেকে। শুনেছি লোকটা যেমন মাতাল, তেমনি চিরত্রহীন। পতিতাদের মধ্যেই নাকি থাকে।

মা ছিলেন একেবারে অশিক্ষিতা, আদৌ লেখাপড়া জানতেন না। তিনি মেয়ের মুখে এই কথা শুনে একেবারে আগুন। চীৎকার করে বৌমার কাছে ছুটে গেলেন। গিয়ে বললেন—বৌমা! তুমি গেরস্ত ঘরের বৌ হয়ে একি করছ! ঐ লোকটাকে বাড়ীতে এনে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করেছ! আমি আগে যদি ঘৃণাকরও এর কিছু জানতে পারতাম তাহলে ছেলেদের ঐ মাছ কিনে আনতেই নিষেধ করতাম। কিন্তু বলে দিচ্ছি বৌমা, তুমি তাকে কিছুতেই এ বাড়ীতে আনতে পারবে না।

ভদ্রমহিলা তো তাঁর শাস্ত্রীর এই কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লেন। একেবারে অবাক। তারপর তিনি তাঁর শাস্ত্রীকে অনেক অনুরোধ করে বললেন—মা, আজকের দিনটার মত আপনি অমুমতি দিন। আর কোন দিন আমি তাঁকে আনব না। আজ নিমন্ত্রণ করে তাঁকে না খাওয়ালে, তাঁর যে অপমান করা হবে মা!

ভদ্রমহিলার শাস্ত্রী কিছুতেই অমুমতি দিলেন না। অবশেষে তিনি বৌকে একটা মতলব খাৎলে দিলেন।

যাও, গিয়ে বলগে আমার শাশুড়ীর ভারী অস্থখ তাই আজ আর আপনাকে খাওয়াতে পারলাম না।

নিমজ্জিত শরৎচন্দ্রকে শুধু সেই দিনটার জন্ত একবার বাড়ীতে আনতে দেবার জন্ত ভদ্রমহিলা তাঁর শাশুড়ীর কাছে কত অমন-বিনয় করলেন, কিন্তু তাঁর শাশুড়ী কিছুতেই মত দিলেন না।

ভদ্রমহিলা তখন বাধ্য হয়েই শরৎচন্দ্রকে নিবেদন করতে গেলেন। তিনি কিন্তু গিয়ে তাঁর শাশুড়ীর শেখানো তাঁর ভারী অস্থখের কথা বললেন না। তিনি শরৎচন্দ্রের কাছে কৈদে-কটে অকপটে সমস্ত কথাই গুলে বললেন। তিনি আরও বললেন যে, তাঁর স্বামী বা ভাস্কর—পুরুষদের কেউ যদি বাড়ীতে থাকতেন, তাহলে এমনটা আর হতে পারত না। তাঁরা থাকলে তাঁদের মাকে বোঝাতে পারতেন।

সমস্ত শুনে শরৎচন্দ্র গভীর হয়ে ভদ্রমহিলাকে শুধু এই কথাই বললেন—এ নিয়ে তুমি মনে কোন দুঃখ করো না। এর জন্তে আমি কিছুই মনে করিনি। আমাকে লোকে ঐ রকম ভুলই বুঝে থাকে। আমাকে নিয়ে তারা যে কত জল্পনা-কল্পনা করে তার ইয়ত্তা নেই। এই যে দেখনা, তোমার বৌমিকে আমি ধর্মমতেই বিয়ে করেছি, তবুও লোকে বলে আমি নাকি তাঁকে রক্ষিতা রেখেছি।

দেশের অধিকাংশ মানুষ শরৎচন্দ্রকে এমনভাবেই ভুল বুঝেছিল।

বিখ্যাত নট অর্ধেন্দুশেখর মুখুর্জী 'নীলদর্পণ' নাটকে অত্যাচারী 'রোগ' সাহেবের ভূমিকায় এমন জীবন্ত অভিনয় করেছিলেন যে, দর্শকের আসন থেকে বিভ্রাসাগর মশায় অভিনয় হচ্ছে ভুলে গিয়ে ক্রোধাক্ত হয়ে অর্ধেন্দুবাবুকে চট্ট ছুড়ে মেরেছিলেন। অর্ধেন্দুবাবু বিভ্রাসাগর মশায়ের চট্ট মাথায় নিয়ে সেদিন বলেছিলেন—আজ আমার অভিনয় সার্থক হ'ল।

সে যুগের বিখ্যাত অভিনেত্রী বিনোদিনীও গিরিশচন্দ্র ঘোষের 'চৈতন্য-নীলা' নাটকে চৈতন্যের ভূমিকায় এরূপ নিপুণ অভিনয় করেছিলেন যে, অনেক দর্শক বিনোদিনীকে সাক্ষাৎ চৈতন্যদেব ভেবে তাঁর পদধূলি নিতে

উদ্গ্রীব হ'য়েছিল। বিনোদিনীর এই অভিনয় সবক্ষেত্র গিরিশবাণু নিজেই লিখেছেন—“...বিনোদিনী যখন ‘কৃষ্ণ কই—কৃষ্ণ কই?’ বলিয়া সংজ্ঞাহীন হইত, তখন বিরহবিধুরা রমণীর আভাস পাওয়া যাইত। আবার চৈতন্যদেব যখন উত্তরণগণকে কৃতার্থ করিতেছেন, তখন পুরুষোত্তম ভাবের আভাস বিনোদিনী আনিতে পারিত। অভিনয় দর্শনে অনেক ভাবুক এরূপ বিভোর হইয়াছিলেন যে, বিনোদিনীর পদধূলি গ্রহণে উৎসুক হন। এই অভিনয় পরমহংসদেব দেখিতে যান।...বিনোদিনী অতি ধৃঢ়া, পরমহংসদেব কর-কমল দ্বারা তাহাকে স্পর্শ করিয়া শ্রীমুখে বলিয়াছিলেন—‘চৈতন্য হোক’।”

এখানে এই অভিনয়ের কথা উল্লেখ করে আমি বলতে চাই যে, সার্থক অভিনয়ে যেমন দর্শক অভিনেতাকে ভুলে গিয়ে সে যে চরিত্রে অভিনয় করছে চোখের সামনে তাঁরই মূর্তি দেখে, জীবন্ত সাহিত্য সৃষ্টির বেলায়ও তেমনি, পাঠক লেখকের সঙ্গে চরিত্রগুলিকে লেখকের নিজেরই অভিজ্ঞতার কথা বা তাঁরই জীবনকথা বলে মনে করে থাকে।

এই জীবন্ত সাহিত্য সৃষ্টির কথা বলতে গিয়েই শরৎচন্দ্র জীদিলীপকুমার রায়কে একবার এক পাত্রে লিখেছিলেন—

“সব চেয়ে জ্ঞান্স লেখা সেই, যা পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সব কিছু ফুলের মতো বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে। দেখোনি বাঙলা দেশে আমার সব বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই ভাবে এই বুদ্ধি গ্রন্থকারের নিজের জীবন, নিজের কথা। তাই সম্মান-সমাজে আমি অপাংক্ত্যের। কতই না জনশ্রুতি লোকের মুখে মুখে প্রচলিত।”

(শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র—পৃ: ৩২৭)

সাহিত্যে সৃষ্ট চরিত্রগুলিকে পাঠকের চোখের সামনে এমনভাবে বাস্তব ও জীবন্ত করে ফুটিয়ে তুলতে পারাই তো লেখকের চরম সার্থকতা। এখানে পাঠকের নিন্দাও লেখকের পরম জয়মাল্য। এই কথা ভেবেই শরৎচন্দ্র তাঁর পাঠক-পাঠিকাদের কল্পনার দেবার অবকাশ দিয়ে তাঁর বিরুদ্ধে প্রচলিত সমস্ত নিন্দা ও জনশ্রুতির প্রতিবাদ থেকে বিরত ছিলেন কিনা কে জানে?

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

বসন্তে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আজিকার এ প্রভাত অপরূপ সুন্দর!
কাল্পনিকের স্বর্ধ্যালোক! উজ্জ্বল নীলাশ্বর
দিক হ'তে দিগন্তের পড়িয়াছে ঢলি!
বনে বনে উচ্ছ্বসিত পাখীর কাকলি!
শিমুলের ডালে ডালে পুষ্প-আভরণ!
বাতাবী ফুলের গন্ধে মন্দির পবন

সর্বাব্দে ব্লায় নিম্ন জননীর কর!
জলদীর নীল জল! শুভ বালুচর!
চৈতালী শস্তের ক্ষেতে আনন্দিত চাবী
সারাদিন কর্ম ব্যস্ত। খন্দ রাশি রাশি
খামারে খামারে আছে হ'য়ে তুপাকার!
কাঁটা-মাদারের ফল অতি-চমৎকার!

‘পাব’-এর পলবে যেন ছড়ানো আবার
চেয়ে চেয়ে মেটোনাকো পিপাসা আধির।

স্বাস্থ্য-সাধনা

অয়রনম্যান নীরদ সরকার ব্যায়ামমাগর

স্বাস্থ্য মানুষের অমূল্য সম্পদ। যে জাতি স্বাস্থ্যবান শক্তিশীল, সে জাতি কোনদিন অমুন্নত ও পরম্প্রাপ্যে থাকে না। আমাদের দেশে আজ ঘরে ঘরে স্বাস্থ্যহীনতা যার জন্ত অধিকাংশ লোকই কায়িক শ্রমে বিমুগ্ধ। অধিকাংশ লোকই জীবনীশক্তিবিহীন রোগগ্রস্ত। রোগ বলতে কেঠ-কাঠি, অজীর্ণ, অন্ন, যকৃতের রোগ ও স্নায়বিক ব্যাধি বোঝা যায়। এ সমস্ত গা স্হা রোগে মানুষ তিলে তিলে ধ্বংস হ'তে চলেছে। যার জন্ত আজ ঘরে ঘরে স্বাস্থ্যহীনতা। এ স্বাস্থ্যহীনতার জন্ত ছাত্রদের সগজের ধারণশক্তি তো কমে গেছেই, সাথে সাথে শিক্ষার মান পর্যন্ত দিন দিন নিম্ন হ'তে নিম্নতরে চলে যাচ্ছে; যে জন্ত অনেকে কর্মক্ষেত্রে বিকলতা লাভ করছে। এর একমাত্র কারণ স্বাস্থ্যের প্রতি উদাসীনতা ও কায়িক শ্রমে বিমুগ্ধতা। এই স্বাস্থ্যহীনতা দূর করতে হলে প্রথমেই প্রয়োজন স্বাস্থ্যবিধি পালন, নিয়মিত ব্যায়াম ও কায়িক শ্রম করা। যাদের নিত্য কায়িক শ্রম করতে হয় তাদের কথা আলাদা। শুধু ব্যায়াম ও নিয়মাদি পালন করলেই যে রোগ দূর হয় ও স্বাস্থ্য ভাল হয় তা নয়। ব্যাধিগ্রস্ত দুর্বল ব্যক্তিদের উচিত ডাক্তার দ্বারা নিজের রোগ ও দেহ পরীক্ষা করে' উপযুক্ত চিকিৎসা দ্বারা মোটামুটি স্বস্থ হওয়া, তারপর নিজ প্রয়োজন ও যোগ্যতামত ব্যায়াম দ্বারা দেহের স্বাস্থ্যগ্রহ, পেশী ও হৃদযন্ত্রিক সক্রিয় স বল করা। আবার ব্যায়াম করতে হবে বলেই যে খুব একটা কিছু গদা, বারবেল, ডাফেল, কুস্তি করে একটা বিরটাকৃতি দেহধারী হ'তে হবে তা নয়। দেহকে নীরোগ কর্মঠ রাখাই ব্যায়ামের মুখ্য উদ্দেশ্য।

আমাদের দেশে দেখা যায় অধিকাংশ বাড়িই ব্যায়াম করে না, স্বাস্থ্যের প্রতিও যত্ন নেয় না। আর যারা স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ন নেয় ও ব্যায়াম করে তারা শুধু এ নিয়েই ব্যস্ত থাকে এবং একটা দর্শনধারী দেহ গঠন করে। এরাপ একেজো দেখে প্রয়োজন কি?

ব্যায়ামের উদ্দেশ্য হ'ল দেহকে কর্মপটু করা ও সর্বকর্মে প্রয়োজনবোধে নিয়োগ করা এবং ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যটি ভাল রেখে দীর্ঘদিন বেঁচে থাকা। আমার মতে একেবারে ব্যায়াম না করা—আর সবদিক কেলে রেখে শুধু ব্যায়াম করে দর্শনধারী দেহ করা—উভয়ের কোনটাই সমীচীন নহে। এমনভাবে ব্যায়াম করা উচিত যাতে নানা কর্মব্যস্ততার মধ্যে কাজকর্মের ক্ষতি না করে সামান্য সময় ব্যয়ে ব্যায়াম দ্বারা দেহকে নীরোগ ও কর্মপটু রাখা যায়। বর্তমানে অনেকেই ব্যাপকভাবে ব্যায়াম প্রচলন দ্বারা জাতিকে স্বাস্থ্যবান করে গড়ে তোলবার জন্ত নানাভাবে চেষ্টা করছেন। ব্যক্তিগত ভাবেও এ বিষয়ে অনেকেই যত্নবান হ'রেও তেমন ফল পাচ্ছেন না। আবার অনেকেই অপরকে স্বাস্থ্যবান করতে গিয়ে রোগা দুর্বল ও কুশলের যত্ন না নিয়ে মোটামুটি স্বাস্থ্যবান ও হৃদয় দেহধারীদের যত্ন

নিয়ে থাকেন। এতে সর্বসাধারণের উপকার মোটেই হয় না। এতে ব্যক্তিবিশেষের উপকার হ'তে পারে বা ২৪জন বিশেষ স্বাস্থ্যবান থাকার চেয়ে সর্বসাধারণ যাতে স্বাস্থ্যের অধিকারী হয় সেজন্ত রোগা দুর্বলদেরই বেশী যত্ন নেয়া উচিত। এমনভাবে ব্যায়াম করান উচিত যাতে ছোট বড় কিশোর, যুবা, রোগা, দুর্বল প্রত্যেকেই ব্যায়াম স্বাস্থ্যের অধিকারী হ'তে পারে। এজন্ত প্রয়োজন ব্যাপক ব্যায়াম প্রচারের। অনেকে পুস্তকাদির সাহায্যে ব্যায়াম করে' তেমন ফল পায় না। এজন্ত ব্যায়ামাদির উপর অনেকের ভীতি আছে। তার কারণ নিজ প্রয়োজনমত ব্যায়াম নির্ধারণে অক্ষমতা এবং যার যার বয়স দেহের গঠন, সহনশীলতা দেহের ক্রটি ও রোগ বুঝে ব্যায়াম নির্ধারণ না করতে পারা। সাধারণ স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্ত সর্বসাধারণে এমন ব্যায়াম প্রচার করা উচিত যে ব্যায়াম নিত্য কর্মের মধ্য দিয়ে আহার নিদ্রা জামা কাপড় পরার মত কাজকর্ম ক্ষতি না করে অভ্যাসে পরিণত হয়ে যায়। এছাড়া এমন সব ব্যায়াম প্রচার করা উচিত। আমাদের জলবায়ুর অনুকূলে ও যে সব ব্যায়ামে দেহের ক্ষিপ্রতা, নমনীয়তা কমনীয়তা বৃদ্ধি পায় ও রোগ ক্রটি দূর হয় এবং উচ্চাতি সহজে নিত্য তালিকাভুক্ত করা যায়, বেশী সময় ও ব্যয় না হয়। স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ন নিতে হলে প্রথমেই দৃষ্টি দেওয়া উচিত কিশোরদের প্রতি—তার কারণ আমাদের দেশে কিশোরদের স্বাস্থ্যের প্রতি তেমন দৃষ্টি দেওয়া হয় না। শৈশব থেকে যদি এদের স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ন নিতে শেখান যায় তাহলে স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ন নেওয়ার জন্য এদের আলাদা সময় জো নষ্ট করতে হবেই না, বরং এ সমস্ত অভ্যাসে পরিণত হয়ে যাবে। এ করতে হলে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এদের নিত্য কর্ম তালিকার মধ্য দিয়ে চলতে শেখান তাহলে শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতার জন্ত আলাদা শিক্ষা না দিলেও চলতে পারে। শুধু কিশোরদের কেন ইহা সকলেরই সহায়ক।

মিত্য তালিকা—

সুর্ধোদয়ের পূর্বে শয্যাভ্যাগের পর মলমূত্রাদি ত্যাগান্তে ~~হাতুড়~~ ঘরে ঘর, উঠোন মেঝের বা বারান্দায় ২১ রকম পালি হাতে ব্যায়াম যেমন, মেরদণ্ড নমনীয়তার জন্ত দেহের উপরান্ন সমুখ দিকে বাকান, পিছন দিক বাকান, পালি বাকান, একজায়গায় দাঁড়িয়ে পৌড়ান, যার যার সাধ্যমত অভ্যাস করবে। কিশোর বয়সে দেহের কোন অঙ্গ বা পেশীতে তেমন চাপ দিয়ে কোন ব্যায়াম করতে নেই। তাছাড়া এমন ভাবেও ব্যায়াম করতে নেই যাতে খুব ঝঁকিয়ে পড়তে হয়। সাধারণভাবে এ জাতীয় ২৪টি ভাগি করে দ্বাদ্ অধাভাবিক হলে মোটামুটি বিশ্রাম দ্বারা দ্বাদ্ স্বাভাবিক করে, নিয়ে ২৪টি ~~অঙ্গ~~ করলেই যথেষ্ট। এ

ধরণের কয়েকটি ব্যায়াম করলে দেহের নমনীয়তা কমণীয়তা ক্ষিপ্রকারিতা বৃদ্ধি পায়। ব্যায়াম আসন শেষ করে ভেজান কাঁচা মুগ বা ছোলা সামান্য পরিমাণ পেয়ে পড়তে বসা, আর বাদ্যের হজমশক্তি দুর্বল তাদের পক্ষে আদ্য হুচি, হুন, কাঁচা হলুদ, অধঃস্থ গুড় ইত্যাদি প্রশস্ত। এসব শেষ করে পড়তে বসা।

৩।৮টার সময় যার যার সাংসারিক অবস্থা অনুসারে চিড়া, মুড়ি, রুটি বা জোটে তা দিয়ে জলযোগ করা। তৎপরে স্নানের পূর্বে ভাল করে গায়ে তেলমাখা ও স্নান সেরে আহারাদি শেষ করা। মনে রাখতে হবে—বাসি পচা উগ্র জিনিষ খেতে নেই, আবার অধিক ভোজনেও দোষ আছে। আহারান্তে ১০।১৫ মিঃ বিশ্রাম করে বিতালয়ে যাওয়া। টিফিনের সময় ভুলেও ফেরিওয়ালার রাস্তা করা কোন কিছু না পাওয়া। ছুটির পর বাড়ীতে এসে হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ করা। বিশ্রামান্তে প্রযোগ মত খেলা-ধুলা করা। আর বাদ্যের সুযোগ নাই তাদের ২।১ রকম খালি হাতে ব্যায়াম করে মোটামুটি ২।৪ রকম আসন করা। বিশ্রামের পর পড়তে বসা। যারা ব্যায়াম আসনে সক্ষম নয়, তাদের পক্ষে মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণ করা প্রশস্ত।

এ নিয়মে যদি কিশোর বয়স থেকে চলতে শেখা যায় তাহলে পাহোয়্যতির জন্তু আলাদা সময় তো ব্যয় করতে হয়ই না, স্বাস্থ্যহীনতার কবলেও পড়তে হয় না। এছাড়া আশা করি এ ধারার ব্যায়াম ও নিয়মাদি পালন করলে ব্যাপক পাহোয়্যতির পথও হৃগম সহজ হবে। মনে রাখতে হবে বয়স বাড়বার সংগে সংগে ব্যায়ামের মাত্রা ও গুরুত্ব বাড়তে হয়। কিশোররা যে সমস্ত ব্যায়াম করবে যুবকরা কিন্তু তার চাঙতে একটু গুরুত্বপূর্ণ ব্যায়াম করবে। আবার যুবকরা যে ধারার ব্যায়াম করবে, প্রাণীদের ব্যায়ামে কিন্তু সে ধারার ভারতম্য আছে। তবে যারা বিশেষভাবে উন্নত হতে চায় তাদের কথা আলাদা। যারা চান রীতিনীতি, সময় পান না বলে মনে করেন, তারা কিছুদিন এইরূপ

একটা তালিকা করে নিয়মাবলিভিত্তিক মধ্যে চলে দেখবেন, এজন্য সময় ও কাজ নষ্ট হয় না। আহারাদি বিষয়ে একটু সংযম রেখে যেমন বাসি পচা উগ্র জিনিষ বাণ দিয়ে খাওয়া, একাদশীর উপবাস, পূর্ণিমা ও অমানিশায় নিশিপালন, নিয়মিত আসন, ব্যায়াম অসাধ্য হলে মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণ হৃদ্বাস্থ্যের অধিকারী হওয়ার শ্রেষ্ঠ পথ। ব্যায়াম যদি করতে হয় তাহলে কিরূপ ব্যায়াম করতে হবে। এমন ব্যায়াম করতে হবে যা-দ্বারা সর্বসাধারণ কর্ম-পটু কষ্ট-সহিষ্ণু দেহ-গঠন করতে পারে ও দেহ মন সুস্থ থাকে। এরূপ ব্যায়াম করতে হলে আমাদের আর্থিক প্রবর্তিত একনাত্র যোগ ব্যায়ামই শ্রেষ্ঠ ইচ্ছাতে তেমন সময় লাগে না, স্নানের প্রয়োজন হয় না। এই ব্যায়াম দ্বারা পুরাকালে আধ্যাত্মিক শরীরকে অত্যন্ত মজবুত করে গড়ে নানারূপ কৃষ্ণসাধন করে অলৌকিক শক্তির অধিকারী হতেন। আমাদের দেশের জলবায়ু আহারাদি চাল-চলন সবই প্রায় বদলে গেছে। পুরাকালের ঋষিদের মত অলৌকিক ক্ষমতা অর্জন প্রয়োজন নাই—প্রয়োজন বাস্তবতার, তাই তারা যার সাহায্যে হতেন অলৌকিক শক্তির অধিকারী, আমাদের তার সাহায্যে হৃদ্বাস্থ্যের অধিকারী হওয়া তেমন কঠিন নয়। ইচ্ছা দ্বারা মানুষের নানা বাধি ভেদ দূর করেই—হতেও দেয় না। দেহের আভ্যন্তরীণ কল-কল্লাকে অত্যন্ত মজবুত তো করেই, স্নায়ু গ্রন্থিকেও অত্যন্ত সযত্ন করে। দেহের অগ্রয়োজনীয় সেদ দূর করে ক্ষমতা বৃদ্ধি করে। দেহের স্নায়ু গ্রন্থি সক্রিয় সযত্ন না হলে বা থাকলে বেশীদিন কর্মক্ষম থাকে যায় না, মগজও দুর্বল হয়ে যায়। যারা বিশেষ-ভাবে দৈহিক উন্নত হতে চায় তাদেরও উগ্র ব্যায়ামের সংগে ২।১টা আসন করা উচিত। যে কোন ব্যক্তি ২।৪টা আসন সকাল বা সন্ধ্যায় করলেই হৃদ্বাস্থ্যের অধিকারী হতে পারে। কোন আসন কিভাবে করতে হয় বা হবে পরে বলব, মোটামুটি হৃদ্বাস্থ্যের আসন করার পূর্বে ২।১ রকম সহজ মত ব্যায়াম করে নিলে বেশী ফল হয়।

দীপাবলি

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

অন্ধ-তিমির মেলেছে আকাশ পাখা
উদাত্ত শূন্য রাত্রিতে নিমগন,
মৃত্যুর বৃকে প্রাণের স্পর্শ আঁকা,
আশা অনন্ত, অভয় উত্তরণ;
ভীক-হৃদয়ের কণিকার অঞ্জলি
আলাই লক্ষ কামনার দীপাবলি।
কত দূরে আর কোন্ অনন্তে ভোর
স্বর্ষোদয়ের সাড়া খুঁজে খুঁজে যায়।
হাজার বছর কেটেছে, অশ্রুধার

ঝরেছে; নিশীথ ছড়ালো তমিষায়।
লক্ষ তারার হৃদয়ের দীপাবলি
কতটুকু? তাতে আঁধার ওঠেনা জলি।
এসেছি অকৃত তমসার বৃক চিরে
অমাবস্তায় ভুবন দেখেছি কালে;
যতদূর যাই রাত্রিই আসে ফিরে,
তাই বলি মন, অন্তর্দীপ জ্বালো;
প্রাণের প্রাণীপে জীবন রহিবে জলি'
মৃত্যুর কূলে কণিকার দীপাবলি।



শ্রী শ্রীবাবা

ভাস্কর

দীপেন্দ্র একটি অফিসে চাকরি করে। বেতন ভালই পায়। জী অশিমা সুন্দরী গুণবতী। সংসারে বেশি লোক নাই। স্বামী, জী, একটি পুত্র, একটি চাকর এবং একটি বি। পুত্রটির বয়স সাত বৎসর। মাঝে মাঝে দীপেন্দ্রের বিধবা বড়দিদি আসিয়া থাকেন। অধিকাংশ সময়েই তিনি তাঁহার স্বশ্রমালয়েই বাস করেন।

একদিন স্কুল হইতে আসিবার পর পুত্র রমেন্দ্র অসুস্থ হইয়া পড়িল। প্রথমে সামান্য জ্বর বলিয়াই মনে হইয়াছিল, কিন্তু ক্রমশঃ অসুস্থ অত্যন্ত কঠিন আকার ধারণ করিল। কলিকাতার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসকগণ চিকিৎসা করিতে লাগিলেন, সর্বপ্রকার আধুনিক ঔষধাদি প্রযুক্ত হইল। কিন্তু নিয়তি কে রোধ করিবে? পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজনকে শোকসাগরে ভাসাইয়া রমেন্দ্র ইহলোক ত্যাগ করিল।

অশিমা একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। আহার নিদ্রা প্রায় ত্যাগ করিল। পুত্রশোকাতুর মাতাকে কেহই কোনরূপ সাহায্য দিতে পারিল না। কিছুদিন পরেই শোকাভিভূতা অশিমার আচরণে বিবিধ প্রকার অস্বাভাবিকতা দেখা দিতে লাগিল। দীপেন্দ্র ভীত হইল। শেষে তাহার জী পাগল হইয়া যাইবে না তো! অবশ্য উদ্ভাদের কোন লক্ষণ তাহার নাই। শুধু তাহার পুত্রশোক অসহ হইয়াই তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছে।

একদিন পাড়ার একটি মহিলা আসিয়া বলিলেন, এমন করে হা-হতাশ করে আর কি হবে? এমন করে শরীর মন ভেঙে না ফেলে বরঞ্চ মাঝে মাঝে শ্রীবাবার কাছে যেও। তাঁর কথা শুনলে, তাঁর ভক্তদের সঙ্গে আলাপ হ'লে মন ভাল হবে।

অশিমা একথা দীপেন্দ্রকে জানাইল। দীপেন্দ্র বলিল, বেশ কথা। চল, আজই একবার ঘুরে আসা যাক।

সন্ধ্যার দিকে যথাসময়ে তাহার শ্রীবাবার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। সেখানে দেখিতে পাইল, বহু ব্যক্তি পূর্ব হইতেই সমবেত হইয়াছেন। অধেক নর এবং অধেক নারী। সর্বপ্রকার অবস্থার লোকই সেখানে আছেন। উচ্চশিক্ষিত, মধ্যশিক্ষিত, নিম্নশিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, ব্যবসায়ী, উকিল, ডাক্তার, বিবিধ শ্রেণীর কর্মচারী প্রভৃতি সর্বপ্রকার লোকই সেখানে সমবেত হইয়াছেন। দীপেন্দ্র ও অশিমা একপাশে গিয়া বসিল এবং পার্শ্বে উপবিষ্ট স্বামীর বহুদিন হইতে এখানে আসিতেছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে ভক্তদের পরিচয় ন্যূনাধিক অবগত হইল। সভার একপাশে বসিয়া আছেন শ্রীবাবা। গম্ভীর মূর্তি, অথচ উদারই মধ্যে একটা সৌম্য স্নিহা হাসি লাগিয়া আছে মুখে। তাঁহার আসনের পাশে ধূপদানি হইতে মুছ মিষ্ট সৌরভ বাতাসে উঠিয়া চারিদিকে ছড়াইতেছে। সভাস্থ সকলেই অতি বিনীত-ভাবে শ্রীবাবার দিকে চাহিয়া আছেন।

দীপেন্দ্র পাশের ভক্তলোকটিকে জিজ্ঞাসা করিল, উনি কি গৃহী?

হ্যাঁ। গুরু অনেক রকম বিজনেস আছে।

বিজনেস?

হ্যাঁ। তাঁর মধ্যে পেন্সাজের ব্যবসাস্টাই সবচেয়ে বড়।

পেন্সাজের ব্যবসা করেন, অথচ—

আজ্ঞে হ্যাঁ। উনি স্বয়ং একাধারে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। উনি ত্রিমূর্তি!

তাই নাকি?

এমনি কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময়ে একটি চোট ঘণ্টার মত শব্দ হইল। সকলেই নীরবতা অবলম্বন করিলেন। এবার শ্রীবাবা কিছু বলিলেন। সকলেই উন্মুখ হইয়া শ্রীবাবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দীপেন্দ্র এবং অশিমাও ব্যাকুল চিত্তে উৎকর্ষ হইয়া রহিল।

শ্রীবালা বলিলেন, তোমরা একবার ভাল করে চেয়ে দেখ, আমি ত্রিমূর্তি। আমিই ব্রহ্মা, আমিই বিষ্ণু, আমিই মহেশ্বর। আর যত সব লোকের নাম তোমরা মাঝে মাঝে শোন—যেমন যীশু, বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য—এরা সব বোগাস। তোমরা হয়তো বলবে, আপনি যদি মহেশ্বর, তবে আপনি গলায় সাপ জড়িয়ে বাঁড়ের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ান না কেন? এর উত্তর হচ্ছে, যে যুগের বা। মহেশ্বর সকালে বাঁড়ে চড়তেন, একালে আমি ফোর্ডে চড়ি। এরকম একটু আধটু তফাৎ যুগধর্ম-অনুসারে হতে বাধ্য। আসল কথা, বিশ্বাস। তোমরা বিশ্বাস কর, আমিই ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর, তাহলেই হ'ল। তোমরা এখানে আসবে, সংসারের তাপ ভুলতে। নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে সমর্পণ করে দেবে, তবেই তো শান্তি।

ঠিক এই সময়ে এক ভদ্রলোক শ্রীবাবার পিছন দিক হইতে আসিয়া তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন, ভয়ানক মুন্সিল হয়েছে, সেই তিনশ' মনের পৈয়াজের চালানটা পুলিশে আটক করেছে। শ্রীবালা তাহার মুখটি ভক্তবৃন্দের দিক হইতে একটু সরাইয়া সংক্ষেপে বলিয়া দিলেন, পুলিশকে বল, কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা করতে।

তারপর আবার শ্রীবাবার শ্রীমুখ হইতে শ্রীবাণী বিনির্গত হইয়া ধর্মসভায় সমবেত নরনারীবৃন্দের পরম পরিতৃপ্তি বিধান করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে শ্রীবালা নীরব হইলেন। পশ্চাত্তিক হইতে একটি অপক্লমবেশে স্রশোভিতা তরুণী ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিলেন। কি রূপ! চক্ষু বলসিয়া যায় যেন। কি অপক্লম বেশভূষা! খোঁপায় ফুলের চিরুণী, ঠোটে রং, হাতে ফুলের কলন, চুড়ী ও বালা, গায়ে সিঁদ্বের রাউজ, শাড়ী, গলায় ফুলের মালা, কোমরে ফুলের চন্দ্রহার, পায়ে ফুলের নুপুর। চলিবার সময়ে অতি মৃদু মধুর স্তম্ভ স্তম্ভ শব্দ হইতেছে। ধীরে ধীরে তিনি আসিয়া শ্রীবাবার সম্মুখে বসিলেন। হাতে একখানি সোনার রেকাবী, তাহাতে নানাবিধ ফল ও মিষ্টান্ন। শ্রীবালা তাহা হইতে কিছু কিছু থাইলেন এবং অবশিষ্টটুকু তরুণীটি ধর্মসভায় উপস্থিত ভক্তবৃন্দকে একটু একটু বিতরণ করিলেন। সকলেই বিমুগ্ধ হইলেন এবং প্রথম পরিতোষ লাভ করিলেন। তাহাদের মন শ্রীবাবার পাদপদ্মে অবলম্বন হইয়া পড়িল।

উপস্থিত মহিলাবৃন্দের মধ্যে একজন বলিলেন, এত ঢং ভাল লাগে না বাপু। এতগুলি পুরুষমানুষের সামনে—

পার্শ্ববর্তিনী বলিলেন, ঠান্ডের কি আর ওদিকে মন আছে? সবাই সংসারের তাপে তাপিত হয়ে এখানে এসেছেন। শ্রীবাবার মাহাত্ম্য দেখে সবাই আশ্চর্য।

এই তরুণীটি চলিয়া গেলে আর একটি তরুণী আসিলেন। ইনিও অপক্লম সজ্জায় সজ্জিতা। আপাদমস্তক বিবিধ প্রকার স্বর্ণালঙ্কারে সমাবৃত। বলমলায়মান ক্লমরস্মি বিকীরণ করিতে করিতে শ্রীবাবার সম্মুখে উপনীত হইলেন এবং একখানি রোপ্যনির্মিত রেকাবের উপর একটি সোনার মাস শ্রীবাবার শ্রীমুখে ধরিলেন। শ্রীবালা এক চুমুকে মাসের সরবৎটুকু শেষ করিয়া দিলে তরুণীটি মৃদু মধুর হাস্যের সহিত ধর্মসভার দিকে একটু দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। সভ্য নরনারীর মনে শ্রীবাবার প্রতি ভক্তি আরও প্রগাঢ় হইয়া উঠিল।

একটু পরেই আসিলেন আর একটি তরুণী। এমন রূপ ও এমন সজ্জা অতীব বিরল। আপাদমস্তক বিবিধ মহামূল্য মণিমুক্তাহীরকাদিখচিত মনোরম অলঙ্কারাদিতে বিভূষিত। একবার চাহিয়া দেখিলে চক্ষু আর অন্তরিকাকে ফিরিতে চায় না। ধীরে ধীরে অপক্লম ভক্তিমায়া শ্রীবাবার সম্মুখে আসিয়া একটি হীরকখচিত পানের ডিবা থলিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলেন এবং তিনি তাহা হইতে একটি পান ও দুইটি এলাচ তুলিয়া লইলেন। তরুণীটি ধীরে ধীরে উঠিয়া ধীরে ধীরে সভাগৃহ অন্ধকার করিয়া অপস্থত হইলেন।

একজন ভক্ত “শ্রীবাবার কি অপক্লম মহিমা” বলিয়া কৌস কৌস করিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। পার্শ্ববর্তী ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কাদছেন?

পূর্বোক্ত ভক্ত বলিলেন, না, কাদব কেন? ওটা ভক্তির উচ্ছ্বাস, বুঝেছেন?

ধীরে অগিমার কানে কানে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, ব্যাপারটা মোটের উপর স্রবিশ্বের মনে হচ্ছে না।

অগিমা একটু রাগ করিয়াই বলিল, কেন?

ও যেয়ে তিনটি কারা?

কি দরকার আমাদের তা জেনে? ওরা দাসী হতে পারে, সখী হতে পারে, স্ত্রীও হতে পারে। যা হোক, হলেই হ'ল। ভক্ত নিশ্চয়ই।

আরো কিছুক্ষণ পরে ধর্মসভা শেষ হইল। সমাগত ভক্তেরা অগ্রসর হইয়া শ্রীবাবার পায়ের কাছে, টাকা, নোট, ধুতী, সাড়ী, আংটি, চুড়ী প্রভৃতি বিবিধ প্রকার প্রণামী দিয়া শ্রীবাবার চরণ স্পর্শ করিলেন। এক ব্যক্তি একখানি তাঁজ-করা কাগজ শ্রীবাবার পায়ের কাছে রাখিলে, তিনি সম্মেহে জিজ্ঞাসা করিলেন, ওটা কি ?

ভক্ত বলিলেন, ওটা একটা দানপত্র। আমার যা কিছু ছিল, সবই ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের পাদপদ্মে সমর্পণ করেছি।

শ্রীবাণী পরম আদর করিয়া বলিলেন, আহা ! তোমার কল্যাণ হোক।

ভক্ত বলিলেন, কল্যাণ টল্যাণ বুঝিনে বাবা, জীটা তো জন্ম হ'ল।

শ্রীবাণী বলিলেন, তা বেশ করেছ, বেশ করেছ।

ধীরেন্দ্র মোটের উপর খুব খুশী হইতে পারে নাই। পুত্র-শোকাতুরা এবং পূর্ব-অভিজ্ঞতা-হীনা অগ্নিমা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

২

অগ্নিমা প্রত্যহ শ্রীবাবার ধর্মসভায় যায়। কোনদিন ধীরেন্দ্র সঙ্গে থাকে, কোনদিন থাকে না। অগ্নিমার একা একা সভায় যাওয়া ধীরেন্দ্র পছন্দ করিত না। কিন্তু পুত্রশোকাতুরা অগ্নিমার মনে কষ্ট দিতেও সে চায় না। ওখানে গিয়া যদি একটু শান্তি পায়।

প্রতিদিনই শ্রীবাবার বাগী স্রুত হইত। কোন কোন দিন সভার পর কয়েকজন পুরাতন ও অন্তরঙ্গ ভক্ত পুরুষ ও মহিলা শ্রীবাবার সন্নিহিতে আসিয়া নানাবিধ আলাপাদি করেন এবং ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের সান্নিধ্য পাইয়া পরম পরিতোষ লাভ করেন। সেই সময়ে কুন্তলেশ্বরী, কনকেশ্বরী, হীরকেশ্বরী দেবীরাও আসিয়া যোগ দেন। বিবিধ প্রকার ধর্ম ও তত্ত্ব আলোচিত হয় এবং স্নমিষ্ট হাসি রসিকতায় মনপ্রাণ বিস্তার হইয়া উঠে।

কোন কোন দিন সভাস্তে কোন কোন ভক্ত একাকী বা একাকিনী শ্রীবাবার সহিত আলাপাদি করেন। ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের পদারবিন্দে শ্রদ্ধা নিবেদন করেন।

একদিন সভার পর একাকিনী অগ্নিমা ব্রহ্মা-বিষ্ণু-

মহেশ্বরের পাদপদ্মে প্রণাম করিল। তিনি সহাস্ত্রে বলিলেন, কি খবর পাগলী, মন ভাল আছে তো ?

হ্যাঁ, শ্রীবাণী, আমার মনের সব ভার আপনিই নিয়েছেন যে !

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সব ভারই নিয়েছি, কি যে বল ?

নিশ্চয়ই।

কই, তোমার হাতের ভার তো রয়েই গেছে।

হাতের ভার ?

হ্যাঁ, ওই সোনার চুড়ীগুলো। ওকি কম ভার ? জান না, সোনা জলের চেয়ে উনিশ গুণ ভারি ?

তাই নাকি ? সেই জন্তই হাত দুটো এত ভারি ভারি লাগে, দিন না হালকা করে ?

এ আর বেশি কথা কি ? ভুবনের ভার ধরে আছেন ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর, তোমার চুড়ীগুলো আর তাই কাছে কি ?

এই কথা বলিয়া শ্রীবাণী ধীরে ধীরে অগ্নিমার দুই হাত হইতে চক্ৰিশ গাছা চুড়ী খুলিয়া লইয়া পকেটে রাখিয়া দিলেন। বলিলেন, কেমন, বেশ হালকা লাগছে না ? শরীর হালকা হলে মনও হালকা হয়।

হ্যাঁ, বেশ হালকা লাগছে।

তারপর শ্রীবাণী সম্মেহে বলিলেন, তুমি এক কাজ কর। আর বাড়ী ফিরে গিয়ে কাজ নেই।

কোথায় থাকবে ?

ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরের কাছে কি স্থানের অভাব ? তুমি আমাদের তাপিত-কুঞ্জ গিয়ে থাকবে। এখনই পাঠিয়ে দিচ্ছি তোমাকে সেখানে।

সেখানে কারা থাকে ?

যারা তাপিত ও তাপিতা।

স্বামী জী একসঙ্গে থাকা যায় না ?

দূর পাগলী ! তা কি হয় ? যে স্বামী জী তাগ করেছে—আর যে জী স্বামী তাগ করেছে, তারাই সেখানে থাকে।

আমি তো স্বামী তাগ করি নি।

এখন থেকে করলে।

অগ্নিমা একবার শিহরিয়া উঠিল। তারপরই চকু মুদ্রিয়া আজ্ঞার বত রলিল, শ্রীবাণী, যা হোক—

সেই দিন এবং সেই সময়েই অশিমা তাপিত-কুঞ্জ উপনীত হইল।

৩

অশিমাকে বাড়ী ফিরিতে না দেখিয়া ধীরেন্দ্র ব্যস্ত সমস্ত হইয়া শ্রীশ্রীবাবার নিকট অসুস্থদান করিতে গিয়া জানিতে পারিল, অশিমা ধর্মসভার পর সেখান হইতে চলিয়া গিয়াছে।

ধীরেন্দ্র ব্যাকুল হইয়া আত্মীয়স্বজন এবং নিকট বন্ধুবান্ধবের বাড়ী অসুস্থদান করিতে লাগিল। বেশি চৈ-চৈ করিতেও দ্বিধা হয়। একে স্ত্রী-ঘটিত ব্যাপার, তারপর নিজের স্ত্রী! যথাসম্ভব সম্ভরণে সন্ধান করিতে লাগিল এবং দুই একজন প্রবীণ উকিলের সঙ্গেও পরামর্শ করিতে লাগিল।

এদিকে অশিমা ভালই আছে। তাপিত মহোদয়গণ এবং তাপিতা মহিলাবৃন্দ শ্রীকুঞ্জে শান্তিতে বাস করিতেছেন। সংসারের কামেলা নেই, স্ত্রীর মুখকামটা নেই, স্বামীর তর্জন গর্জন নেই। উঠান, বারান্দা, রান্নাঘর, খাওয়ার ঘর, সবই এক, শুধু শয়নঘর পৃথক।

মাঝে মাঝে ইঁহারা শ্রীবাবার ধর্মসভায় যোগ দেন। কিন্তু খুব কম। শ্রীবাবা প্রায় প্রত্যহই একবার করিয়া কুঞ্জে আসেন। কখনও কখনও কুমুমেশ্বরী, কনকেশ্বরী এবং হীরকেশ্বরীকেও সঙ্গে আনেন।

এমনি করিয়া দিন যায়।

ধীরেন্দ্র ব্যাকুলচিত্তে দিন কাটায়। কোন উপায় পায় না।

একদিন বৈকালে তাপিত-কুঞ্জের বাগানের একপাশে একটি কামিনী ফুলের গাছের তলায়, তাপিত এম.এ., ডি. এল. বিশ্বস্তরবাবু অশিমাকে একটি সাংঘাতিক কথা বলিয়া ফেলিলেন।

অশিমা তড়িতাহতের মত শুক্ক হইয়া গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। তাহার মনের কিন্তু একটি অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিল। পুত্রশোকের 'শক্' এবং বর্তমান 'শক্' উভয়ে মিলিয়া 'জিরো' হইয়া গেল। পুত্রশোকে তাহার মনে যে দুর্বলতা ও আবেগ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা মুহূর্তে অপসারিত হইয়া তাহার মন সুস্থ হইয়া উঠিল। শ্রীবাবা, ধর্মসভা, তাপিত-কুঞ্জ প্রভৃতির প্রতি তাহার মনোভাব বেশ সরল ও স্বচ্ছ হইয়া উঠিল। সে বুঝিল,

যে সে কান্দে পড়িয়াছে, কান্নাকাটিতে বা চেঁচামেচিতে কোন ফল হইবে না। নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করিয়া লইয়া বিশ্বস্তরবাবুকে বলিল, আমার কি সৌভাগ্য!

কেন?

আমি কদিন থেকে মনে মনে ঠিক যে কথাটি ভাবছি, তাই আপনি আজ আমাকে বললেন।

তুমি বলনি কেন?

মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না, জানেন না?

জানি বই কি। বয়স কি কম হয়েছে?

বৌদি বুঝি আপনাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন?

তীর কথা আর মুখে এনো না। আমার সব সম্পত্তি শ্রীবাবার পায়ে দানপত্র লিখে সমর্পণ করেছি।

কোন স্কুলে, বা কলেজে, বা সরকারী হাসপাতালে দান করলেন না কেন? ওই তো রামকৃষ্ণ মিশনের বড় বড় হাসপাতাল রয়েছে, তাতেও দিতে পারতেন?

কিন্তু ব্রহ্ম-বিষ্ণু-মহেশ্বর স্কুল কলেজ বা হাসপাতালের চেয়ে অনেক উপরে। তাছাড়া এই তাপিত-কুঞ্জ, এই ভূমি—

হিঃ হিঃ, আপনি ভারি ছষ্টু। মাথায় দেখি একটি ছয়-বাই-পাঁচ টাক, এখানো বেশ সখ আছে।

তোমার রূপ দেখলে মূনি ঋষির মন গলে যায়। আমি তো কোন ছার!

হিঃ হিঃ।

অশিমা একটু বিশ্বস্তরবাবুর চকচকে টাকে হাত বুলাইয়া দিল। তারপর বলিল, এখন যাই, কাপড়-চোপড় ছাড়ি গে। তারপর আবার শ্রীবাবার ওখানে না গেলে হবে না।

এই কথা বলিয়া অশিমা প্রায় দৌড়িয়াই নিজের ঘরে চলিয়া গেল এবং অবসর বুঝিয়া, শ্রীবাবার উপস্থিত একটি ছোট পার্স, একটি শাড়ী ও একটি সায়্য বগলে করিয়া কুঞ্জ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। কুঞ্জের দরোয়ান সঙ্গে চলিল।

পথে একটি ডাকঘরে গিয়া ছয় পয়সার একখানা এনভেলপ কিনিয়া ধীরেন্দ্রকে পত্র লিখিল—

প্রিয়তম,

অস্তু হইতে প্রত্যাহ নিয়মিতভাবে ধর্মসভায় আসিবে। অস্তুখা না হয়। তোমারই অশিমা।

শ্রীবার কাছে গিয়া বলিল, বাবা, আমার বড় সাধ, কয়দিন আপনার কাছে থেকে আপনার সেবার সৌভাগ্য লাভ করি।

শ্রীবা হাসিয়া বলিলেন, বেশ, বেশ।

এখন হইতে অণিমা আধুনিকা দেবীর বেশে কুসুমেশ্বরী, কনকেশ্বরী ও হীরকেশ্বরীর সহিত শ্রীবার সেবার আত্মনিয়োগ করিল।

, প্রতি সভার শেষের দিকে যখন উক্ত তিন দেবীর কর্তব্য শেষ হয়, তখন অণিমা ধীরে ধীরে আসেন সভায় তাহার অপকৃপ রূপলাবণ্য লইয়া। খালি হাত, খালি গলা, পাড়হীন রঙীন সাড়ী, পায়ে সাদা সাঙাল, হাতে একটি সুদৃশ্য ব্যাগ ঝুলাইয়া আধুনিকা অণিমা দেবী ধীরে ধীরে আসেন শ্রীবার পায়ের কাছে, এবং ব্যাগের ভিতর হইতে একটি প্র্যাটিনামের মূল্যবান সিগারেটের কেস বাহির করিয়া তাহার মুখ খুলিয়া একটি সিগারেট তুলিয়া লইয়া শ্রীবার সম্মুখে ধরেন এবং শ্রীবা নিলিপ্তভাবে মুখে চাপিয়া ধরেন। তারপর একটি কলের দেশলাই টিপিয়া আগুন বাহির করিয়া অণিমা দেবী শ্রীবার মুখের কাছে ধরেন, শ্রীবা তাহা হইতে সিগারেট ধরাইয়া লন। তারপর অণিমা দেবী ধীরে ধীরে সভা হইতে অপস্থত হন।

ধীরেন্দ্র সভায় আসে, পিছনের দিকে বসে, জীর চিঠিখানা বুকপকেটে রাখে, কোন কথা বলে না।

অণিমার অল্পপস্থিতিতে অধীর হইয়া বিশ্বস্তরবাবু একদিন সভায় আসেন, অণিমাকে শ্রীবার চতুর্থী দেবীরূপে দেখেন, কোন কথা বলিবার সুযোগ বা সাহস পান না। নীরবে দিন গণিতে থাকেন।

ধীরেন্দ্রও নীরবে দিন গণিতে থাকে।

৪

একদিন সভার শেষে অণিমা নিজের কর্তব্য শেষ করিয়া বাড়ীর ভিতরে চলিয়া না গিয়া শ্রীবার একটু পশ্চাতে দাঁড়াইয়া রহিল। সভাস্তে ভক্তবৃন্দ যখন প্রণাম করিবার জন্ত এবং প্রণামী দিবার জন্ত শ্রীবার কাছে হুড়ি খাইয়া পড়িয়াছে, ঠিক সেই সময়ে একটু একটু করিয়া অগ্রসর হইয়া ভক্তদের ভীড়ের মধ্যে মিশিয়া অণিমা ধীরেন্দ্রের হাতে একটু চাপ দিয়া সভার বাহিরে যাইবার পথের দিকে পা বাড়াইল। ধীরেন্দ্রও অহুসরণ করিল। জোরে পা চালাইয়া তাহারা বড় রাস্তার উপরে আসিয়া পড়িল এবং ভাগ্যক্রমে একখানি খালি ট্যাক্সি পাইয়া তাহাতে উঠিয়া বসিল। উহারা যখন সভার দ্বার পার হইতেছিল, তখন শ্রীবার শ্রেনদৃষ্টি তাহারা এড়াইতে পারে নাই। অথচ প্রণামরত ভক্তের ভীড় চেলিয়া তাহাদের

পশ্চাদ্ভাবন করাটাও অশোভন। একটু পরেই তিনি বিশ্বস্ত দুইটি ভক্তকে উহাদিগকে ধরিয়া আনিবার জন্ত পাঠাইলেন। দুইজন বলিষ্ঠ ভক্ত ছুটি তাহাদের পশ্চাতে। যখন তাহারা বড় রাস্তায় পৌছিল, তখন লোকমুখের বিবরণ শুনিয়া বুঝিতে পারিল, বহুক্ষণ পূর্বেই তাহারা ট্যাক্সিতে চলিয়া গিয়াছে। তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া গিয়া শ্রীবার ভি-এইট লইয়া পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিয়াও তাহাদিগকে ধরিতে পারিল না।

অণিমা যখন বাড়ী পৌছিল, তখন তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছে। অনেকক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর একটু শান্ত হইলে ধীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি বল ত? কোথায় ছিলে এতদিন? আবার কিরৈই বা এলে কেন?

অণিমা অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল।

ধীরেন্দ্র বলিল, ভগবানের অসীম দয়া যে তোমাকে ফিরে পেয়েছি।

অণিমা বলিল, ভগবানের দয়া শুধু নয়।

তবে?

তোমার ভালবাসা।

তাই নাকি?

যাও!

দুপুর রাতে সহসা অণিমা জ্যা—বলিয়া ভীষণ একটা চীৎকার করিয়া জাগিয়া উঠিল। চীৎকার এত জোরে যে পাশের ঘর হইতে বড়দিদি ছুটিয়া আসিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল? ব্যাপার কি?

ধীরেন্দ্র বলিল, কিছু নয়, বোধ হয় স্বপ্ন দেখে চেঁচিয়ে উঠেছে। তুমি শোও গে যাও।

বড়দিদি চলিয়া গেলেন। আলো জালিয়া, অণিমার চোখে মুখে জল দিয়া, পাখার বাতাস করিয়া একটু শান্ত করিয়া ধীরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন অমন করে চেঁচিয়ে উঠলে?

অণিমা বলিল, একটা স্বপ্ন দেখেছিলাম।

কি স্বপ্ন?

অণিমা বলিল, দেখলুম যেন একপাল গরু, গাধা, ভেড়া আর ছাগল সার্ট, পাঞ্জাবী, প্যাণ্ট, কোট, এই সব পরে এক যায়গায় জড় হয়েছে, শ্রীবা একটা ধামা থেকে দুটো দুটো হুঁবা ভুলে খেতে দিচ্ছেন, ওরা তাই চিবুচ্ছে আর লেজ নাড়ছে। হঠাৎ একটা গরু দুটো বড় বড় শিং বাকিয়ে আমাদের তড়া করেছে—

ধীরেন্দ্র বলিল, যত সব বিতর্কিচ্ছে স্বপ্ন! এখন চুপ করে শুয়ে ঘুমোও।



প্রোগ্রেসিভ দেশে

শ্রী আর্ন্তজাতিক ধ্রুতপাঠ্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রশ-শিল্পে প্রাকৃতিক-দৃশ্য চিত্রে লেভিটাতানা-সে-য়ুগে বিশেষ স্থান অর্জন করেন। তাঁর আঁকা 'সোনালী শরৎ' (The Golden Autumn) চিত্রখানি অপরূপ কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যে সব কুশলী 'রশ-শিল্পীরা বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন—তাদের মধ্যে সেরোভের নামই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য। তাঁর রচিত সে-য়ুগের হুপ্রসিদ্ধা ওদেশী-অভিনেত্রী ইয়েরমোলাভা, এবং তখনকার আমলের ধনী: গার্শমান-পত্নীর অপরূপ প্রতিকৃতি-চিত্র দু'খানি আজ রশ-শিল্পের বিশিষ্ট সম্পদ বলে পরিগণিত হয়। এছাড়া সেকালের নিকোলাস্ রোয়েরিক, কবেল্, শার্লিয়ানিস্, গ্রাবার, নেস্তারভ্, প্রমুখ কুশলী-শিল্পীদের অসামান্য রূপ-স্থির প্রতিভায় রাশিয়ার শিল্প-কলা যথেষ্ট সমৃদ্ধিশালী হয়ে ওঠে।

এতকাল রশ-দেশে বাস্তব ও কাল্পনিক ভাবধারার সমন্বয়ে চিত্র-রচনার যে রীতি অমূল্য হয়ে আসছিল, ঊনবিংশ শতকের শেষে এবং বিংশ শতাব্দীর আরম্ভে তার বহুল পরিবর্তন ঘটে। সে-য়ুগে ফরাসী-দেশে প্রগতিশীল শিল্পীদের মধ্যে চিত্র-রচনার চিত্রচিত্র-রীতি বর্জন করে নব-প্রবর্তিত 'ইম্প্রেশনিষ্ট' (Impressionist) ও 'স্যু-রিয়েলিষ্ট' (Surrealist) ছাঁদের অভিনব সাস্থেতিক-পন্থা অবলম্বনে শিল্প-সাধনার যে প্রবল বিপ্লব-আন্দোলন দেখা দিয়েছিল, তারই উত্তাল ঢেউ এসে লাগে রাশিয়ার তৎকালীন শিল্পীবৃন্দের মনে। তার ফলে, রাশীয় শিল্প-জগতেও প্রাচীন ভাবধারা-আদর্শের আমূল-রূপান্তর পটিয়ে নতুন ছাঁদে বিচিত্র সাস্থেতিক-পন্থা অবলম্বন করে চিত্র-রচনার রেওয়াজ হ্রস্ব হয়। রাশিয়ার এই সব শিল্প-বিপ্লবীদের মধ্যে গানেনকভ্, এক্সটার্, গোস্টারোভার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তবে রশ শিল্প-জগতে চিত্র-রচনার ভাবধারা-পদ্ধতিতে বিপ্লব দেখা দিলেও বাস্তব, কাল্পনিক এবং প্রতিকৃতি চিত্রণের প্রোত অব্যাহত থাকে ঠিক থাকারই মত... ট্রেটাকভ্, আর্ট গ্যালারিতে রাখা—ইউয়োন, সোকোলভ্, বাকশিয়েভ্, বিয়ালিনিন্স্কী-বিরলিয়া, পেত্রোভিশেভ্, ইব্রহান্স্কী প্রমুখ শিল্পীদের রচিত বিচিত্র প্রাকৃতিক-দৃশ্যের প্রতিলিপি, মালিউটিন, মেশকভ্, কোপটোভিয়েভের অঙ্কিত বিভিন্ন প্রতিকৃতি-চিত্র, গোপুব কিনা, কোনেনকভের গঠিত অপরূপ ভাস্কর্য-নিদর্শন ও অক্টোবোভ

লেবেভিয়েভা কৃত অভিনব নক্সা-গোদাই কারকাব্যাবলী সে-য়ুগের 'শিল্পোন্নতির সবিশেষ পরিচয় দেয়।

বল্শেভিক-বিপ্লবের সময়, দেশের সমাজ ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার মত বাশিয়ার শিল্প-জগতেও 'জার্ব'-আমলের প্রাচীন ধারাকে ভেঙে সোভিয়েট-য়ুগের নবীন আদর্শকে গড়ে তোলার আগ্রহে বহু ওলট-পালট ঘটে। বিপ্লবে জয়লাভের পর, রাশিয়ার উত্তেজিত জন-সাধারণ উদ্দাম-



রশ-শিল্পী কোডোটভের অঙ্কিত—'স্বামীহারি বিধবা' চিত্রের প্রতিলিপি আকোশে দেশের রাষ্ট্র-পরিবার ও ধনী-অভিজাতবর্গের স্বজিত পুরানো সমাজ, ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প সব কিছু বিলুপ্ত করার নেশায় অতীতের অনেক কিছু ভাল-ভাল শিল্প-ভাস্কর্যের নিদর্শন ভেঙ্গে চূরমার করে দেন। ক্ষুদ্র-জনতার এই ব্যাপক-যথেষ্টাচারীতার ফলে, রশ-রাজ্যের বহু প্রাচীন-ঐতিহাসিক প্রাসাদ, গীর্জা, মঠ-মন্দির, চিত্রশালা,

বাহুবল এবং সেকালের অভিজ্ঞত-রাজস্ববর্ণের সম্বলিত অনেক অমূল্য সব শিল্প-সম্পদও সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত ও বিনষ্ট হয়। তবে সোভিয়েট সরকারের ব্যবস্থার ফলে রূশ-জনসাধারণের এই উজ্জ্বল-অরাজকতা দেশে বৈধী দিন স্থায়ী হতে পারে নি। গণ-বিক্ষোভ শান্ত হবার পর, ১৯২৫ সালে রাশিয়ার 'ক্যুমিনিষ্ট' দলের কেন্দ্রীয়-পরিষদের নির্দেশানুসারে সোভিয়েট সরকার দেশের জন-সাধারণের হাত থেকে শিল্পকলা ও সাহিত্য চর্চার অবাধ-স্বাধীনতা কেড়ে নিয়ে 'র্যাপ্' (RAPP) 'ভোয়্যাপ্' (VOAPP) নামে গণ-কৃষ্টি নিয়ন্ত্রণের বিচিত্র-অভিনব প্রতিষ্ঠান রচনা করে রাজ্যের অধিবাসীদের মনে ক্রমে-ক্রমে 'কমিউনিজম্'-মতবাদের প্রতি বাধ্যতা-অনুরাগ জাগিয়ে তোলার চেষ্টা চালান। এই বিধানের ফলে রাশিয়ার শিল্পী ও সাহিত্যিক সম্প্রদায়কে সে-যুগে নিজস্ব মতামত-বেশিষ্টা জলাঞ্জলি দিয়ে 'RAPP' এবং 'VOAPP' প্রতিষ্ঠানের নির্দেশ-অনুসারে শুধুমাত্র রাজনৈতিক-উদ্দেশ্য-সাধনের স্বার্থে



হুশাসিক রূশ-শিল্পী রেপিনের রচিত চিত্র—'জাপোরোখর কশাকের দল

সাহিত্য-কলার প্রত্যেকটি বিষয় রচনা করতে হতো। এ-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলে সে-যুগে লেখক বা শিল্পীর রচনা, হয় বাজেয়াপ্ত, নয় তো বা চিরদিনের মতই অপ্রকাশিত থেকে যেতো। এমন ফরাসী-সাময়িক শিল্প ও সাহিত্য সৃষ্টির ফলে সে-আসলে, রূশ চিত্রকলাবিদ ও সাহিত্যিক-দের রচনাবলী দিন-দিন এমনই প্রাণহীন-অসার হয়ে দাঁড়ায় যে শেষে দেশের জনসাধারণও বিরক্ত হয়ে প্রকৃত্তে প্রতিবাদ জানায়। অনন্তর, ১৯৩২ সালে বিশেষ আইনের বলে, সোভিয়েট সরকার 'RAPP' ও 'VOAPP' প্রতিষ্ঠান দুটিকে তুলে দিয়ে, রাশিয়ার শিল্পী ও সাহিত্যিক-দের আবার নিজেদের ইচ্ছামত রূপ-রচনা করার অবাধ-স্বাধীনতা ফিরিয়ে দেন।

বল্শেভিক্-বিপ্লবের আমলে রাশিয়ার শিল্পীরা যে সব শিল্প-রচনা করেছিলেন—সেগুলির বেশীর ভাগই হলো—ওদেশের সমসাময়িক-জীবনের প্রতিচ্ছবি। সে-যুগের বিশিষ্ট শিল্পীদের মধ্যে ব্রোদস্কী আর্থ-

চেন্ট্‌সভ্‌ রূশ-দেশে পরম সমাদর লাভ করেছেন। ব্রোদস্কীর আঁকা—'স্মোলনী-গ্রাসাদে লেনিন' (Lenin in Smolny) এবং চেন্ট্‌সভে রচিত—'গ্রামের বৈঠক', (Meeting of the Village Nucleus) চিত্র দু'টিতে বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়েছে সে-যুগের বল্শেভিক্-বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি। এই ছবি দু'খানি শুধু 'ট্রেট্‌রাকভ্'-চিত্রশালাতে নয়, রাশিয়ার রাজনৈতিক ইতিহাসেও আজ বিশিষ্ট স্থান অধিকা করেছে। এছাড়া 'কুবানেশ্‌ শিল্পী প্রেক্ষভের অঙ্কিত—'তাচান্কা' (Tachanka), 'কুবানের উদ্দেশ্যে' (To the Kuban) এবং 'বুদেন্নির অভিমুখে' (To the Budenniy) চিত্রগুলিতে আভা-পাওয়া যায়—রূশ-দেশের 'মেন্‌শেভিক্' আর 'বল্শেভিক্' দলের মধ্যে ঘরোয়া-যুদ্ধের ইতিহাসের। রাশিয়ার বিপ্লবোত্তর-যুগের শিল্প-নিদর্শন গুলিতে পরিচয় মেলে—দেশকে নতুন করে গড়ে তোলার কক্ষে সোভিয়েট রাজ্যের অধিবাসীদের সক্রিয়-প্রচেষ্টার বিবিধ বিচিত্র প্রসঙ্গের...

রাশিয়ার কৃষক, শ্রমিক, কশলৈঃ ক্ষেত, কল-কারখানা, কলেজ লাসল, ট্রাস্টর, যৌথ-খামার, পাঠশালা প্রভৃতি বাস্তব-জীবনের এমন নানান সব বিষয়! আধুনিক রূশ-শিল্পী প্লাস্ট্‌র ভের অঙ্কিত—'যৌথ-খামারে ছুটির দিন' (Collective Farm Holiday), 'ঘোড়াদের স্নান করানো' (Bathing the Horses) এবং 'যৌথ-খামারের পশুপাল' (The Collective Farm Herd) চিত্রগুলিতে অপরূপ-সুখময় প্রতিফলিত হয়েছে ওদেশের নতুন সমাজ-রচনার অভিনব রূপ।

রাশিয়ার আধুনিক-যুগের সেরা শিল্পীদের মধ্যে অস্তুতম হলেন—জেরাসিমভ্‌। (সম্পত্তি কিছুকাল আগে ইনি এসেছিলেন ভারতবর্ষ সফরে।) এ'র আঁকা—'ফ্রেমলিন্‌-গ্রাসাদে স্তালিন্‌ ও ভোরোশিলভ্‌' চিত্রখানি আজ রাশিয়ার শিল্প-ইতিহাসের এক অপরূপ সম্পদ। এছাড়া সমসাময়িক-ঘটনাবলীর বাস্তব-রূপদানের অপূর্ণ নিদর্শন হিসাবে বিশেষ-ভাবে উল্লেখ করা যায়—গত দ্বিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধের বিষয় অবলম্বনে রচিত রূশ-শিল্পী প্লাস্ট্‌রভের আঁকা—'একখানি জার্মান জাহাজ-বিমান উড়ে গেছে' (A German Plane Passed by) এবং 'গ্যাপোনেস্‌কা চিত্রিত—'জার্মানদের বিতাড়নের পর' (After the Expulsion of the Germans) ছবি দু'খানির কথা।

'ট্রেট্‌রাকভ্'-চিত্রশালায়, আধুনিক সোভিয়েট-শিল্পীদের আরো যে সব অপরূপ চিত্রাবলী নজরে পড়ে, তার মধ্যে উল্লেখ্যের বিশিষ্ট-চিত্রকারিণী ইমান্‌স্‌কায় রচিত 'শব্দ' (Grain), বিরগিজিয়া-

অঙ্কলের প্রাথমিক কলাবিদ্য চুইকভের আঁকা 'আমাদের দেশের সকাল' (Morning of Our Homeland) এবং রুশ-সিদ্ধ শ্রমিকের চিত্রকর সারিগানের আঁকা মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিগুলি বিশেষভাবে দর্শকদের মন ভরে তোলে। এছাড়াও দেশের তরুণ-শিল্পী নেস্ত্রুসেভের রচিত—'যুদ্ধান্তে বিশ্রাম' (Resting after Battle) চিত্রটিতে সোভিয়েট সৈন্যবাহিনীদের বিষয় রূপায়িত হয়ে উঠেছে।

এই সব চিত্রাবলী ছাড়া 'ট্রেটিয়াকভ'-চিত্রশালার রুশশিল্প দলানে হনরভাবে সাজানো রয়েছে—সোভিয়েট ভাষ্য-শিল্পের বিভিন্ন-অঙ্গরূপ সব নিদর্শন। এগুলির মধ্যেও দেশের সুবিখ্যাত ভাস্কর আলেক্সেইয়েভের গড়া সেনিনের, এবং মাকু রুড ও টম্‌স্কী রচিত তাম্বিনের স্থিতির চিত্রমূর্তি দুটি সর্বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এছাড়া খ্যাতনামা ভাস্কর মুখিনার গঠিত 'ক্রাইলভ' চিত্রমূর্তিটি রুশ ভাষ্য-শিল্পের অন্ত্যন্তম অমূল্য সম্পদ।

এমনিভাবে ঘটার পর ঘটা চিত্রশালার বিভিন্ন প্রদর্শনী কক্ষ-অঙ্কনে ঘুরে বেড়িয়ে সোভিয়েট শিল্পকলাকৃষ্টির মোটামুটি পরিচয় সংগ্রহের পর 'ট্রেটিয়াকভ-আর্ট গ্যালারীর' মহিলা-অধ্যক্ষার কাধ্যালায়ে ফিরে আসতেই তিনি আমাদের সাধারণ অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেলেন, তাঁর ঘরের কাছেই তানা-আটা মজবুত লোহার দরজা বসানো আর একটি সুবিশাল প্রদর্শনী-কক্ষ। শুনলুম, চিত্রশালার এই হরকিত-কক্ষে সঞ্চিত রয়েছে রুশ দেশের আদিম যুগের সোনা-রূপা এবং বিভিন্ন ধাতুতে তৈরী বিভিন্ন অলঙ্কারাদি, প্রাচীন মুদ্রা-সংগ্রহ, 'জা'শাদকদের আমলের অভিনব ঐতিহাসিক রত্ন-সম্ভার এবং অতীতের এমনি আরো সব নানান বহুমূল্য সম্পদ! প্রাচীন রজাগার বলেই, এককটি এমন হৃদযুগে সংরক্ষিত। শুনলুম, এ মণিকোঠায় প্রবেশের জন্ত চিত্রশালার কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুমতি প্রয়োজন এবং কক্ষের ভিতরে যাবার আগে এবং আসবার পরে প্রত্যেকটি যাত্রকেই রীতিমত তল্লাশী করে দেখা হয়। তবে সৌভাগ্যের বিষয়, আমাদের কাটকই অশুভ তল্লাশীর হাঙ্গামা পোষাতে হয়নি অতটুকু!

ঘরের দরজা ভালোভাবে ছিল—চিত্রশালার অধ্যক্ষা স্বয়ং চাবি দিয়ে হুগুন খুললেন। পরম কৌতুহলে তাকে অনুসরণ করে আমরা সন্মিলনে সে-কক্ষ প্রবেশ করলুম।

বিরাট প্রদর্শনী-কক্ষের চারিপাশে ছোট-বড় নানান সব হরকিত কাঁচের আধারের সময়ে 'সাজানো রয়েছে—ওদেশের আদিম শিল্প-কলার প্রাচীন নিদর্শন। ট্রেটিয়াকভ-চিত্রশালার অধ্যক্ষা পরম আগ্রহে আমাদের সৌমহক-দৃষ্টির সামনে একে-একে মেনে দিলেন—খুষ্টপূর্ব হাজার-হু হাজার, সাতশো-আটশো, তিন-চারশো বছর আগেকার একরাশ চিত্র-প্রাচীন মুদ্রা, অলঙ্কার, তৈজসপত্র, মুষ্টি-কারুকার্য আর অত্র-হস্তিয়ারের অভিনব ঐতিহাসিক-সম্পদ। এগুলির অধিকাংশই দেবলুম, সোনা, রূপা, তামা আর ব্রোঞ্জ ধাতুতে গড়া—সেকালের সামাজিক রীতি আর বৈশিষ্ট্য-জীবনের বিবিধ বিষয়ের বিভিন্ন নক্সা-চিত্রে বিস্তৃত! ওদেশের এই সব প্রাচীন শিল্প-নিদর্শনরাজির অনেক বিষয়, বিশেষ করে মুদ্রা, অলঙ্কার আর তৈজসপত্রাদি রচনার পদ্ধতিতে ভারতের অতীত কলা-কৃষ্টির ধাপ হৃদয়ভাবে নজরে পড়ে। এমনি দৃষ্টান্ত থেকেই ওদেশী প্রত্নতাত্ত্বিকরা আজকাল অনুমান করেন যে, প্রাচীন আমলে আমাদের দেশের সঙ্গে ওদেশের অধিবাসীদের ঘনিষ্ঠতা কতখানি নিবিড় হয়ে উঠেছিল। এসজন্যে, অধ্যক্ষার মুখে শুনলুম—ওদেশের অনুসন্ধান-প্রত্নতাত্ত্বিকের দল কি অসীম অধ্যয়নের সোভিয়েট-রাজ্যের ককেশাস, উরাস, থালুভাই পার্শ্ব-প্রদেশ এবং উজাইন অঞ্চলের ভূমি-গর্ভ থেকে সংগ্ৰহ করে এনেছেন—অতীতের এই সব অমূল্য শিল্প-সম্পদ।

প্রাচীন আমলের এ-সব নিদর্শন-ছাড়া চিত্রশালার এই বিভিন্ন মণিকোঠায় রাখার বিভিন্ন 'আর'-শাসকদের যে সব ঐতিহাসিক রত্ন-মণিকার্য

আর বহুমূল্য শিল্প-কার্য সম্ভার সুরক্ষিত রয়েছে—সেগুলি দেখবার পর আমরা সন্মিল অধ্যক্ষার সঙ্গে এগিয়ে গেলুম প্রদর্শনী-কক্ষের অপর প্রান্তে। সেখানে পৌঁছতেই তিনি সাগ্রহে আমাদের কৌতুহলী-দৃষ্টির সামনে মেনে ধরলেন—ওদেশের মধ্যযুগীয় শিল্প-কারুকার্য একরাশ অভিনব-বিচিত্র নিদর্শন। এ-সব নিদর্শনরাজির বৈশী র ভাগই হলো, সেকালের বিভিন্ন রুশ-সম্রাট ও সম্রাজ্ঞীদের, রাজামুগুহীত অভিজাত-অমাত্যবৃন্দ এবং দেশের সম্রাট বনীদের সৌধীন বিলাস-আড়ম্বরের বিবিধ উপকরণ—সোনা আর রূপোতে গড়া হরেক রকমের দামা-দামী মণি-মুক্তা-পাথর বসানো বা রত্নী-মীনাকারী নক্সায় শোভিত নানা ছাঁদের নানান সব গহনা-অলঙ্কার, আলনা, চিক্রী, পাউডারের কৌটা, আতর-দানী প্রভৃতি প্রদান-সামগ্রী, পোশাক, খালা, বাটি, পানপাত্র, হুসদানী প্রভৃতি তৈজস-পত্র, দোয়াত-কলম, রূপ-পেটিকা, ঘড়ি, চেন, নশ্ত্রাপানী, বিভিন্ন কারুকার্য-খচিত ছাতা-লাটির ষাঁট, বস্তু-পিত্তল-তরায়ালের খাপ আর হাতল, এমনি আরো কত সব অপরূপ শিল্প-কার্য সংগ্রহ! বলা বাহুল্য, এ সব শিল্প-সংগ্রহগুলির প্রত্যেকটি ওদেশের শিল্পী-কারুকারীদের হাতে-গড়া।

পরম আগ্রহে আর ঘটা দ্রুতক ধরে ট্রেটিয়াকভ-চিত্রশালার এই সব অভিনব শিল্প-সম্পদ দেখবার পর, অধ্যক্ষার সাধর-আহ্বানে আমরা সন্মিলে আবার ফিরে এলুম তাঁর কাধ্যালায়ে। সেখানে আমাদের আগাম্য-ও ব্রাতি অপনোদনের উদ্দেশ্যে চিত্রশালার অধ্যক্ষা কক্ষীরা ইতিমধ্যেই কফি, চা, লেমনেড, ফলের সরবৎ এবং কফিন জলযোগের আয়োজন করে রেখেছিলেন। ওদেশের এবং আমাদের দেশের শিল্প-কলার বিষয়ে নানান আলোচনা-আলাচনার মাঝে জলযোগের পালা শেষ করে, ট্রেটিয়াকভ-চিত্রশালার কক্ষীবৃন্দের কাছে বিদায় নিয়ে হোটেলের কোয়ার সময় ওখানকার অধ্যক্ষা বিরাট একটি বাথানে খাভা সামনে মেনে দিয়ে আমাদের প্রত্যেকের বাস্তবিক মতামত লিপিবদ্ধ করে যাবার জন্ত সনিক্ষক অনুরোধ জানালেন। বিদ্যাহীন চিত্রে আমরা সকলেই সন্মিলে আমাদের বাস্তবিক মতামত লিখে দিলুম চিত্রশালার খাতার পাতায়। তারপর চিত্রশালার অধ্যক্ষা এবং কক্ষীদের কাছে বিদায় নিয়ে আমরা যখন বাইরে পথে বেরিয়ে এলুম—তখন দেখি বিকালের রক্তিম রোদের আভার বদলে সারা আকাশ ছেয়ে গেছে বাদলের ধূসর-কালো মেঘে—সহরের বুক আমাদের দেশের 'ইলশে শুড়ি' ধারার মত ঝিরু ঝিরু করে নেমেছে ওদেশী হেমন্তী তুষার-বর্ষণের (Autumn Shower) জের। সহচর সোভিয়েট-বন্ধুদের মুখে শুনলুম—হেমন্তের এই শুড়ি-শুড়ি তুষার বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই ওদেশে ধার ধরন্ত শীতের আগমনী-আভাস।

বাইরে পথে বেরতেই কনুকে বাদলা-বাতাস আর অবিশ্রান্ত তুষার-পাতের ছিটে-ফোঁটার রীতিমত শিহরণ আগলো আমাদের দেহ-মনে। চিত্রশালার প্রবেশ-পথের সামনেই মোতায়েন ছিল আমাদের মোটর-বান—গাড়ীতে চড়ে বসতেই, মোটরের চালক তৎপর-আগ্রহে গাড়ীর আভ্যন্তরিক 'উষ্ণ তাপ নিয়ন্ত্রক' (Heating System) যন্ত্রটিকে চালু করে দিয়ে আমাদের নিয়ে সোজা পাড়ি জমালেন 'স্মাভর হোটেলের' পানে। গাড়ীর গরম-আওতার আরামে গাড়ীমান হয়ে, কাঁচের শানী আঁটা জানলার বাইরে উৎসুক-দৃষ্টি প্রারম্ভ করে দিয়ে 'হেমন্তী-বর্ষণ-সিক্ত' মাঝে-রাজধানীর বিভিন্ন দৃষ্টাবলী দেখতে দেখতে এগিয়ে চললুম আমরা। তুষার-গলা জলে সহরের পথ-বাট সব প্যাচ-প্যাচে-কর্দমাঙ্ক—সে-অস্থিবিধা অশ্রদ্ধ করে ওদেশের ছেলে-বুড়ো, মেরে-পুরুষ লোকজন সবাই ছাড়া আর বর্ধাতি-বন্ধু অঙ্গ ঢেকে, পায়ের রবায়ের লম্বা 'গ্যালোশ' জুতা এঁটে যে বার নিজের কাছে পথে হেঁটে চলেছে—ট্রাম আর বাস লোকের ভীড়ে ভরপুর—ট্রান্সী ও মেট্রো-গাড়ী দ্রুতচে অবিশ্রান্ত-স্রোতে—চারিদিকেই জেগেছে বর্ষার স্মৃতিস্মরণ ব্যস্ত-সমস্ত ভাব।

বিশ্ব আদিত্য

নরেন্দ্র দেব

(নিবেলুঙের স্বর্ণাসুরী)

(পূর্বামুত্তি)

সিগ্‌ফ্রেড চলে যাবার পর থেকে ক্রনহাইলদের দিন যেন আর কাটতে চায় না। নিজেকে সে যেন বড়ই নিঃসঙ্গ বোধ করতে লাগলো। অথচ, অজ্ঞেয় বীর সিগ্‌ফ্রেডকে নারীর বাহুবন্ধনে বন্দী করে রাখারও সে পক্ষপাতী নয়। বীরজ্ঞার কর্তব্য পতিকে নব নব দিবিজয়ে উৎসাহিত করে বশের পথে, খ্যাতির চূড়ার—এগিয়ে দেওয়া। ক্রনহাইলদে তাই করেছে। স্বাধীকে সে আগনহাতে সাজিয়ে বিশ্বজয় যাত্রায় পাঠিয়েছে। কিন্তু, তবু সিগ্‌ফ্রেডের জন্ত তার আশ কৈদে উঠছে যেন। যতদিন যায় নির্জনে সে একা বসে বসে জ্ববে সিগ্‌ফ্রেড তার নব নব জয় মালা কণ্ঠে নিয়ে কবে ফিরে আসবে তাই কাকে?

স্বর্গের কথা সে ভুলে গেছে। 'ওয়ালহালা'র স্মৃতি তার মন থেকে মুছে গেছে। সে যে স্বর্গের—সমর-কুশলা রণরঙ্গিণী রমণীদের একজন এও সে বিশ্বস্ত হয়েছে। তার সমস্ত অন্তর জুড়ে একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান এখন সেই গুহ্যভরহীন দুঃসাহসী বীর সিগ্‌ফ্রেডের অনন্তসাধারণ বীরত্ব গাথা। মনের এমনি এক কাতর অবস্থায় একদিন ক্রনহাইলদে বসে বসে যখন সিগ্‌ফ্রেডের কথাই ভাবছে—হঠাৎ তার কানে এল যেন দূর থেকে কোনও রণরঙ্গিণী রমণীর সদর-মিনাদ শোনা যাচ্ছে। সে কানপেতে শুনতে লাগলো। হ্যাঁ, ঠিকই ত! ওইবে 'হোই হো!—হো হো হো!' আওয়াজ বেশ স্পষ্ট পাওয়া যাচ্ছে। তখন ক্রনহাইলদে কোঁতুহলী হ'য়ে বেশিক থেকে শব্দ আসছিল সেদিকে চেয়ে দেখলে আকাশের মেঘ ভেদ করে তা'দেরই এক রণরঙ্গিণী বিদ্র্যববেগ ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। নিমেষের মধ্যে কাকে এসে পড়লো সে। ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ে ক্রনহাইলদেকে বুকে জড়িয়ে ধরলো।

ক্রনহাইলদে সন্নিহয়ে প্রশ্ন করলে—'তুমি কোন্ সাহসে আমার কাছে এলে? দেবরাজ ওটান তোমার ওপর অশ্রম হবেন। তুমি তো জানো আমি তাঁর অবাধ্য হয়ে স্বর্গ ত্যাগ করে এসে এখানেই রয়ে গেছি।'

সঙ্গিনী হেসে বললে—'সে জয় আর নেই! দেবরাজের রাজত্বও মহাবীর সিগ্‌ফ্রেড ভেঙে দিয়ে যাবার পর থেকে তিনি বড়ই বিষম হয়ে পড়েছেন। সদাই তাকে এখন চিন্তাধিত দেখি। আমি তোমার কাছে কেন এসেছি শোনো? ওটান বলেছেন, তুমি যদি রাইনকন্ডারের স্বর্ণাসুরীট বেজার কিরিয়ে দাও, দেবরাজের অভিশাপ থেকে তুমি মুক্তি পাবে এবং স্বর্ণরাজ্যও নিরাপদ হবে।'

"কিন্তু, আমি তো এ আংটি কেবল দিতে পারব না।" বলে ক্রনহাইলদে আংটি-পরা আঙুল সমেত তার হাতখানিকে নিজের বুকে উপর পরম আসরে চেপে ধরলো। বললে, "এ যে আমার সিগ্‌ফ্রেডে প্রেমের প্রতীক! এ আমাদের মিলনের অমূল্য স্মরণিকা! আমি এ আংটি সমস্ত রাখবো বলে তাকে কথা দিয়েছি?"

সঙ্গিনী বললে—"কিন্তু, স্বর্ণরাজ্য 'ওয়ালহালা'কে বাঁচাবার একম উপায় যে ওই রাইন নদীর স্বর্ণাসুরীট! স্বর্গের মঙ্গলের জন্ত তুমি এ ত্যাগ স্বীকার করতে পারবে না?"

ক্রনহাইলদে বিরক্ত হয়ে উঠে বললে—"স্বর্গ থাক আর যাক তা আমার কি আসে যায়? আমি তো অনেকদিন হল স্বর্গ ছেড়ে চলে এসেছি আমার সঙ্গে স্বর্গের আর কোনও সম্বন্ধ নেই! সিগ্‌ফ্রেডের প্রেম আমায় যে স্বর্গের সন্ধান দিয়েছে তার তুলনায় তোমাদের স্বর্গকে আমি তুচ্ছ জ্ঞান করি। ওয়ালহালায় চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান আমার সিগ্‌ফ্রেডে প্রেম! নারী জীবনে এর চেয়ে বড়—এর চেয়ে প্রিয়—আমার কা আর কিছু নয়। ওটানকে আমি কিছুতেই এ আংটি দিতে পারবো না তুমি ফিরে যাও ভাই তাঁর কাছে। বলো গে তাকে আমার কথা বুঝিয়ে।"

"বেশ! আমি তবে চললাম। কিন্তু, জেনে রাখো যে—তোমার জন্তই স্বর্গের সর্বনাশ হবে এবং আমাদেরও দুর্দশার কারণ হবে তুমিই এই কথা বলে সেই রণরঙ্গিণী সঙ্গিনী ঘোড়ার পিঠে চড়ে মুহূর্তের মধ্যে মেঘের বৃকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ক্রনহাইলদে সঙ্গিনীর এসব কথায় কিছুমাত্র বিচলিত হল না হাতের সেই আংটিতে সোহাগভরে অপর স্পর্শ করে সিগ্‌ফ্রেডের চিন্তা বিভোর হয়ে রইল।

সহসা সে অদূরে এক শূলধ্বনি শুনে চমকে উঠে দাঁড়ালো। এ তার প্রিয়তম সিগ্‌ফ্রেডের ভেরিনাদ। তবে কি এতদিনে তার সিগ্‌ফ্রেড ফিরে এল তার কাছে?

ক্রনহাইলদে ছুটে গেল একেবারে পর্বত শৃঙ্গের কিনারার কাছে আন্তনের ঘোড়াযোনে দাঁড় দাঁড় করে অগলিল—তার চার ধারে সেই পর্বত শূল ঘিরে। হঠাৎ সে দেখলে আন্তনের কোঁতু হ'তাগ হয়ে গিয়ে যেন কাঁচ আসবার পথক্লমে দিলে। কে যেন আগুয়ে তাঁর কাছে। ক্রনহাইলদে দূর থেকে তাকে দেখে সিগ্‌ফ্রেড মনে করে—আমাকে উদ্ধার চিৎকার করে উঠলো—সিগ্‌ফ্রেড! সিগ্‌ফ্রেড! প্রিয়তম! এতদিন কি মনে পড়লো

তোমার অভাগিনী ক্রনহাইলদেকে? কিন্তু পরক্ষণেই সে সত্যের পিছরে এল! নানা, এত তার প্রিয়তম সিগফ্রেড নয়! এ কে? মাথার কিস্ত সিগফ্রেডেরই সেই যাদুশক্তিসম্পন্ন স্বর্ণমুকুট রয়েছে। সত্যের বিশ্বাসে সে প্রশ্ন করলে—“কে তুমি? কোন সাহায্যে তুমি এখানে এলে? জানো না কি একমাত্র নির্ভীক বীর ভিন্ন আর কেউ এ অনল বেঁটনী ভেদ করে এখানে আসতে পারে না?”

সিগফ্রেডেরই বর্ষচর্ম মুকুট ও অস্ত্রগঞ্জে সুসজ্জিত মহারাজা গাছার হাসিমুখে বললেন—“ভয় নেই হুন্দরী! আমার নাম গাছার! আমিই এ প্রদেশের রাজ্যেশ্বর। তোমাকে আমার রাণী করব বলে নিতে এসেছি।

ক্রনহাইলদে বিরক্ত হয়ে বললে—“তুমি এখান থেকে দূর হয়ে যাও নির্বোধ! আমি মহাবীর সিগফ্রেডের—বাগদত্তা পত্নী। আমি অপর কারো রাণী হওয়া দূরে থাক, সমাজীও হতে চাই না।”

মহারাজ গাছার উচ্চহাস্য করে উঠে বললেন—“সিগফ্রেড? তার বাগদত্তা পত্নী তুমি? কি বলছে হুন্দরী? তুমি কি উন্মাদ হয়েছ? সিগফ্রেড তো আর একটি নারীকে নিয়ে উন্মত্ত। তাকেই বিবাহ করবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে! তুমি আমারই রাণী! এস, আমি তোমার নিতে এসেছি।”

ক্রনহাইলদে এবার তীব্রকণ্ঠে তিরস্কার করে উঠলেন—“দূর হয়ে যাও তুমি! এ তোমার মিথ্যা কথা! সিগফ্রেড একমাত্র আমারই ভাবীপতি। এই দেখ তার পরিচয়! বিবাহের প্রতীকান্তির প্রতীক স্বরূপ এই দিব্য-স্বর্ণজুহী আমার অনামিকার। তিনি নিজের হাতে পরিচয় দিয়ে গছেন। তুমি চলে যাও এখান থেকে মিথ্যাবাদী।”

গাছার তবুও হাসিমুখে তার কাছে এগিয়ে আসছে দেখে ক্রনহাইলদে কটিন-ভাবে তাকে নির্বেশ করে বললে—

“গবরদার! আর এক পা অগ্রসর হলে তুমি বিপদে পড়বে। জানো কি তুমি এ আটমন্ত্রপুত? এর সাহায্যে যা খুশী করা যায়?”

গাছার একথা শুনে উপহাসের কণ্ঠে বললে—“তাই নাকি? সত্যি বলছি তুমি? তাহলে তো তোমার সঙ্গে তোমার ঐ আংটিও আমার চাই।” বলতে বলতে গাছার একবারে ক্রনহাইলদের সামনে এসে বস করে তার আংটি সমস্ত হাতখানি ধরে কেলেলে এবং আঙুল থেকে

অনারাসে সেই রাইন নদীর মন্ত্রপুত: স্বর্ণজুহীটি খুলে নিলে। তারপর সেই আংটি তাকে দেখিয়ে বললে—“কেমন? এ যদি সত্যি মন্ত্রপুত আংটি হয় তবে এ আংটিও এখন আমার। এই আংটির নামেই তোমার আদেশ করছি তুমি এখন আমার পক্ষাধীন হও।”

রাইন নদীর সেই স্বর্ণজুহী যথার্থই অতি অদ্ভুত যাদুশক্তিসম্পন্ন



সিগফ্রেড ক্রনহাইলদের কাছে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে

ছিল। অমন ভেজাখিনী রণরাজিনী ক্রনহাইলদে তৎক্ষণাৎ বিনা বাক্য ব্যয়ে শুড় শুড় করে পোষা বিড়ালের মতো মহারাজ গাছারের রূপ ও বেশধারী সিগফ্রেডের পিছু পিছু চলে গেল।

সিগফ্রেডকে সেই বৈবশক্তিসম্পন্ন স্বর্ণমুকুট পরিচয় হুটু হুটু হাতে মহারাজ গাছারের রূপধারণ করে সেই পর্বত শিখরে বাবার পরামর্শ দিয়েছিল। হাগেনের বাহু হলে সিগফ্রেডের নিজের পূর্ব কথা এখন

কিছুই অরণ্য নেই। সে এখন রূপসী রাজকুমারী গাফ্রনকে পাখার জন্ত পাগল হয়ে রয়েছে। হাগেন তাকে যা বলছে সে তাই করছে?

ক্রনহাইলদেকে সেই প্রলয় অনল যেটুকু থেকে গাছারবেশী সিগফ্রেড তখন বেশ অনায়াসে এবং নিরাপদে বাইরে নিয়ে চলে এল, ক্রনহাইলদে বুঝলে আর তার কোনও প্রতিবাদই চলবে না। সে সিগফ্রেডের মতোই কোনও এক মহাশক্তিময় দুঃসাহসীর হাতে পড়েছে। সে তখন আকাশের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে “হায় দেবরাজ ওটাম! আমি বুঝতে পারছি এ গোমারই অমোঘ দণ্ড। আমি তোমার অবাধ্য হয়েছিলাম! বিশ্বাসঘাতকতা কবেছি! আমায় তুমি ক্ষমা করো!”

সিগফ্রেড তার পূর্বজীবন এখন সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছে। সে ক্রনহাইলদেকে দেখেও চিনতে পারলে না। দেবরাজ ওটামকে ডেকে ক্রনহাইলদে যে কাতরোক্তি করলে তার কোনও অর্থই সে বুঝতে পারলে না। ক্রনহাইলদে নিবিবাদে তার সঙ্গে চলে আসাতে সে তারি ধুসি হয়ে উঠেছে। সে তার বর্ণমুকুটের যাদুশক্তি, মন্ত্রপুত আংটির মেষক্ষমতার কথা সব ভুলে গেছে। তার মন শুধু এই উল্লাসেই তখন চরে উঠেছে যে মহারাজ গাছারের আক্ষাতিক্ত রাণী তাকে এনে দিতে পারলেই সে হুমুরী গাফ্রনকে পত্নীরূপে পাবে।

গাছার-বেশী সিগফ্রেড তখন চললো ক্রনহাইলদেকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড় থেকে নেমে। আকাশ ছোঁরা সে উঁচু পাহাড়। পাথরে পাথরে পাকলে নামতে নামতে ক্রনহাইলদে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে দেখে গাছার-বেশী সিগফ্রেড তাকে একটি স্বর্ণার ধারে বিশ্রাম করতে বলে নিজে অল্প দূরত্বকে চলে গেল।

হাগেনের বড়ঘরে এই রকম ব্যবস্থাই ছিল। সেই মনোরম স্বর্ণার পায়ে নির্জম পাহাড়পুরে এইবার এসে দেখা দিলেন যিনি তিনি সত্যি হারাম গাছার। সঙ্গে তার একটি হুমুর ঘোড়া। গাছার অতি মধুর সন্তাবণে ক্রনহাইলদেকে বললেন—“হুমুরী! তুমি পথক্রমে ক্রান্ত হয়ে পড়েছো। এস এইবার এই অশ্বপৃষ্ঠে, আমি তোমার আরামে নিয়ে যতে চাই আমার রাজ্যে।”

ক্রনহাইলদে সত্যি ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তার দেহ মন দুই যেন দকম্বাং ভেঙে পড়েছে। সে পালিত মেষশাবকের মতো মহারাজ গাছারের অমুরোহ অমুসারে অশ্বপৃষ্ঠে উঠে বসলো। গাছার তাকে লাপন রাজপ্রাসাদের দিকে নিয়ে চললো।

এদিকে সিগফ্রেড হাগেনের ব্যস্ততা মতো অশ্বপথ দিয়ে চট করে প্রাসাদে ফিরে এসে গাফ্রনের সঙ্গে মিলিত হয়ে রাজা ও ভাবি-রাণীর আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগলো।

হাগেন ইতিমধ্যে মহা ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। সে মোটেই চুপ করে বসেছিল না। সে ছুটেছিল সেই নিবেলু সর্দার বামনাধিপতি দালবেককের কাছে। তারা দুজনে পরামর্শ করে স্থির করে ফেললে যে গাইন নদীর সোনার গড়া সেই মন্ত্রপুত আংটি যার কাছেই থাক সেটি বমন করেই হোক হস্তগত করতেই হবে।

রাজকুমারী গাফ্রনকেও সে এমনভাবে অপ্সরে রেখেছিল যে

আগনের পাহাড় থেকে সিগফ্রেড ফিরে এসে বিবাহের প্রস্তাব করলেই রাজকুমারী যেন তাতে সম্মতি দেন।

হ'লোও তাই। পাহাড় থেকে ফিরে আসবামাত্র রাজকুমারী গাফ্রনের কাছে ঐকান্তিক প্রীতি-সন্তাবণ ও পরম সমাদরে অভ্যর্থনা পেয়ে মুগ্ধ হয়ে সিগফ্রেড তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করলে। গাফ্রন সে প্রস্তাব সানন্দে গ্রহণ করলেন। উভয়ে পরস্পরের বাগদত্ত হয়ে যখন প্রথম চুম্বন বিনিময় করছেন রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারে তৈরী বেজে উঠে ঘোষণা করলে মহারাজ প্রাসাদে ফিরে এসেছেন।

হাগেন তখন সমুপরিগম্য-প্রতিশ্রুতিতে আবদ্ধ রাজকুমারী গাফ্রন ও মহাবীর সিগফ্রেডকে সঙ্গে নিয়ে তোরণ ঘারে অগ্রসর হয়ে মহারাজ গাছার ও তাঁর ভাবী রাজেশ্বরীকে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন।

সিগফ্রেড মহারাজের করমর্দন করে বললে—“হৃষাগতবৃ বহু! তোমার ইঙ্গিত রাণীকে তুমি জয় ক'রে আনতে পেরেছো দেখে আমার আর আনন্দ ধরছে না। আমিও তোমাকে এক হৃসংবাদ দিচ্ছি ভাই—তোমার এই হুমুরী ভয়টি অবশেষে এই ক্রুপের কণ্ঠে বরমালা দিতে কৃপাপূর্বক রাজী হয়েছেন।”

সিগফ্রেডকে সেখানে দেখে ক্রনহাইলদে চমকে উঠলো! ছুটে তার কাছে গিয়ে কাতরকণ্ঠে প্রশ্ন করলে—“সিগফ্রেড! প্রিয়তম! তুমি নাকি তোমার ক্রনহাইলদেকে ডুলে আজ অল্প এক রূপসীর প্রণয়ানন্ত হয়েছো?”

সিগফ্রেড বিস্মিত হয়ে বলল—“কে তুমি উন্মাদিনী নারী? তোমাকে তো আমি চিনি না। আমি রাজকুমারী গাফ্রনকে ভালবাসি। তাকেই বিবাহ করবার জন্ত আমি প্রতিশ্রুত।”

এ কথা শুনে ক্রনহাইলদের হুমুর মুগ্ধাধীন একবারে মূর্তের মতো রিবর্ণ হয়ে গেল। মনে হল—যেন তার সমস্ত চৈতন্য বিলুপ্ত হচ্ছে। সে মুগ্ধিত হয়ে পড়ে যাচ্ছিল। সিগফ্রেড ছুটে গিয়ে তাকে ধরে ফেললে।

সিগফ্রেডের বলিষ্ঠ বাহ অবলম্বনে এলিয়ে পড়ে কাতর কণ্ঠে ক্রনহাইলদে ক্রয় করলে—“সিগফ্রেড! প্রিয়তম আমার! তুমি কি সত্যিই আমায় ভুলে গেছ?”

ক্রনহাইলদের এই কাতরোক্তি সিগফ্রেডের হৃদয়তন্ত্রী কোন এক কোমল পর্দার যেন একটা তীব্র আঘাত করে উঠলো! কিন্তু, সিগফ্রেড তার সমস্ত অতীত জীবন বিস্মৃত হয়েছিল বলে কিছুতেই বুঝতে পারলে না—এ ব্যাধী কিসের? ক্রনহাইলদেকে নিকটস্থ একখানি আগুন চৌকিতে সযত্ন শুইয়ে দিয়ে সিগফ্রেড বেশ প্রশান্তকণ্ঠেই রাজকে সম্বোধন করে বললে—“গাছার! তোমার পত্নী হঠাৎ পীড়িত হয়ে পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে বহু!”

গাছারকে ব্যস্ত হয়ে ক্রনহাইলদের কাছে ছুটে আসতে দেখে সিগফ্রেড তাকে বললে, “দেখুন! দেখুন! আপনাদের দামী আপনাকে কি রকম ভাল বাসেন! স্ত্রী অহস্থ হয়ে পড়েছে শুনে বেচারী ছুটে দেখতে আসছে।”

সিগফ্রেড হাত বাড়িয়ে গাছারের দিকে যখন কক্ষের নির্দেশ করে দেখাচ্ছে—ক্রনহাইলদের সেখান থেকে সরিয়ে দেওয়া সিগফ্রেডের

হাঙলে সেই নাইন নদীর অভিশপ্ত স্বর্ণজুহী! ঝর্ণহাইলদে কাতর-কঠে চিংকার করে উঠলো—“ওই! ওই যে সেই আংটি! আমার সিগফ্রেডের আংটি! সে আমাকে ঐ আংটি নিজের হাতে পরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল! ও আংটি আমার! তুমি—তুমি কোথায় পেলো এ আংটি? তুমি নিশ্চয় আমার সিগফ্রেড ভিন্ন আর কেউ নও! তোমার প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গী আমাকে বলছে—তুমি আমার সিগফ্রেড, আমার সিগফ্রেড তুমি!”

সিগফ্রেড রাজাকে বললে, “তোমার প্রিয়তমা রাণী নতুন পরিবেশের মধ্যে এসে পড়ে বেশ একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন দেখছি!” তারপর, কতকটা যেন নিজের মনেই হাতের সেই স্বর্ণজুহীটির দিকে চেয়ে বলতে লাগলো—“তাইত! এ আংটি কার? এ আমার হাতে কেনমন করে এল? বড় আশ্চর্য ব্যাপার তো! ও হো! ঠিক হয়েছে! আমার এইবার বেশ মনে পড়েছে—কোথায় যেন একটা রাক্ষসকে মেরে আমি তার কাছ থেকে এই আংটি কেড়ে নিয়ে ছিলাম! কিন্তু কোথায় সে? তারপর? তারপর কি হল?”

সিগফ্রেড তার পূর্বকথা শ্রবণ করবার চেষ্টা করছে দেখে হাগেন ঠাড়াঠাড়ি তার কাছে ছুটে এল। যুদ্ধ হুমুটি ভাবে বললে, “ও সব খার আপনি এখানে ভাববেন না আজ। দেখছেন না আপনার বন্ধুর দ্বী, এ রাজ্যের ভাবী অধিষ্ঠারী কি রকম উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন? মহারাজও বেশ বিচলিত বোধ করছেন! তার চেয়ে আহ্নন রাজার বিবাহ বাসরে যোগ দিয়ে আমরা পান ভোজনে ক্ষুণ্ণি করিগে।”

রাজা গাছার চট করে হাগেনের উদ্দেশ্য বুঝে তৎক্ষণাৎ আদেশ দিলেন—“এখনি শুভ্রী বাজিয়ে সারা নগরে ঘোষণা করে দিতে বেলো—আজই রাজে রাজার শুভপরিণয় উৎসব মহা সমারোহে হুসম্পন্ন হবে। প্রত্যেক নগরবাসীকে আজ পান-ভোজনে পত্রিতত্ত্ব করা হবে। সকলে যেন আজ সন্ধ্যার রাজপ্রাসাদে এসে সমবেত হয়।”

ঝর্ণহাইলদে আর একবার করুণ মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে সিগফ্রেডের মুখের দিকে তাকিয়ে বলবার চেষ্টা করলে—“তুমি কি সত্যিই তোমার ঝর্ণহাইলদেকে চিনতে পারছো না প্রিয়তম?” কিন্তু সেই মুহূর্তে রাজকুমারী গাফন এসে সিগফ্রেডের কর্ণগ্রহণ হয়ে দোহাগভরা হুয়ে বললে—“আজ রাতে আমাদেরও মিলনাৎসব হবে প্রাণেশ্বর!”

সিগফ্রেড রাজকুমারী গাফনকে পরম সমাদরে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে তার মুগ্ধচুম্বনান্তে বললে—“আজ রজনী আমার জীবনের এক প্রেরিত রাত্রিরূপে চিহ্নিত হয়ে থাকবে প্রিয়তম!”

ঝর্ণহাইলদেের কাণে এই প্রেমালোপ এসে পৌঁছবারাত্র সে মনে মনে সিগফ্রেডের বিশ্বাসঘাতকতায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হল! তার মারীহুলত অভিমানে এবং স্বর্ণবাসিনী দেবীর স্বভাবিক গর্বে প্রচণ্ড আঘাত লাগলো! একটা মাটির মেয়ের জন্তু আমাকে এত অবহেলা? কিসের জন্তু আর এ অপমান সহ্য করবো? আমি দেবকন্তা হয়েও মানুষের প্রেমে মর্ত্যলোকে বন্দী হয়েছিলাম কি এই জন্তে? আমার ভালমাসা তুচ্ছ করে পৃথিবীর ক্ষুদ্র মানুষ এক সামান্য নারীর প্রেমে পড়বে?—ঝর্ণহাইলদে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে—এ অপমানের সে প্রতিশোধ নেবে। তার এতখানি প্রেমের অপমান সে সহ্য করবে না। সিগফ্রেডকে সে প্রজ্ঞ করবে!

মনে মনে এই দৃঢ় সংকল্প নিয়ে ঝর্ণহাইলদে যেন হঠাৎ ঘুম থেকে জেগে উঠলো! মহারাজা গাছার ব্যাকুল হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে দেখে ঝর্ণহাইলদে মধুর হাস্তে বললে—“চলুন মহারাজ! তবে বিবাহ-সম্ভাতেই যাওয়া থাক! এত কঠোরতা কষ্ট সহ্য করে অসামান্য বীর্ঘের সাহায্যে যখন আপনি রাণী সংগ্রহ করেছেন তখন আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক!” হাগেনের আবেশে প্রাসাদে এই সময় বিশ্বাসের বাত বেজে উঠলো!

(ক্রমশঃ)

মহারাণীর রাত

হুনীল বহু

কাঁচঘর থমথম বিঁঝি পোকা ডাকছে
উদ্ধার চক্খড়ি সোনালিপি আঁকছে।
নিমডালে ঝাড়ুলো যে লালপাখী পাখনা,
আলো-জগা তারাকাশ নীলরেখা ঢাকনা,
ঝাউগাছে ঝুঁঝুঁম ঝুমঝুমি বাজছে—
নিঝঝুম দিঁড়ি বেয়ে ঘুমপুরী নামছে,—
ডুমডুম বহুদূরে ঢাক ঢোল বাজনা,
আজ আর কাজ নয় নেই কারো খাজনা।
সাঁওতাল পল্লীর ছায়া-ছায়া জেল্লা
বহুদূরে ভাঙা সাঁকো পাথরের কেজা,
জন্মে কোটা ছোটো ছোটো তারকিত নালফুল,
নীলকয়ল সাঁহুসুনি চিকচিক ফুলফুল;

ঘরে ঘোরে শীতছায়া নীল মায়া কলকা—
ঝোপে ঝাড়ে কাঁক কাঁক জোনাকির হলকা,
মৃগনাভি মাথা ছাওয়া ফুতফুর উড়ছে
মাঠভঁরে ঘুমুরী ঘুব ঘুব ঘুবছে।
টুপটুপ পড়ে ফুল, শিশিরের মুক্তো
লতাপাতা বন বিরে লাল রাত হুস্ত—
লাল নীল ফুল ফোটে ফুলঝুরি ফুলকি,
জলছবি মেঘছায়া জাফ্রির উলকি,
চোখে জলে স্বপ্নের ধানী বঙ দেশলাই
মহয়ার বনধিরে নেশাভরা খোশবাই;
রাত যেন ফুল ফোটা মায়াভরু কলে
টোঁটোয়া রূপকথা রূপসীর গলে।

অনুবাদ সাহিত্য



পাগলিনী

গী. চ. মণাসাঁ।

অনুবাদক—জয়চরণ সরকার

: ক্রাকো-প্রশিয়ান যুদ্ধের নৃশংসতার একটি গল্প আমি আপনাদের শোনাতে পারি।

ব্যারণ শু রাতোৎএর দুর্গের ধূমপান-ঘরে সমবেত বন্ধুদের উদ্দেশ্য করে বললেন ম'সিয়ে শু এঁ'দলি'।

: আপনারা তো জানেন আমার বাড়ী ফ্যবুর্গ শু কর্মোল-এ। প্রশিয়ানরা যখন এল, আমি তখন সেখানেই রয়েছি। আমার পাশের বাড়ীতে এক মহিলা থাকতেন। ভাগ্যের পর পর কয়েকটি নিদারুণ খেলায় তাঁর স্বামীর সকল শক্তি লোপ পায়। সাতাশ বছর বয়সে মাত্র একমাসের মধ্যেই তাঁর বাবা, স্বামী আর সন্তোজাত একটি শিশু মারা গেল।

মৃত্যু একবার কোন বাড়ীতে ঢুকলে তারপর সে বার বার সেখানে আসতে থাকে, যেন রাস্তাটা তার চেনা আছে বলেই। মেয়েটি শোকে মুহমান হয়ে বিছানা নিল, আর ছ'সপ্তাহ ধরে ক্রমাগত বিকারের বোরে ভুল বকতে লাগল। তারপর সেই ভয়ানক অবস্থা এক অদ্ভুত শাস্ত নিজীবতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সে নিষ্পন্দভাবে শুয়ে রইল, এমন কি খাওয়া-দাওয়াও করত না, কেবল মাঝে মাঝে চোখ চেয়ে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত। ওরা তাকে তোলবার চেষ্টা করতে সে এমন চীৎকার করলে যেন তাকে খুন করা হচ্ছে! কাজেই তারা আর কিছু না করে তাকে ঐ অবস্থাতেই বিছানায় শুইয়ে রাখল। কেবল মাঝে মাঝে তাকে স্নান করিয়ে জামাকাপড় বদলে দিত, আর মাঝে মাঝে বিছানাটা পালটে দিত।

এক পুরোন কি রইল তার কাছে, মাঝে মাঝে সময়মত তাকে খান্ন আর পানীয় দেবার জন্যে।

সেই ভীতিভ্রান্ত মনে কোন চিন্তার উদয় হ'ত? কেউ বলতে পারবে না।—তারপর থেকে সে কথা-কওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল বলতে গেলে। সে কি মৃতদের কথা ভাবত? না, বিষয় মনে তার ফেলে-আসা দিনের অমূল্য স্মৃতির মধ্যে স্বপ্নচারণ করত? কিংবা হয় তো তার স্মৃতি-শক্তি স্রোতহীন জলের মত স্থির হয়ে গিয়েছিল। তা সে যাই হোক না কেন, এই রকম নির্জীব আর নিশ্চক্ৰতা পনের বছর কেটে গেল।

তারপর যুদ্ধ শুরু হ'ল। ডিসেম্বরের গোড়াতেই জার্মানরা কর্মোল-এ এসে গেল। সে সব আমার এখনও এত ভাল মনে আছে, যেন কালকের ঘটনা। তাদের দুর্দ্বন্দ্ব আক্রমণে পাথর শুদ্ধ গুঁড়িয়ে গেল। এদিকে আমি তখন বাতের ব্যাথায় ভুগছি, নড়বার শক্তি নেই। ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে জানলা দিয়ে দেখলাম তালে তালে ভারী পদশব্দ করতে করতে ওরা মার্চ করে যাচ্ছে।

ওরা ওদের অস্বাভাবিক ক্ষিপ্রগতিতে অতীতের সকল কিছুই নিরবচ্ছিন্নভাবে কলঙ্কিত করতে লাগল। তারপর অফিসাররা সহরের অধিবাসীদের কে কতজন সৈন্যকে থাকবার জায়গা দেবে, তা ঠিক করলে। আমাকে সতের জন সৈন্যকে স্থান দিতে হ'ল। আমার পাশের বাড়ীর সেই রুম মেয়েটিকে বারজন সৈন্য রাখতে বলা হ'ল। সেই বারজনের মধ্যে একজন ছিল অধ্যক্ষ। এমনিতেই ভয়ঙ্কর প্রকৃতির, দুঃসাহসিক, দুর্দ্বন্দ্ব সৈন্য।

প্রথম কটা দিন বেশ কেটে গেল। ওদের বলা হয়েছিল—মহিলাটি পীড়িত। ওরাও তাই নিয়ে আর কিছু গোলমাল করলে না। কিন্তু শীঘ্রই সেই অদেখা

মুঠেই তাদের বিরক্তির কারণ হয়ে দাঁড়াল। ওরা জিজ্ঞেস করলে—ওর অসুখটা কি? বলা হল, এক দুঃসহ শোকের আঘাতে আজ প'নের বছর ধরে তিনি শয্যাগত রয়েছেন। বলা বাজল্য, ওকথা তাদের বিশ্বাস হ'ল না। ভাবল, মেয়েটি তার গর্বেই বিছানা থেকে উঠছে না।— অর্থাৎ সে প্রিশিয়ানদের কাছে আসবে না, তাদের সঙ্গে কথা বলবে না, এমন কি ওদের মুখ-দর্শন করবে না!

সেই অফিসার গো ধরলে, তাকে নিজে সৈন্তদের অভ্যর্থনা করতে হবে। ওকে সেই মেয়েটির ঘরে নিয়ে যেতে হ'ল। সে কড়া গলায় বললে: আমি আপনাকে অন্তরোধ করছি মাদাম, আপনাকে উঠে, নীচে নামতে হবে। আমরা সবাই আপনার সঙ্গে আলাপ করব।

কিন্তু, সে কোন উত্তর না দিয়ে কেবল বোলাটে চোখে তার দিকে চেয়ে রইল।

অফিসারটি আবার বললে: কোন রকম অভদ্রতা বরদাস্ত করার ইচ্ছে আমার নেই। আপনি নিজে থেকেই ওঠেন, ভাল। নয়তো আমাকে বাধ্য হয়েই এমন ব্যবস্থা করতে হবে, যাতে আপনি কারো সাহায্য না নিয়ে, নিজে থেকেই ইটিতে পারেন।

কিন্তু মেয়েটি ও সব কথা শুনতে পেল বলে মনে হ'ল না। সে আগের মতই শান্ত, নিতরুণ ভাবে শুয়ে রইল।

অফিসারটি ভয়ঙ্কর থেপে গেল। মনে করল তাকে চরম অপমান করার জন্তেই ও চুপ করে রয়েছে। বললে: কাল যদি নীচে নেমে না আসে—তো—। তারপর ঘর থেকে চলে গেল।

: পরের দিন ভয়ান্ত বৃদ্ধা কি তাকে পোষাক পরাতে গেল। পাগলিনী ভীষণ চীৎকার করতে করতে তার সর্বসজ্জিতে বাধ্য দিল।

অফিসারটি ভাতাভাড়া উপরে ছুটে এল।

পরিচারিকা তার পায়ে ধরে বললে: উনি নীচে নামতে পারবেন না; ম'সিয়ে, উনি পারবেন না। ওঁকে ক্ষমা করুন। ওঁর মত অভাগী আর কেউ নেই।

ও একটু হকচকিয়ে গেল। ভয়ানক রাগ সবেও, ওকে ঘর থেকে টেনে বার করতে সৈন্তদের হুকুম করতে সাহস করলে না।

তারপর হঠাৎ আরও করলে। তারপর

জার্মান ভাষায় সৈন্তদের কি আদেশ দিলে। একটু পরেই দেখা গেল জনকয়েক সৈন্ত একটা বিছানা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসছে, যেমন করে আহত লোককে বয়ে নিয়ে যায়। সেই অগোছাল বিছানার উপর পাগলিনী শুয়ে ছিল চুপ করে, একেবারে শান্ত ভাবে। ওকে শুয়ে থাকতে দিলে আর কোন দিকেই সে মাথা ঘামাত না। ওর পিছনে পিছনে একটি সৈন্ত মেয়েদের জামা-কাপড়ের একটি পুঁটলি নিয়ে যাচ্ছিল। অফিসারটি হাত ধবতে ধবতে বললে: এইবার দেখব তুমি নিজেই নিজের পোষাক পরে হেঁটে বেড়াতে পার কিনা।

তারপর তারা ইমভিল বনের দিকে চলে গেল। ঘণ্টা দু'য়েক পরে সৈন্তরা একলা ফিরে এল। পাগলিনীর আর দেখা পাওয়া গেল না।

ওরা কি করল তাকে? কোথায় নিয়ে গেল? কেউ জানে না।

: সারাদিন ধরে তুবার পড়ছিল। তুবারে মাটি ঢাকা পড়ে গেছে, গাছেরা তুবারের ঘেরা-টোপ পরে সাদা ভূতের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। নেকড়েরা তখন আমাদের দরজার পাশেই চীৎকার করতে শুরু করেছে।

সেই নির্খোজ অভাগী মেয়েটির কথা আমার মনের মধ্যে ঘুরছিল। প্রিশিয়ান কর্তৃপক্ষের কাছে আমি অনেক দরখাস্ত করেছি, যদি কিছু খবর পাওয়া যায়, সেই আশায়। আর, এই জন্তে আমাকে তো প্রায় গুলী করেই কেলে ছিল।

তারপর আবার বসন্ত এল, জোর-দখলকারী সৈন্তদের তখন সরিয়ে নেওয়া হ'ল। কিন্তু আমার প্রতিবেশিনীর বাড়ী তখনও তালাবদ্ধ হয়ে রইল, ওখানে বাগানের চলন-পথে ঘন হয়ে ঘাস জন্মাল। সেই বৃদ্ধা পরিচারিকা শীত-কালেই মারা গেছে, আর ও ঘটনা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নি। কেবল আমার মনে চিন্তাটা তখনও অবস্থান করছিল।—

মেয়েটিকে তারা কি করলে? ও কি ঐ জঙ্গল থেকে পালাতে পেরেছে? কেউ কি দেখতে পেয়েছিল?— তারপর, তার মুখে কোন খবর না পেয়ে তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল? আমার সন্দেহ নিরসন করার মত কিছুই ঘটল না। বরং যতই দিন যেতে লাগল, ততই আমার

তারপর হঠাৎ আরও করলে। তারপর ভয় ক্রমশ: বাড়তে লাগল।

সেকথা যাক। পরের শরৎকালে দীর্ঘচোঁড় উডক্ক পাখী
প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যেতে লাগল। এদিকে আমার
বাড়িও তখন কিছুদিনের জন্তে আমার কাছ থেকে বিদায়
নিয়েছে। বনের ভিতর যতদূর যাওয়া যায়, আমি গেলাম।
ইতিমধ্যে চার-পাঁচটি পাখী মারা হয়ে গেছে। আর
একটা মারতে, সেটা নিবিড় পত্রপল্লবে ঢাকা একটা গর্তের
মধ্যে পড়ল। সেটাকে তোলবার জন্তে গর্তের মধ্যে নামতে
বাচ্ছি, হঠাৎ দেখলাম গর্তটার পাশেই একটা মাহুঘের
মুতদেহ পড়ে রয়েছে! তক্ষুণি, বৃকে একটা ঘুসি খাওয়ার
মত টপ্ করে সেই পাগলিনীর কথা আমার মনে পড়ে
গেল। সেই ছ বৎসরে অনেক, অনেক লোকই হয়ত সেই
জঙ্গলের মধ্যে মারা গেছে, কিন্তু তবুও, কেন জানি না,
আমার মনে হ'ল নিশ্চয়, এবার নিশ্চয় আমি সেই হতভাগী
পাগলিনীর মাথাই দেখতে পাব।

হঠাৎ, হঠাৎ আমি—সব বুঝতে পারলাম, মুহূর্তের মধ্যে
সব পরিষ্কার হয়ে গেল।—সেই নীতল, নির্জন বনের মধ্যে
ওরা তাকে সেই বিছানার উপর শুইয়ে রেখে চলে
গিয়েছিল। আর, নিজের আচরণের প্রতি অবিলম্বে
আস্থা রেখে ধীরে ধীরে সেই তুষারপাতের নীচে তিল তিল
করে নিজেকে ধ্বংস করতেও সে বিন্দুমাত্র আপত্তি
করে নি।—তার হাত বা পা নেড়েও একবার বাধা দেওয়ার
চেষ্টা করেনি।

তারপর নেকড়েরা ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেয়েছে তার
দেহ, পাখীরা তার ছেঁড়া বিছানার পশম নিয়ে গিয়ে
বাঁসা বেঁধেছে, আর আমি তার অস্থিগুলোর ভার
নিলাম।

তাই, আজ শুধু প্রার্থনা করি আমাদের ছেলেমেয়েদের
যেন কখনো যুদ্ধের সাক্ষী না হতে হয়।

রবীন্দ্র-দর্শনে দ্বন্দ্ব সৃষ্টির পরিকল্পনা

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তিনি দার্শনিক এবং পুরোপুরিভাবে ব্রহ্মবাদী
দার্শনিক। আধ্যাত্মিক শিবিরকে আঁকড়ে ধরে মাঝে মাঝে তিনি
ব্রহ্মবাদী শিবিরের দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন—বলা চলে, কটাক্ষপাতই
ক'রেছেন এবং স্বীকার ক'রে নিয়েছেন যে বিশ্বের অগুণ্ডে পরমাণুতে
ব্রহ্মেরই অন্তর, ব্রহ্মেরই প্রকাশ। এই অবৈতবাদী মনোভাব নিয়ে
বিচার ক'রতে বসলে—না ব'লে উপায় নেই যে এই বিশ্বজগৎ কবির কাছে
ব্রহ্মের লীলাতুল এবং জাগতিক সমস্ত ব্যাপারের পেছনেই আছে 'তার'-ই
ইচ্ছিত, 'তার'-ই প্রেরণা—ব্রহ্মের প্রকাশকেই উপলক্ষ্য ক'রে সমস্ত কিছু
ঘটেছে, সমস্ত কিছু সম্ভবে। সুতরাং কবির সঙ্গে স্বর মিলিয়ে আমাদের
মনেই হবে যে, "ক্ষম মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা" এবং "সব ক্ষতি তুচ্ছ করি
মনস্তে আমল বিরাগে।"

আসলে, কিন্তু দেখা যায় সব ক্ষয়-ক্ষতি তুচ্ছ ক'রতে কবি পারেন নি।
যেখানেই তিনি দেখেছেন প্রাণের নিপীড়ন, যেখানেই দেখেছেন আত্মিক
ক্ষয়-ক্ষতি, মানবায়ার মর্মান্বাজী হাহাকার, সেখানেই কবি সংগ্রামী হ'য়ে
ঠেছেন এবং কঠোরভাবে সংগ্রাম ক'রতে ক'রতে এগিয়ে গেছেন সত্য-
লব এবং স্বন্দরকে প্রতিষ্ঠা ক'রতে। কিন্তু অবৈত-স্তরের উপলব্ধিতে
এই সংগ্রাম সম্ভব নয়; কারণ, সেখানে ক্ষয়-ক্ষতির কোন স্থানই নেই।
চাইলে এই সিদ্ধান্ত করা যায় এবং করা অপরিহার্য যে ব্রহ্মাত্মিক

(Conflict) ট্রাজেডির প্রাণ। এই দ্বন্দ্ব আত্মিক ক্ষয়-ক্ষতির দ্বন্দ্ব
হ'তে পারে, আবার কোন বাহ্যিক ঘটনার দ্বন্দ্ব-প্রতিষ্ঠাতকজনিত দ্বন্দ্বও
হ'তে পারে। মোট কথা, ট্রাজেডি সৃষ্টি ক'রতে গেলে দ্বন্দ্ব সৃষ্টি না
ক'রে উপায় নেই।

রবীন্দ্রনাথও ট্রাজেডি সৃষ্টি ক'রেছেন, যদিও তাঁর ট্রাজেডির স্বরূপ
অস্তিত্ব ট্রাজেডির স্বরূপ হ'তে বিভিন্ন। তাঁর ট্রাজেডিতে মহামুখ
অপেক্ষা মহাশাস্তির বাণীই সমসিক উচ্চকিত। "অশান্তির অন্তরে যথা
শান্তি হুমহান" এবং এই শান্তির প্রতিষ্ঠাই তাঁর সকল সৃষ্টির মূল।
তাঁর মতে, চরম কথা হ'চ্ছে শান্ত; শিবমবৈতম্। এই শান্ত, শিব এবং
অবৈতের প্রতিষ্ঠার জন্য কবি সকল স্বপ্নের শেষে স্বপ্ন শান্তির বা সমাধানের
(Reconciliation) ইচ্ছিত নান করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ যে ট্রাজেডি সৃষ্টি করেছেন সেকথা আমরা আগেই বলেছি
এবং তাঁর "মুক্তধারা" রূপক-নাটকখানি মিরে আলোচনা ক'রলে আমরা
দেখতে পাবো, যে তাঁর ট্রাজেডি সৃষ্টির পরিকল্পনার কী গভীর অস্থি-
শক্তি কাজ ক'রেছে। কিন্তু কি ক'রে তাঁর পক্ষে এ সম্ভব হ'ল?
কি ক'রে তিনি "মুক্তধারা"র দ্বন্দ্ব (Conflict) সৃষ্টি করলেন?

উত্তর দিতে গিয়ে আগেই একথা ব'লে নেওয়া ভালো যে অবৈত-
স্তরের উপলব্ধিতে "মুক্তধারা"র কথা অসম্ভব। তা'হ'লেই, "মুক্তধারা"র

অবৈতবাদে আত্মবান রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই বৈত-স্বরের পরিকল্পনা করা সম্ভব কিনা এবং সম্ভব হ'লে তা' কি ভাবে সম্ভব।

একথা আমরা আগেই ব'লেছি যে ট্রাজেডি সৃষ্টি ক'রতে গেলে দ্বন্দ্ব (Conflict) সৃষ্টি ক'রতেই হবে এবং দ্বন্দ্ব সৃষ্টি ক'রতে গেলে বৈত-স্বরের পরিকল্পনা করা বোধহয় অবশ্যস্বাবী হ'য়ে পড়ে। রবীন্দ্রনাথও যেহেতু ট্রাজেডি সৃষ্টি ক'রেছেন সেই হেতু অবৈতবাদে বিশেষভাবে বিশ্বাসী হ'য়েও তাঁকে বৈত-স্বরের পরিকল্পনা ক'রতে হ'য়েছে এবং সমস্ত বিধকে ব্রহ্মময় ব'লেও তার মধ্যে পাপ ও বিকৃতির স্থান ক'রে দিতে হ'য়েছে এবং শেষ পর্যন্ত এই পাপ ও বিকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির সংগ্রাম দেখাতে হ'য়েছে।

রবীন্দ্র-দর্শন বলে যে জগৎ ব্রহ্মময় এবং জাগতিক বা' কিছু সমস্তই তার (ব্রহ্মের) লীলাকাণ্ডের অন্তর্ভুক্ত। এইদিক দিয়ে দেখতে গেলে দ্বন্দ্বের অবকাশ-সৃষ্টির সুযোগ পাওয়া সম্ভব নয়। সেইজন্য কবিকে বলতেই হবে যে, প্রাকৃতিক জগৎ এবং মনুষ্যের প্রাণীর জগৎ পর্য্যন্ত ব্রহ্মের ইচ্ছা কাজ করলেও মানব-জগৎ থেকে নিজে ইচ্ছে ক'রেই তিনি (ব্রহ্ম) তার শক্তিকে প্রত্যাহার ক'রে নিয়েছেন এবং মানুষকে দিয়েছেন স্বাধীন ইচ্ছা, স্বাধীন কর্মক্ষমতা। তবে, এই ইচ্ছাশক্তি ব্রহ্মেরই দান এবং সেইজন্য ব্রহ্মলীলারই অন্তর্ভুক্ত; তিনি যেন লীলাবশেই মানুষকে স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি দান করেছেন। এইভাবে দুটো দিকই রক্ষা করা যায়। ব্রহ্মলীলারও কোন হানি হয় না, আবার মানুষও তার স্বাধীন ইচ্ছা ও স্বতন্ত্র কর্মক্ষমতা পেয়ে যায়।

এই স্বাধীন ইচ্ছার পশ্চাতেই শোনা যায় পাপের পদধ্বনি! স্বাধীন-ভাবে কাজ করবার ক্ষমতা অর্জন করবার সঙ্গে সঙ্গেই মানুষকে গ্রহণ ক'রতে হ'য়েছে আপন কর্মের ফলাফল ভোগ করবার দায়িত্ব। ক্ষমতার প্রাপ্যে সে সৃষ্টি করে পাপের, প্রকৃতির রাজ্যে ঘটায় বিকৃতি এবং সঙ্গে সঙ্গে বপন করে সীমাহীন দ্বন্দ্বের বীজ। অবকৃতির সঙ্গে সংঘর্ষ বাধে প্রকৃতির, পাপের সঙ্গে পুণ্যের, শিবের সঙ্গে অশিবের এবং শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে, সকলকে পরাজিত ক'রে শিবই মাথা তুলে দাঁড়ায় এবং সত্য-শিব-হৃদয়েরই জয় বিধোষিত হ'তে থাকে।

এই ব্যাপারই আমরা লক্ষ্য করি কবির “মুক্তধারা” রূপক-নাটকে। যন্ত্রাজ বিভূতি রণজিতের প্রেরণায় এক ভীষণ যন্ত্রের সৃষ্টি ক'রে মুক্তধারার স্বাধীন গতির পথে বেড়ি পরিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিবতরাই-এর লোকের জলকষ্টের সৃষ্টি ক'রেছে। মানুষকে অত্যাচার ক'রবার জন্যই এ যন্ত্রের সৃষ্টি এবং অকলাগ্নিই এর অস্ত্র। যন্ত্র প্রকৃতিকে ক'রতে চায় পশু; “কিন্তু কুমার অভিজিৎ প্রকৃতির সন্তান এক অনির্দেশ্য অশ্রু অনতিক্রমণীয় নাদীর টান তাহাকে বিকৃতির রাজ্য হইতে লইয়া যায় প্রকৃতির উন্মুক্ত প্রশান্ত ক্ষেত্রে” (রবীন্দ্রনাথ, ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্ত)। অভিজিত সজ্ঞকে ব'লেছে, “মানুষের ভিতরকার রহস্য বিধাতা বাইরের কোথাও না কোথাও লিখেছেন; আমার অন্তরের কথা আছে ঐ মুক্তধারার মধ্যে। তারই পায়ে ওরা বপন লোহার বেড়ি পরিয়ে দিলে তখন হঠাৎ যেমন ক্রমশঃ বেড়ে বৃদ্ধত পোরাম উত্তরকূটের সিংহাসনই

আমার জীবন স্রোতের বাধ। পথে বেরিয়েছি তার পথ খুলে দেবার জন্তে।” বিকৃতির যন্ত্র অনুক্ষণ অভিজিতের অন্তরকে ক'রেছে পীড়িত। প্রকৃতির এই বন্ধনে হাছাকার ক'রে উঠেছে তার অন্তর, কারণ সে যে প্রকৃতিরই সন্তান। যন্ত্র সৃষ্টি ক'রে বিকৃতি, প্রকৃতির মাঝে ঘটিয়েছে বিকৃতি। অভিজিৎ প্রকৃতির প্রতিনিধি, যন্ত্র আকাশে মাথা তুলে প্রতিনিধিত্ব ক'রেছে যন্ত্রাজ বিকৃতির। তাই, যন্ত্রের সঙ্গে হুগ হোল প্রকৃতির দ্বন্দ্ব এবং শেষ পর্যন্ত দেখা গেল যে যন্ত্রাজ বিকৃতির ক্ষমতার গর্বকে চূর্ণ বিচূর্ণ করত অভিজিৎ আঘাত হানলো যন্ত্রের উপর। মুক্তধারা মুক্তি পেয়ে ছুটে চল'লা দুর্ধনবগে, আর তার সঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে গেল তার আপন শিশুকে আপন বুকে ক'রে।

“রক্তকরবী” নাটকখানির আলোচনা করতও আমরা দেখতে পাচ্ছি যে সেখানেও যন্ত্র তার বিশ্বগ্রাসী শক্তি বিস্তার করতে সমর্থ হয়েছে এবং মানুষকে পীড়ন ক'রে ক'রে চ'লেছে। যন্ত্রের আওতায় পড়ে মানুষ সেখানে আর মানুষ নেই—তারাপ ও যন্ত্রে পরিণত হ'য়ে গিয়েছে এবং সর্ব আনন্দ-বঞ্চিত হ'য়ে শুধু তাল তাল দোনা তুলে চ'লেছে। আজিক শক্তি তাদের মরে গেছে, আনন্দ লোপ পেয়েছে অন্তর থেকে, আর প্রেম-প্রণয়ের অনুভূতি নিয়েছে বিদায়। এই যন্ত্রই প্রেমকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়েছে এবং “মহুত্ব, মানবতা এই যন্ত্রবন্ধনে পীড়িত ও অবমানিত” (ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়)। জীবনের প্রকাশ নেই সেই যক্ষপূরীতে। কিন্তু “প্রেম ও সৌন্দর্য হইতেছে জীবনের প্রকাশের সম্পূর্ণরূপ—নন্দিনী তাহার প্রতীক” (ডাঃ রায়)। এই নন্দিনীই এলো সকল ক্ষয়-ক্ষতি থেকে মানুষকে মুক্ত ক'রতে। মানবায়ার মর্মভেদী হাছাকারে তার অন্তর উঠলো কেঁদে তাই সে এলো যন্ত্রের মোহপাপ থেকে নিষ্পেষিত মহুত্বকে রক্ষা ক'রতে প্রেম দিয়ে, আনন্দ দিয়ে। কিন্তু তার প্রতিপক্ষরূপে এসে দাঁড়ালো যক্ষপূরীর রাজা। এই রাজাই প্রকৃতির রাজ্যে ঘটিয়েছে বিকৃতি; মানবতা মহুত্ব ধ্বংস ক'রে সে মানুষকে পরিণত ক'রেছে ৪৭ক, ২৬২ক-তে মাত্র। কিন্তু নন্দিনী প্রেম ও সৌন্দর্যের প্রতীক, প্রাণশক্তির প্রতীমুষ্টি সে। তাই, তার সঙ্গে সংঘর্ষ বাধ'লো রাজার, প্রকৃতির সঙ্গে হুগ হোল বিকৃতির দ্বন্দ্ব।

এইভাবে আলোচনা ক'রে ক'রে দেখানো যায় এবং দেখানো বোধহয় অসম্ভব নয় যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভাণ্ডকে ব্রহ্মের লীলাকাণ্ড ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েও তার মধ্যে ব্যস্তির স্বাধীন ইচ্ছাকে স্বীকার ক'রে নিয়েছেন এবং ব্যস্তির পৃথক কর্মক্ষমতার উপরে গুরুত্ব আরোপ ক'রেছেন। পৃথক কর্মক্ষমতা পাওয়ার কলে মানুষ পৃথক অন্তর সৃষ্টি ক'রতে বাধ্য। তখন সেই অন্তরের সঙ্গে বাধে সনাতন স্রাবের দ্বন্দ্ব। এইভাবে রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মের অবকাশ সৃষ্টি করার এক পরিশুদ্ধ শত্রিকল্পনা তৈরী ক'রেছেন।

এই প্রবন্ধ রচনার, বাংলা নাট্য-সাহিত্যের সুবিখ্যাত সমালোচক অধ্যাপক জীবাধনকুমার ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছ থেকে আমি প্রত্যক্ষভাবে যথেষ্ট সাহায্যলাভ ক'রেছি; সেজন্য তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার ক'রছি।

নদীয়া জেলা সাংস্কৃতিক সম্মেলন

শ্রীযুক্তীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মাত্র কয়েকদিনের আগেই প্রাধান্য: শ্রীযুক্ত তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী মহাশয়ের উদ্যোগে কুষ্মনগর পৌরসভা প্রাঙ্গণে "নদীয়া জেলা সাংস্কৃতিক সম্মেলন" হয়ে গেল। দীর্ঘ কর্মসূচীর ভিতর সাহিত্য, দর্শন, জন-স্বাস্থ্য, পৌরশাসন, সংস্কৃতি প্রভৃতি আলোচিত হবার ফাঁকে ফাঁকে, ভজন, শ্রীমা-সঙ্গীত, কথকতা, কবিগান, পুঁজুলনাচ, লোকসঙ্গীত প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল। কুষ্মনগর তথা বাংলার বহু কবি বিজ্ঞানজ্ঞানের স্মৃতি-তর্পণও এর ভিতর একদিন হয়ে গেল এবং এই সম্মেলন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থান থেকে খ্যাতি-মান্য সাহিত্যিক ও পণ্ডিতগণের সমাবেশও হয়েছিল কম নয়। কেহ এসেছিলেন সভাপতি হয়ে, কেহ প্রধান অতিথি হয়ে এবং বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হয়ে বিশেষ অতিথি হিসাবেও কার্যকর দ্রুত সঙ্গ পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল।

প্রথমেই, প্রথম দিনের সাহিত্য অধিবেশনের সভাপতি তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নাম কর্তে হয়, যিনি সাহিত্যের দরবারে হাজির করেছেন পল্লীর 'বাকী-দুলে', পল্লীর 'কাহার' প্রভৃতি অপাংক্তয়দের এবং চেপিয়েছেন যে স্থ-দ্রুপের ঐক্যবোধ, আনন্দ, হর্ষ এবং বিবাদের ঐক্য-বোধ এদের ভিতর সমানই আছে এবং দেখিয়েছেন যে সাহিত্যের মাল-মশলা শুধু যে মাজারের উচ্চতর বাণী রাজা মহারাজা শ্রেণীর ভিতর থেকেই নিতে হবে—তা নয়। শান্তিনিকেতনের শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ও উপাচার্য ডাঃ প্রবোধ বাগচী, লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক ডাঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মাননীয় স্বাস্থ্য-মন্ত্রী ডাঃ অম্বালাধন মুখোপাধ্যায়, জনস্বাস্থ্যে বিশেষজ্ঞ ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত, বিখ্যাত শিশু-চিকিৎসক ডাঃ ক্ষীরোদ-চন্দ্র চৌধুরী, কলিকাতা পৌরসভার মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায়, বেথুন কলেজের অধ্যাপক ডাঃ রমা চৌধুরী, ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক ডাঃ সদানন্দ ভট্টাচার্য, নবদ্বীপের পণ্ডিত মধুসূদন স্ত্রীয়াচার্য, পণ্ডিত গোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যাতীর্থ প্রভৃতি মহাশয়গণ সকলেই মানসে যোগদান করেছিলেন। ইহা ব্যতীত কুষ্মনগরের কবি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্য ও ত্রাণ বিভাগের মাননীয় উপমন্ত্রী শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী, শ্রীঅমিরনাথ শায়ালা, কুষ্মনগর পৌরপতি—শ্রীমুসিহ প্রসাদ সরকার, ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী, এঁরাও ছিলেন এবং এঁদের হৃদয়িত ভাবগুণিও প্রোত্বেষকে কম মুগ্ধ করেনি।

এই উপলক্ষে যে হুপিপুল জনসমাবেশ হয়েছিল—তা দেখে বিস্মিত হ'য়েছিলাম কম নয়। সমস্ত নদীয়া যেন উন্মুখ হয়েছিল এরই প্রতীক্ষায়। কুষ্মনগর পৌরসভা প্রাঙ্গণের আরওন কম নয়, কিন্তু তার কোথাও এতটুকু

ফাঁক ছিল না কোনোদিন। কুষ্মনগর তথা জেলার বিভিন্ন স্থানের উকিল, ডাক্তার, অধ্যাপক প্রভৃতি সর্বস্তরের নাগরিক জেলা-শাসক প্রভৃতি রাজপুরুষ এবং পুরমহিলাগণের হুপিপুল সমাবেশ একটা উষ্টব্যের বিষয় এবং এরা সকলে ধৈর্য ধরে শেষ পর্যন্ত সব মন দিয়ে শুনেছিলেন।

সত্যিই সিনেমা, জলসা, রাজনৈতিক সভাসমিতি, মিছিল, স্মৃতিসভা, স্মরণীয় দিনগুলির বাৎসরিক উৎসব, আজ এটা, কাল ওটা—এ সব মানুষ যেন ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। কোথায় আমরা চলেছি, আমাদের আদর্শ কি—অন্তরের সেই অকথিত প্রেরণার উত্তর পাবার সন্ধানই যেন এ বিপুল জনসমাবেশ।

এই দীর্ঘ পনের দিনে, প্রত্যহ সন্ধ্যায় (রবিবারে ৪১০ টার পর) এই সাংস্কৃতিক সম্মেলনে, যে যে বিষয় আলোচিত হয়েছে তা নিজের ভাষায় বর্ণনা করা অপেক্ষা শাখা অধিবেশনের সভাপতি মহাশয়গণ কর্তৃক প্রদত্ত ভাষণগুলির, বিশেষ বিশেষ অংশগুলি উদ্ধৃত করে দিলেই ভালো হবে মনে হয়।

প্রথম দিনে, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অত্যন্ত বহু কথা ভিতর বলেন—“আজ শুধু Engineers are the priests of modern world, একথা বলেই, সব বলা হয় না। কেজো লোকের কাজের প্রেরণা দিবার জন্ত সাহিত্যিকেরও প্রয়োজন। কুরুক্ষেত্রে গাভীধারী অর্জুনের পুরোভাগে ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, শোনালেন “গীতা”। আমাদের দেশে এইভাবে কর্মের পুরোভাগে কাব্যকে স্থান দেওয়া হয়েছে। কাব্যহীন কর্মের অমূল্যলোনে আজ আইসেন্ হাওয়ারের এ্যাটম বোম্, উদযান বোম্ বিধে আমাদের সঞ্চার কচ্ছে। কেনিয়ার আজ কৃষ্ণাঙ্গের নরমুণ্ডের পিরামিড দেখতে পাচ্ছি। কর্মকে অতিরিক্ত প্রাধান্য দিলে, এইরূপ অপকর্মের আবির্ভাব হয়।”.....ইত্যাদি।

সত্যিই, কর্মের পুরোভাগে কাব্যের স্থান, আমাদের দেশেই দেখতে পাওয়া যায় এবং বিশেষ তাই আজ ভারতবর্ষ অপেক্ষা শান্তিকামী ভাতি বোধ হয় আর নেই।

সভাপতি তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বলে বসেই তাঁর স্বতন্ত্র ভাষণ দিলেন, যেন কোনও সভাই নয়, বাইরের ঘরে বসে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা কচ্ছেন। তারাকান্তের লেখা বই পড়া এক জিনিষ, আর একই-চাঁদোয়ার নীচে আসন নিয়ে, সেই লেখককে চোখের সামনে দেখা, তাঁর উচ্চারণ প্রত্যেক কথা নিজের কানে শোনা, তাঁর হাত-নাড়া, ঘাড়-বাঁকানো প্রভৃতি দেখা, আর এক জিনিষ। সেই তারাকান্তের সমবেত শ্রোতা-সঙলীর সপ্রাংশ উৎসুক দৃষ্টির সারে বাংলার সাংস্কৃতিতে নদীয়ার পৌরবসর বাসের উল্লেখ করে বলে চলেছেন—“...” ভাস্করী তাঁর নবদ্বীপ শাস্তিপুর এবং কুষ্মনগরের কুটি একদিন বাংলা ছাড়িয়ে

দাসাম, উড়িষ্যা এবং বিহার সীমা পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল। বাংলা খড়-মাটির দেশ—যেখানে খড়ের ঘরে মাটির প্রতিমা করে, পূজা হোমের পর বিসর্জন, যেখানে শ্রাম-শ্রামার আরাধনা, সেখানের অধিবাসী তার-মাঝে সজ্জ, সেই সেই স্থান পর্যন্ত বাংলার কৃষ্টি বিস্তৃত। পাথরের মন্দির বাংলার নয়, সীতা-রামের আরাধনা, মহাবীরের স্তব, এ সব বাংলার



নদীয়ার সাংস্কৃতিক সম্মেলনে সাহিত্যশাখার অধিবেশনে মাইকের সমুখে উপবিষ্ট-অবস্থায় ভাষণ দান-রত সভাপতি তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

তাহার দক্ষিণে শ্রীতারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও জীৱজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পার্শ্বে শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ অধিকারী

নয়। কটা খেয়ে পুষ্টিলাভ করা বাঙালী পারে না। বাংলার সঙ্গে বিহারের এই সংস্কৃতিগত প্রভেদ।”

বাংলার সীমা রেখা নিয়ে যে যুক্তিতর্ক হ’চ্ছে—অলঙ্কো সভাপতি মহাশয়ের মনে যে প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি হয়েছে, কে জানে এগুলি তারই প্রতিজ্ঞা কি না! কিন্তু, একথা বলতেই হ’বে যে অত্যন্ত সরল, সহজ বোধগম্য ভাষায় যে যুক্তিগুলি তিনি দিলেন, তা’ একদিক দিয়ে অকাট্য।

তিনি বলে চলেছেন.....“বাঙালী জ্ঞানমার্গ ছেড়ে অসীম বিশ্বাস ও ভক্তিতে সব কথা দেবতার মহিমাকে অবলম্বন করে বলে থাকেন। লোম-পূর্ণ গুহাবাসী মানুষ, গুহা থেকে একদিন বের হয়ে এল, রচনা করল সহর, গায়ের লোম গেল খসে, কামনা করল হুখ, প্রার্থনা হ’লো—ধনঃ দেহি, রূপঃ দেহি, ঘণো দেহি, দ্বিগো জহি—এই কামনা মানুষ করে। স্থানে স্থানে মন্দির গড়ে উঠলো, দেব দেবীর বিজ্ঞাতিক রূপ দিলেন কবি, আমরা একেই ধ্যান বলি; প্রতিষ্ঠিত হ’লো সেই সব মন্দিরে মন্দিরে দেব এবং দেবী, জীবনের উপচার নিয়ে, মানুষ দলে দলে আসতে লাগলো মন্দির প্রাঙ্গণে। বহুমন্দির তাঁর সাহিত্যে, এই মন্দির আর মানুষ নিয়ে সৃষ্টি করলেন ঋষি বাঙালী চিত্র। রবীন্দ্র সাহিত্যে আসলো, নতুন কালের জীবন বেদ। তিনি মন্দিরের দেবতাকে নিয়ে হৃদয়ে বসালেন। “তুমি”কে অবলম্বন করে, তাঁর রচনা বিস্তৃতিসাভ করল। অসৎ থেকে সৎ, অন্ধকার থেকে আলোকে কাবার প্রার্থনা একটু হ’য়ে উঠলো। এর পরিধি আরও বিস্তৃত হ’লে, জনসাধারণ ছেড়ে বাড়ী পৌঁছবে। মানুষ

তার প্রতি অপমোদনের লজ্জা, ক্রান্তি থেকে অবসান থেকে মুক্ত হ’বার লজ্জা, আপন মনে বাড়ীতে বাড়ীতে রবীন্দ্র কাব্য আবৃত্তি করবে। রবীন্দ্রকাব্য হ’য়ে উঠবে আধুনিককালের জীবন বেদ। রবীন্দ্র সাহিত্য হ’বে শোকে সাধনা, হতাশার আশা, গ্রামিণ থেকে মুক্তি।”

“আজ পশ্চিমে যুক্তরাজ্য দেশগুলির মধ্যে শান্তি কামনা একটু হয়েছে, কিন্তু যুক্তরাজ্য এক জিনিষ, আর অহিংসায় বিশ্বাস আর এক জিনিষ। ভারতের বৈশিষ্ট্য এইখানেই। আমরা যুক্তরাজ্যই হইনি, কটোল-রাজ্য হয়েছিলাম মাত্র।”

লোক চক্ষুর অন্তরালে সহস্র সহস্র শরণার্থী প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে প্রতিষ্ঠিত হবার প্রচেষ্টা করছেন। রসকে গ্রহণ করার শক্তি থাকলে, কেহ দুর্বল হ’তে পারে না। আমি আশাবাদী—এঁদের পুনরুজ্জীবন আসছে..... ইত্যাদি।

দৈনন্দিন জীবনের মালিছ, তুচ্ছতা কোথায় যেন ভেসে গেছে। অনুষ্ঠানের শেষে মালদহের স্মৃতি আমার মতই গভীর পরিবেশ কর্তৃক মধুর লোক-সঙ্গীতের পর, খুশীভরা মন নিয়ে যে যার আত্মনার ফিরলেন।

একদিন সম্মেলন মণ্ডপে, বিজেল্লালার প্রতি শুদ্ধাঙ্গানার্থে বিজেল্লা-স্মৃতি সভায়, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের উপমন্ত্রী জীৱজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দিলেন—“কবি স্বয়ং বিলাত-ফেরৎ হইয়াও, বিদেশীর অন্ধ অনুকরণ করেন নাই। ভারতেই যে সভ্যতার প্রথম বিকাশ এবং ভারতই যে শিল্প, কণ্ঠ ও ধর্ম্মে দীক্ষা দেয়, ভারতের বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, প্রেম, অহিংসা ও ত্যাগের মন্ত্রে সমগ্র জগৎকে উদ্ধৃত করে। ভারতের এই অতীত মহিমায় ও গরিমায় কবি ভারতীয় হিসাবে গর্ব্ববোধ করিয়াছেন। পরাদীন ভারতে ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার চোখ বুলমানো আলোকে অন্ধ আশ্রয়স্থিত ভারতবাসীর সমুখে তাহার গৌরবোজ্জ্বল অতীতকে, লেখার মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছিলেন এই বিজেল্লালাল। তাহার লেখনীমুখে জাতীয়তার ও দেশপ্রেমের সজীবনী ধারা একদিন উৎসারিত হইয়া সমগ্র দেশকে প্রাণিত করিয়াছিল। একদা তাহারই প্রাণ-মাতানো জাতীয় সঙ্গীতে যুক্তিকামী জাতি, স্বাধীনতার অমৃত সন্ধানে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিল। হাসির গানের মাধ্যমে একদিকে দ্রুত দেশ-জড়িত বাঙালীকে হাসাইবার এবং অপরদিকে সমাজের অন্তর্য ও অবিচারের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গের কশাঘাত, বিজেল্লালার বৈশিষ্ট্য। স্বাধীনতার পূজারী, জাতীয়তার সাধক কবি ও নাট্যকার বিজেল্লালাল তাহার বিভিন্ন লেখার ভিতর নিজেই নিজের স্মৃতিরক্ষার আয়োজন করিয়া গিয়াছেন।”...ইত্যাদি।

আর একদিন জনবাহ্য সঞ্চকে ডাঃ রামেন্দ্র অধিকারী, পশ্চিম বঙ্গ-রাজ্যের জন-বাহ্য মন্ত্রী ডাঃ অনুগ্ধ্যান মুখোপাধ্যায়, ডাঃ স্ক্রীৱোদ চন্দ্র চৌধুরী এবং ডাঃ বলিনীৱত্ন সেনগুপ্ত প্রত্যেকে হস্তিষ্ঠিত ভাষণ প্রদান করেন। ডাঃ অধিকারী বলেন....“অতীতে একদিন পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে পড়িয়া আমরা প্রামদ্য এবং প্রাসের কুবচনের প্রতি-বুণা করিতে শিথিল হইলাম, তাহার ফলে আজ এসেগের প্রামদ্যির অবস্থা শোচনীয়।

পরীক্ষা প্রাপ্ত দ্রুত সহজলভ্য ও প্রচুর ছিল।—তাঁহারই জের টানিয়া ডাঃ মুখোপাধ্যায় বলেন—এই পরীক্ষার হুমকির তরফে উত্তোষে জাতীয় সরকার ১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ১৭৬টি স্বাস্থ্য-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা কার্যকরী করছেন।...

ডাঃ সেনগুপ্ত তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে অজ্ঞাত কথার ভিতর বলেন—প্রকৃতি কেমন হুমকির ভাবে তাঁর সমতা রক্ষা করিয়া চলেন। পৃথিবীর এবং পর্যাপ্ত আহারের অভাবে গরীবের ভিতর যেমন যন্ত্রণার প্রদায়, ঐ আহারের প্রচুর ব্যবহারে তেমনি ধনীলোকের ভিতর “ডায়েটিটি” এর প্রবেশ। দ্রুততম গতি, তীব্র অণুপ্রাণ বা শক্তি, হুত্বিত বৈজ্ঞানিক আলো, সিনেমা প্রভৃতিতে দাসী-হাস্যাম, যুদ্ধ প্রভৃতির বিভীষিকাময় চিত্র প্রকৃতি উত্তেজনা বর্ধক দৃশ্যগুলির মধ্যে “কমোনারি থুংসিস্” এর নাম উল্লেখযোগ্য। এগুলি ধনীলোকের একচেটিয়া ব্যাধি।... ইত্যাদি।

“গৌরশাসন” সম্বন্ধে পরবর্তী অবিশেষণে বিশিষ্ট সাংবাদিক শ্রীমলচন্দ্র হোম এবং কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ভাষণ প্রদান করেন। শ্রীযুক্ত হোম বলেন—“স্বল্পনাথ প্রবর্তিত স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠানগুলির খ্যাতি একদিন সারা ভারতবর্ষ ছড়িয়ে পড়েছিল। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে দেশবন্ধু সেবার আদর্শ নিয়ে কলিকাতা পৌরসভায় প্রবেশ করেছিলেন। আজ সেই সব পৌর-সভাগুলির ভিতর কতকগুলিকে যেভাবে Superecession করা হইতেছে, তাঁহার যৌক্তিকতা বিচার-সাপেক্ষ।”...

শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় বলেন—“রাজনৈতিক স্বার্থ ও দলানলির জন্ত সব সময়ে সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করা দেশের পক্ষে শুভ নহে। বর্তমান সময়ে শিক্ষাধীন যুবক ও বালকদিগের উচ্ছৃঙ্খলতা সকলের চিন্তার বিষয়। আমাদের স্কুল, পাঠশালা প্রভৃতি বিচ্ছিন্নগুলিতে পূর্বে গুণ পাঠ করিবার নিয়ম ছিল, কিন্তু ভারতীয় শাসনতন্ত্রের নিরপেক্ষতার জন্ত উহা বন্ধ করিতে হইয়াছে। ইহার ফলে শিশুও ছাত্রদের ধর্মভাব নষ্ট হইয়া সংযম ও অজ্ঞাত গুণের প্রতি দিন দিন উদাসীন হইয়া বাইতেছে। এই সকল শিশুও ছেলের ধর্মশিক্ষা দিবার জন্ত মাতৃজাতিকে অগ্রসর হইয়া আসিতে হইবে।... পৌর শাসনের দায়িত্বের সহিত নাগরিকদের দায়িত্ব ও কর্তব্যবুদ্ধির সম্বন্ধ জড়িত”—এই বিষয়ে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তিনি তাঁহার ভাষণ শেষ করেন।

সাংস্কৃতিক সম্মেলনের শেষ অবিশেষণের দিন ডাঃ রমা চৌধুরী বলেন—“সংস্কৃতি সেই বস্তু, যা আমাদের আত্মার সংস্কার করে। দেহ, প্রাণ, মন এদের সমাবেশে গঠিত হলেও, অমর আত্মাই মানবের সমগ্ররূপ। ভারতীয় সংস্কৃতির কথায়, প্রাচীন ঋগ্বেদ “সর্বং খবদম্ ব্রহ্ম” বলে গিয়েছেন—এখানে কোনও ভেদ নেই। কে ছোট? কে বড়? সবই ত ব্রহ্ম। এই সেনিনেও শ্রীশ্রীমতী সর্ববর্ধ সম্বরের পরম সত্য প্রকাশ করলে, যে মহাবাহী মহাবিধে ছড়িয়ে পড়ল স্বামীজীর কবুচ্ছ মারফৎ। বিশ্বধর্মভার তাঁর বিধোবিত বাকী, “শান্তি গ্রহণে নয়, বর্জন—শান্তি বিরোধে নয়, সাধনা”। আজও ধ্বনিত হচ্ছে। এ যুগের সবীক্শন্য রলেছেন, “ঐক্য-সাধনই ভারতের প্রধান কাজ।”

মহাত্মাজী বলেছিলেন,—I can see in the midst of death life persists, in the midst of darkness light persists, in the midst of falsehood truth persists....

ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বলেন—“পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী অনেকে ভারতবর্ষে নারীজাতির এবং শূদ্রজাতির অবমাননা শিরোধার্য করে—যাজবন্ধ এবং এ যুগের রাজশেখর পর্যন্ত কান্নার লেখা এর প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাঁরা ঘোষণা করেছেন, স্ত্রী পুরুষে ভেদ নেই, ব্রাহ্মণ, শূদ্র, চণ্ডালে ভেদ নেই। অনেকে বলেন মুসলমান সংস্কৃতভাষার বিরোধী। অথচ ইতিহাস-পাঠকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না যে দার্শনিকের সংস্কৃতভাষায় গ্রন্থ রচনার কথা। মুসলমান দরপাথার গল্প শ্রোত্র আজও অনেকে শব্দরূপে বলে তুল করে বলেন। দেশ এবং জাতির সর্বসঙ্গী উন্নতির জন্ত আত্মসমীলক, আত্মশুদ্ধি এবং আত্মসংস্কার নিঃসন্দেহ প্রয়োজন।”...

প্রধান-অতিথি ডাঃ সদানন্দ ভারদ্বী বলেন—“ভারতীয় সংস্কৃতির সহিত কজনের সত্যিকারের পরিচয় আছে? সংস্কৃতির যে একটি ইতিহাসের বন্ধু পথ পেরিয়ে, আমাদের দরজায় এসে যা দিয়েছে, তাঁকে আমরা কতটুকু বুঝতে চাই? প্রাচীন ভাস্করদের সাথে পরিচয় নেই বলে, আমরা মহিমময়ী “জগদ্ধাত্রী” মূর্তি গড়তে যেয়ে, বিলাসিনী কামিনীর মূর্তি গড়ে ফেলি, প্রাচ্য নৃত্যের ছন্দে পাশ্চাত্যের “ব্যালি” নৃত্যের অম্বরণ করি। স্বর্ঘ্য মন্দির নির্মাতা, অজ্ঞাত গুহা নির্মাতা পূর্বপুরুষগণের আমরা কি আজ সত্যই উত্তরাধিকারী। অতীতকে বুদ্ধি দিয়ে ব্যবহার চেষ্টা করে হবে, তাঁহলেই প্রতিদিন সেই অমৃতত্বকে প্রতিফলিত করার চেষ্টা করে পারবে প্রতি কাজে।

সম্প্রতি বিভিন্ন রাজ্যে ভাষাভিত্তিক নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব দেখা যাচ্ছে। এই সংস্কৃতি পারবে সমস্ত ভারতকে হৃদয়হৃত কর্তে। সংস্কৃতিকে কেন্দ্র করে যদি এক ভাব-বন্ধন সৃষ্টি হয়, তবে সমস্তার সমাধান সহজ হবে। বাঙালীর প্রান্তিক বৈশিষ্ট্যগুলি তার প্রাদেশিকতাদোষমুক্ত—পঞ্চাশের শেকলি সারা ভারতের গৌরব বুদ্ধির উৎস। বাঙালী স্বাধীনতা শ্রিয়, বাঙালী মানবতার পূজারী। প্রাচীন স্মৃতি ও দায়ভাগ ভারতকে বৈধ ফেলেছিল—বাঙালী জীব্যবাহন তাঁকে পুরোপুরি গ্রহণ করেন না। ভারতবাসী এ জন্ত স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাঁচলো, যেই এই জন্তই সকলে অপেক্ষা করছিল। বাঙালী রঘুনন্দন প্রাচীন মতবাদের খণ্ডন করে, প্রচার করেন মৌলিক আদর্শ—এই হলো বাঙালীর প্রান্তিক বৈশিষ্ট্য। বাংলার ভক্ত এবং দিকপুরুষগণ—জাতিভেদের শৃঙ্খল ভেঙে দিলেন, অস্পৃহতা প্রভৃতি যে প্রথাগুলি বাংলাকে শূন্যায়িত করে রেখে ছিল, তাঁরা তা শিথিল করে দিলেন। শ্রীচৈতন্য ভগবানকে নিকটতম করে গেলেন। বাংলার চণ্ডীদাস মানুষের গান গাইলেন, বাংলার রামমোহন, শ্রীবিবেকানন্দ গতাঃগতিকের পথ পরিচাণ করে দেখালেন নূতন পথ। এই বাংলার বৈশিষ্ট্য। নব নব ভাবগার্য আয়োজক, ধারক, বাহক ও প্রচারক এই বাঙালী—বাঙালীর জন্ত ভারত মৌর্যাসিত।

বহু এবং বিচিত্রের মধ্যে এক এবং একের মধ্যে বহুর কল্পনা ভারতের বৈশিষ্ট্য—এর সাংখ্য প্রচার করেন রবীন্দ্রনাথ, যিনি বাঙালী এবং তা বাংলাভাষার মাধ্যমে। ভারতের দেবতা এক নন, আবার তিনি বহুও নন—একের সঙ্গে বহুর এবং বহুর সঙ্গে একের সমন্বয় হয়েছে এখানে। একটা মাত্র মতবাদ, একটা মাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ এবং একটা মাত্র গুরু এখানে নয়। ভারতে বহু গুরু, বহু অবতারের আবির্ভাব হয়েছে—তা হ'লেও প্রত্যেকে নিজ নিজ স্থানে এবং নিজ নিজ সময় কালে নিজ নিজ মত প্রচার করেন, মূলে ভারতের উল্লিখিত বিশিষ্ট মতবাদেরই প্রচার করেছেন। ভারতীয় সংস্কৃতি যে এত পুষ্ট, এর ভিতর বাংলার দান কম নেই। বাংলা যদি তার বৈশিষ্ট্য হারায়, কি দিয়ে পুষ্ট করবে সে ভারতীয় সংস্কৃতিকে? বাঙালী তার বৈশিষ্ট্য তুলে যাওয়া অপেক্ষা তার মরণ ভাল।...ইত্যাদি।

“নব্য-স্থায়” সম্বন্ধে নবাবীর পণ্ডিত মধুসূদন স্তায়চাৰ্য্য, তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে, মহাবি গৌতমের স্থায়-দর্শন প্রচার, জীবের দুঃখকে অতিক্রম করার সহজ পথ, ভগবানের অস্তিত্বের প্রমাণ, জ্ঞানের স্তর বিভাগ প্রভৃতির আলোচনা করেন। তৎপরে পণ্ডিত শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সখ্যার্থী বলেন—“বুদ্ধি এবং মনোবীর উপর দিয়ে যে শিক্ষা তৈরী হ'চ্ছে নদীয়ায়, তার সকল জানেন? প্রধানতঃ কোন বৈশিষ্ট্যের জন্য বাঙালী আজ সারা ভারতের নিকট, এমন কি পৃথিবীর নিকট পূজিত? সে, নব্য-স্থায়; তবু ইহাকে আমরা শুধু নদীয়ার সম্পদ বলিনা, সারা ভারতের সম্পদ বলি। ইহাকে ভাষান্তরিত করিবার ক্ষমতা পৃথিবীর কোন ভাষায় কোনও পণ্ডিতের নাই। মানুষে মানুষে যে সাম্য আছে, নব্য-স্থায় না পড়লে, এ বোধ জাগে না। নব্য-নৈরায়িক অনুমানকে অন্তর পর্ধ্যায়ে এনেছেন। শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষ, সে মতকণ বৃক্ষে পাচ্ছে, “ভগবান আছেন, অস্থায় দেখতে পাচ্ছেন”, চতুর্দশ অস্থায় থেকে আপনা-আপনিই প্রতি নিবৃত্ত হ'বে। কোনও রাষ্ট্রীয় আইন এ স্থান নিতে পারে না। সংস্কৃতির তাই শ্রেষ্ঠ দান—“ভগবান আছেন।”...ইত্যাদি।

সভায় সকলের বৃক গর্বে যেন ফুলে উঠলো। সর্বশেষ সাংস্কৃতিক সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ প্রবোধ বাগচী উঠে বলেন—“দশ হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষ কত বড় ছিল, এ প্রশ্ন আজ অবাস্তব। সংস্কৃতি গতিশীল, সে স্থাপু হ'বে না। আজকে যা আছে, তা আগকের সংস্কৃতি। আমাদের শিক্ষায়, দীক্ষায়, পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর, কতখানি সংস্কৃতি বিস্তৃতিসাধ কচ্ছে, সেইটে ভাববার কথা। বাঙালীকে প্রাদেশিক ভাষণ এই দোষ ধারী আরোপ করেন, তাঁরা সত্যকে বিকৃত করেন। হাজার বছর পূর্বে পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষায় রচনা কর্তেন। বাঙালীই সেই সময় সর্ব প্রথম প্রাদেশিক ভাষায় রচনা কর্তেন। ভাষা

প্রাদেশিক হ'লেও, ভাব সর্বভারতীয়। ব্রজবুলির ভাষা—মথুরা, ব্রজ এবং বাংলা ভাষার মিশ্রণে এমন তৈরী হ'লো, যা সর্বত্র সমাদর লাভ কর' এবং এর ব্যাকরণই তৈরী হলোনা। এই কৃত্রিম ভাষার রচয়িতা বাঙালী। ভাষা ও ভাবে এ সর্বভারতীয় হ'য়ে উঠলো।



সাংস্কৃতিক সম্মেলনে মাইকের সম্মুখে সভাপতির অভিভাষণ দান রত দণ্ডায়মান ডাঃ বাগচী। বাম দিক হইতে—কবি বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়,

ডাঃ গোবিন্দগোপাল মূখোপাধ্যায়, শ্রীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। দক্ষিণ দিক—ডাঃ সদানন্দ জাহ্নবীকে দেখা যাইতেছে

আমাদের প্রাদেশিক সাহিত্যের ভিতর সংস্কৃত ভাষাধারা যেন স্পষ্টায়িত হ'য়ে আমাদের কাছে আসছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষা বাংলা, ভাব কিন্তু সর্বভারতীয়। তদ্রূপান্ত্রে বাঙালী এমন রূপ দিলেন, যার অমূল্যলীনা অনায়াসেই হৃদয় মহারাষ্ট্র থেকে তীব্রত পর্যন্ত অবাধে চলছে।

একদা কলিকাতার কোনও সভায় কোনও বক্তাকে বলতে শুনে- ছিলাম—“বাঙালী শুধু কাঁচতে জানে।” বাঙালী শ্রীচৈতন্যের জন্মন বাঙালীর গর্বে। বাঙালী রামমোহন রায়ের বক্তিত্ত মনোভাব, বাঙালী বৈশিষ্ট্য। এই বৈচিত্র্য তাকে বড় করেছে, তাকে প্রাদেশিকতার সীমা অতিক্রম করে, সর্বভারতীয় হ'বার ধারণা দিয়েছে।...

সম্মেলন কবে শেষ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু ঐ সম্মেলনে আহত পণ্ডিত-গণের মূল্যবান বাণীসমূহ আজও নদীয়ার শত শত ছাত্রের জ্ঞানের আলোক আলিয়ে তাদের উৎসাহ কচ্ছে। শত দুঃখ ভারে মুগ্ধ না পড়ে আবার লাফিয়ে উঠছে। অন্তরে যে ভাবের বস্তা বয়ে যাচ্ছে—সে যে অতীতের গৌরবময় দিনগুলির স্রষ্টা শ্রেষ্ঠ বাঙালীর বংশধর—উত্তরকালের পথপ্রদর্শক—মহাবিধের পটভূমিকায় এক একটা তপস্ৱারত জ্ঞানকুমার—বৃক্ষ শিবের সামনে শব সাধনার উত্তর সাধক।

জয় হোক বাঙালীর—জয় হোক বাংলা সংস্কৃতির।



খাত্ত-উৎপাদনের একটি প্রয়াস

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

১৩৬০ সালে বাংলাদেশে যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল, তাহার কথা বহু দিন বর্তমান যুগের মানুষের মনে থাকিবে। তাহার অন্ত্যস্ত কারণ আর যাহাই থাক না কেন, দীর্ঘকাল হইতে আমাদের খাত্ত-উৎপাদনের বিষয়ে উপেক্ষা—দুর্ভিক্ষের যে অন্ততম কারণ ছিল সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। পান্ডিত্য শিক্ষা ও সভ্যতার সম্পর্কে আসিয়া আমরা কৃষি-বিমুগ্ধ হইয়াছি। মাটির সহিত সম্পর্ক রাখা প্রয়োজন মনে করি না। যে কৃষক রোয়ে পুড়িয়া ও বুড়িতে ভিজিয়া আমার জন্ম খাত্ত উৎপাদন করে, তাহাকে আমরা 'চাষা' বলিয়া অবজ্ঞা করি। 'চাষা' শব্দটাই একটি অনাদর, উপেক্ষা ও ঘৃণাব্যঞ্জক শব্দ হইয়াছে। এই কৃষি-বিমুগ্ধতা দূর করিতে না পারিলে দেশ সমৃদ্ধ হইবে না—দেশের খাত্তাভাব দূর হইবে

অতীত হয়। বর্তমানে তাহার বয়স ৬৬ বৎসর। নানা কাজে অর্থ উপার্জন করেন, আবার তেমনই ভাবেই তাহা ব্যয় করিয়া থাকেন।

হাজারীবাগ জেলায় তিনি ঠিকাদারী কাজ করিতে যান—মাতুল হাজারীবাগের উকীল। সেখানেও বহু বৎসর বহু কার্যে প্রবোধবাবু লিপ্ত ছিলেন। একটি জঙ্গলের জমিদারী-স্বত্ব কিনিয়াছিলেন। গত মহাযুদ্ধের সময় সে স্থান সরকার দখল করিয়া রাখিয়াছিলেন। মহাযুদ্ধ শেষ হইলে প্রবোধবাবু অনেক চেষ্টার পর একটি ৮৫০ একর জঙ্গল সরকারের নিকট হইতে কেন্দ্রত পাইলেন। হাতে কিছু অর্থ মজুত ছিল। খাত্ত-উৎপাদন সম্বন্ধে কয়েক বৎসর ধরিয়া বহু গ্রন্থ পাঠ ও বহু চিন্তা করিয়াছিলেন। ঐ জমী পাইয়াই তাহা কাজে লাগাইতে অগ্রসর হইলেন।



কৃষিক্ষেত্রের সন্নিকটে জঙ্গল ও বাড়ির দৃশ্য

না। স্বপ্নের কথা, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর একদল লোক—সংখ্যায় কম হইলেও—এ কথা বুঝিয়াছেন ও কৃষির প্রতি তাহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। বর্তমান যুগের একজন সেইরূপ কৃষকের উদ্ভবের কথাই বলিব।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মিত্র প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে এম-এ পাশ করিয়া অধ্যাপক হইয়াছিলেন। তিনি ধনীর সন্তান—পিতা সিদ্ধিল সার্জেন ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগে ১৯২১ সালে সরকারী কাজ ছাড়িয়া দেশ-সেবার প্রতী হন। তাহার পর নানারূপ স্বল্প দুঃখের মধ্যে বিতা বহু বৎসর

তাহার জমী হাজারীবাগ জেলার সদর থানার রক্ষণবাই পরগণায় অবস্থিত। মৌজার নাম মরহন্দ—নং ১১৬। উহার উত্তরে নগুয়াদা, পশ্চিমে ডেগুরা ও পুন্ডরী, পূর্বে হরহদ ও দক্ষিণে বেস মৌজায় সংরক্ষিত জঙ্গল অবস্থিত। স্থানটি ২০৪ ফিট উচ্রে অবস্থিত—কির তথায় বৎসরে ৫৫ ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে। হাজারীবাগ সদর হইতে প্রায় ৬ মাইল দূরে ঐ স্থান। ভাল পথ নাই—বর্ষাকালে যাতায়াত পদব্রজেই করিতে হয়। ১৯৫০ সালের ডিসেম্বর মাসে ৮৫০ একর জমীর দখল পাইয়াই মিত্র মহাশয় তথায় একটি উচ্চ গৃহ নির্মাণ করেন। ১৯৫১ সালের জুন মাস

হইতে জমীর জঙ্গল পরিষ্কার আরম্ভ হয়। আমরা ১৯৫৪ সালের অক্টোবর মাসে পূজার পর ঐ কৃষিক্ষেত্র দেখিতে গিয়াছিলাম। এ পর্যন্ত ৪ শত একর অর্থাৎ প্রায় ১২ শত বিঘা জমী পরিষ্কার করা হইয়াছে। তদ্ব্যতী ৫ শত বিঘা জলাশয় করা হইয়াছে। ছোটনাগপুরের জমী কোথাও সমতল নহে। বাহারী পুকুরিয়া, রাঁচী প্রভৃতি স্থানে গিয়াছেন, তাহাদের সে বিষয় জ্ঞাত আছেন। প্রবোধবাবু সমস্ত জমী নিজে জমীপ করিয়াছেন—কোথায় জমী উচ্চ ও কোথায় নিম্ন তাহা ঠিক করিয়া লইয়া বাধ তথ্যে ড্যান তৈয়ারী আরম্ভ করেন। এ পর্যন্ত ১৯টি বাঁধ বা জলাশয় করা

হইয়াছে। সর্ব বৃহৎ জলাশয়টি প্রায় ৩ শত বিঘা—নাম নীলাসাগর। হইতেছে। কাশাস গাছ বসাইয়া তুলার চাষ করা হইয়াছে। পাট, গম, দ্বিতীয়টি প্রায় ১০ বিঘা—নাম পুখুরিয়া। তৃতীয়টি প্রায় ২০ বিঘা—নাম চিনাবাদাম, অরহর, মুগ, মূহুর, কালি কলাই, চোলা, মটর প্রভৃতি রবি-শস্যপুখুর। অল্পগুলি অপেক্ষাকৃত ছোট। যেখানে প্রায় ৩ দিকে উচ্চ জমী পাওয়া যায়, সেখানে চতুর্থ দিকে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া জল ধরিয়া রাখার ব্যবস্থা করাই বীধ নির্মাণ বা পুষ্করিণী প্রস্তুত। বাঙ্গালার সমতল ভূমির মত তথায় মাটা খুঁড়িয়া পুষ্কুর তৈয়ার করিতে হয় না। ১২টি বীধ অর্থাৎ প্রায় ৫ শত বিঘা জলাশয় প্রস্তুত করিতে প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। তাই ভাবে বীধ তৈয়ারীর পর অপেক্ষাকৃত সমতল জমীর গাছ কাটিয়া ও তাহার গোড়া তুলিয়া যন্ত্রের সাহায্যে সে সমস্ত জমী সমতল করা হইয়াছে।



কৃষিক্ষেত্রে পালিত হাঁস ও মুরগী

৭ শত বিঘা জমীতে চাষের কাজ চলিতেছে। গত বৎসর একটি মাঠে ১ একর জমীতে ১০ মণ ধান উৎপন্ন হইয়াছে। নীচু জমীর ধান ক্ষেতেই সর্বাধিক। অধিক ধান ফলিয়া থাকে। সেখানে মিত্র মহাশয় ১২ মাস চাষের কাজ চালাইয়া থাকেন। জলাশয়গুলি এমনভাবে প্রস্তুত যে বৈশাখ মাসেও সেগুলি শুকাইয়া যায় না। কৃষির জমীতে ১২ মাসেই সেই সকল জলাশয় হইতে সেচের জল প্রদান করা হইয়া থাকে। এমন ভাবেই বীধ বা জলাশয়গুলি নির্মাণ করা হইয়াছে। পাছে মাটি ধসিয়া যায়, সে জন্ত উপযুক্ত স্থানে নূতন আম, কাঁটাল, লিচু, কমলালেবু, পাতি-

শস্ত্রের চাষ করিয়াও তিনি সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছেন। নূতন জমী—কাছেই চাষের কাজে এখন প্রচুর ফসল উৎপন্ন হইতেছে। টমাটো, আলু, বীধা কপি, মটর শুটু, ফুল কপি, গাজর, বিট, ওলকপিও গত বৎসর প্রচুর উৎপন্ন হইয়াছে। আমরা মাঠে বহু স্থানে বড় বড় বিলাতী কুমড়া দেখিয়া আসিলাম। বেগুন ও ভেড়ি বা চেঁড়শ প্রচুর পরিমাণেই ফলিয়া আছে দেখিলাম। সীম, বরবটী, লাউ, দেশী কুমড়া প্রভৃতির ও চাষ হইয়াছে। আগ, শণ, তিসি, রেড়ি ও সরিষার চাষ হইতেছে। একাধিক এক মাঠে শুধু লক্ষা চাষ করা হইয়াছে।

কলের লাক্সলের সাহায্যে জমী সমতল করিয়া চাষ করা হইয়া থাকে। জাপানী প্রাচীর সেখানেও ধানের চাষ হইতেছে।



কৃষিক্ষেত্রে গাড়ি ও কর্মীবৃন্দ

লবু, আমপাতি, শিচ, বাতাবীলেবু প্রভৃতির গাছ বসানো হইয়াছে। পশুক্ষেত্রে কলা, গম্বু ও পেঁপে গাছ বসাইয়া, বহু বহু উৎপন্ন করা

পাছে শ্রমিকের অভাব হয়, সে জন্ত মিত্র মহাশয় নিজ নামগৃহের অনতিদূরে একাধিক একাধিক বাগার দোচালা ঘর তৈয়ার করিয়া দিয়াছেন—নিকটস্থ গ্রাম বা জঙ্গল হইতে গৃহহীন শ্রমিক-চাষীরা আসিয়া তথায় সপরিবারে বাস করিতেছে। শুনিলাম, তাহাদের সংখ্যা প্রায় ১ শত। প্রবোধবাবু নিজে একটি দোচালা এসুবেসটস ছাওয়া পাকা ঘরে বাস করেন। নিকটেই পরিবারবর্গ ও অতিথি-অভ্যাগতের জন্ত একটি বড় একতলা পাকা বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। ঐ কৃষিক্ষেত্রে যাইতে হইলে হাজারীবাগ সহর হইতে প্রায় ৩ মাইল দূরে কোনার নদী পার হইয়া যাইতে হয়—কোনারের উপর ভাল পাকা পুল আছে। সহর হইতে আর দূরে আর একটি ছোট খাল বা নালা পার হইতে হয়—তাঁহাও নদীর মত—সেখানেও পাকা পুল আছে। কৃষিক্ষেত্রে দক্ষিণ ও পশ্চিমে বোখারো নদী অবস্থিত। দক্ষিণে বোখারো পার হইয়া জঙ্গলের মধ্যে দিয়া পথ আছে—ঐ পথের দু ধারে বহুদূর সরকারী-

সংরক্ষিত জঙ্গল। সুনীলাম, সহর হইতে বোখারো নদী পর্যন্ত ৬৭ মাইল পথ শীঘ্রই জেলাবোর্ড হইতে পাকা করিয়া দেওয়া হইবে। আমরা তথায় থাকিতেই শ্রীযুত কিশোরী রাণা নামক একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ঐ বিষয়ে কথা বলিতে আসিয়াছিলেন। প্রবোধবাবু একাধি গোশালা নির্মাণ করিয়া মহিষ, গরু, ছাগল, হাঁস, মুরগী প্রভৃতিও পালন করিতেছেন। প্রত্যহ প্রায় ২ মণ দুধ হইয়া থাকে। ধান কাটা হইয়াছিল—আমাদের দেশের মত আছড়াইয়া ধান কাটা হয় না—রাত্রি ৩টা হইতে দেখিলাম, মহিষের দ্বারা ধান মাড়াইয়া বিচালী হইতে ধান পুথক করা হইতেছিল। চারিদিকে বিরাট জঙ্গল—সেখানে বাঘ, ভালুক, বন্যবরাহ প্রভৃতি বাস করে। তাহাদের উৎপাত অবশ্যই সহ্য করিতে হয়। আমরা মাত্র ৩দিন জঙ্গল-বাস করিয়াছিলাম। দ্বিতীয় দিন সুনীলাম, পূর্ব দিন বাঘ একজন গ্রামা-কুম্বকের একটি গরু লইয়া গিয়াছে। তৃতীয় দিনে সুনীলাম, একজন পাহাড়িয়া জঙ্গলে কাঠ কাটিতেছিল, বাবে তাহাকে কামড়াইয়াছে—লইয়া যাইতে পারে নাই—তাহাকে সহরে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য শারদীয়া পূর্ণিমার জ্যোৎস্নাশ্রবিত রাত্রিতে ছাদে দাঁড়াইয়া আমরা বাঘ দেখিবার চেষ্টা করিয়াছি—কিন্তু কিছু দেখার মোভাগ্য হয় নাই। দিনের বেলায় বনজঙ্গলের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি—অবশ্য ৪ জন একত্র। আমার সঙ্গী আড়িয়াগহের মহাপ্রাণ শ্রীপদ্মনাথ খোঁপাধ্যায়, প্রবোধবাবুর কনিষ্ঠ

পুত্র শ্রীমান তাপনকুমার মিত্র ও কলিকাতা নীলমণি মিত্র ট্রিটের এটর্নি শ্রীহেমন্তকুমার দে। সন্ধ্যার পর আমাদের আর বাড়ীর বাহিরে যাইতে দেওয়া হয় নাই। আমরা যাওয়ার কয়েক দিন পূর্বে শ্রীমান তাপনকুমার এক বন্য বরাহ মারিয়াছিলেন, তাহার ওজন ছিল ২ মণ। মধ্যে একদিন দুইটি বড় ভালুক আসিয়া ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিল ও পরস্পর মারামারি করিয়াছিল—দূর হইতে প্রবোধবাবু তাহা দেখিয়াছিলেন। পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্যে সাপ থাকাই স্বাভাবিক—কাজেই প্রায়ই সর্পদংশনে মানুষ মারা যায় ও মানুষের লাঠি বা গুলীতে সাপ মারা হয়। শিয়াল প্রভৃতির কথা না বলাই ভাল। জঙ্গলে বহু সজার, খরগোশ প্রভৃতি বাঘ করে—তিতিল, ঘুং প্রভৃতি পাখীও অনেক। শিকারীদের পক্ষে স্থানটি লোভনীয় বটে। বন্য কুক্কট প্রচুর পাওয়া যায়। সংরক্ষিত জঙ্গলে হা ত শিকার করিতে দেওয়া হয় না—কিন্তু বোখারো ও কোনার নদীর মধ্যে দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলে ও সঙ্গে বন্দুক থাকিলে বহু জন্তু জানোয়ার হত্যা করা যাইবে।

আমরা এই স্থানে একজন অধ্যাবসানী ব্যক্তির একক চেঁচায় যে কাঁধারস্ত হইয়াছে তাহা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। আজ দেশে এই এই প্রকার সাহসী ও উৎসাহী কর্মীর সংখ্যাবৃদ্ধি প্রয়োজন। আমাদের বিশ্বাস, মিত্র মহাশয়ের এই বিরাট কর্ম-প্রচেষ্টা দেখিয়া বহু লোক প্রেরণ ও উৎসাহ লাভ করিবে।

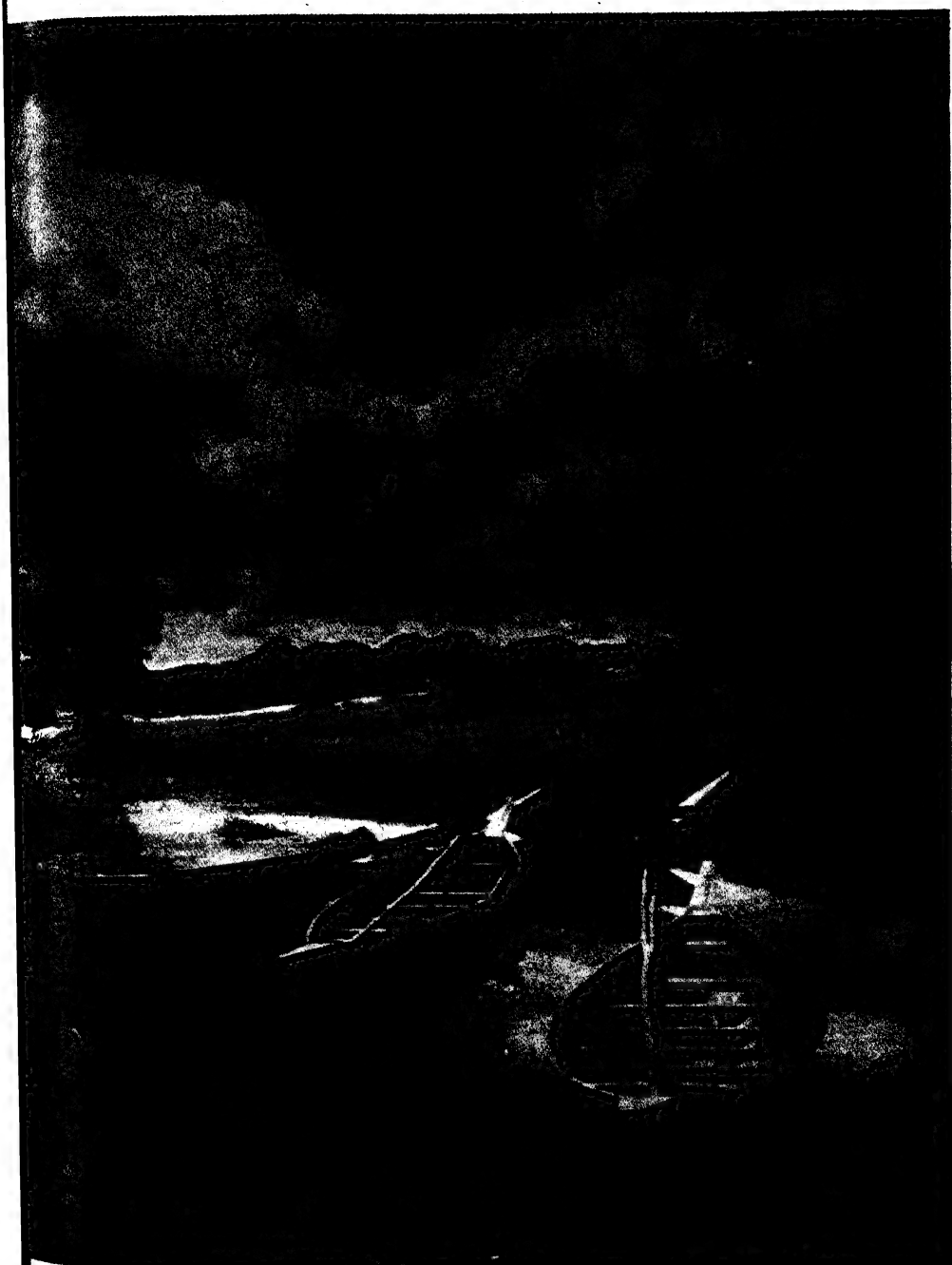
সাগর-কথা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

সাগরের ডেউ গোধূলি-আলোকে বলমূল করে, বলমূল,
সাগর-কত্তা, দোলাও সোঁনালী চুল ?
নয়নের নীল আকাশের নীলে চঞ্চল, হয় চঞ্চল,
সাগর-কত্তা পরেছ ফেনার কুল ?
মৃতি-ভরা আলো ছুড়ে ছুড়ে দাও আকাশে,
করতালি দিয়ে গান গেয়ে ওঠে বাতাসে,
চেউয়ে ঢুলে ঢুলে যোবন তব উচ্ছল, হয় উচ্ছল,
ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাও কুল !
চাতের কঁকনে শুক্ল-ঝিঝুঝিঝুঝি করে ঝিঝুঝি,
সাগর-কত্তা, পরেছ প্রবাল হার,
সিদ্ধ-শকুন সাঁতার খাচ্ছে তুলে নিক্‌ চোঁটে, তুলে নিক্‌,
রঙিন পালকে সাজাক অলকভার !

মৎস্ত-নারীরা শয্যা রচুক নগ্নবুকে,
শুল ফেনার স্নেহ-চন্দন ব্লাক্‌ মুখে,
ভোরের কুহেলি নীল আঁখি হ'তে থুলে দিক্‌ দ্বার, থুলে দিক্‌,
সোঁনালী পূর্ণাশার !
সাগর-কত্তা, পথভুলে যদি মধুরাত আসে, মধুরাত,
প্রবাল-প্রদীপ আলো !
জাক্‌রাগী চাঁদ করিবে কি মনে রেখাপাত, কোন রেখাপাত,
ছড়াবে ও মনে আলো ?
কোন্‌ লবঙ্গ বীণের বাতাসে এলায়ে কেশ
সাগর-শৈলে বসে রবে একা শিখিল বেশ ?
সাগর-কত্তা, সাথী যদি চাও, যেরো হাত, মোর ধরো হাত,
বাসিবে কি মোরে ভালো ?

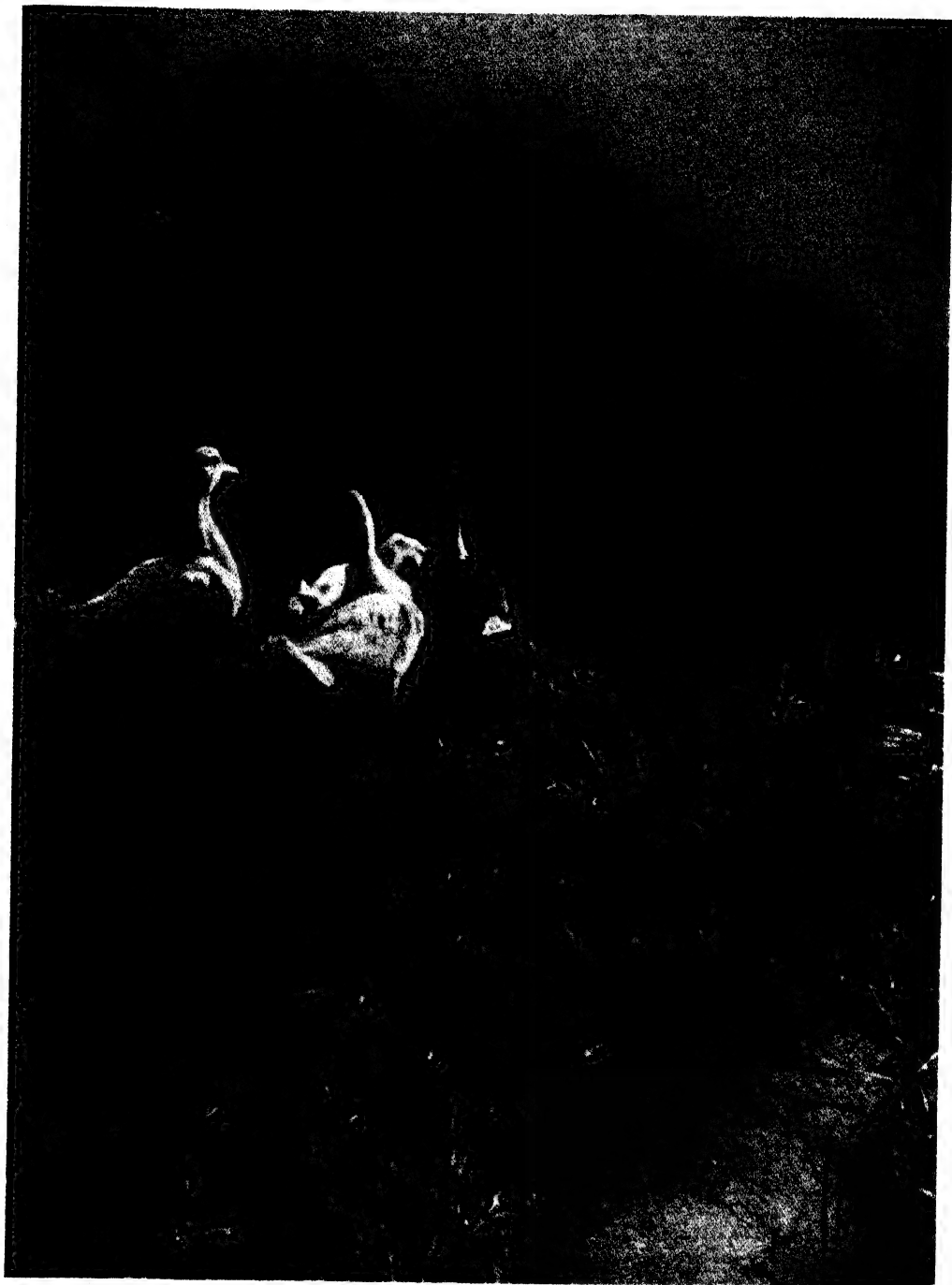
ভান্ডার



ভান্ডার প্রিন্টিং ওয়ার্কস

পদ্মিন্যন্ত

ফটো : বজলে.হোসেন



মেয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

হাস্য-রস পরিবেশনে মহিলা সাহিত্যিক

হাসিরাশি দেবী

শিল্পজগতের মত সাহিত্যজগতেও মেয়েদের দান খুব কম নয়। আমরা জন্মেছি বিংশ শতাব্দীতে। সভ্যতা-গর্বিত নগরীর ধরাবাঁধা সময়ের মাংসপাঠি মেপে জীবনযাত্রা সজ্জাও মনের রসভাণ্ডারে রূপ-রস-ছন্দ ও গন্ধের যে পথগুলি নিজেকে প্রকাশের আকুলতা নিয়ে মন থেকে বার হ'য়ে আসতে চায়—আনন্দ তার উৎস এবং উৎসাহ তার প্রযোজক। ভাবসম্পদ, সৌন্দর্য্যসৃষ্টি ও রচনা-নৈপুণ্য, প্রত্যেককেই প্রত্যেকের সামনে নিয়ে আসে লোকচক্ষুর অন্তরাল থেকে;—কিন্তু এর জন্ত বিভিন্ন স্তর নির্দিষ্ট হয়েছে—রসজন্মের বিবেচনা এবং বিচারে।

আজকের কথা হ'চ্ছে সে বিচার নিয়ে নয়, বৈচিত্র্য নিয়ে। মানুষ্যের ব্যবহারে—সজ্জতি অসজ্জতি আছেই; শোভন-অশোভনতার প্রসঙ্গ এবং যীমাংসাও আছে এই সঙ্গে; এবং এরই আবেগের প্রভাব লক্ষ্য করা যায় রচনা-কৌশলের উপরে। সুখ এবং দুঃখ অমৃতবের দৃষ্টান্ত এই ভাবেই রূপায়িত হ'তে দেখা যায় মেয়েদের রচনাতেও—কিন্তু দেখা যায় না কৌতূকাহুত্বের সম্পূর্ণ ও নিপুণ প্রকাশ। যুগ থেকে যুগান্তরে মহিলাদের যে লেখনী নিজ নিজ মনোভাব প্রকাশ ক'রে এসেছে, তাতে সুখ এবং শান্তিপূর্ণ মনোভাবের বিকাশ ঘটেছে যতখানি—তার চেয়ে ঢের বেশী প্রকাশলাভ ঘটেছে দুঃখের। দুঃখকে ভিত্তি ক'রেই বিরহ বা অভিমানের প্রকাশে মেয়েদের লেখনী হ'য়ে উঠেছে মুগ্ধ। পাঠক-সমাজের চিত্তও সে কাহিনী পাঠ ক'রে হ'য়ে উঠেছে বেমতুর। কিন্তু কৌতূকাহুত্বের প্রকাশ সে যুগ থেকে আজকের দিন পর্যন্ত কোনও মহিলার লেখনীতে নিবিড় ভাবে ধরা দেওয়ার উদাহরণ পাওয়া যায় না। হাস্যরস-সৃষ্টির দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় বহু। এদেশের সাহিত্য, গান,

গল্প, ছড়া ও কাহিনীতে—হাস্যরস রচনার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে—ভারতীয় আলাংকারিকদের মতে। রসসৃষ্টির বিভিন্ন ক্ষেত্রেই সে উত্তোষ আয়োজন এবং প্রশংসাও কিছু না কিছু দেখা যায়; কিন্তু মেয়েদের লেখনী এবিষয়ে একেবারে নীরব বলেই মনে হয়। অবশ্য রস-সৃষ্টির প্রয়াসে যে ব্যক্তিগত জীবনই একমাত্র দায়ী বলে অনেকে মনে করেন—একথা সব সময়ে স্বীকার্য না হ'লেও আংশিক সত্য। সমাজ, সংসার এবং যে পরিবারভুক্ত হ'য়ে মেয়েদের জীবন কাটাতে হয়—রসপ্রকাশের বেশীর ভাগ সময়ই নির্ভর ক'রতে হয়—তার উপর; এইজন্য পারিবারিক আবেষ্টনীকে স্বীকার এবং তাকেই আশ্রয় ক'রে তাঁদের যতটুকু হাস্যরসের অবতারণা করা সম্ভব, তার জন্ত—কয়েকটি সঙ্কল্পও সৃষ্টি করাই আছে সমাজে; যথা,—বৌদি, 'শালাজ', ঠাকুরমা বা দিদিমা, শ্যালিকা ইত্যাদি। কিন্তু এছাড়াও যে হাস্য-রসের বিস্তারিত দরকার আছে, একথা মেয়েরা কোথাও উল্লেখ করেছেন ব'লেও মনে হয় না।

আমাদের সমাজে যাত্রা, গান, কথকতা ইত্যাদির প্রচলন ছিল বহুকাল থেকে। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে তার উদাহরণ মেলে প্রায় সর্বত্র, কিন্তু এর স্পর্শ মেয়েদের লেখনীতে কোথাও স্পষ্ট হয় নি। মেয়েদের লেখনীতে ব্যঙ্গ-কৌতুক বা হাসি-তামাসার যেটুকু ইঙ্গিত কচিং কোথাও দেখা দেয়—তাও হাস্যরস রচনার সার্থক নয়;—এইজন্য তাঁদের অসার্থক চেষ্টা ঋচিবিহীন ও ভাষার দৈন্তে মনের নিয়ন্ত্রণের আশ্রয় লাভ করে। হাস্য-সাহিত্যে মহিলারা তাই অত্যন্ত কুণা—এবং প্রায় ব্যর্থ।

অশ্রু হাসবার ক্ষমতা সকলের থাকে না,—আবার কেউ কেউ না হেসে থাকতে পারেন না—তা সে যত গভীর

চিন্তা-স্রোতেই তাঁকে ভাসতে হোক। এরকম হাসি হাসবার অধিকার তাই জন্মগত ব'লে ধরে নেওয়া চলে;—কিন্তু যারা হাসবার কারণ ঘটলেও হাসেন না, পরম ঔদাস্তভরে মুখখানাকে—“রামগুরুড়ের ছানা, হাসতে আছে মানা—” এই শ্রেণীভুক্ত করে রাখেন,—তাঁদের কি বলা চ'লবে? হাসতে গিয়েও যদি সঙ্কুচিত হ'তে হয়,—মনে মনে ভয় থাকে—“এই বৃষ্টি লোকে কিছু বলে,”—তাহ'লে কোতূকাহুত্বিই তো লুপ্ত হবে!

আসলে, হাস্তরসসৃষ্টি ও পরিবেশনে যতখানি পারদর্শিতা থাকা প্রয়োজন—মেয়েদের ব্যক্তিগত জীবনে তার একান্ত অভাব। সেজন্ত পরিহাস-প্রিয় রচনা তাঁদের রচিত সাহিত্যে দৃশ্য। কিন্তু তাঁদেরই উদ্দেশ্যে রচিত এই ধরণের হাস্তরস-সাহিত্যের উদাহরণ পাওয়া যায় বহু। যেমন

“হাট গেছলো জায়ের মা,
সে দেখেছে—বায়ের পা;
সে দেখেছে, আমি শুনেছি,—
মরি ঝাঁচি, বাবা! বাঘ দেখেছি।”

কিথা—

“এক হেঁসেলে তিন রাঁধুনী,
পড়ে ম'লো তার ফান-গালুনী।”

নিত্যন্ত-ঘরোয়া-আচার, অহুষ্ঠান এবং কার্যাবলীকে কেন্দ্র করে এই হাস্তরস রচনাগুলির প্রকাশ। এগুলিকে দেশজ বুড়া হিসাবে ধরা যায়। এছাড়া কবিতা, ব্রতকথা, রূপকথা এবং প্রবাদ-এর সব কয়টিকেই লোক সাহিত্যের অঙ্গ ব'লে ধরা যায়। যদিও এগুলির অধিকাংশই প্রচারিত হ'ত লোক মুখে-মুখে—এবং গ্রাম-বাংলার জীবনধারার সঙ্গে সম-প্রবাহে। মেয়েলী গান ও ছড়া নামে এগুলি খ্যাতিলাভ করেছিল এবং আজও ক'রছে। কিন্তু মানুষের কোতূকাহুত্বি এবং হাস্তরস সৃষ্টির প্রয়াস সেখানে যৎসামান্য—এও বেশীর ভাগই ব্যর্থ ব'লে মনে হয়—কারণ সেখানে নিপুণতার অভাব।

ভানু এবং প্রকাশ-নৈপুণ্য হাস্তরস-সৃষ্টির প্রধান উপাধান, এজন্য প্রয়োজন বিশেষ প্রতিভার। যারা এ বিষয়ে অভিজ্ঞ, তাঁরা জানেন যে হাসির মধ্যেও স্বাদ-পার্থক্য আছে। রসিকমন না হ'লে রহস্য নিবেদন করা

যেমন বিপজ্জনক—তেমনি বিসদৃশও। এজন্য হাস্তরস পরিবেশনের পারিপার্শ্বিক সঞ্চক্ষেও সচেতন থাকা দরকার। মহিলাদের ব্যক্তিগত জীবন এ বিষয়ে কিছুটা অনভিজ্ঞ ব'লেই খুব সম্ভব হাস্তরস পরিবেশনে তাঁরা পরাভুত। কিন্তু ত হ'লেও—বর্তমান গতি-প্রগতির পথে তাঁরা যখন অনগ্রসর নন, তখন এ সঞ্চক্ষেও তাঁদের সচেতন ও সক্রিয় হওয়া আশা করি।

সমাজ ও শিক্ষিতা মেয়ে

শ্রীমহামায়া দে

মেয়েদের সঞ্চক্ষে আজকাল সকল রকম কাগজে নানা বিষয় নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা চলছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মেয়েরাই এ আলোচনা করছেন নামাধি সমস্তায় মেয়েদের জীবন ভাষ্যক্রান্ত—পূর্বাগর চিরদিনই কতবার কত যে কুটকটালী আইন কামুন বিধি নিষেধ হুষ্টি করেছে এই মেয়েদের জন্তে—তার আর সীমা নেই। কিন্তু কোমরদিন! স্থির সিদ্ধান্তে আসা যায়নি মেয়েদের সঞ্চক্ষে।

অতীতের কথা ছেড়ে দিই, বর্তমান নিয়েই আমার কথা। বর্তমানে মেয়েদের জীবনে তিনটি বিষয় মুখ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে—শিক্ষা, বিবাহ ও অর্থ উপার্জন। কিছুদিন আগেও ছিল মেয়েদের বাল্যে বিবাহ। বয়স কুমারী মেয়ে প্রায় দেখাই যেত না। মেয়েদের শিক্ষার কোন বাগাই ছিল না, একটু আখড়ি গুফর পরিচয় হলো তো, হলো, না হলো তো কিছু এসে গেল না। আর মেয়েদের অর্থ উপার্জনের কথা বাদই দাও। সে প্রায় কারো মনে কোন দান ওঠেও নি। কিন্তু আজ ঐ তিনটি বিষয় মেয়েদের জীবনে এমন এক জটিলতার হুষ্টি করেছে, যার স্বল্প সমাধানের কথা ভেবে কুলাকানার পাওয়া যায় না।

প্রথম বিবাহের কথা ধরা যাক। একটা শ্রেণীর মধ্যে বিবাহ আজকাল যেন প্রায় খেমেই গেছে। আগে বিবাহের মূল ছিল পণ সমস্তা। আজও ঐকান্ত সেটা বলবৎ আছে, তার সঙ্গে আরও এসে যোগ দিয়েছে কিছু, যার ফলে সমস্তাটা হয়েছে আর একটু জটিল। মেয়েদের বাল্যবিবাহ রোধ করার ফলে—শিক্ষার দিকটা বেশ একটু প্রসারিত হয়ে গেছে। মেয়েদের বিবাহ হবে না—আর অলসভাবে ঘরে বসে থাকবে—এরকম মনোভাব আজকাল অনেক পিতামাতারই নেই মেয়েদের তো নয়ই। কাজেই যতদিন না বিবাহ হয়, মেয়েদের পড়াশোনা করেই চলে। বিজ্ঞান ও জ্ঞান বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে তার বয়সও বাড়ে। টি এম পরের দিকটা অমাবসিকা রায় কাস্তুর চৈত্র সংখ্যায় বস্তুনিষ্ঠ বলেছে তাই আর আর বলার মতো না। তিনি যা বলেছেন তা একাধিক মেয়ে আমায় কথায়। আমাদের অনেক মেয়েই এই পরিস্থিতি। কিন্তু

মীমাংসা কি? মেয়েদের লেখাপড়া না শেখানোই কি এর সমাধান? কিন্তু তাতেও তো সমাধান পাওয়া যায় না। আমাদের এক ধনী, রক্ষণশীল, স্বদেশী ঘরের কথা জানা আছে, মেয়েদের আর সন্ধ্যা তারা এমনই সতর্ক যে বাড়ীর চাকর পুরোহিতের সন্ধ্যাপুণেও তাদের বার হওয়া নিষেধ। ‘ঠাকুরের’ পরিবর্তে ‘ব্রাহ্মণের’ দ্বারা রান্না-ভাজ চালিয়ে নেওয়া হয়। এমন ঘরের মেয়েরা যে ব্যস্ততার বার হয়ে ফুলে যাবে না বা গৃহশিক্ষকের কাছে শিক্ষাগ্রহণ করবে না, একথা বলাই বাহুল্য। হুতরাং শিক্ষা বলতে হতো দ্বিতীয় ভাগের জ্ঞানটুকু—যা নিজেদের মধ্যে হয়। কিন্তু মেয়ের বিবাহের পণ সন্ধ্যা তারা নিশ্চিত। দল পনের হাজার পর্যন্ত চঠতে পাতার ক্ষমতা তাদের আছে। সেই হেতু শিক্ষিত ধনী পাত্রের দিকে তাদের লক্ষ্য থাকা স্বাভাবিক। সন্ধ্যাও আছে, মেয়ে দেখানোও চলতে থাকে, কিন্তু শিক্ষিত পাত্র পক্ষ ফিরে যান এই বলে যে—শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে শিক্ষিতা মেয়ে না হলে কেমন করে আমরা রাজী হই। ছেলেই বা তাতে রাজী হবে কেন? টাকা নিয়ে তো আর ধুয়ে পাবো না। অতএব বহু এরকম সন্ধ্যা ফিরে গেছে অশিক্ষিতা মেয়ে দেখে। টাকা দিয়ে শিক্ষিত ছেলে কেনা যায় নি। যুগোপযোগী মেয়েদের শিক্ষিতা হতে হবে এইটাই তারা ইশারা ইঙ্গিতে জানিয়ে দিয়ে গেছে। অবশ্য শেষ পর্যন্ত পণের বহুরই সে মেয়ের বিবাহ হয়েছে; কিন্তু বলা বাহুল্য পরিণতি হুপের হয়নি।

তাহলে আমরা দেখছি—মেয়েদের লেখাপড়া না শিখিয়েও পার নেই। তবে নেওয়া হবে কোন পদ্ধতি? শিক্ষায় মেয়েদের কৃতিত্ব আজ নেহাৎ কম নয়। কিন্তু শিক্ষার কৃতিত্ব লাভ করলেও মেয়েরা সমাজজীবন থেকে অনেক দূরে চলে যাচ্ছে। সমাজও এই শিক্ষিতা মেয়েদের একটা শ্রেণিতে ঠাঁড় করিয়ে তাদের সামনে বেশ একটা প্রাচীর খাড়া করে তুলছে। প্রবন্ধ বেশী বড় করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি সংক্ষেপেই বলছি—এই পরিস্থিতি সমাজের পক্ষে অদৌ মঙ্গলের নয়, মেয়েরা যতই শিক্ষিত হয়ে উঠবে, তাদের আত্মসম্মানজনক ও ততই বাড়বে। তখন পর-নির্ভরশীলতা হতে তারা আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করবে, অর্থাৎ অর্থ-উপার্জন সচেষ্ট হবে। এতে বিবাহ সন্ধ্যা সমস্তা বেড়ে গেল আরও। সেখানে শিক্ষিতা মেয়েকে বধু করা ভয়ের কারণ, সেখানে চাকুরে মেয়ের কথা তাদের পক্ষে কি হতে পারে সহজেই অনুমান করা যায়।

আর একটা কথা ভেবে দেখবার আছে। মেয়েরা স্বভাবতঃ স্বামীর অর্থের প্রতিই দ্বিধাহীন দাবী করতে পারে। স্বামীর ওপরই নিঃসঙ্কোচে নির্ভর করতে পারে। সেখানে শিক্ষিতা অশিক্ষিতা বলে কোন ব্যবধান নেই—সকলেরই সমান মনোভাব। কিন্তু শিক্ষিতা ও সাবালিকা মেয়ে পিতা ভ্রাতার ওপর নির্ভর করতে সঙ্কোচ বা কুষ্ঠা বোধ করে। কাজেই তারা স্বাবলম্বনের উপায় নির্ধারণ করতে চেষ্টা করে। অর্থাৎ এই সাবলম্বী মেয়েদের সহস্রর শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখার মনোভাব আরও আমাদের দেশে গড়ে ওঠে। মেয়েদের শিক্ষা চাইছি, তার ব্যবস্থা গোলজানা করবার দিকে এগোচ্ছি; এদিকে শিক্ষিতা মেয়েকে গ্রহণ করবার বেলায় ইওপ্তাঃ

দিনের পর দিন সমাজের পরিস্থিতি এই রকমই গড়িয়ে যাচ্ছে; সমাজ ব্যবস্থা এই রকম শিথিল হতে থাকলে দেশের কল্যাণ ঠাড়াবে কোথায়? তাই এর উপায় অধ্যয়ন অতি অবশ্য প্রয়োজন।

আমি বলি কি, দেশের শিক্ষিত যুবক সম্ভ্রদারের হাতেই আছে এর মীমাংসার উপায়। আমি জানি তাদেরও মনের কথা। পণ সন্ধ্যা একেবারেই যে তারা নির্লোভ, না নয়। এদিকে শিক্ষিত মেয়েকেও তারা সঙ্গী করতে চান। কিন্তু এগোতে পারেন না এই আশঙ্কায় যে শিক্ষিতা বধুর সঙ্গে ঠিক ভাল রেখে চলতে পশ্চৎ কিনা। মেয়েদের দাবিয়ে রাপার মনোভাব সংস্কারের আশ্রমে এখনও তাদের রক্ত-ধারায় মধ্যে প্রবাহিত।

কিন্তু আমি তাদের বলি—অমূলক আশঙ্কাকে দূরে সরিয়ে রেখে তারা এগিয়ে অহন। গৃহসম্প্রদী তাদেরও প্রয়োজন। ঘরে ঘরে অবস্থা কুমার কুমারীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে দেশের অকল্যাণ যেন তারা ডেকে না আনেন।

মা হওয়া কি মুখের কথা

ত্রীমলিমা শ্যাম

মা মামের সাথে যে কত মধুর ভাবের সংমিশ্রণ আছে তা সকলেই জানেন, মা কথা উচ্চারণের সাথে, আমাদের দেহে মনে যে একটা পবিত্র ভাবের উদয় হয় তা সত্যিই অপূর্ণ।

কখনও আপনার কোনও আত্মীয়র রাস্তায় চলতে চলতে রাজির আধার নেমে এলো, তিনি হয়ত ভাতাভাড়ি বাড়ীর পথে পা চালাচ্ছেন কিন্তু কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলেন এক ভীষণ আকৃতির লোক পিছু নিয়েছে, ভয়ে তার ব্রকের ভিতর শুকিয়ে কাঠ হলো, লাইট পোষ্টের কাছে এলে লোকটা আপনার আত্মীয়কে সম্পূর্ণ দেখতে পেলো, হস্রত বয়স্ক লেখেই লোকটা বলো “আপনি কি একা যাচ্ছেন মা?” মুহূর্তে আপনার আত্মীয় ওর দিকে চাইলেন, আকৃতি ভীষণ হলো লোকটা যে ভাল তা যেন নিঃশেষে প্রমাণ হয়ে গেলো; যদিও তিনি লোকটী সন্ধ্যা কিছুই জানেন না, তবুও মা ডাকটা এতই মধুর।

কল্পণা ও পবিত্রতার রূপ নিয়ে যে মা মামের সৃষ্টি হলো, তা কি সব সম্ভ্রদের মনে একই ভাবে সাড়া দেয়? আপনি যখন সেদিন আপনার পড়ার ঘরের জানালায় বসে রয়েছেন, দুটি আপনার পাশের বাড়ীর ছোট টোপ ঘেরা বারান্দার উপর, ছোট একটা মাদুর বিছিয়ে তারই উপর খাতার কালি দিয়ে লিখছে দল বৎসরের মেয়ে টুলু—“জননী জগদুন্মিন্দ, স্বর্গাধিপ গরীরদী।” এমন সময় সন্ধ্যা-শুভে ভ্যানিটি বাগু হাড়ে নিয়ে এলেন টুলুর মা, চমকে উঠে টুলু—“কোথায় যাচ্ছে মা? আমিও বাবো তোমার সাথে।” “মা বললেন—“না, তোমার মাস্টার আসবেন এক্ষণি,

‘আজ বাদে কাল পরীক্ষা এতোগুলি পরমা দিয়ে রেখেছি কি মিছেমিছি?’
 টুলু প্রায় কাঁদ কাঁদ হয়ে বলে ‘এতে তুমি রাজিই হলো, পরীক্ষা হলেও
 হলো, না হলেও, তুমি রোজ রোজ বেড়াতে যাবে আর আমাকে নেবে
 না কেন—আমি যাবোই যাবো।’ মা খুব জোরে ধমকে ওঠেন, ‘বেশী
 বাড়াবাড়ি করোনা, তোমার বাবা স্তন্যে এমন মার দেবেন আর ভুলবে
 না, মেয়ে যত বড় হচ্ছে ততই যেন বেয়াদু হচ্ছে। বড়দের সাথে পালা
 দেওয়া।’ বাবার নাম শুনে টুলু দমে যায়। নিশ্চক্ষে জল গড়িয়ে পড়ে
 গাল বেয়ে। মা জুতার খট খট শব্দ ভুলে রিয়ার ওঠে চলে যান বাবার
 সাথে। ওদের গতি পথের দিকে চেয়ে থাকে টুলু। এক সময় উঠে
 আসে নিজের জায়গায়। দৃষ্টি পড়ে খাতার লেখা দুইটি লাইনের উপর।
 অতিমানে ঠোট ঝাঁক হয়ে আসে, দৃষ্টি হয়ে যায় আপসা। পোষা শুদ্ধ
 কালি উঠে পের খাতার লেখার উপর।

আপনারও মনের ভিতরটা কেমন যেন করতে থাকে, আহা বেচারী
 টুলু ওর জন্তাই যেন রাজ্যের যত নিয়ম। আর যত আশোদ সব যেন ওর
 মা বাবার জন্ত। আপনার মনটা বিধিয়ে উঠলো। ওদিকের জানালা
 বন্ধ করে দিলেন। চলে এলেন এবার আপনার ভিতরের দিকের
 বারান্দায়। ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে একটু আরাম করতে চাইলেন,
 কিন্তু তার কি উপায় আছে! এদিকটায় যে বাড়ী রয়েছে তাতে কেন
 এত গোলমাল হচ্ছে দেখার জন্ত আপনি রেলিংএ ঝুকে নীচের দিকে
 চাইলেন। এ বাড়ীর মালিক কুপানাথবাবুকে আপনি খুব চেনেন। এ
 ভলান্টে সবাই চেনে—যেমন হাড় কঞ্জু তেমন টাকার কুমীর। এত বড়
 পরিবার অথচ চাকর, মাষ্টার কিছুই এ বাড়ীতে কেউ রাখার কথা মুখে
 আনতেও পারে না। তাই বাড়ীর ছেলেরাই হাট বাজার করে।
 কুপানাথবাবুর ১৬ বৎসরের ছেলে সন্তোষ, বাপের কাছে মার খাচ্ছে আর
 ঘাড়ের মত চ্যাচাচ্ছে। ‘আর ঘেরো না বাবা, আর কখনও করবো
 না—’ দূরে দাঁড়িয়ে ছেলের মা বরষার করে কাঁদছেন আর বলছেন—
 ‘মেরে কেলো ছেলেটাকে তা’হলে তোমার শাস্তি হবে। হাড় কঞ্জু
 কোথাকার সবাইকে জালিয়ে খেলো।’ আপনার আর সহ্য হলো না
 ওপর থেকে টেঁচিয়ে বলেন—‘ওকি হচ্ছে কুপানাথবাবু, ছেলেকে মারছেন
 কেন?’ ছেলেকে ছেড়ে দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বলেন ‘আর বলেন
 কেন মশাই! কাল আমার একটু অর অর হয়েছিল ভাবলাম একটু
 “ওভারলটিন” খেয়ে স্তরে পড়বো, ছেলেকে পাঠলাম ৫ টাকার নোট
 দিয়ে, বললাম ৩ টাকা দাম হবে—একটা নিয়ে আর। ছেলে ঘিরে এলো,
 বলে, “আজ থেকে দাম বেড়ে গেছে, ৫ টাকা নিল।” আজ আমি
 অকস্মে থেকে বাড়ী ফেরার পথে একজন দোকানদারকে জিজ্ঞেস
 করলাম, ও বলো “দাম বাড়ি নি আগেদর দাম তিন টাকাই আছে।”
 দেখলেন তো মশাই এতে লোকের মাথার ঠিক থাকে?’ আপনি একটু
 বিরক্ত হয়ে বলেন—‘কেন মশাই এটুকু ছেলেকে দিয়ে সওয়া কিসতে
 পাঠান! নিজে করলেই তো পারেন, এই করেই ছেলেরা চুরি শেখে।’
 কুপানাথবাবু হঠাৎ একবারে কেঁটা পড়েন। ‘হয়েছে হয়েছে মশাই,
 পাত্রী সাহেবের মত তো লেকচার দিলেন, বলি ব্যাটলার, দায়ম বুঝবেন

কি? আমি তো আর বড়লোক নই যে পাঁচটা চাকর রাখবো?
 ছেলেকে সওয়া করতে পাঠাবো না, হাতির খোরাক দিয়ে পুষবো।’
 আপনি একেবারে হতবাক হয়ে গেলেন, বলে কি। বীর বিক্রমে
 কুপানাথবাবু ঘরের ভিতর চলে যান। আপনি দাঁড়িয়ে থাকেন, রেলিং
 ধরে প্রায় সেই ভাবে। সন্ধ্যার আঁধার নামে পৃথিবীর বুক। আপনি
 দেখতে পান সন্তোষের মা ওর হাত ধরে চুপি চুপি দাঁড়ান উঠোনের
 এক কোণে। প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বলেন ‘নে একটাকা চার আনা
 দিয়েছেন বাজারের জন্ত। চার আনার ছোট মাছ নিয়ে আসিস ওর
 জন্ত, আর এক টাকা দিয়ে সজী।’ আর এই নে আট আনা, আর তোর
 কাছে যে দুই টাকা আছে, তার একটাকা নিয়ে নিস তুই আর একটাকা
 মানে এই দেড় টাকার আশু একটা ইলুপ মাছ নিয়ে আসিস।’
 তার পর আলগোছে ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন ‘আহা
 কি মারটাই-না খেলো এর জন্ত।’ সন্তোষ দাঁত কড়মড় করে বলে,
 ‘দেখো, বড় হয়ে নি, এর শোধ একদিন নেবো।’ আপনি মনে মনে
 ভাবেন এই কি করণাময়ী মায়ের মুক্তি। ছেলেকে অধঃপাতের পথে
 ঠেলে দিয়ে আর বাপকে অপমানিত করে, নিজেকে শ্রুতিস্তিত করতে
 চান! কিন্তু এবে অলঙ্ঘ্য, যে ছেলে বাপকে শ্রদ্ধা করতে জানেনা সে
 মাকে শ্রদ্ধা করবে কি করে?

আপনি এখনে বসে মন খারাপ করছেন কেন! আহন রাত
 হয়েছে। রাত্রাঘরে আপনার নামতো পিস্তুতো জাই বোনের জটলা
 করে থাকে তাদের কাছে চলুন মন শান্ত হবে। আজ আপনার বড়-
 মামীমা রাজা করছেন, অমায়িক আর ভয় ব্যবহারের জন্ত সন্তোষই
 তাঁকে ভালবাসে। অতএব আপনারও ভাল না বেসে উপায় নেই।
 মাছের ভাজা ছেলেমেয়েদের পাতে দিয়ে যাচ্ছেন মামীমা। মামীমার
 বড়ছেলে চকল ৭ বৎসর বয়স। এখনই ষোকা যাচ্ছে বড় ছেলে বেশ
 উদার হবে, পাশে বসে থাকছে আপনার ন’ বছরের বোন কবী।
 চকলের পাতে ভাজা দিতে এসে মামীমা দুটো ভাজা একসাথে দিয়ে দেন
 তার পাতে। দিয়ে বলেন ‘আহা দুটো পড়ে গেলো। একটা তোমার
 কবীদিকে দিয়ে দাও।’ চকল মাছের বড় টুকরোটা কবীর পাতে দিয়ে
 দেয়। দেওয়ার সাথে সাথে কবী তাতে একটা কামড় বসিয়ে দেয়।
 ভয় পাচ্ছে বদলী করতে হয়। মামীমা প্রায় সাথে সাথে টেড়িয়ে ওঠেন
 ‘তুই না বলেছিলি বড় ভাজা খাবি তবে ওটা ওকে দিয়ে দিলি কেন?’
 চকল অপ্রস্তুত হয়ে বলে ‘আগে বলোনি কেন? কোনটা বড়?’ তার
 পর কাঁধো কাঁধো হয়ে বলে ‘ও বড় ভাজাটা মুখে দিয়ে ফেরাতে না।’
 মামীমা আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু আপনি তাঁকে থামিয়ে
 দিয়ে বলেন ‘আমার ভাগের ভাজা ওকে দিয়ে দিন মামীমা। মামীমা
 একমুখ হেসে আপনার ভাগের ভাজা ওকে দিয়ে বলেন ‘নাও দাদার
 ভাগেরটাই এখন খাও। খেদন চোখ বড় করছে—তোমার নবাবের ঘরে
 জম্মানো উচিত ছিল।’ তার পর আপনার দিকে তাকিয়ে বলেন ‘এই
 ছেলে এমন হয়েছে কাউকে কিছু দিতে হলে ছোট জিনিষ হাতে উঠবে
 না।’ পাশে বসে থাকিছন চকল, চকল চকল চকল। ও সাথে সাথে

টিঙ্গনী কাটে “জানো মা বাবাটা না আজ এতোগুলি চাল একটা ভিখারীকে দিয়ে দিয়েছে।” আপনি চলে এলেন আপনার পড়ার ঘরে। এবার যেন আপনি প্রত্যক্ষই দেখলেন মা হোহাক হয়ে কত ভুল পথেই না চালিত করেন আপন সন্তানকে।

আপনি এবার সব কিছু মুছে ফেলতে চাইলেন মন থেকে, ভাবলেন সংসারে থাকতে গেলে এমন অনেক কিছুই হয়, তাই বলে তো আর সব ছেলেমেয়েরা খারাপ হয়ে যায় না। ওবুও আপনার মনের কোণে ভেসে ওঠে বিশ্বস্তর অন্তর তলে হারিয়ে যাওয়া ছোট বেলার এক ছবি। চন্দন আপনার বাল্য বন্ধু। কনট্রাক্টারী করে আর ইনকামট্যাক্স কটাকি দিয়ে আজ সে অনেক টাকার মালিক। আপনি শুনেছেন যে বেশী মিথ্যা কথা বলতে পারে ব্যবসায়ীকে নাকি তারই তত জয়। কিন্তু আপনি ভাবেন টাকাই কি সব, বিবেক কি কিছু নয়? মিথ্যার সত্যের কাছে ধনী মিথ্যা যে সব সময় মাথা নুয়ে রাখে তা আপনি যেন কিছুতেই অস্বীকার করতে পারেন না। সে দিনের কথা আজও আপনার মনে আছে। চন্দন আর আপনি একসাথে খেলছিলেন। কি একটা কথা নিয়ে দুজনে পানিকটা মারামারি হয়ে যায়। আপনি পালিয়ে আসেন বাড়ীতে। চন্দনের মা যিনি সেখানে উপস্থিত ছিলেন না, তিনি ছেলেকে নিয়ে হাজির হলেন আপনার বাবার কাছে। বলেন “দেখুন আপনার ছেলের কাণ্ড, আমার ছেলেকে মেরে খুন করেছে।” ব্যাখ্যা শুনে চন্দন চোখ কচলিয়ে কান্নার ভাগ করতে থাকে। অবশেষে মা আবার বলেন “কি যে শিক্ষা দিয়েছেন ছেলেকে জানিনা, আমি বলতে এলাম গুকে মারছিস কেন? অমনি আমাকে বা নর তাই বলে গালাগাল দিয়ে দিল। এমন বেয়াড়া ছেলে আমার হলে আমি খুন করতাম।” চন্দন ও আপনি দুজনেই অবাক হয়ে থাকেন। কারণ ঘটনাক্ষেত্রে মার কোনও অস্তিত্বই ছিল না। আপনার বাবা আপনাকে সংশ্লিষ্ট দিতে ভুললেন না। কিন্তু শিশু মনে আপনার যে ধাক্কা লেগে ছিল তা ভুলবার নয়। মা হয়ে কেমন করে এতগুলি মিথ্যা বলে গেলেন, হয়ত চন্দনেরও তাই মনে হয়েছিল। তাইতো আপনি ভাবেন চন্দন আজ এত লোক ঠকাচ্ছে কি করে? আপনি ভাবেন মা যেমন করে আমাদের স্বর্গের দ্বারে পৌঁছে দিতে পারেন, আবার তেমনি মিথ্যা ঘেঁষে অজ্ঞ হয়ে সন্তানকে জাহান্নামে পাঠিয়ে দিতে পারেন।

তাইতো বলি “মা হওয়া কি মুখের কথা।” ঈর্ষা, নিষ্ঠা, সংঘম ও সংশ্লিষ্টা যিনি দিতে পারেন তিনিই তো মা। তবেই না আমরা বলতে পারবো “জননী জন্মভূমিস্ত স্বর্গাদপি গরীয়সী।”

কয়েকটি রান্না

শ্রীমতী অনিলা ঘোষ

ফুলকপির রোষ্ট

বড় ফুলকপির প্রত্যেকটি ফুল আঁন্ত ভাজিয়া লউন। ঐ ফুলগুলি ভাপে অল্প সিদ্ধ করিয়া লউন। উহাতে আদা-বাটা, লঙ্কাবাটা, পেঁয়াজবাটা, টোম্যাটোর রস, পরিমাণ মত ছন ও চিনি মাখাইয়া রাখুন। আধ ঘণ্টা বামে ক্রাই-প্যান্নে বি চড়াইয়া (নরম আঁচে) ঐ মসলা মাখানো ফুলগুলি লাল করিয়া ভাজিয়া লউন। ফুলগুলি সিদ্ধ করিবার সময় যেন বেশী সিদ্ধ হইয়া না যায়। তাহাতে ঘাঁটিয়া বাইতে পারে। এই রোষ্ট খাইতে অত্যন্ত সুস্বাদু হয়—ইহার স্বাদ অনেকটা মাংসের রোষ্টের মত।

ছোলার ডালের কচুরি

প্রথমে ছোলার ডাল ভিজাইয়া রাখুন। তাহার পর ঐ ভিজানো ডাল খুব মিহি করিয়া বাটিয়া লউন। ঐ ডালবাটার সহিত আদাবাটা, লঙ্কাবাটা, পরিমাণ মত ছন ও মিষ্টি এবং ভাজা পেঁয়াজ ও রসুন মিশাইয়া উহা বি-তে ভাজিয়া লউন। সব শেষে উহার সহিত কিছু কিসমিস্ মিশাইয়া দিন। এইবার ঐ ডালের পূর্ব দিয়া কচুড়ি গড়িয়া বিতে ভাজিয়া ফেলুন। এই ছোলার ডালের কচুরি মাছের কচুড়ির মত সুস্বাদু হয়।

নারিকেলের চপ

এক সের আলু সিদ্ধ করিয়া তাহার সহিত আদাবাটা, লঙ্কাবাটা, পরিমাণ মত ছন ও হিং মিশাইয়া রাখুন।

একটি নারিকেল কুরিয়া রাখুন। পরে তাহাতে লঙ্কা-বাটা, আদাবাটা, ছন ও সামান্য হিং মিশাইয়া বিতে ভাজিয়া লউন। উনান হইতে নামাইয়া উহার সহিত জিরাভাজার গুঁড়া ও কিসমিস্ মিশাইয়া দিন।

পূর্বে সিদ্ধ আলু চপের আকারে গড়িয়া ভিতরে ঐ নারিকেলের পুর দিয়া ভাজিয়া দিন। ইহা খাইতে মাছের চপের মত সুস্বাদু হয়।



বিনোবার সঙ্গে ভ্রাম্যমান*

মনকুমার সেন

হাওড়া হইতে ট্রেনে বাকুড়া বাকুড়া হইতে পুন্ড্রিয়াগামী বাসে প্রায় ২৮ মাইল। শালতোড়া পৌঁছলাম বেলা ১০-টায়। সঙ্গে বিনোবাজীর পাদ-পরিক্রম্য প্রার্থনা-সঙ্গীত পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত শ্রীপরমেশ্বর বসু, আগের বিনোবার জীবনীকার শ্রীবিধুভূষণ দাশগুপ্ত প্রমুখ আরও কয়েকজন। শালতোড়া পশ্চিমবঙ্গ পরিক্রম্য বিনোবাজীর প্রথম শি বর—বাস হইতে নামিয়া মাটিতে পা দিতেই চারিদিকের একটা চাপা ঢাকল্য টের পাওয়া গেল। তোরণ নির্মাণের কাজ তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই,—আজ বিকাল হইতেই মেলা বসিবে—দোকানীরা দোকান সাজাইতেছে। বাকুড়ার লোকদের কাঁড়ি কাঁড়ি মুড়ি খাওয়ার সম্পর্কে ঠিক মনে নাই কাহার একটি ব্যঙ্গরসায়ক কবিতা পড়িয়াছিলাম; বহুদূর মনে পড়ে তাহাতে চায়ের প্রসঙ্গ ছিল না। সম্ভবত এই আইটেমটি তখন পর্যন্ত এতটা লোকপ্রিয় 'জাতীয় পানীয়'তে পরিণত হয় নাই। আশ্চর্য কাণ্ড, যতগুলি নূতন দোকান বিনয়তে তাহার প্রায় পঞ্চাশ শতাংশই চা-এর, সেই সঙ্গে 'মুখ-রোচক, হজমকারক, বলহারক ও কোষ্ঠবন্ধক' হরেকপ্রকার তেলভাজা! দোকানীদেরও সকলে জাত-ব্যবসায়ী নহেন, আনড়ীও আছে, মুহুরের মধ্যে তাহাও পরফার হইয়া গেল। শালবন আর খোলামাঠের কনকনে হাড়-কাপুনে হাওয়ার বাসের মধ্যে প্রায় জমিয়া গিয়াছিলাম,—কাজেই তুদানবন্ধ পরিক্রম্য আমাদের প্রথম কর্তব্য হইয়া পড়িল অগ্নিদেবতার শরণ লওয়া!—তিন কাপ (অর্থাৎ গ্লাস)। চা করিতে গিয়া দোকানী তে-পাঁচ পনের মিনিট সাবাড় করিয়া আমাদের অব্যাহতি দিলেন,—তবুও যা' হউক 'পিন্ডি' ঠাণ্ডা হইল।

সন্ধ্যানে জামিলাম, বিনোবাজীর অবস্থান-শিবির শালতোড়া ডাক-বাংলো। কর্মকর্তাদের সকলেই মহানু অভিধির স্বাগত-রচনার কাজে দানাদিকৈ ব্যস্ত; নদীয়ার সর্গজনশ্রিয় কর্মী শিশিরদা—শ্রীশিশিরকুমার সেনকে কাছে পাইতেই হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচা গেল—অন্তত একটা আস্তানা এবার জুটিবে নিশ্চয়ই। শিশিরদা বারটি বৎসরের বৃদ্ধ, কিন্তু তিনি যেন বাজকের মতো একখানি সাইকেলে ক্রমাগত ছুটাহুটি করিতেছেন—প্রাথমিক অভ্যর্থনার একটা বড় দায়িত্বভারও তাহার উপরে, মুহূর্তকালও নিশ্চিন্তমনে থাকিতে পারিতেছেন না। সদাশিব ধরণের মানুষ, ছোট-বড় সকল কর্মীর পক্ষে তাহার উপস্থিতি এবং প্রসন্নতাই কর্ম সম্পাদনের পক্ষে একটি বড় প্রেরণা। ইতিমধ্যে স্টেশনম্যানের শিবদাসবাবু, পত্রিকার অরূপভাই এবং আরও কয়েকজন সাংবাদিক পৌঁছিয়াছেন। স্থানীয় ডাক্তারবাবুর গৃহে ইহাদের আপাততঃ একটি বন্দোবস্ত হইল—আমরাও কাছাকাছি একজন গৃহস্থের বাড়ীতে উঠিলাম।

রাত্রিশেষে আবাস ছাড়িয়া মূলুর পাথে চলিয়াছি। মূলুর বঙ্গ বিহার সীমান্তবর্তী আদিবাসীপ্রধান গ্রাম। ডাইন—বায়ে, সামনে পিছনে আরও শতশত স্ত্রীপুরুষ বালক-বালিকা ভোররাত্রির সেই প্রচণ্ড শীতে ক্রম্পমাত্র না করিয়া সীমান্ত-তোরণ অভিমুখে চলিয়াছে। দু দূরান্ত হইতে দলে দলে লোক বাসে আসিয়াছে—তোরণ হইতে প্রায় দুইশত গজ দূরে যাবতীয় যানবাহনের বিরাম স্থান। তিন মাইল পা অতিক্রম করিয়া প্রায় চারিটার সময় মূলুর বঙ্গ-বিহার প্রান্তে পৌঁছলাম প্রাদেশিক এবং জেলায় নেতৃবৃন্দ অনেকই তখন পৌঁছাইয়া গিয়াছেন মুহূর্তে ধ্বনি উঠিতেছে—'সন্ত বিনোবা অমর হউন', 'আমাদের জেলা ভূমিগীন কেহ থাকবে না—থাকবে না', 'আমাদের গ্রামে ভূমিগীন কে থাকবে না, থাকবে না' এই সমস্ত ধ্বনি সম্মিলিত চারদিক (শ্রীচারণ ভাণ্ডারীর) একটি নিজস্ব চণ্ড ও মুর আছে। অতুল্যাবু বলেন, 'চারুদ আপনি বলুন—নইলে যেন বৃন্দই হচ্ছে না!' চারণা তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্রিদ্ধ হাসি হাসিয়া ধ্বনি দিতে থাকেন,—কর্মীদল হু উচ্চ কণ্ঠে তাহাও অনুসরণ করে: কিন্তু আসস আর নকলের হের ফের থাকিয়াই যায়—তেমনভাবে মথালয়ে, ছন্দে-হুরে বীথিয়া আর কেহ জমাটতে পারেন না।

ভোর ৫-টা। সকলবলে বিনোবাজীর এতক্ষণে পৌঁছবার কথা বিহারের প্রান্তীয় শিবির ঢেঁকিশলা এখান হইতে চার মাইলের কাছাকাছি, আর যে গতিতে তিনি হাঁটেন তাহাতে সোয়াঘাটার অধিক লাগিবার কথা নহে। যুগযাত্রীর দর্শন অভিলাষে জনতা উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছে,—এই আনন্দোচ্ছল মুহূর্তে তুচ্ছ একটা ব্যাপারে একটু ছন্দপতন ঘটিল: চারুদাবু একটি হাতে-কাটা সূতার মালা এবং অতুল্যাবু একটি ফুলের মালা হাতে তুলিয়া লইয়াছিলেন আচার্যকে বরণ করার জন্য; ইহাতে নেতৃস্থানীয়দের মধ্যেই কেহ কেহ কুপিত হইয়া উঠিলেন এবং বলিলেন যে, এখানে কোন মালা দেওয়া হইবে না ইহাই তাহার জামিতেন—দেওয়া হইবে জামিলে মালা তাহারও আনিতে পারিলেন ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু ব্যাপারটার ঐশানেই সমাধি হইল—আর বেশী জানবার মূহুরতও ছিল না—সকলে তখন সম্মুখে ধ্বনি তুলিয়া ঘোষণা করিয়াছে: বিনোবাজী আসিয়া পড়িয়াছেন।

দর্শন-প্রত্যাশায় অধীর জনতার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন তিনি, অপেক্ষাপাশে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ, শ্রীমতী মহালদেবী তাই, শ্রীমতী জানকী দেবী এবং আরও অনেকে। পরিধানে কটিল্ল, আকর্ষণ-মন্তক একটি চামরে মোড়া। গৃহকার, মুখমণ্ডলে অবিস্তৃত স্তম্ভ শাশ্রু, দৃঢ় পদক্ষেপে আসিয়া দাঁড়াইলেন: চন্দ্রবরের অন্তর্মুখী গভীর দৃষ্টিতে ধ্বির প্রজা,

* ১লা জানুয়ারী হইতে ২৬শে জানুয়ারী প্রত্যুৎপাল পর্যন্ত আচার্য বিনোবা ভাবে পশ্চিমবঙ্গের বাকুড়া এবং মেদিনীপুর জেলায় পাদ-পরিক্রম করেন। পরিক্রমকালীন শ্রীসেন বিনোবাজীর সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন এবং বিনোবাজীর শিবিরেই অবস্থান করতেন।— সম্পাদক, ভারতবর্ষ।

আর হিতশ্রদ্ধের অমূল্য মনের ছাপ মুদ্রিত। সামান্ত্র্যে কী অসামান্য সমারোহ! চারুবাণী ভূ দানযজ্ঞের এই উদ্গাতার চরণে প্রণাম নিবেদন করিয়া বলিলেন, 'আপনার পুণ্য পাদম্পর্শে অহিংস বিপ্লবের জন্ম বাংলার হৃদয় জাগ্রত হউক।' অতুল্যাবাবুও বিনোবাজীকে অভিনন্দিত করিলেন। তোরণধারেই একটি আসন রক্ষিত ছিল, বিনোবাজী তাহাতে বসিলেন : বিহারের বহু কর্মী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছেন—দীর্ঘ ২৭ মাসের সান্নিধ্যের পরে আজ 'বাবা'র দৃষ্টির বাহিরে থাকিতে হইবে, মন তাঁহাদের বড়ই ভারাক্রান্ত : এ ভার কত দুঃসহ ভার—প্রকাশ পাইল জয়প্রকাশের ছোট কয়েকটি কথা। বিহারের শব্দ হইতে বিনোবাজীকে বিনাম জানাইতে উঠিলেন তিনি—বারবার উল্লসিত অশ্রু বক্তব্যের মাঝে তাঁহাকে থামাইয়া দিতেছিল। বিনোবা নিজেকে কিছু বলিলেন না, সম্ভবত বলার মত মনের অবস্থা তাঁহারও ছিলনা। তাঁহার ব্যক্তিগত সহকারিণী কস্তাধিকা শ্রীমতী মহাদেবী তাই প্রত্যুত্তরে কিছু বলিলেন। অতঃপর বিনোবা উঠিয়া একান্তে গেলেন এবং জয়প্রকাশসহ বিহারের বরেকজন কর্মীর সঙ্গে দুই তিন মিনিট কথা বলিয়া শালতোড়ার পথে অগ্রসর হইলেন। ভূ-দান ধর্ম, গ্রামকীর্তন, সাঁওতালদের মাদল বাজনা, মেয়েদের উলু ও শঙ্খধ্বনিতে মাতোয়ারা হইয়া সকলে তাঁহার আশেপাশে পিছুতে ভীড় করিয়া চলিল। বহুসংখ্যে চাপে বালকেরা হঠাৎ ঘাইতেছিল, বিনোবাজী একটু পঁড়াইয়া এবং নিজের দুই হাত বাড়াইয়া তাহাদের কয়েকজনের হাত ধরিলেন এবং দ্রুত চলিতে শুরু করিলেন : বালকদের ইহাতে আনন্দই হইল, তাহারা আরও জোরে চলা আরম্ভ করিল—কিন্তু বিনোবা তাহাতে হার মানিবার পাত্র নহেন, তিনি স্রীতিমত ছুটিতে লাগিলেন—যেন দশ বায়ে বহুরের বালক। কেবলই সমুপপানে ছুটিয়া চলিয়াছেন, পিছনের টান নাই বালকসঙ্গীও মহাশুদ্ধিতে তাঁহার সঙ্গে ছুটিয়াছে : বিনোবার নিত্য সাধারণ চাড়া আর প্রায় সকলেই এই অপ্রত্যাশিত, অস্বাভাবিক ঝড়ের মুখে নাটকীয় দ্রুতবৃত্তার মধ্যে পিছনে পড়িয়া গেলেন!

বাংলার বারান্দায় আনুষ্ঠানিক অভিনন্দন সভা। সমতরুভূমি হইতে প্রায় একশত গজ উর্ধ্বে একটি টিলার উপর অবস্থিত এই বাংলাটি। চারিদিকে অনেকখানি ঢালু জায়গা। প্রত্যন্তের প্রায় সর্বত্রলোকে ভরিয়া উঠিয়াছে সকল দিক,—নিচটে, দূরে, অতিদূরে ও দিগন্তে চোটে বড় অসংখ্য পাছাড় : কোন কোনটিকে আকাশের খণ্ডমধ্যে বলিয়া ভ্রম হয়। রমণীয় আল্পনা, মঙ্গল-কলস, ফুলবিবরণক্রান্তিতে মগন অতিথিকে অভিনন্দিত করার উৎসুক কাব্যিক আয়োজন। বিনোবা বলিলেন,—এক পাশে কয়েকটি আদিবাসী বালক। অধীর আগ্রহে অপেক্ষমান কয়েক সহস্র দর্শনার্থী ও শ্রোতাকে লক্ষ্য করিয়া বাললেন :

"আজ আমি ভগবান বুকের বিহারভূমি হইতে বৈক্যবের বিহার-

ভূমি বাংলার আসিয়াছি। এক পবিত্রতা হইতে অপর পবিত্রতার, এক প্রেমভূমি হইতে অপর প্রেমভূমিতে প্রবেশ করিয়াছি। ভারতের সর্বত্র এই পবিত্রতা ও প্রেমের অমূল্য বহিরাগত। স্থানভেদে পার্থক্য শুধু রকি এবং প্রয়োজনের—প্রেমের ও ভক্তির অমূল্য সর্বত্র একই। বালক বয়স হইতেই বাংলার সঙ্গে আমার জন্মের যোগ। যৌবনে যখন ব্রহ্মের সন্ধানে বাহির হই তখন ইচ্ছা ছিল হয় বাংলায় বাই, আর না হয় হিমালয়ে। কিন্তু মধ্যপথে কাশীতে নামিয়া গেলাম। কাশী হইতে আমার গতিপথ মহাত্মার দিকে আকৃষ্ট হইল। আমি বাংলায়ও গেলাম না, হিমালয়েও নয়—গেলাম গান্ধীজীর কাছে। কিন্তু ঐ পথে আমি বাংলার ক্রান্তি এবং হিমালয়ের শান্তি দুইই পাইলাম। গান্ধীজীর আশীর্ষে এই দুই-এর সমন্বয়।" অতঃপর ভূ-দানযজ্ঞের মূল ভাবনার কথা বলিয়া বিহারের প্রেম বন্ধনের উল্লেখ করিলেন—"বিহারের জনগণ লক্ষ লক্ষ একর জমি ও লক্ষ লক্ষ দানপত্র দিয়াছেন,—ঐ প্রেরণা লইয়াই আমি আপনাদের সেবা করিতে আসিয়াছি। ইহাতে আমার কত আনন্দ হইতেছে তাহা ভাব্য ব্যক্ত করিতে পারিব না।"

"এখানে আসিবার পথে আমি ছোটদের সহিত আমনের সঙ্গে ছুটিয়াছি। আমার বিশ্বাস ছোটরাই শাস্ত্রময় ক্রান্তি সকল করিবে। বয়স আমার ৬০, কিন্তু তখন মনে হইতেছিল যেন ৬ বৎসরের বালক। ছোটদের দীর্ঘদিন আমি শিক্ষা দিয়াছি—দেখিয়াছি বঁড়ার বাহা করিন মনে করিয়া ছাড়া দের, ছোটরা তাহাই তাড়াটাড়ি শিখিয়া ফেলে। ব্রহ্মবিজ্ঞা এবং গীতার ধর্ম তাহারা দ্রুত আশ্রয় করিতে পারিয়াছে। ইহার কারণ, তাহাদের মনে ভেদভাব কিংবা অহংকার নাই। বড়দের এই সকল রিপূ পীড়ন করে।"

"বালাকাল হইতেই আমার বাংলার আসার ইচ্ছা। সমুদ্রে একটি কথা আছে—বার্ধক্য দ্বিতীয় শৈশব। দাঁত পড়িয়া যায়, তাই মানুষকে বালকের মত দেখায়। দাঁত উঠার সঙ্গে সঙ্গে বালকের মনে হিংসার উদ্ভব হইতে থাকে। আমি বুদ্ধ বয়সে বালক হইয়া বাংলার আসিয়াছি এবং আপনাদেরই ঘরের ছেলের মত। আমি আপনাদের কাছে ভূ-সম্পত্তির অংশ দান চাহিতেছি। বাংলার শিক্ষিত লোকেরা বলেন, 'বাংলায় জমি কম, জমি কোথা হইতে দিব?' কিন্তু ছেলে বাপের কাছে জমি চাহিলে বাপ কি বলেন, যে জমি নাই? সরকার যখন লোকের কাছে চাহেন তখন কম জমি পান—কিন্তু আমার জন্য বহু পুত্রের প্রাণা এক-বঠান জমি আছেই। যদি লোকের কথা ঠিকও হয়, তবে আমি বলি, 'কম থাকে তো কমই দিন, আর বেশী থাকিলে বেশী। আমি এই প্রেমের দাবী লইয়াই আপনাদের কাছে আসিয়াছি। আপনারা সকলে আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন।"



নূতন চীনে জনস্বাস্থ্য

শ্রীশংকরপ্রসাদ মিত্র, এম-এ (ক্যাপ্টা), বার-এট্-ল, এম-এল-এ

সদ্যচীনের জনস্বাস্থ্য পরিচালনা মূল চারটি নীতিতে প্রতিষ্ঠিত (১) স্বাস্থ্য-যাচিত কাজগুলি শ্রমিক, কৃষক ও শ্রমিকদের মধ্যে প্রযুক্ত হবে (২) প্রতিবেদক ওষধগুলিতে গুরুত্ব আরোপ করিতে হবে (৩) সাবেক চীনের চিকিৎসকরা আধুনিক ওষধ ব্যবহারে অবহিত হ'বেন (৪) সর্বপ্রকারের জনস্বাস্থ্যযাচিত কার্যাবলী জনগণের সংগে সহযোগিতা রাখা ক'রে সম্পাদিত হবে।

জনস্বাস্থ্যসংস্থা কর্তৃক সম্পাদিত কাজগুলিও লক্ষ্য করিতে হয়। জনস্বাস্থ্যের জন্য জনগণের আরের শতকরা ১৮ ভাগ ব্যয় হয়ে থাকে। প্লেগ, কলেরা এবং বসন্তের মত সংক্রামক ব্যাধিগুলিকেও প্রায় আরম্ভের মধ্যে আনি হয়েছে। বিগত পাঁচ বৎসরে সমগ্র চীনে কোথাও কলেরার প্রাদুর্ভাব ঘটেনি। মহামারীরূপে প্লেগ-রোগের

সর্বপ্রকারের রোগবাহক শত্রুকে উচ্ছেদ ক'রতে জনসাধারণকে প্রণোদিত করা হয়।

হাসপাতালে শতকরা ৪৪টি শয্যাসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। নূতন ৩৯টি পল্লী-আঞ্চলিক হাসপাতাল এবং ৩৮টি সাধারণ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছে। ২৬টি স্বাস্থ্যকর্মী দল গঠিত হয়েছে।

জাতীয় সংখ্যালঘু সম্প্রদায় এবং কলকারখানাগুলিতে শতাধিক শ্রমিক বিনা ব্যয়ে চিকিৎসার সুযোগ লাভ করে। ১৯৫১ থেকে ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ৪৮০০,০০০ জন শ্রমিককে বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা করা হয়েছে এবং নারী শ্রমিক ও প্রযুক্তিবিদ্যা বিনা ব্যয়ে চিকিৎসা পায়। ৫,২০০,০০০ সংখ্যক সরকারী কর্মচারী ও কলেজের ছাত্র বিনা ব্যয়ে চিকিৎসার সুযোগ লাভ করেন। অত্যন্ত দিকেও আংশিক সুযোগ সুবিধা প্রদত্ত হয়।



চীনে ভারতীয় প্রতিনিধি দল (একংশ)

ব্যাপক আক্রমণও আর সংঘটিত হয় নি এবং ইঁহরের অভ্যাস আর একবারে উচ্ছেদ করা হ'য়েছে। ৩০৭টি স্বাস্থ্যসিঁহিত্রতী বাহিনী ও ঘাঁটি এবং ২৩০টি রোগপ্রতিরোধদল ও ঘাঁটি বর্তমান আছে। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের মধ্যে প্লেগ ও বসন্ত রোগ শতকরা ৯৫ ভাগ হ্রাসপ্রাপ্ত হয়েছে।

সমগ্র দেশে এক দেশস্বাস্থ্যবোধক স্বাস্থ্য-আন্দোলন সুপরিচালিত হ'য়েছে: সরকারের জনস্বাস্থ্যকর্ম এবং জনস্বাস্থ্যসংস্থার এক সংযুক্ত ভাব জাগানই এর উদ্দেশ্য; এই পরিচালনার মাধ্যমেই বীজাণুর বারী জনস্বাস্থ্য নষ্ট করার চেষ্টা করবার জন্য ইঁহর, মাছি, মশা এবং

সংখ্যার ৬৯ গুণ এবং প্রযুক্তি ও শিশুদের জন্য স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলি সংখ্যায় ১৪০ গুণ বর্ধিত হয়েছে। এই সময়ে ২১৬ জন ধাত্রীকে পুনরায় ধাত্রীবিজ্ঞানে শিক্ষাদান করা হয়, ৯০০০ প্রযুক্তি ও শিশুর স্বাস্থ্যকর্মীকেও শিক্ষিত ক'রে তোলা হয়। সহরের প্রায় প্রতিটি হাসপাতালে আধুনিক প্রাথমিক ধাত্রী নিয়োগ করবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দ থেকে ৩০টি সহরে মোবাইল প্রাথমিক বৈদ্যবিহীন সহজ প্রদান ঘটান চালু হয়েছে। প্রযুক্তি-মুত্বাসংখ্যা হাজারে ৭টির স্থলে হাজারে ৫টিতে কমে এসেছে। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত জরুরীকালে খুঁটাকার-অসিত মুত্বা ঘটত প্রতি হাজারে ৭২। ১৯৫২ খৃষ্টাব্দে এই মুত্বা হাজারে ১১ হয়।

সাবেক চীনে চিকিৎসাবিজ্ঞা ছয় বৎসরের পাঠ্যবিষয় ছিল। এখন উক্ত বিজ্ঞা মাত্র পাঁচ বৎসরে অধীত হয়। জনস্বাস্থ্য, দস্তচিকিৎসা ও বংশ-প্রসূতকরণবিজ্ঞা চারি বৎসরের পাঠ্যবিষয়। শিক্ষাদান ব্যাপারে এখন পুস্তকপাঠ ও ব্যবহারিক শিক্ষার মধ্যে নিকট সম্বন্ধ স্থাপিত করা হয়েছে। কতকগুলি চিকিৎসা বিজ্ঞালায় বৃহত্তর চিকিৎসাকেন্দ্রে পরিণতি লাভ করেছে। বর্তমানে ৩১টি চিকিৎসা বিজ্ঞালয়তলে ২২,০০০ ছাত্র বিজ্ঞাভ্যাসে নিযুক্ত।

নিয়মিত ভাবে চিকিৎসা বিজ্ঞা পাঠের ধারা ছাড়াও মাধ্যমিক চিকিৎসা শিক্ষণ কেন্দ্রে আছে :—যেমন :—সেবাশিক্ষা বিজ্ঞালায়, স্বাতন্ত্র্যবিজ্ঞা-শিক্ষা বিজ্ঞালয়তন ও অন্ত্যস্ত চিকিৎসা শিক্ষাকেন্দ্র। এদের সংখ্যা ২২০টি; উপর প্রসূতকরণ বিজ্ঞার্থী ও রাসায়নিক গবেষণাগারে শিক্ষার্থীর ছাত্র-সংখ্যা ৫৭,০০০।

এ ছাড়াও তিন মাস ও ছয় মাসের পাঠ্য বিষয় অধ্যয়নে সংক্রামক রোগ প্রতিরোধ ও প্রাথমিক চিকিৎসা বিজ্ঞা শিক্ষা করা যায়। ২০,০০০ জন চীনা চিকিৎসক পুনরায় শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছেন।

দেশস্রাবোধক স্বাস্থ্য আন্দোলন গ্রাম অঞ্চলেও দেশত্রু রোগের বিনাশ সাধনে এবং স্থানীয় উন্নতি-বিধানে প্রযুক্ত করা হয়েছে। যাবতীয় আবহজ্ঞনা যাতে সহরের পরিধির নীত হয় তারও আন্দোলন কার্যকরী হয়েছে। ঐগুলি সার হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

পাশ্চাত্যবিজ্ঞানের উপমন্ত্রী মাদাম ফুং হিয়েনের নেতৃত্বে চীনে পূর্ব প্রচলিত ঔষুচিহ্নিত ও জ্বারোগের গৃহচিকিৎসা সরকারীভাবে পুনঃপ্রবর্তিত হইয়া বিশ্বায়কর ও চমকপ্রদ হইয়াছে।

গোষ্ঠাবৃত্তি বে-আইনী হওয়ার পরে এবং বিবাহ বিময়ে নূতন আইন প্রণীত হওয়ার ফলে ব্যাধি খুবই কমটিত দৃষ্ট হয়।

১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের শেবাংশ অসুস্থ-পত্রহীন চিকিৎসক ও সামরিক চিকিৎসক ছাড়াও সরকার-বীকৃত ৫৬,০০০ হাজার চিকিৎসক বর্তমান ছিলেন। মহিলা ও পুরুষ চিকিৎসকদের, অনুপাত ছিল ৩ : ২।

পুষ্ঠ্যবিজ্ঞানদের সংখ্যা প্রায় ১৮০,০০০। সরকারী কুষ্ঠাশ্রমগুলিতে রোগীর জন্ম ১০,৬০০ ব্যবস্থা নির্দিষ্ট আছে। এ ছাড়াও কুষ্ঠরোগীদের জন্ম আছে নির্দিষ্ট গ্রামঅঞ্চল, আছে সরকার-নিয়ন্ত্রিত পৃথক কেন্দ্রসমূহ।

তা'ছাড়া পরিবারের মধ্যেই পৃথকীকরণ ব্যবস্থা সরকার কর্তৃক পরিচালিত হয়।

জীবনযাত্রার মানের উন্নতি, বিনা ব্যয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা, শ্রমিক-বীমা-আইনের অযোগ্য হুবিধা দান ইত্যাদির মাধ্যমে যক্ষারোগকে আয়ত্তা-ধীনে আনবার ব্যাপক প্রচেষ্টা চলছে। আংশিক বিশ্রাম ও পুষ্টিসাধনের জন্ম সরকারী অফিস ও কারখানাগুলির নিজেদের দ্বারা পরিচালিত স্বাস্থ্য-নিবাস আছে। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে সম্পূর্ণ ব্যাপক উপায়ে প্রতিষ্ঠান কার্যকরী হবার কথা রয়েছে। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দেও শেবাংশ পর্যন্ত শিঙ্গপ্রতিষ্ঠানের মন্ত্রিসভা কর্তৃক পরিচালিত হাসপাতাল ও ব্যক্তিগত হাসপাতালসমূহ ছাড়াও, যক্ষারোগীদের জন্ম সর্বসমেত ১৫৪,০০০



ভারতীয় প্রতিনিধি দল—চীনে সমবেত

শয্যাসংখ্যা নির্দিষ্ট ছিল। চীনে রাজনীতিক মুক্তি প্রতিষ্ঠার পূর্ব পর্যন্ত উক্ত শয্যাসংখ্যা ছিল ৩০,০০০।

জন্ম নিয়ন্ত্রণ প্রথা সরকারপক্ষ কর্তৃক উৎসাহিত করা হয় না। কোন আইনও প্রণয়ন করা হয়নি। সে সংক্ষেপে :—কিন্তু জন্ম নিরোধ সংক্ষেপে যে কোনো অসুস্থজ্ঞানের উপদেশ হাসপাতালগুলিতে গ্রাহ্য করা হইয়া থাকে।

আমাদের সংগে আলোচনায় চীনা-চিকিৎসা-সমিতির সভাপতি ও তাঁর সহকর্মীরা আমাদের জানিয়েছিলেন, জনস্বাস্থ্য উন্নতির এক ব্যাপক প্রচেষ্টা প্রয়োগ করা হচ্ছে, কিন্তু সে প্রচেষ্টা চীনদেশের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। কিন্তু আমরা বৎসরগুলিতে তাঁদের এই জনস্বাস্থ্য সম্পর্কিত কার্যাদির ক্ষেত্র এবং সে সকলের সম্পাদনা তাঁরা যে কিন্তু ও ব্যাপকভর করবেন, এ বিষয়ে দৃঢ় সংকল্প হয়েছেন।

চণ্ডিদাসের দেশ ও কাল

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

দার্ঢ্য্য জীবোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয় গত পৌষ (১৩৩১) সংখ্যা গুরুতবর্ষে আবার চণ্ডিদাস প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন। তাহার লেখাটীর নাম “চণ্ডিদাসের দেশ ও কাল”। চণ্ডিদাস নামে তিনি দীর্ঘ ঈকার ব্যবহার করিয়াছেন।

একদল মতলববাজ লোক জাল পুঁথি লিখিয়া বহুদিন পূর্বে তাইকে প্রকৃত করিয়াছিল। একজন কবিতা লিখিয়াছিল, আর একজন পুরাণে পুস্তকের লেখা জাল করিয়াছিল, আর একজন আবিষ্কারক সাজিয়া সেই পুঁথি বিজ্ঞানিধির হাতে আনিয়া দিয়াছিল। বিজ্ঞানিধি মহাশয় সরল বিশ্বাসে সেই সময়ের প্রবাসী পত্রে সেই জাল পুঁথি প্রকাশ করিতেছিলেন। ঘটনানামা ঐতিহাসিক নলিনীকান্ত ভট্টশালী (অধুনা স্বর্গত) হৃদয় ক্ষুণ্ণকর্তা দিয়া তাহা প্রমাণিত করিয়াছিলেন। সে সময়ের শনিবারের চট্টিতে সে প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এই কবিতায় লেখা চণ্ডিদাস-গিরিতে জাগে জন্মভূমি গান ছিল, আর ছিল চণ্ডিদাস বাসলীকে বলিতেছেন—

যে দিনতে মহম্মদ ঘোর অত্যাচারী।
সিংহাসনে বসিলেক পিতৃ হত্যা করি।
তার পূর্বদিনে মোর জন্ম মধু মাসে।
তুমি কিনা বল মোরে বালক বয়সে।

পাঁচ শত বৎসর পূর্বে খবরের কাগজ নাই, টেলিগ্রাম রেডিওগ্রাম নাই, স্কোরে বক্তৃতা নাই, ষাড়খণ্ডের জঙ্গলে বসিয়া এক গরীব বামুনের ছেলে দিল্লীর রাজ পরিবর্তনের তারিখের সঠিক হিসাব রাখিয়াছে। রচয়িতা নাজা ঠিক রাখিতে পারেন নাই। দেওয়ানের লোক আশিনের বড়, জায়ের বাহা, জাবানের ভূমিকম্প এই সমস্ত মনে রাখিয়া ছেলের জন্মবাস মনে রাখিত। এমন আবারে গল্প রচনা করিত না।

(১) চণ্ডিদাসের কাল শ্রীমহাভারত প্রায় শত বৎসর পূর্বে হইতে পারে।

(২) চণ্ডিদাসের দেশ বীরভূম, নামুরে তাহার জন্ম হইয়াছিল। প্রায় শতাধিক বৎসর পূর্বে হইতে ঢাকা, মালদহ প্রভৃতি স্থান হইতেও বাহ্যারাই চণ্ডিদাসের কথা লিখিয়াছেন, তাইরাই বীরভূম নামুরের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। রমণী মল্লিক, বসন্ত বিশ্বমল্লিক সকলেই বীরভূম নামুর স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এখন নামুরকে চেষ্টা করে না পারিয়া বিজ্ঞানিধি মহাশয় মুমুর মাঠের আজুর লইয়াছেন। মুমুর হইতে নামুর হইয়াছে, একথা লিখিতে তাহার মত ভাবাতবুদ্ধ স্থপতিতের লেখনী বিরত হয় নাই, ইহাই আশ্চর্য্য। বীরভূমে নামুর আজিও বর্তমান। বীরভূমের পশ্চিমাকুলে তথাকথিত ইতর ভজ নরনারী ছেলেকে মুমুর বলে, কেহ লজ্জিত হয় না। রাজশেখরবাবু যখন ছাতনার গিয়াছিলেন, তখন যে শিখাইয়া গড়াইয়া কেহ একজন লোক দাঁড় করাইয়া রাখিয়াছিল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ছাতনার লোকের এই উক্ত্য প্রশংসনীয়।

(৩) বিজ্ঞানিধি মহাশয় সংস্কৃত চণ্ডিদাস চরিত্রের কথা লিখিয়াছেন। রাখানাথ দাস রচিত বাঙ্গালা পঞ্চ লিখিত বাসলী মাহাত্ম্য পুঁথি বসন্ত বিশ্বমল্লিক মহাশয়ের নিকট দেখিয়াছিলাম। রাখানাথ ছাতনার লোক। তাহাতে চণ্ডিদাস নাই, দেবদাস আছে। স্তত্রায় সংস্কৃত পুঁথিতে

চণ্ডিদাস পরে আসিয়াছেন। আমি যখন প্রথম ছাতনা যাই, জীবন দেখিয়া মহাশয় আমাকে বলিয়াছিলেন, “চণ্ডিদাস বীরভূম নামুরিয়ার লোক। ছাতনায় তাহার মামার বাড়ী ছিল, তিনি কখনো কখনো আসিতেন।” নামুরিয়া বীকুড়ায় নামুরিয়া হইয়াছিল।

গত পৌষ-উৎসবে শান্তিনিকেতনে গিয়াছিলাম। একজন ছাত্র বলিলেন—চণ্ডিদাস লইয়া আলোচনা করিতেছি। শ্রীপঙ্কজন মণ্ডল এম-এ তাহার প্রকাশিত পুঁথি পরিচয়ে ১৭১ পৃষ্ঠায় একটা নূতন সংবাদ দিয়াছেন। প্রায় দুই শত বৎসর পূর্বে নামুরের একজন লেখক সভানারায়ণের পুঁথি লিখিয়াছিলেন। ১১৮২ সালের ৩রা মাসের লেখা তাহার শেবাংশের নকল পাওয়া গিয়াছে। তাহাতে লেখক বলিতেছেন—

পূর্বে গ্রামেতে ছিল কবি দ্বিজ চণ্ডিদাস।
করিয়াহার গ্রামেতে তাহার হইল নিবাস।
তাহার পুজিৎ আছেন দেবি বিশালাক্ষী।
সেই পাদপদ্ম মোর হৃদে করি থাকি।
ইষ্টদেবের আশীর্বাদ আর রমণীর কৃপাতে।
রচিল পয়ার গ্রন্থ ভাবিয়া মনেতে।
শিশুমতি অল্প বুদ্ধি কি বলিতে পারি।
সত্যের আনন্দে বন্দ মুখে বল হরি।

নামুরের নিকটবর্তী কর্ণাহার গ্রামে কীর্তন করিতে গিয়া চণ্ডিদাস দেহ-রক্ষা করিয়াছিলেন। এই প্রবাদ লোক স্পষ্টাক্ষরে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। রমণী বা রামমণির কথাও তিনি উল্লেখ করিতে বিম্বৃত হন নাই।

নামুরে চণ্ডিদাসের ভিতা খনন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শ্রীকৃষ্ণগোবিন্দ গোস্বামী লিখিয়াছেন—ভিতা প্রায় হাজার বৎসরের পুরাতন। এই ভিতায় তিনবার মন্দির নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল। এই ভিতা হইতেই বিশালাক্ষী বা বাশলী মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। নামুরের মূর্তি সরস্বতী মূর্তি। মূর্তিটা আজিও অক্ষত আছে। মূর্তির দুই হাতে বীণা, একহাতে জপমালা, একহাতে পুঁথি। ঢাকা মিউজিয়মে এই রকম এক মূর্তি আছে। বীকুড়ার পন্নয়ণা হইতে এইরূপ একটা মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। ছাতনার মূর্তি ধর্ম ঠাকুরের আবরণ দেবতা। বর্তমান জেলাতে নানা স্থানে এই মূর্তি আছে। নামুরের বিশালাক্ষী হইতেই বাশলী আসিয়াছে। এই মূর্তিই চণ্ডিদাসের উপাশা। কবির উপাশা কি আর ধর্ম ঠাকুরের বাসলী হয়। সরস্বতীর উপাশা—

সরস্বতি মহাত্ম্যে বিজ্ঞে কমললোচনে।

বিশ্বরূপে বিশালাক্ষি বিজ্ঞাং দেখি নমোস্তুতে ॥

চণ্ডিদাসের পদে নামুরের উল্লেখ কয়েকবার আছে। অত্যাশ্রয় অনেক পদকর্ত্তাও চণ্ডিদাস প্রসঙ্গে নামুরের উল্লেখ করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় ছাতনার কথা কেহ বলেন নাই। মুমুরা হইতে নামুর হইবে না। বরং নরপুর, নাথপুর, জ্ঞানপুর হইতে নামুর হইতে পারে। নানোরও নাম হইতে পারে। বীরভূমে হাজার বৎসরের গ্রাম পুরাণে নাম নাই। আজও বাঁচিয়া আছে।



পরিচালক—উপানন্দ

ইচ্ছাশক্তি ও চরিত্র গঠন

ইচ্ছাশক্তি পূর্ণভাবে অর্জন করে জীবনকে হৃন্দরভাবে পরিচালিত করতে হোলে, চরিত্র গঠন বিশেষ আবশ্যক। এর জন্মেই শিক্ষার দরকার হয়। অনেকের ধারণা যে, মানসিক শক্তির বিকাশ ও অর্থাপার্জনই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু তা নয়। চরিত্র না থাকলে ধনের উপার্জন ও রক্ষা সম্ভবপর হয় না। অসচ্চরিত্র ব্যক্তি ইচ্ছাশক্তির বলে বহু টাকা যোজগার করলেও তার উন্নতি কখন স্থায়ী নয়। সে মানসিক শক্তিরও অপব্যবহার করে থাকে। তার আর্থিক ও মানসিক শক্তির দ্বারা সমাজের অনিষ্টই হয়,—তার ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ অনেক সময়ে অপরের পক্ষে ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে। মার্জিত বুদ্ধি বহু চরিত্রহীন বিদ্বান বুদ্ধিজীবী ও মিথ্যাবাদী ব্যক্তি মণিভূষিত কাল ভূগঙ্গের ঢেয়েও ভয়াবহ, আর এদের সংস্পর্শ এলে ক্ষতি ছাড়া লাভ হওয়া সম্ভব নয়। সঙ্গ্রহ পাঠ ও সংসঙ্গ বিশেষ দরকার যাতে মহৎ চরিত্রের আদর্শলাভ হোতে পারে। চরিত্র হৃদয় কব্ধে হোলে সমভাষ্য গঠনের প্রয়োজন। সত্যকথন কর্তব্যনিষ্ঠা, পরিশ্রম, অধ্যবসায় প্রভৃতি নিত্যই অনুশীলন করতে হবে। সচ্চরিত্র ব্যক্তি লোক সমাজে বিশ্বাস, শ্রদ্ধা ও গৌরবের পাত্র হয়ে থাকেন কিন্তু চরিত্রহীন ধনী লোকের কাছে বাইরে নমস্কার পেলেও ভিতরে কখন আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র হোতে পারেন না। কর্তব্যহীন গণ্যপোতা সামান্য স্বার্থবোধেই যেমন ভাবে জলমগ্ন হয় অমি ভাবেই চরিত্রহীন ব্যক্তি সংসারের সামান্য প্রলোভনেই পাশে নিমগ্ন হয়ে ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়। বাইরের শিষ্টাচার আড়ম্বর বা হৃদয়ের বাক্য বিছাদ চরিত্রের প্রকৃত পরিচায়ক নয়। জীবনের দৈনিক কার্যে আর অন্তরে সঙ্গে ব্যবহারই আমাদের চরিত্র প্রকাশিত হয়ে থাকে। বাহ্য আড়ম্বর বা কপটতার আচরণ কেউ নিজের চরিত্র দীর্ঘদিন প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে না। শৃংগলের শঠতা আর মেঘের ভীকতা কার্যকালে প্রকাশিত হবেই। সেপকাল, বংশ ও অবস্থাজেদে চরিত্রের বিভিন্নতা হয় সত্য কিন্তু চরিত্র গঠন তো আমাদের নিজেদের হাতেই রয়েছে। বংশগত, আতি-

গত বা দেশগত চরিত্রদোষ থাকলেও আমরা ইচ্ছাশক্তির চালনা দ্বারা সংশোধন করতে পারি। চরিত্রগঠন বিষয়ে দৈবের ওপর নির্ভরশীল না হয়ে নিজেই যত্নবান হওয়া উচিত। একটামাত্র দীপ থেকে অসংখ্যদীপ জ্বলে উঠে, অগংখ্য স্থানের অন্ধকার দূর করে। একটা কিশোরের উন্নত বলিষ্ঠ চরিত্র দেখে বহু কিশোরের চরিত্র মহৎ হোতে পারে। পাখ ও জগাই মাধাই কণকালের জন্মে চৈতন্তদেব ও নিত্যানন্দের সংসর্গে এসে পাপ আচরণ থেকে নিবৃত্ত হয়ে পরম ধার্মিক হয়েছিল। ইতর জীবকে কখনই তোমরা কষ্ট দিয়ে চরিত্র গঠনের প্রথম সোপান ভেঙ্গে ফেলোনা। কীট, পতঙ্গ, শামুক প্রভৃতি প্রাণীদের অনর্থক কষ্ট দেওয়া বা বধ করা, পাখীর বাসা থেকে পাখীর ছানা চুরি করে এনে তাদের কষ্ট দেওয়া, প্রজাপতি দেখলেই তার পিছু পিছু ছুটে তাকে ধরে তার পাখা ছিঁড়ে দেওয়া,—এসব নিষ্ঠুর কাজ কখন করবে না, তাতে ভবিষ্যতে নিজেরাই কষ্ট পেতে পারো। নির্দোষ আশ্রম ও খেলাধুলা চরিত্র গঠনের সহায়ক। এরা যে কেবল শারীরিক স্বাস্থ্য ও মানসিক ক্ষুর্তি এনে দেয় তা নয়, চরিত্র গঠনেও বিশেষ সাহায্য করে—ইচ্ছা-শক্তিকেও হৃদয় করে। ক্রিকেট, ফুটবল প্রভৃতি খেলা অনেককে একত্র করে থাকে। এর দ্বারা যেমন বিমল আনন্দ সম্ভোগ হয়, তেমনি কিংক কীর্তি, আজ্ঞানুবর্তিতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, বিপদে ধৈর্য, পরাজয়ে সহিষ্ণুতা, রচনাকুশলতা প্রভৃতি নানা রকমের সদগুণের বিকাশ ও পরিপুষ্ট সাধিত হয়।

বাল্যবয়সের দ্বারা ইচ্ছাশক্তি বিশেষ কার্যকরী হয়ে ওঠে। বাল্যকাল শিক্ষার উপযুক্তকাল। একালে যেরকম শিক্ষালাভ করা যায় ও যে অভ্যাস বদ্ধবুল হয় উত্তরকালে তদনুসারে হুসুল বা হুসুল ফলে থাকে। বাল্যকালকে হৃন্দরভাবে গড়ে তোলাবার জন্মে তোমরা বিশেষ চেষ্টা করবে। ইচ্ছাশক্তি অর্জনের পক্ষে দৈনন্দিন বিবরণ বা ডায়েরী লেখার অভ্যাস করা দরকার। পত্র লিখে বন্ধুদের সঙ্গে আর ডায়েরী লিখে নিজের সঙ্গে কথা-বার্তা বলা যায়। প্রত্যেক দিনের জীবনের সব ঘটনা বখাষখভাবে লিপিবদ্ধ

করে রাখবে, তাতে শুধু রচনা ও চিন্তাশক্তির বৃদ্ধি যে হয় তা নয়, কি পরিমাণে নিজের উন্নতি বা অবনতি হচ্ছে, তাও পর্যাপ্ত সম্যকভাবে জানা যাবে। কোন দূর সময়ের ঘটনা স্মরণ করার পক্ষে ডায়েরী বিশেষ সাহায্য করে থাকে। যার দ্বারা নিজের দুর্বলতা লোকে জানতে পারে, এ রকম ঘটনাগুলোও ডায়েরীতে লিখে রাখতে সজ্জিত হওয়া উচিত নয়। যা দেখে, যা পড়ে বা যে কাজ করে নিজের মনে যেভাবে উদয় হচ্ছে, তাও অবিকৃতভাবে ডায়েরীতে লিখবে—হৃবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডারউইন তাঁর একটি ছেলের জন্ম সময় থেকে আরম্ভ করে কয়েক বছর পর্যন্ত প্রতিদিন বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে তার শারীরিক ও মানসিক বৃত্তির ক্ষুণ্ণি কি পরিমাণে হচ্ছিল, তা বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ করেছিলেন, আর সেই বিবরণটি অবলম্বনে তাঁর একখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। অভ্যাসের প্রভাব দুর্দমনীয়; অভ্যাস বলে পশুকেও মানুষ খেলাধুলার সামগ্রী করে তোলে। তোমরা বৈজ্ঞানিক ফ্রান্সিসের জীবন বৃত্তান্ত পাঠ করলে জানতে পারবে তিনি জ্ঞান লাভের জন্তে অসাধারণ ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ ও সূচু প্রতিজ্ঞার মাধ্যমে, কিরূপভাবে সাক্ষ্য লাভ করেছিলেন। ফ্রান্সিসের মানসিকশক্তির উৎকর্ষ সাধনে সফলতার গুঢ় কারণ হচ্ছে, তিনি সর্বদাই সদমুহুর্তে সচেতন ও সতর্ক থাকতেন, ইচ্ছাশক্তির অল্পশীলন করতেন। কোন প্রকার সুযোগ হৃবিধা পেলে তিনি উপেক্ষা করে সে হৃবিধা ভোগ করতেন না। তিনি অত্যন্ত গরীব ছিলেন। এজন্তে বই কিনবার ক্ষমতা না থাকতে তাঁর আহ্বারের ব্যয় সংক্ষেপ করে অল্পতঃ হৃ'এক পেনি সঞ্চয় করতেন। সারাদিন ধরে গুল্লতর পরিশ্রম করে তিনি অর্দ্ধ রাত্রি পর্যন্ত জেগে থেকে প্রতি সপ্তাহে কয়েক ঘণ্টা পাঠের সময় করে নিতেন, আর দৈনন্দিন বিবরণী বা ডায়েরীও লিখতেন। শেষে তিনি ধন্যমধ্য ও বিশ্ববরণী হয়েছিলেন। সবাইই যে তাঁর মতো পাতাবিক টদ্যাবনীশক্তি থাকবে একথা বলতেন, তবে ইচ্ছা লক্ষ্য ও আন্তরিকতা থাকলে এ শক্তি অর্জন করাও কঠকর হবে না। তাঁর প্রদর্শনীয়তা, অদম্য ইচ্ছাশক্তি, অব্যবহার, আত্ম-সংযম প্রভৃতি তোমাদের সকলেরই আদর্শ হওয়া উচিত। যদিও তাঁর মতো বৈজ্ঞানিকত্ব আবিস্কার করার সৌভাগ্য অল্প লোকেরই ভাগ্যে সম্ভব হতে পারে কিন্তু তাঁর দৃষ্টান্ত হাতে তোমরা সকলেই ইচ্ছাশক্তির প্রেরণা, উপদেশ ও উৎসাহ পেতে পারো। উত্তরশীলতারও বিশেষ প্রয়োজন। যেমন যুগেরা নিজ হতেই গিয়ে নিরীতি সিংহের মুখে প্রাণ বিসর্জন করে না, তেমনই নিরুদ্বম পুরুষ সংসারে কোন কাজই হৃদস্পর্শ করতে পারে না। এই সব লোকের মুখে শোন যায়, সময় নেই, কিন্তু যারা কৰ্মনিষ্ঠ আর সংসারে বড় হবার আশা রাখে, তারা একটি দিনের মধ্যে কত প্রকার কাজ করে তা ভেবে দেখলে, বিস্মিত হোতে হয়। সন্যাসবৃত্তি চরিত্র গঠনে ও ইচ্ছা শক্তির পুষ্টি সাধনে বিশেষ প্রয়োজন। বীর কেশরী নেলসন বলেছেন—“সকল যুদ্ধে আমি যে জয়লাভ করেছি, উপযুক্ত সময়ে কাৰ্য সম্পাদনই তার একমাত্র কারণ।” ওয়াসিংটন এক্সপ্-কর্পকরণ ছিলেন যে, একদা তাঁর সেক্রেটারী বিলকে উপস্থিত হওয়ার তিনি তাকে বলতেন কারণ জিজ্ঞাসা করেন। তা'তে ওয়াসিংটন অবগত হোলেন

যে, ঘড়ি টিক চলেছে না বলেই সেক্রেটারীর আসতে বিলম্ব হয়েছে। তখন ওয়াসিংটন বললেন—“হয় তুমি নতুন ঘড়ি কেনো, না হয় আমি একজন নতুন সেক্রেটারী আনি—” এই সব আদর্শ গ্রহণ করে ইচ্ছা-শক্তির প্রভাবে তোমরা নিজের চরিত্র গঠন করো আর বহুজননী মুখোচ্ছল করো এইটাই হচ্ছে একান্ত কামনা। উন্নত কিশোর জীবনই পরিপূর্ণ মানবতার অবতরিকা।

বুড়োর দস্তানা

শ্রীবিমানচাঁদ মল্লিক

একদিন একটা বুড়ো তার পোষা কুকুরকে সংগে নিয়ে বনের ভেতর বেড়াতে বেরিয়েছে। চলছে তো চলছেই। হঠাৎ তার লক্ষ্য পড়ল, “আরে হাতের একপাটি দস্তানা তো দেখছি নে।”

আসলে হয়েছে কি জান? বুড়োর অজান্তে কখন যে দস্তানাটি পড়ে গেছে সে তা বুঝতেই পারে নি।

এদিকে একটা ছোট্ট নেংটি ইঁদুর এই দস্তানাটিকে দেখতে পেল। তার তো খুব আনন্দ। আনন্দে বলে উঠল, “বারে! কেমন মজা! সারাটা শীত এরই ভেতর আরামে কাটিয়ে দেওয়া যাবে।”

দস্তানাটি ভারি অদ্ভুত। সাধারণ দস্তানার মত পাঁচ আঙ্গুলের জন্তে পাঁচটি খোপ নেই; বুড়ো আঙ্গুলের জন্তে একটা, আর একটা বাকি আঙ্গুলগুলোর জন্তে। অনেকটা বকিং খেলার গ্লাভসের মত।

নেংটি ইঁদুর তার ভেতর দিবা ঢুকে পড়ল। কিয়ৎ এ কি? নীচে দিয়ে যে বড় ঠাণ্ডা উঠছে। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল সে, আর চারদিক থেকে এক গাদা ডালপালা এনে একটা মাচা তৈরী করে কেলল। এইবার মাচার ওপর দিল দস্তানাটা চাপিয়ে। কিন্তু তাড়াতাড়ি মাচার ওঠে কি করে? ভাবনা কি? একটা মই তৈরী করে কেলল। আর কি? কোন অসুবিধে নেই।

এমন সময় একটা ব্যাং লাফাতে লাফাতে এসে হাজির। সে দস্তানা দেখে খেমে গেল; বললে, “কে আছ ভাই ওর ভেতর?”

“কিচির মিচির ডাকি আমি,
আমি ইঁদুর ভাই ;
বাইরে তুমি দাঁড়িয়ে কে গো ?
নামটি বলা চাই ।”
“ব্যাং বাবাজী নামটি আমার
পুকুর পাড়ে রই ;
ঐ ঘরে আজ থাকতে পেলে
আনন্দিত হই ।”

“বেশ ভালই তো, দেবী কেন ? উঠে এসো ।”
কোলা ব্যাং আনন্দে মই বেয়ে উঠলো দস্তানাঘরে ;
তাই বন্ধুতে রইল তার ভেতর—ভারি মজা !
হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এলো এক খরগোস, যেন
ভারি বাস্ত ; কাঁধে তার লাঠির ডগায় বাঁধা একটা ছোট
পুটলি ।
“ওহে, ওর ভেতর কে আছ ভাই ?” বলে উঠল সে ।
“আমরা দু বন্ধু, নেংটি ইঁদুর আর কোলা ব্যাং । কিন্তু
তুমি কে বাপু ?”

“শশক আমার নামটি যে ভাই,
বনের ভেতর বাস ;
তোমার ঘরে ঠাই পেলে আজ
পূর্বব মনের আশ ।”

“আরে, এই কথা । স্বাগতম্, একুণি চলে এসো ।”
এবার তারা তিন জনে রইল ঘরে । খরগোস চায়
একটু লাফিয়ে বেড়াতে । কিন্তু কোথায় বেড়ায় ?
গাইরে যে বড় শীত । তাই আবার বরফ পড়ছে ।
অথচ না লাফালেই নয় । তাই তারা আশপাশ
থেকে কাঠকুটো যোগাড় করে ঘরের একটা বারান্দা
করে ফেলল ।

এবার এলো এক খ্যাঁকশিয়াল । দেখল দস্তানার
ভেতর কে যেন নড়াচড়া করছে । ভারি অবাক হয়ে গেল
সে । গালে হাত দিয়ে বলে উঠলো,

“কে গো তোমরা, একটু সাড়া দাও তো ।”

“আমরা তিন বন্ধু, নেংটি ইঁদুর, কোলা ব্যাং আর
খরগোস । আর তুমি কে গো ? নাম কি তোমার ?”

“শিয়াল ভায়া আমার

মাটির ঘরে রই ;
তোমার ঘরে থাকতে দিলে
বড়ই খুশী হই !”

শিয়াল ভায়াকে তারা সাদরে ডেকে নিল । থাকতে
দিল তাদের ঘরে । শিয়াল বলল, “দেখ, ঘরটা ভাই বড়
ঠাণ্ডা । ভেতরে একটু আগুন জ্বালার ব্যবস্থা করতে হবে ।”
জ্বল আগুন । কিন্তু এ কি ? ধোঁয়ায় যে দম বন্ধ হবার
বোঁগাড় । শিয়াল বলল, “ভাবনা কি ?” সংগে সংগে
সে একটা চিমনি এ টে দিল । চিমনি দিয়ে ভুর ভুর করে
ধোঁয়া বের হতে লাগল ।

এদিকে সেই ধোঁয়ার নিশানা দেখে এক নেকড়ে বাঘ
এলো এগিয়ে । বলল,

“কে আছ বন্ধু ঘরের ভেতর ? একটু দেখা দাও ।”

“আমরা চার বন্ধু নেংটি ইঁদুর, কোলা ব্যাং, খরগোস,
আর শিয়াল ভায়া । কিন্তু তুমি কে ভাই ?”

“আসল বাঘের খুঁড়ুতো ভাই
নেকড়ে আমার নাম ;
থাকি আমি মনের স্বখে
পেলে তোমার ধাম ।”

“বেশ, বেশ, ঢুকে পড়ো ।”

“এদিকে পাঁচ জনে বড় ভীড় হয়ে গেল । তাই দেখে
ইঁদুর আর ব্যাং গেল আরো ভেতরে ঢুকে । কিন্তু আলো
কৈ ? আলো চাই যে বাইরের । কি করা যায় ?
দস্তানার এক জায়গায় একটু গর্ত করে একটা ছোট জানলা
বানিয়ে ফেলল । তাদের কি মজা । নেকড়ে বললে,
“দেখ, আমাদের বাড়ীতে একটা ঘণ্টা থাকা চাই, তা না
হলে বাইরের লোকেরা আমাদের ডাকবে কি করে ।” এই
বলে সে একটা ঘণ্টা ঝুলিয়ে দিল বাইরে ।

এমন সময় পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত টুপি আর ওভার
কোটের ঢেকে এক বড়ো গুয়োর ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে ছুটে
এলো । মুখে তার একটা পাইপ । এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে
বলে উঠল,

“ওহে, কারা এর ভেতর থাকো, একবার এসো তো
দেখি ।”

আমরা পাঁচ বন্ধু, নেংটি ইঁদুর, কোলা ব্যাং, খরগোস,

শিয়াল ভায়া আর নেকড়ে। কিন্তু তোমার পরিচয় কি ভাই ?”

“শুকর বলে ডাকে সবাই,
খাকি বনের মাঝে ;
তোমার ঘরে থাকব আমি
আজকে শীতের সঁাঝে।”

“ভাল কথা, কিন্তু আর জায়গা কোথায় ?”

“আরে মিথো ভেবো না, একটু জায়গা করে নেব।”

“আচ্ছা এসো, কিন্তু যদি কিছু বিপদ হয়, আমাদের নামে দোষ দিও না।”

“আরে তা কখনো পারি ?”

এবারে ভেতরে একটুও জায়গা রইল না। ইঁদুর জানলা দিয়ে বেরিয়ে ছাদে উঠে পড়ল। আর ধরগোস ভেতরে গিয়ে ব্যাঙের সাথে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রইল। এমন সময় চাপাচাপিতে দস্তানার এক জায়গায় খানিকটা ছিঁড়ে গেল। সংগে সংগে ইঁদুর হুচঁসুতো নিয়ে সেলাইএর কাজে লেগে গেল। কি মজা !

এমন সময় ধীরে ধীরে এক ভালুক এসে হাজির। বলল,
“ওহে ভালমাহুষের দল, তোমরা কারা ?”

“আমরা কয়েকজন বন্ধু, নেংটি ইঁদুর, কোলা ব্যাং, ধরগোস, শিয়াল ভায়া, নেকড়ে আর শুয়োর। কিন্তু তুমি কে হে ! তোমার নামটি কি ?”

“আশা নিয়ে এলুম আমি,
আমি ভালুক ভাই ;
তোমাদের ওই ভীড়ের মাঝে
দেবে কি মোরে ঠাই ?”

“আরে বলো কি ? তাও কি সম্ভব ?”

“আরে ভাই, ইচ্ছে থাকলে উপায় হয়।”

ভালুককে জায়গা দিতেই হলো। কিন্তু এবার এমন চাপাচাপি হল যে দস্তানাটি ফেটে পড়বার যোগাড়।

এদিকে বুড়ো দস্তানা খুঁজতে খুঁজতে তার কুকুর নিয়ে এসে হাজির। দেখে কি না মাচার ওপর ঐ দস্তানা পড়ে রয়েছে, আর তা নড়াচড়া করছে। বুড়ো তো ভারি অবাক ! ভাবল, এটা জ্যাস্ত হয়ে গেল নাকি ?

তার পর ভাল করে দেখে কি না—তার দস্তানার মধ্যে

রয়েছে এক গাদা জন্তু জানোয়ার। সে তো ভয় পেয়ে গেল। কুকুরটা খেউ খেউ করে এগিয়ে গেল তাদের কাছে। কুকুরের ডাক শুনে তারাও বেরিয়ে পড়ল, আর চিংকার করে উঠল ভয়ানক ভাবে। তখন এমন এক ভীষণ হৈ চৈ পড়ে গেল যে বুড়ো তো একেবারে—দে ছুট। কুকুরটাও লেজ নীচু করে তার প্রভুর পিছু পিছু ছুট দিল।

এখন জন্তু জানোয়ারদের কি আনন্দ। তারা হো হো করে হাসতে লাগল। এর পর তারা মনের স্বখে বাস করতে শুরু করল সেই দস্তানার ভেতর।*

* একটি ইউকেন দেশের গল্প অবলম্বনে লিপিত।

প্রভাতে

শ্রীঅরুণা কৰ্ম্মকার

অরুণ উষার আলোক লেগে উঠলো বেজে মিলন ঝাঁপী,
ভুবন ভ'রে মধুর কোরে ছড়িয়ে দিলো মধুর হাসি।

জল-হারা-মেঘ পথ হারিয়ে

দেশ হ'তে দেশ যায় ছড়িয়ে

তাহার সাথে মন্টি আমার কোন স্মৃদ্রে যাচ্ছে ভাসি'।

নদীর বুকে আকাশ কোলে সবুজ বনের অন্তরালে,

কে যেন গো নিপুণ হাতে পূজার ঘরে প্রদীপ জ্বালে।

রক্ত উষার আবীর মেখে

পাখিরা সব উঠলো ডেকে

তারই ভাষায় ফুটলো কুহুম এই প্রভাতের ডালে ডালে ॥

তথাগতের পাতুকা

শ্রীহরিপদ গুহ

সেদিন কি একটা ছুটির দিন। হাতে বিশেষ কোন কাজ ছিল না। ভাবলুম—তাকুটা পরিকার করে ফেলি। অনেক কাগজপত্র জমে নোঙরা হয়ে আছে। সব নামিয়ে নিয়ে ঝেড়েঝুড়ে শুছিয়ে রাখছি, ঠিক এমনি সময়ে বাইরে হঠাৎ দিলে—শিশি, বোতল, কাগজ বিকী।

অনেকগুলো দৈনিক কাগজ জমা হয়েছিল; ভাবলুম—
এগুলো বিক্রী করে দি। কাগজগুলোকে ডাকলুম।

সে তার থলে নামাতেই দেখা গেল কতগুলো পুরানো
বই ও খাতায় সেটা পূর্ণ। বইগুলো সব অনেক দিনের
পুরানো মাসিক, পাতাগুলো পোকায় কাটা। খাতাগুলোর
অবস্থাও প্রায় সেই রকম। হঠাৎ চোখে পড়ল একটা
হলদে রঙের পাণ্ডুলিপির মত বস্তু। লেখাটা পুরানো
আমলের হলোও পড়া যায়। পুরানো ভাষার উপর কিছুটা
জ্ঞান থাকায় লেখাটা পড়তে বিশেষ কষ্ট হল না। খানিকটা
পড়ে বেশ লাগল। আমি সেখানি একধারে রেখে দিলুম।
দরদস্তর করে আমার কাগজগুলো মেপে তাকে দিয়ে
দিলুম এবং পাণ্ডুলিপিটির বিনিময়ে কয়েকখানি কাগজ
দিয়ে সেটি রেখে দিলুম নিজের কাছে।

খাওয়া দাওয়ার পর ছপুরে বিছানায় শুয়ে পাণ্ডুলিপিটি
নিয়ে পড়তে লাগলুম। তাতে লেখা ছিল:—

আজ যে রোমাঞ্চকর কাহিনী লিপিবদ্ধ করছি, জানি
না, কোনদিন ইহা লোকচক্ষুর গোচর হবে কি না। যদি
হয়, অনেকে হয় তো কাহিনীটাকে নিছক কল্পনা বলে
ভাববেন। কিন্তু, সত্যই এটা কল্পনা নয়। এর প্রতিটি
খটনা দিবালোকের মতই সত্য।

আমার বাড়ী ছিল বিক্রমপুরে, বজ্রযোগিনী গ্রামে।
শ্রীজ্ঞান অতীসের বাড়ীর অতি নিকটে।

গ্রামে সেবার দারুণ মহামারী লেগেছে। রোগ
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দেখতে দেখতে গ্রাম
উজাড় হয়ে চলল। একদিন আমাদের বাড়ীতেও
রোগের প্রকাশ হলো। তখনই বৈজ্ঞ ডাকা হলো, কিন্তু
তিনি কিছুই করতে পারলেন না। তাঁর সমস্ত হাতবশ
বার্থ হয়ে গেল। কয়েক দিনের মধ্যে আমি সর্বস্ব হারা হয়ে
গেলুম। আপন বলতে এ পৃথিবীতে আর কেউ রইল না।
মন কেমন উদ্বাস হয়ে উঠল। কিছুতে ঘরে থাকতে পারি
না। ঘরে থাকবার কোন মোহও ছিল না।

এক বন্ধে একদিন গৃহত্যাগ করলুম। কোথায় যাব
কিছুই স্থির করি নি। লাগাম ছেড়ে দিলুম, ছ' চোখ
যেদিকে নিয়ে গেল সেই দিকেই চললুম।

কোন গ্রামেই আমি এক রাতের বেশী কাটাই না।

দেখতে দেখতে কত গ্রাম, কত নগর পার হয়ে গেলুম।

তখন আমাকে পথের নেশায় পেয়ে বসেছে। ঘুমতে
ঘুমতে একদিন নালন্দায় এসে পৌঁছলুম। এখানে
কিছুদিন থাকবার পর একদিন একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর
কাছ থেকে তিক্ততে যাবার পথের কিছু পরিচয় জেনে
নিলুম।

দীপঙ্কর তখন তিক্ততে। তিনি না থাকায় মনটা
বড়ই খারাপ হয়ে গেল। সেখানে আর মন বসল না।
একদিন আবার বেরিয়ে পড়লুম। অনেক তীর্থে ঘুরে
বেড়ালুম, কিন্তু শান্তি পেলুম না কোথাও। ঘুমতে ঘুমতে
হিমালয়ের পাদদেশে এসে উপস্থিত হলুম।

কি অতিথিবৎসল এই পাণ্ডীরা! যখনই রাত্রে
কারো কুটীরে আশ্রয় নিয়েছি, কি যত্ন আর কত যে সেবা
পেয়েছি এদের কাছে, তা ভাষায় বলে শেষ করা যায় না।
অতিথির স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রেখে নিজেরা কত
কষ্ট অকাতরে সহ করেছে। এমনও দেখেছি, নিজেরা
অনাচারে থেকে অতিথিকে পেটভরে পরিভুষ্ট করে
খাইয়েছে, দারুণ শীত সহ করে একখানি কম্বল অতিথিকে
দিয়েছে, তার ঘেন্না না কষ্ট হয়। কারণ তিনি দেবতা!

চলতে চলতে একদিন এমন এক স্থানে এসে উপস্থিত
হলুম—যেখানে ধারে কাছে কোন লোকালয় নেই। আমি
এগিয়েই চললুম। কোথায় চলেছি তার কিছুই ঠিক নেই।
সন্ধ্যার দিকে একটা বড় গুহা দেখে সেই দিকে এগিয়ে
গেলুম। মনে মনে ভাবলুম—সামনে রাত, এখানে যদি
আশ্রয় পাওয়া যায়।

হঠাৎ সেই গুহা থেকে একজন সৌম্যমুর্তি বৃদ্ধ সন্ন্যাসী
বেরিয়ে এলেন। আমাকে দেখে তিনি থমকে দাঁড়ালেন।
আমার অপাঙ্গ-মস্তক নিরীক্ষণ করে আমাকে অঙ্গুলি
সংকটে ডাকলেন। আমি ধীরে ধীরে তাঁর দিকে অগ্রসর
হয়ে তাঁকে ভক্তিতরে প্রণিপাত করলুম। তিনি আমার
মাথায় তাঁর মঙ্গল হস্ত রেখে আলীঙ্গন করলেন। তিনি
আমার চেহারা দেখেই বুঝতে পারলেন যে, আমি অত্যন্ত
ক্লান্ত। কোন প্রশ্ন না করে আমাকে নিয়ে গুহার ভিতরে
প্রবেশ করে একখানি কম্বল পেতে আমাকে বসতে দিয়ে
বললেন—তুমি এখানে বিশ্রাম কর, আমি এখনি ফিরে
আসছি। সঙ্গে সঙ্গে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

এই গুহায় চোকবার সময় খুবই অন্ধকার মনে হয়েছিল,

কিন্তু এখন যেন আবছা আবছা সবই দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল। কোথা থেকে যেন একটা স্নিগ্ধ আলোকছটা এসে গুহাখানিকে স্নানালোকিত করে তুলেছে। জিনিষপত্র বিশেষ কিছু দেখতে পেলুম না। একধারে একটু বড় জলের কলসী রয়েছে এবং একটু দূরে কয়েকখানি কঞ্চল ও একটা কমণ্ডলু রয়েছে। সন্ন্যাসীর আসনের সামনে একটা ঘনি অন্ন অন্ন জ্বলছে, তার এক পাশে কিছু সন্নিহিত পূর্ণাকারে রয়েছে, এ' ছাড়া আর কোন জিনিষ দেখা গেল না। বসে বসে আপনি মনে কত কি ভাবছি, এমন সময় সেই সন্ন্যাসী ফিরে এলেন। তাঁর চেহারা দেখে মনে হলো—এইমাত্র তিনি স্নান করে এলেন।

আমার দিকে স্নিগ্ধদৃষ্টিতে একবার চেয়ে তিনি বললেন—তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তুমি ভাল করে বিশ্রাম কর।

সত্যি, আমি আর তখন চুপ করে বসে থাকতে পারছিলাম না। সেই কঞ্চল শয্যায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লুম। একটু পরেই গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম।

অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম। যখন ঘুম ভাঙল, তখন রাত্রি গভীর। চেয়ে দেখি—সন্ন্যাসী আশুপ্ত আলিয়ে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। একটু পরেই তিনি চোখ মেলে চাইলেন। তাঁর মুখে প্রশন্ন হাসি। আমার দিকে চেয়ে বললেন—বড় খিদে পেয়েছে না? তার পরই হাতে তিনবার তালি দিয়ে 'সোম' বলে ডাকলেন। একটু পরেই পরমাত্মন্দরী একটি বালিকা এসে সেখানে উপস্থিত হল।

সন্ন্যাসী তাকে বললেন—এর মত কিছু খাওয়াও, এ' বড় ক্ষুধার্ত।

সেই বালিকা মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল এবং একটু পরেই একখানি পাতায় করে কিছু খাদ্যদ্রব্য আমার সামনে রেখে দিয়ে কমণ্ডলু করে জল এনে দিলে। আমার খুবই খিদে পেয়েছিল। হাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি খেতে আরম্ভ করে দিলুম। খাবার সময় মনে হচ্ছিল এই স্বল্প খাদ্যে আমার কি হবে? পেটের আখখানাও ভরবে না। সেই সুন্দরী বালিকাটি আমার দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাসছিল। খাওয়া শেষ করে জল পান করলেই আমার পেট একেবারে ভরে গেল। আমি অবাক হয়ে গেলুম। এমন তৃপ্তির সহিত আহার আমি জীবনে করেছি বলে মনে হয় না।

মুহূর্তেই ধীরে ধীরে সে বাইরে চলে গেল। আমিও পাতাখানা তুলে নিয়ে তার পিছু পিছু বাইরে গেলুম এটো-পাতা ফেলবার জন্য। বাইরে এসে দেখলুম—সে আমার দিকে একবার ফিরে তাকালে তার পর মুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে গেল।

আমি প্রথমে মনে করেছিলাম যে, হয় তো সে পাহাড়ী মেয়ে, নিকটেই কোথাও থাকে। কিন্তু তার সহসা অন্তর্ধান আমাকে চমকিত করলে। মনে হলো সে কোন দেব-বালিকা। কথাটা ভাবতেই আমার সমস্ত দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। আমি পাগলের মত চীৎকার করে 'সোম', 'সোম' বলে ডাকলুম। কিন্তু কোন সাড়া পেলুম না। তখন মনে হলো—যোগের দ্বারা সবই সম্ভব হয়। বিভূতি দ্বারা অনেক অদৃশ্য কাণ্ড করা চলে। এ সন্ন্যাসী সাধারণ লোক নন। তার চরণ উদ্দেশ্যে ভক্তিভরে মস্তক আপনি নত হয়ে এল।

গুহায় ফিরে আমি আমার শয্যায় বসে সন্ন্যাসীর দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইলুম।

চঠাৎ সন্ন্যাসী চোখ মেলে চাইলেন। আমার দিকে স্নিগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে বললেন—রাত অনেক হয়েছে, এখন নিদ্রা যাও। মনের চাঞ্চল্য দূর করে ফেলো।

আমি একটু সাহস সঞ্চয় করে বললুম—আপনি শোবেন না।

তিনি গভীর স্বরে বললেন—না।

যখন ঘুম ভাঙল চেয়ে দেখি—ভোর হয়ে গেছে। সন্ন্যাসী গুহায় নেই। আমি কঞ্চলখানি তুলে রেখে গুহার বাইরে এসে দাঁড়ালুম। চারিদিক পরিষ্কার হয়ে গেছে কিন্তু সূর্য্যোদয় তখনও ওঠেন নি। বাইরে বেশ ঠাণ্ডা। পেটের ভেতর থেকে কাঁপুনি উঠছিল। বেশীক্ষণ সেখানে দাঁড়াতে পারলুম না, ভেতরে চলে এলুম।

একটু পরেই সন্ন্যাসী স্নান করে ফিরে এলেন। সারা রাত তিনি একটুও নিদ্রা যান নি। কিন্তু তাঁর চেহারা দেখে কিছু বোঝবার উপায় নেই। কোন অবসাদ বা ক্লান্তি আসে নি। কি অপূর্ব সৌম্যমুষ্টি!

আমি তাঁর চরণে প্রণিপাত করে বললুম—প্রভু, আমাকে দয়া করুন। দীক্ষা দিন আমাকে।

তিনি হাসলেন। বললেন—তোমার এখনও সময় হয়

নি বাবা। এখনও বহুদিন তোমাকে সংসারে থাকতে হবে। তোমার অনেক কাজ অসম্পূর্ণ আছে। যাও, ফিরে যাও সেখানে। আবার দেখা হবে।

আমি কোন প্রতিবাদ করতে সাহস করলুম না। ভক্তি ভরে তাঁকে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

আমি গুহা থেকে বেরিয়ে সমুদ্র দিকে অগ্রসর হয়ে চললুম। চলতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল। হিম-নীতল তুষারের ওপর দিয়ে চলতে পা যেন একেবারে অবশ হয়ে যাচ্ছিল। কোথায় চলেছি কিছুই জানি না। আপন মনেই এগিয়ে চলেছি। নিকটে কোন লোকালয় নেই, সঙ্গে নেই কোন সাথী।

একা একা চলতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল। কোথাও একটু বিশ্রামের স্থান পর্যন্ত দেখলুম না—যে বসে একটু বিশ্রাম করে নেব। পা যেন ক্রমেই ভারী হয়ে উঠল, পা আর ফেলতে পারছি না। একটু পরেই একজন পাহাড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। সে আমার বিপরীত দিক থেকে আসছিল। তাকে দেখে মনে একটু বল পেলুম। তাকে জিজ্ঞেস করলুম—নিকটে কোন গ্রাম আছে কি না?

সে বললে—ক্রোশথানেক গেলেই একটি ছোট গ্রাম পথে পড়বে। তার কথায় মনে একটু আশার সঞ্চার হলো। তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে চললুম।

কিছুদূর যাবার পরই হু'একজন করে মাহুষের দেখা পাওয়া যেতে লাগল। সকলেই আমার দিকে বিস্মিত ভাবে চেয়ে দেখছিল। আমি কাউকে আর কোন প্রশ্ন না করে ধীরে ধীরে সামনের দিকে আগিয়ে যেতে লাগলুম।

কিছুদূর যেতেই এক বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা হলো। তাঁর কাছে আশ্রয়ের কথা বললুম। আমাকে খুব ক্রান্ত দেখে তাঁর মনে কল্লপা হলো। তিনি আমাকে তাঁর সঙ্গে আসতে বললেন। কিছুদূর যেতেই একটা উন্মুক্ত প্রান্তর, সেখানে কতকগুলো কুটার দেখলুম। বৃদ্ধ আমাকে নিয়ে একটি ঘরে প্রবেশ করে একখানি কমল পেতে বসতে দিলেন। আমি বসে পড়লুম। তখন আমার এমন অবস্থা, আমি আর কথা বলতে পারছিলাম না। বৃদ্ধ আমার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখে বাইরে চলে গেলেন।

আমার তখন কেমন মোহগ্রস্ত অবস্থা। মনে হচ্ছিল বুঝি দম বন্ধ হয়ে যাবে। একটু পরেই বৃদ্ধ ফিরে এলেন। তাঁর হাতে একটি ছোট ঘটি, গরম দুধে পূর্ণ। তিনি সেটি আমার হাতে তুলে দিলেন। আমি ঢুক ঢুক করে মুখে ঢেলে দিলুম। সমস্ত দুধটা নিঃশেষ করে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেললুম। আমার দেহে যেন প্রাণ ফিরে এলো, অনেকটা স্নহ বোধ করলুম। তখন ঘুম আমার হৃ'চোখ ভেঙ্গে আসছে, আমি আর চাইতে পারছিলাম না। সেখানেই ধীরে ধীরে শুয়ে পড়লুম। শোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না।

ঘুম ভাঙতে আমি উঠে ধীরে ধীরে বাইরে এসে পাড়ালুম।

বৃদ্ধ আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার খাওয়ার ব্যবস্থা করে দি?

আমি বললুম—এখন বিদে নেই, কিছু খাব না। রাগে যা হয় খাওয়া যাবে।

বৃদ্ধ আর কিছু বললেন না।

তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

চারদিক কুয়াশায় আবছা হয়ে উঠেছে। আমি ঘরের ভেতরে আমার শয্যায় এসে বসলুম। একটু পরেই বৃদ্ধ একটা আলো নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। তারপর আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলেন। আমি কোথা থেকে আসছি, কোথায় যাব, কি উদ্দেশ্যে বেরিয়েছি, জ'ন্তে চাইলেন। আমি জানালুম যে, বঙ্গদেশ থেকে আসছি, তিব্বতে যাবার ইচ্ছা আছে। কোন উদ্দেশ্য নিয়ে বেরুইনি, আপন খেয়াল বশেই বেরিয়েছি।

বৃদ্ধ বললেন—এখান থেকে গ্যাঙটি বেগী দূর নয়। সেখান দিয়েই আপনাকে তিব্বতে যেতে হবে। আপনার সঙ্গে তো নীত বস্ত্র বিশেষ কিছু নেই, পথে আপনার খুব কষ্ট হবে।

আমি মুহূ'রসে বললুম—এতটা পথ এখন চলে গেছে, বাকীটাও চলে যাবে। ভগবান সঙ্গায় থাকলে কোন অভাবই হবে না। তিনি স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। কি দেখলেন তিনিই জানেন। একটু নীরব থেকে বললেন—ভগবানে বিশ্বাস রাখতে পারলে কোন

অভাব অহুতব হয় না, এ' কথা খুবই সত্য। কিন্তু ক'জনে এ' বিশ্বাস রাখতে পারে ?

আমার খাওয়া হয়ে যাবার পরই বুদ্ধ খালা বাটি নিয়ে চলে গেলেন। আমি একাকী বসে তিক্ততের কথাই মনে মনে ভাবছিলাম। আমি তিক্ততের বাবো বলে বেরুইনি, কিন্তু পাকচক্রে সেইখানেই প্রায় এসে গেলুম। হয় তো ভগবানেরই ইচ্ছা আমি সেখানে যাই !

কিয়ৎক্ষণ পরে বুদ্ধ আমার কাছে ফিরে এলেন। তাঁর হাতে দু'খানি কফল ও একটা বালিশ। তিনি নিজের হাতে পরিপাটি করে শয্যা রচনা করে আমাকে ঘুমবার জন্ত অমুরোধ করলেন। আমি আর বাক্য ব্যয় না করে শয্যায় আশ্রয় নিলুম।

পরদিন একটু বেলাতেই ঘুম ভাঙল।

একটু পরেই দেখি—বুদ্ধ আমার ঘটি করে একরকম তপ্ত পানীয় নিয়ে এলেন। আমি ঘটিটি তাঁর হাত থেকে নিয়ে ধীরে ধীরে পান করিতে লাগলুম। খেতে মন্দ লাগছিল না। হিমালয়ের বহু স্থানে এ রকম পানীয় আমি পান করেছি এবং প্রস্তুত প্রণালীও দেখেছি। একটা বড় তামার ঘটিতে গরম জল ফুটতে থাকে। তাতে এক মুঠো একরকম পাতা,

খানিকটা মাখন ও ছুন ফেলে দিয়ে কাঠের কাঁটা দিয়ে বেশ করে ময়ন করে ছেকে নিলেই ঐ পানীয় তৈরী হলো। এই পানীয় খেতে খুব সুস্বাদু না হলেও খুব উপকারী কিন্তু। সন্দ্বিটে বিশল্যাকরণীর মত কাজ দেয়।

তারপর বুদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাঁর নির্দেশিত পথে আমি যাত্রা করলুম। তিনি অনেকক্ষণ ছল ছল চোখে আমার দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন। (ক্রমশঃ)

করণানিধান

শ্রীব্যোমকেশ মজুমদার

রবি-অহুগামাদের, হে পুরোধা কবি,
তোমাতে হেরিয়াছিহু সারলোর ছবি।
শান্তিপুরে ত্যজি' দেহ গেলে শান্তিপুরে,
তোমার পবিত্র স্মৃতি চিত্ত রহে জুড়ে ॥

মহাপ্রয়াণে করণানিধান

শ্রীস্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

বাংলার কাব্যলোকের এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক-পতন হ'ল। ২২শে মাঘ রাত্রি দশটায় রবীন্দ্রকাব্য সাধনার উত্তর-সাধক কবি করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন প্রদীপ নির্ধাপিত হ'ল। বাংলা ১৮৪ সালের ৫ই অগ্রহায়ণ শান্তিপুরের এক নিভৃত কুঠারে যে আলোক জ্বলে উঠেছিল—নিভে গেল।

সত্যিই কি সে আলোক নিভে গেল ? তবে উদ্ভাস-গম্ভীর সুরের সে-মধুর সংগীত ভেসে আসছে কোথা থেকে ? বিশ্বপ্রকৃতির রূপ-রস-পানে কবি অমর হয়েছেন ; অমর হয়েছে তাঁর প্রকৃতির অজস্র রূপ-উৎসারিত ছন্দ-লীলামধুর সুরের ঝংকার। শান্তিপু্রে ও প্রকৃতির লীলা নিকতন রাজকোটে কবির বালক-প্রাণ কবিস্বর-রসে পরিপুষ্ট হয়ে

উঠেছিল। কবি রাজকোটে ও শান্তিপুুর কবিতায় সে ঝংকার করেছেন।

কবি করণানিধানের চিত্ত ছিল প্রকৃতির নিত্যকারুণ্যের ছন্দে অবিরাম দোলায়িত ; তাই তাঁর রচনার প্রতি ছন্দে প্রকৃতি-রাগীর বিচিত্র বর্ণ-গন্ধ-স্বরের স্লামিনী-রসে ভরপুর। প্রকৃতি-রূপী কবি-প্রাণকে প্রেমে পূর্ণ করেছে ; বিরহে করেছে বিধুর। মনোহারিকার বিরহে তিনি গেয়েছেন—

“সে যে আমার গানের মধু

মানস বনের অঙ্গুরী,

ফুটিয়ে গেছে মালধে মোর

ফাশান হলে মালধী।

কোন সে দেশে হাওয়ায় ভেসে
কোথায় সে যে লুকিয়েছে,
কত দিন আর পথের পানে
চাইব দিব্যাবধী !

ঋতুর পরিবর্তনে প্রকৃতি নব-সাজে নতুন রঙে বলসিত হয়ে উঠে। সে-পরিবর্তমান রূপ কবিচিত্তকে অবিরত আন্দোলিত করেছে। ঋতুর রূপ-বর্ণনায় কবির কণ্ঠ তাই নিত্য অছুরণিত। বসন্ত-বর্ষার অমোঘ-প্রভাবে কবি কেমন চঞ্চল হয়েছেন, তার স্বাক্ষর রয়েছে তাঁর ঋতু-বন্দনার রচনায়। বর্ষাতেই কবি চিত্ত আকুল হয়েছে সবচেয়ে বেশী।

“মেঘ মন্ডর জল বর-বরে
যত কেয়া ঝাড় ফুলে গেছে ভরে,
বেধেছে সমর ভ্রমরে ভ্রমরে
ফুল লুপ্তন লাগি।
পাতার প্রান্তে থর কটকে
পাখা কাটাকাটি অলির কটকে
কান্ত-কঠোর কুসুম তোটকে
পরাগের ভাগ্যভাগি।

বাদলা হাওয়ায় প্রতি-মাহুয়ের চিত্তে যে একটি অজানা বিরহের রাগিণী ঝংকার দিয়ে উঠে কবি তা স্পষ্ট করে অহুত্বব করেছেন, রূপ দিয়েছেন তাকে মনোজ্ঞ-ছন্দে।

“বাদলা হাওয়ায় বুকে উঠে ঢেউ,
এ ঢেউয়ে ডুবিতে নাহি কি গো কেউ ?
উদাসীন প্রাণ করে আন চান
কারে যেন দিতে ধরা।

প্রাণ ‘কারে’ ধরা দিতে চায় তাও কবি ব্যক্ত করেছেন। প্রিয়জনের জন্তেই যে দুর্ধোগের মেঘাধি আঁধার রাত্রে অস্তুরে বিরহের অগ্নিশিখা জ্বলে উঠে, প্রিয়জনের সোহাগ-সুধার-স্পর্শ ছাড়া সে দহনজ্বালার শান্তি হয় না—তাই কবি প্রতি বিরহীরে দিয়েছেন শান্তির সন্ধান।

আজি এ আঁধার আর্দ্রবাসরে
যে জনা যাহারে ভালবাসে ওরে,
সে তাহারে দিক আশার অধিক
সোহাগ স্নেহ।

বুকের নিকটে নিক তারে টেনে,
চুখন দিক কোলে তুলে এনে
চির জনমের প্রিয়জন জেনে
মিটাক প্রাণের ক্ষুধা।

কবির প্রাণে প্রকৃতির রূপ আর তাঁর প্রেমসীর রূপের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। কোথায় দুয়ের মধ্যে ভেদ রয়েছে কবি তা’ যেন ধরতে পারছেন না। ফিরে-চাওয়া কবিতায় প্রেমসীর চোখের তারাকে বুঝি আকাশের তারার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছেন।

নূতন চাওয়া—চাওগো ফিরে
এই চাওয়া কি—সেই চাওয়া ?
আকাশভরা—তারার আলোয়
চোখের তারার গান গাওয়া ?



করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়

প্রকৃতি সৌন্দর্য রাশি যে কবির প্রাণকে অহর্নিশি উদ্বেলিত মথিত করে তুলেছে, কবি তার পশ্চাতে কোন ঐন্দ্রজালিকের অলঙ্কার যাদুদণ্ড-স্পর্শ অহুত্বব করেছেন—

পূর্ণিমার কোন পারে,
ডাকে যেন কে আমাদের,—
লুপ্ত অজগর রাত্রিরূপ
মৃত্যু সে চমকি প্রায়
ঝিকি-ঝিকি নিয়ে যায়
প্রাণ করে নক্ষত্র নিশ্চুপ

আজ শুধু মনে হয়
মানবের এ স্বপ্ন
বাঁজায় গো কোন বাঁহকর ?
হুরে হুর মিলাইয়া
ঝংকারিয়া উছলিয়া
উছলিয়া যুগ যুগান্তর।

কবি জন্ম-মৃত্যু, আলো-আঁধার, উষা-সন্ধ্যার মধ্যে একটা
অনিবিড় সম্পর্ক আবিষ্কার করেছেন। এ সম্বন্ধ চিরন্তন
অচ্ছেদ্য। এ ছুয়ে যেন কোন পার্থক্যই নেই। এ যেন
ঢেউএর উত্থান-পতন মাত্র। সকাল-সন্ধ্যার দুই পাখায়
যেন দিবারাত্রির খেলা।

“উঠতি-বেলা পড়তি-বেলা খেলছে খেলা দুই পাখায়,
কাজের খেলা—নেইকো শুরু শেষ।”

কবি-প্রকৃতির রূপলোক থেকে অন্তরের রূপলোক
প্রবেশ করেছেন—সে অন্তরলোক থেকে দেখেছেন,
‘হৃদয়বেরি’ গঙ্গাসাগর উথলে উঠেছে। তিনি ‘মৃত্যু-জীবন
সমান করা’ হুরে হয়েছেন বিভোব—অস্থিত করেছেন
দুঃখ-সুখ, জীবন-মৃত্যু, ফোটা ও বরার মধ্যে এক অতীঞ্জিয়-
শক্তির অঘোষ প্রভাব।

“দুঃখ মিলন দোলন দোলে উতল গতি ছন্দ তাল
অনন্তেরি প্রাপ্ত ছুটির মাঝে
মাপকাঠিতে বারে বারে স্পর্শে তাবে অবাধ কাল,
সেই পরশে অমৃতরাগ বাজে।

* শুকনো বোটার ফোটার কলি
পুরানো সেই রস-নৃতন,
রূপ ধরে সেই সারা যুগের চির অচিন্ চিরন্তন।

রবীন্দ্র যুগে রবীন্দ্রনাথের রচনা ছাড়া কল্পানিধানের
‘চেউ’ কবিতার তুলনা মেলা দুসর।

কল্পানিধানের রচনার মধ্যে আশুতোষের মৃত্যুশোক
উৎসারিত ‘মহাপ্রয়াণে আশুতোষ’ কবিতা বিশেষ প্রসিদ্ধি
লাভ করেছে। কবি নিজে আশুতোষের সঙ্গ লাভ

করেছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস-পরীক্ষকরূপে।
আশুতোষের প্রতি ছিল তাঁর স্নগভীর শ্রদ্ধা। এই কবিতায়
তাঁর অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা ও শোক পেয়েছে স্বতঃস্ফূর্ত ও
বেদনাবিধুর রূপ।

“তৃপ্ত তোমার আশ্রায় তৃষা অমৃত শাস্তি-নীরে,
বিরাম লভিছে লোকান্তরের অলকানন্দা তীরে।
এনেছে বহিয়া এ-ভাগ্যগীন তোমার পৃষ্ঠার ডালা,
বাংলার ফুল পদ্ম বকুল চাঁপার সুরতি ঢালা,
এস বরণ্য এস মোর ধ্যানে, লহ অঞ্জলি মোর,
তোমার গুণের অহুকীর্তনে বিগলিত আঁখি লোর।

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যুর পরে তাঁকে শ্রদ্ধাঞ্জলি
দিয়েছিলেন—

যাও আজি, হে কবীন্দ্র ! মরণের মহা পরপারে,
যেখানে অক্ষয় উষা আলিঙ্গিয়া লইবে তোমা-রে।
অবনীর রণাঙ্গনে লভিয়া গৌরব উপায়ন,
আলোকের পানে আজি খুলে দাও প্রাণ বাতায়ন,
আনন্দের মধুবর্ণ চন্দ্রমল্লী করিয়া চয়ন,
পিঙ্গল চিতার ধূমে কর দেব শাস্তিতে শয়ন।

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পরেও কৈদেছিলেন—

সত্যদ্রব্ধ ধর্মজীবন পে চিরজীব নাহিরে আর,
অগ্নিসংসার কবচ অজেয়, হাঠায়ে তাঁহারে দেশ আঁধার।
মর্ত্য হইতে অমর্ত্যাপুরে, অনিত্য থেকে নিত্য লোক,
তিমির হইতে জ্যোতির পুলনে চলে গেছে সেই পুণ্যলোক।

কবি কল্পানিধানের তিরোধানের আমাদের অন্তর-বেদনা
ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না। কবি-কণ্ঠের ঝংকার শুধু অন্তর-
কর্মে ঝংকৃত হয়ে উঠছে বায়ব্যার। প্রার্থনা জাগছে
মনে—

হে বাণীর বরপুত্র, হে অমর কবি
স্বরলোকে গেছ চলে তুমি,
তোমার মধুর কণ্ঠে মুখরিত রবে
চিরদিন এই বঙ্গ-ভূমি।



নিমন্ত্রিতেরা সকলে বিদায় নেবার পর...



...আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। কি তাড়াহুড়া ক'রেই না দিনটা কেটেছে। কিন্তু সকলের উজ্জ্বলিত প্রশংসা পাওয়ার তা সত্যিই সার্থক হয়েছে।



আমার মেয়ের বিয়ের ভোজ্যেতে ছুঁশ লোক নিমন্ত্রিত হয়েছিলেন, কাজেই আমার ভাবনা হবারই কথা যাতে কোনও ত্রুটি না হয়। কিন্তু কি আশ্চর্য! খাওয়া আরও থেকে শেষ পর্যন্ত আমি কেবল বাহবাই পেয়েছি। সকলেই থাকেন আর বলেন 'বাঃ! কি চমৎকার হয়েছে।' বুঝলুম এ প্রশংসা ডালুডা বনস্পতিরই প্রাপ্য। বড় গোছের ভোজের ব্যাপারে ডালুডার তুলনা নেই কারণ সব রকম খাবার তৈরী ক'রতে একই ডালুডা বার বার ব্যবহার করা চলে। ডালুডা যে খাবারের চমৎকার স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ দুটিয়ে তুলতে পারে তা নিমন্ত্রিতদের সকলের খুব ভূমি ক'রে খাওয়াতেই বোঝা গেল। আর ডালুডা বায়ুরোধক শীল-করা টিনে থাকে বলে নিশ্চিন্ত থাকা যায় যে ধুলা-ময়লা, মশামাছি প'ড়ে বা ভেজাল তে দূষিত হবার কোনও তর নাই। ডালুডা সব সময়েই তাজা, বিশুদ্ধ আর স্বাস্থ্যকর পাবেন।

১০পাঃ, ৫পাঃ, ২পাঃ, ১পাঃ ও ১/২ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়

ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ডালো - খরচ কম

নিমন্ত্রিতেরা বিদায় নেবার সময় খাবার-দাবার খুব হুম্মর হ'য়েছে বলে এতকেই আমার কাছে হুখাতি ক'রে গেলেন। আর আমার স্বামীর মুখের ভাব যদি তখন দেখতেন। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল যে ডালুডাই আমায় মান বাঁচালো!



ঘরা বিয়ের ভোজ বা বেশী লোকের খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করেন তাঁদের সকলকেই আমি ডালুডা বনস্পতি দিয়ে সব খাবার-দাবার রাশী করতে বলি। ব্যবহার ক'রে দেখে আশ্চর্য হবেন এক টিনে কত রাশী করা যায়। আমার মেয়েকেও আমি তাই বলছিলাম "দেখে দেখ, আর সংসার ক'রতে তুমিও রাশার ব্যাপারে সর্বদা ডালুডা বনস্পতির ব্যবহার করো।" ডালুডায় এখন ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

ভোজের জন্ত কম খরচে কি
ক'রে সুস্বাদু খাবার করা যায়
বিনামূল্যে উপদেশের জন্ত আজই
লিখে দিন:-

দি ডালুডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস,
পোঃ, আঃ, বর নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



গাছ মার্কা টিন
দেখে বেবেন

HVM. 222-X62 BG



পাট ও পাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

সম্প্রতি গেভার্ট ফিল্ম-এর কলিকাতার পরিবেশক প্যাটেল ইণ্ডিয়া লিমিটেড কর্তৃক লাইট হাউসে গেভার্ট ফটো প্রোডাক্সনের কমাশিয়াল ম্যানেজার ডাঃ এ, বেকেনকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। উক্ত অঙ্কঠানে স্থানীয় বহু বিশিষ্ট প্রযোজক, পরিচালক ও শিল্পী যোগদান করেন। ডাঃ বেকেন তাঁহার ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন—অতীতে গেভার্ট কলারের যে সকল ছবি বাহির হইয়াছে বর্তমানে তাহা অপেক্ষা বহু উন্নত ধরণের ফিল্ম তৈয়ারী হইতেছে। ডাঃ



রূপমণ্ড সংস্কৃতি পরিষদের সাহায্যে রাইকমলের নায়িকা
কাবেরী বহু ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

বেকেন জানান যে, বর্তমানে বোম্বাইতে ৬ খানি গেভার্ট কলারের ছবি নিশ্চিত হইতেছে। এই অঙ্কঠান উপলক্ষে, গেভার্ট ফিল্মনির্মাণ ফ্যাক্টরীর আভ্যন্তরীণ দৃশ্যসমূহ ও ফিল্ম নির্মাণপদ্ধতিসমূহ দেখান হয়। ইহা দেখিয়া এই কথাই বিশেষ করিয়া মনে হইয়াছে যে, এই শিল্প সম্পর্কে আমরা কত অসহায়! যে দেশে এক ইঞ্চি ফিল্ম প্রস্তুত

হয়না, সে দেশে সেই শিল্প আজ ভারতীয় শিল্পসমূহের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানাধিকারী। বর্তমানে কলিকাতায় ফিল্মের অনটন পুনরায় দেখা দিয়াছে এবং ফিল্ম ব্যবসায়ীদের দৃষ্টি আজ কলিকাতা বন্দরের দিকে নিবদ্ধ। কবে জাহাজ বন্দরে ভিড়বে এই আশায় তাঁহারা দিন কাটাইতেছেন। আজ ব্যবসায়ীগণ ‘সর্বং পরবশং দুঃখং’ এই কথা বিশেষভাবে অঙ্গভব করিতেছেন কিন্তু উপায় উদ্ভাবনের কোন চেষ্টা করিতেছেন না, ইহাই দুঃখের কথা!

* * * *



রূপমণ্ড সংস্কৃতি পরিষদের সাহায্যে রাইকমলের নায়িকা
চটোপাধ্যায় ও বখের অনিতা গুহ ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

গত ৩০শে জানুয়ারী টেকনিশিয়ান ষ্টুডিওতে সিনে টেকনিশিয়ান এ্যাসোসিয়েশন অব বেঙ্গল-এর এক বিশেষ অধিবেশনে, ১৯৫১ সালে ফিল্ম ষ্টুডিওগুলি ফ্যাক্টরীর আওতায় আসা সত্ত্বেও শিল্পশ্রমিকেরা তাহাদের কাব্য দাবী হইতে বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে এতদসম্পর্কে আলোচনা করা হয় এবং তাহার প্রতিকার প্রার্থনা করা হয়। উক্ত অঙ্কঠানে মাননীয় শ্রমমন্ত্রী শ্রীযুক্ত কালীশ মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন। সভার প্রায়শ্চেষ্টে এ্যাসোসিয়েশনের সাব-কমিটি ও কার্যানিরীক্ষক কমিটির সুপারিশ ক্রমে নিয়মাবলীর ৭, ৮, ১০ ও ১১ ধারার সংশোধন প্রস্তাবগুলি অঙ্গমোদন লাভ করে। এই প্রসঙ্গে চিত্র পরিচালনার কাজে পরিচালকের নিম্ন যোগ্যতা কি

হওয়া উচিত তাহা লইয়া
বিতর্কের স্রষ্টা হয় এবং শেষ
পর্যন্ত সাব-কমিটির উপর
এই যোগ্যতা নির্ণয়ের ভার
অপিত হয়। এ্যাসোসিয়ে-
সনের সভাপতি প্রবীণ
পরিচালক শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল
রায় বলেন—“আমরা খাবার
চাই নে, চাই মজুরী।
প্রযোজক, পরিবেশক ও
টুডিও-মালিকদের নিয়ে
আমাদের কিছু করণীয় নেই
—আমরা চাই টেকনিশিয়ান
কি করে বাঁচে।” প্রধান-
অতিথি অমমন্ত্রী শ্রীযুক্ত
মুখোপাধ্যায় বলেন—



অগ্রদূত পরিচালিত এম-পির নবতম কথাচিত্র অহুপমার একটি দৃশ্যে দাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার

“আপনাদের অভাব-অভিযোগের কথা আমি জানি।
সেই জন্ত টুডিওগুলিকে ক্যান্ট্রী আইনের আওতায় আনতে
সহায়তা করেছিলাম। আমি জানতাম না এই শিল্প-
শ্রমিকেরা তাদের ভাষা দাবী থেকে বঞ্চিত হয়ে আসছে।
এর জন্তে অপর পক্ষও আমার কাছে এসেছেন। আমি
তাদের জানিয়ে দিয়েছি—শ্রমিককে তার ভাষা দাবী থেকে
বঞ্চিত করা চলবে না। এই আইনের ক্রটি আছে অনেক।
এর মধ্যবর্তিতায় অনেকে শিল্প-শ্রমিকদের বঞ্চিত করার
চেষ্টাও করে থাকেন। কিন্তু আপনারা যাতে এর যথোপযুক্ত
প্রতিকার পান তার চেষ্টা করা হবে। পরিশেষে তিনি
ব্যক্তিগত স্বার্থপরায়ণ ব্যক্তিদের নিন্দা করিয়া বলেন—
‘আপনারা যে মিলিত হইয়া নিজেদের কথা, সমগ্র শিল্পগোষ্ঠীর
কথা চিন্তা করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত সুখের কথা। কিন্তু
কোনদিন যেন সাময়িক স্বার্থের প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে
নিজেদের মিলিত স্বার্থ নষ্ট না করেন।’

অমমন্ত্রীর ভাষণ একদিকে যেমন আশাপ্রদ, অপরদিকে
তেমনি সমগ্র শিল্প-শ্রমিকদের স্বার্থের সহিত ওতপ্রোতভাবে
জড়িত। সিনে টেকনিশিয়ান এ্যাসোসিয়েসন সেমিকে
বিশেষ ভাবে দৃষ্টি রাখিয়া চলিলে শিল্প-শ্রমিকেরা অদূর
ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই অধিকৃত হইবেন বলিয়া আশা করি।

গত ২৩শে জাম্বয়ারী রবিবার রূপ-মঞ্চ কাঞ্চালয়ে
সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে একটি নট্য-বিভাগ স্থাপনের
পরিকল্পনা লইয়া আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত
অনুষ্ঠানে নাট্যকার শ্রীযুক্ত শতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত সভাপতির
আসন গ্রহণ করেন। পরিকল্পনার বিষয় লইয়া আলোচনায়



রূপমঞ্চ সংস্কৃতি পরিষদের মাছ-ভাত অনুষ্ঠানে সভাপতি নাট্যকার শতীন্দ্র
সেনগুপ্ত, ডাঃ হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত, অরীন্দ্র চৌধুরী ও চিত্র-সাংবাদিক
নির্মলকুমার ঘোষ ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

অংশ গ্রহণ করেন ডাঃ হেমেন্দ্র দাশগুপ্ত, শ্রীযুক্ত অরীন্দ্র
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বারেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, শ্রীযুক্ত সত্য সেন ও শ্রীযুক্ত

কালীপ্রসাদ ঘোষ। শ্রীযুক্ত অরিন্দ্র চৌধুরী এতদসম্পর্কে বাংলা সরকারের সাম্প্রতিক পরিকল্পনা সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। ২৩ জন সদস্য লইয়া একটি পরিবর্তন কমিটি গঠিত হয়। এই অল্পকালে বম্বের সি, রামচন্দ্র, ও মৃ প্র কা শ, অনিতা ওহ প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পীরা উপস্থিত ছিলেন। ‘রূপ-মঞ্চ’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত কালীশ মুখোপাধ্যায় মাছ-ভাতে সকলকে আপ্যায়িত করেন।



গত ১৫ই জানুয়ারী ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত ‘শ্রামলী’ নাটকের ত্রিশতম অভিনয়ের স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত

হয়। উক্ত অনুষ্ঠানে রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সভাপতি ও আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুক্ত চপলাকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় প্রধান অতিথির আসন অধিকৃত করেন। শ্রীযুক্ত বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায় মগোদয়ী শিল্পী ও কন্ঠগণকে পুষ্কার বিতরণ করেন। ইতিপূর্বে কোন নাটকের একাধিক্রমে ও একযোগে ৩০০ শততম অভিনয় হয় নাই। ভারতীয় নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাসে ইহা নূতন রেকর্ড স্থাপনা করার বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও মণীষীহীন আনন্দ প্রকাশ করিয়া বক্তৃতা করেন। এতদ্ব্যতীত ষ্টার থিয়েটার কর্তৃপক্ষ কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ে ৫০০ টাকা ও রাজ্যপাল তহবিলে ১০০১ টাকা প্রদান করেন।

ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত শ্রামলী নাটকের ত্রিশতম অভিনয়ের স্মারক উৎসবে বক্তৃতারত রাজ্যপাল ও শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনারায়ণ রায়। বাম হইতে দক্ষিণে : কবি রাধারঙ্গী দেবী, শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়, সভাপতি রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রধান অতিথি শ্রীযুক্ত চপলাকান্ত ভট্টাচার্য, প্রবীণ কথাসিল্পী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত বীণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কবি নরেন্দ্র দেব ও শ্রীযুক্ত বামিনী মিত্র

প্রথম জাতীয় নাট্যোৎসব

অজয়কুমার গুপ্ত

সে দেশে নাটককে “পঞ্চম বেদ” বলে মানা হত, যে দেশের বুদ্ধ জাকৃষ্ণা, ভাস, কালিদাস, ভগবতীর মত বিশ্ববিশ্রুত নাট্যকার নাটক লিখে নাট্যশাস্ত্রকে সমৃদ্ধ করে গেছেন—জনবিরল চোটানাগপুরের রামগড় পাহাড়ের অন্তরালে মাটি খুঁড়ে যে মতি প্রাচীন এক নাট্যশালার আবিষ্কার হয়েছে, তার শেষ পাদ-প্রাণীপ কবে নিবে গিয়েছিল, নট নটী রঙ্গ-মঞ্চ থেকে বিদায় নিয়েছিলেন—সেই ইতিবৃত্ত আমরা ঐতিহাসিক এবং পুরাতত্ত্ববিদের কাছ থেকে শুধবার প্রত্যাশায় রইলাম।

কিন্তু মনে হয় ভারতের নাটকের ইতিহাসে আর এক মড়ুন অধ্যায়ের সূচনা হল, রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রাণীপ আবার অলে উঠলো—২২শে নভেম্বর ১৯৫৪ সালে দিল্লীতে যখন প্রথম জাতীয় নাট্যোৎসবের উদ্বোধন হল রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের আদীর্ঘ্যাদী নিয়ে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহেরুর এবং রাজধানীর বাবা গণ্যমান্ত যন্ত্রী উপমন্ত্রী এবং বিভিন্ন দেশের রাজদূতের উপস্থিতিতে—কালিদাসের “লঙ্কান্তলা” নাটক অভিনয়ের মধ্য দিয়ে। মোঘলর এদেশের ইতিহাসে এই প্রথম, রাষ্ট্রের চাঙ্গায়, জাতীয় নাট্যোৎসব অনুষ্ঠিত হল।



২২টি নাটক, ১৫টি

ভাষা—সংস্কৃত, আসামী, তামিল, উর্দু, উড়িয়া, গুজরাতি, মারহাটি, হিন্দী, তেলুগু, কানারী, পাঞ্জাবী, বাংলা, মনিপুরী, মালয়ালম এবং ইংরেজীতে অভিনীত হয়েছিল। নাটকগুলিকে মোটামুটি তিনটি পর্ধ্যারে ভাগ করা হয়েছে—প্রাচীন, লোক এবং আধুনিক নাটক।

চারটি পুরস্কার দেওয়া হয়েছে—লোক নাটকের জন্য দুটি—একটি আসাম নাটক একাডেমী কর্তৃক অভিনীত আসামী নাটক “মোনিত কুমারী”কে, দ্বিতীয়টি মনিপুর ড্রামাটিক ইউনিয়ন কর্তৃক অভিনীত “হোরানগ-সেইসং-সাকবাই”কে; প্রাচীন নাটকের মধ্যে বোম্বে-মারহাটি-সাহিত্য-সম্মেলন কর্তৃক অভিনীত মারহাটি ঐতিহাসিক নাটক “ভাই-বাকী”কে পুরস্কৃত করা হয় এবং আধুনিক নাটকের মধ্যে কলিকাতার “বহরগী” সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত রবীন্দ্রনাথের বাংলা নাটক “রক্ত-করবী” পুরস্কার লাভ করে।

জাতীয় নাট্যোৎসবে যোগদানের জন্য নাটকীয় দল স্রূর বোম্বে, শিলং, মাদ্রাজ—এই উপ-মহাদেশের একরকম চার প্রান্তদেশ থেকে এসে দিল্লীতে জমায়েত হয়েছিল। গড়ে এক এক দলে অভিনেতা-অভিনেত্রী ও কারিকর-সহ প্রায় ৪০ জন করে ছিলেন এবং মোট প্রায় ৮০০ জন শিল্পী এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন। দৈনিক অভাবে এবং বাসস্থানের অনাটনে ৮০০ জন শিল্পীকে এক-সঙ্গে একমাসের উপর আগাগোড়া উৎসব দিনগুলিতে দিল্লীতে রাখার ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হয়নি। নাট্যোৎসব শেষ হয় ইংরেজী নাটক “OEDIPUS REX” অভিনয়ে ২৬শে ডিসেম্বর।

বর্তমান অবস্থার মন্দের ভাল এই ব্যবস্থাই করা হল যে দলে দলে নাটকীয়দল কার্ণাটম অনুযায়ী দিল্লীতে এসে অভিনয় করে ফিরে গেছে। এই আসা-যাওয়ার মাঝে দিল্লীতে থাকা-কালীন একদল আর একদলের অভিনয় দেখবার সুযোগ পেয়েছে। উৎসবের একমাস প্রতি রবিবার যে নাটক সম্মেল আলোচনার (Symposium) ব্যবস্থা হয়েছিল তাতে কোন কোন দল যোগ দিতেও পেরেছে।

সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী এই জাতীয় নাট্যোৎসবের উত্তোক্তা, দিল্লী-নাট্য-সম্মেলন ভাষা ব্যবস্থাপক ছিল। নাট্যোৎসবের জন্য প্রায় ১০,০০০ টাকা খরচ হয়েছে। রেলভাড়া বাবদ প্রায় ৩০,০০০ টাকা, নাট্য-সম্প্রদায়ের দিল্লীতে থাকা খাওয়ার জন্য প্রায় ২০,০০০ টাকা এবং রসমন্ডের দুই-পট ইত্যাদির জন্য প্রায় ১০,০০০ টাকা ব্যয় করেছে।

সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী উৎসবের জন্য ১০,০০০ টাকা সাহায্য করেছেন, প্রায় ১৫,০০০ টাকা সংগ্রহ করা হয় ধনী ও নানা প্রতিষ্ঠান থেকে দান গ্রহণ করে, প্রায় ২৫,০০০ টাকা উঠে টিকিট বিক্রি থেকে। প্রায় ১৫,০০০ ঘাটতি দেখা যাচ্ছে।

যাই হউক, এই অর্থ ব্যয় অপচয় নয়। প্রধানমন্ত্রী জিহ্মরলাল নেহেরুর ভাষার বসতে হয়—“আমার ব্যক্তিগত মতে যে কোন অর্থ সংস্কৃতির—যেমন সঙ্গীত, নৃত্য, নাটক ইত্যাদি উন্নয়নের জন্য ব্যয় হয় তাহা শুধু উপযুক্ত নয়, জরুরী বটে। বিশেষ করে শিক্ষা বিস্তারের নাটকের প্রভাবে আমি মুগ্ধ। আমাদের এমন গণনাট্যের দল গড়তে হবে যাহা গ্রাম-গ্রামান্তরে যেতে পারে।” (“For my part think that any money spent on the development of cultural subjects—music, dancing, theatre etc.,—is not only



“প্রথম জাতীয় নাট্যোৎসব”—এ ‘বহরগী’ অভিনীত রক্ত-করবীর একটি দৃশ্য। নন্দিনীর ভূমিকায়

তৃপ্তি মিত্র ও বিশ্বর ভূমিকায় শোভেন মজুমদারকে দেখা যাইতেছে

worth while but very important. In this connection I am particularly impressed by the importance of the theatre for educational purposes. We shall have to develop a popular theatre which can go to the villages.”)

এখানে আলমের সঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে—মাসাম রাজা-সরকার, মনিপুর সরকার, উড়িষ্যা রাজা-সরকার এবং হায়দরাবাদ সরকার নিজ নিজ নাটকীয় দলকে বাতায়নের খরচ এবং অন্যান্য বাস্তবিক সাহায্য করেছেন। আরো আশা করব, ভবিষ্যতে অন্যান্য রাজা-সরকার নিজ নিজ নাট্য-সম্প্রদায়কে জাতীয় নাট্যোৎসবে যোগদানের জন্য অর্থ সাহায্য ও অন্যান্য ব্যবস্থা গ্রহণ দিতে তৎপর হবেন।

নাট্যাংসবে যোগদানের জন্ত ঘোষণা করাতে প্রায় ৭০০ আবেদন পত্র পাওয়া যায় ভারতবর্ষের নানা প্রান্তর থেকে। নাট্যাংসবের নাটক বাছবার জন্ত প্রত্যেক ভাষায়, প্রত্যেক রাজ্যে একটি বিচারক-মণ্ডলী গঠন করা হয়। কোন কোন রাজ্যে স্থানীয় নাট্যাংসবের ব্যবস্থা হয় এবং সেই থেকে বিচারক-মণ্ডলী জাতীয় নাট্যাংসবের জন্ত নাটক মনোনয়ন করেন। বাংলা দেশের বিচারক মণ্ডলীর মধ্যে শ্রীযুক্ত শচীন সেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত চৌধুরী এবং শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ছিলেন। জাতীয় নাট্যাংসবের জন্ত মনোনীত নাটকগুলি সবই সমালোচনার উর্দ্ধে নয়। তারপর প্রথম জাতীয় নাট্যাংসবে আমরা প্রবীণ নট শিশিরকুমার ভাদ্রা, অমীন্দ্র চৌধুরী, পৃথ্বীরাজ কাপুর, T. K. Brothers ইত্যাদি অনেক বিখ্যাত শিল্পীদের পাইনি। অনেক প্রসিদ্ধ নাট্য-সম্প্রদায় এই নাট্যাংসবে যোগদান করেনি। ভবিষ্যতে আশাকরি

নিশ্চয় এই নাটক একটি পুরস্কার লাভ করত। নাট্যাংসবে আর একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত যাতে একই গল্প নিয়ে রচিত নাটক, বিভিন্ন ভাষায় হলেও একাধিক দলকে অভিনয় করতে দেওয়া না হয়। গত নাট্যাংসবে একই পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে রচিত নাটক আসামী ভাষায় “শোণিত কুমারী” এবং তেলুগু ভাষায় “উষা পরিনাহক” নামে অভিনীত হয়। আসামী নাটক সাবলীল অভিনয়, হরালী সঙ্গীত ও মনোরম নৃত্য লোক-নাটক পর্ধ্যায়ে যথার্থই পুরস্কারলাভ করেছে। কিন্তু তেলুগু সেই তুলনায় অভিনয়েই শুধু নিকৃষ্ট ছিল না, ছেলে মেয়ের ভূমিকায় অবতরণ করার সমস্ত নাটকীয় মাধ্যমই নষ্ট হয়েছে। বিংশ শতাব্দীর মধ্যার্ধ্বে জাতীয় নাট্যাংসবে, স্ত্রী চরিত্রে পুরুষের অবতরণ উচিত কিনা কতৃপক্ষই বিবেচনা করবেন।

বহরঙ্গী অভিনীত বাংলা নাটক “রক্ত-করবী” আধুনিক নাটক



প্রথম জাতীয় নাট্যাংসবে—রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ

হিসেবে পুরস্কৃত হলেও রাজধানীর জনমত ও পত্র-পত্রিকার মতে জাতীয় নাট্যাংসবের সর্বোচ্চ নাটক। অপূর্ণ অভিনয়ে, মাজিত দৃশ্য পরিকল্পনায়, বিষয়কর আলোক সম্পাতে, মাত্রা রক্ষা করে গান ও যন্ত্র সঙ্গীত যোজনা—“রক্ত-করবী” অভিনয় সর্বোচ্চ প্রশংসা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের এক দুর্বোধ্য দার্শনিক এবং রঙ্গক নাটক “রক্ত-করবী”কে যে এক স্বতন্ত্র নাটিকায়, একটি মঞ্চ দৃশ্যের উপর, সোয়া-ছুই-বট্টা একটানা অভিনয়ের মধ্যে এমনভাবে মনোব্রজন কর যেতে পারে তাহা বহরঙ্গী সম্প্রদায়ের অভিনীত নাটক “রক্ত-করবী” না দেখলে বিশ্বাস করা সম্ভব

জাতীয় নাট্যাংসবে প্রখ্যাত দশদী নট ও নটীদের অভিনয় দেখবার আমাদের সৌভাগ্য হবে।

মৌলিক নাটক, যার ভেতর সেই ভাষাভাবীর সংস্কৃতি ও সভ্যতার পরিচয় প্রতিফলিত হয় এমন নাটক জাতীয়-নাট্যাংসবের জন্ত মনোনীত করা উচিত। হারদরাবাদের অজ্ঞান তারিক-উদ্দ, কতৃক অভিনীত “নয়ি রোসলী” Sheriden লিখিত ইংরেজী নাটক “The Rival” এর উর্দ্ধভাষ্য। আগা হাসার কাশ্মীরী, ডাঃ আবদ হসেন, বা ক্রিবেণ চন্দ্রের কোন মৌলিক উর্দু নাটক অভিনীত হলে সব দিক দিয়ে শোভন হত। তেমনি বিশ্ব-বিখ্যাত ইংরেজী নাটকের ভাঙার উপেক্ষা করে বোধের থিয়েটার ইন্ডিয়াকে একটি গ্রীক নাটকের ইংরেজী অনুবাদ “Oedipus Rex” অভিনয় করতে দেখলাম। অভিনয় অবিদ্রি খুবই উজ্জ্বল হয়েছিল। ইংরেজী নাটক পুরস্কারের জন্ত প্রতিযোগিতা করেনি, নতুবা

নয়। সোয়া-ছুই-বট্টার একাক নাটক একঘেয়েমী হয়ে পড়বার বিষয়ে আশঙ্কা ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিপরীত এই নাটক মঙ্গলদায়ক মত দেগেছেন। তাপস সেনের আলোক সম্পাত ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করেছে।

নাট্যাংসবে বহরঙ্গী বাংলা দ্বিতীয় নাটক তুলনী লাভিতার—“ছেঁড়া তার” অভিনয় করেন। এই নাটকের অভিনয়, মঞ্চ-সজ্জা, আলোক সম্পাত, গান ও যন্ত্রসঙ্গীত খুবই উজ্জ্বল হয়েছিল।

“রক্ত-করবী” পুনরাভিনয়ের জন্ত সর্বসাধারণের অনুরোধ পাওক কতৃপক্ষ তার ব্যবস্থা করতে পারলেন না রঙ্গ-মঞ্চের অভাবের দগুণ। রাজধানীতে রঙ্গ-মঞ্চের অভাব সত্যই লক্ষ্যের বিষয়। অজ্ঞাত দিক দিয়ে বিবেচনার দ্বিতীয় জাতীয় নাট্যাংসবের উপলব্ধি জায়গা। কিন্তু দুর্বোধ্য বিষয় এখানে কোন আধুনিক বহরঙ্গী সম্প্রদায় রঙ্গমঞ্চ আজও নেই। তাই দেখতে পেলাম স্থানীয় “রক্ত-করবী” নামক কতৃপক্ষে একটি “বক্তা



“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -
লাক্স টয়লেট সাবান -
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এরা।”



রমলা চৌধুরী
বলেন।



এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে।
“গায়ের চামড়া বেশমের মতো কোমল ও সুন্দর
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো
ফেনার মত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুক্ষণ-
স্থায়ী মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

বড় সার্ফট

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজতোই ত আমি আমার মুখশ্রী
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

টি এ - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

LTS. 610-XS2 BQ

কক্ষ", তার উপরই জাতীয় নাট্যোৎসব পর্ব কোন রকমে সারা হলো। দলে দলে নাটকীয় সম্প্রদায় এসেই অপরিসর মঞ্চের কথা জানিয়েছে।

ঐতিহাসিক মারহাট্টা নাটক "ভাই বাবী", সঙ্গীত ও নৃত্যবহুল পৌরাণিক আসামী নাটক "শোণিত কুমারী", মণিপুরী উপাখ্যান নৃত্য-নাট্য "হোরানপ-লোমাং—সানকাবাই", আধুনিক সামাজিক গুজরাটি নাটক "মাজুমরাত" ইত্যাদি উচ্চাঙ্গের নাটকগুলি প্রমাণ করেছে যে অভিনয় গুণে ভাষার ব্যবধান কাটিয়ে অপর ভাষাভাষির কাছেও নাটক হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠতে পারে। মণিপুর ও আসামের নৃত্য-ধর্মী নাটক থেকেই বোধ হয় ভবিষ্যতে ভারতীয় অপেরা-নাটকের (Opera Theatre) সৃষ্টি করা সম্ভব হবে।

পুরস্কার বিতরণ বিশ্লেষণ করে দেখা যাচ্ছে—তিনটি পুরস্কার ভারতের পূর্বদেশে এবং একটি পুরস্কার পশ্চিমপ্রান্তে গেছে। দাক্ষিণাত্য কোন পুরস্কার এবার পায় নি। নাট্যোৎসবে অভিনীত দক্ষিণী-নাটক গুণ বিবেচনা করে দেখা যাচ্ছে অভিনয় শিল্পে এখনও দক্ষিণ একটু প্রাচীন-পন্থী। অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ দর্শকদের সযোজন করে অভিনয় করে থাকেন, গাঢ় রূপ-সজ্জায় অভিনয়ে অবতীর্ণ হন, ক্রী-ভূমিকায় পুরুষের অভিনয় এখনও প্রচলিত, কথক নাচ ও গানে বহুল নাটক, বাস্তবজীবনল প্রাচীন প্রথার মঞ্চের সামনে বসে বিচিত্র ব্যঙ্গনার দ্বারা নাটকের আকর্ষণ বর্ধনে সচেষ্ট। রঙ্গমঞ্চের দৃশ্য পরিকল্পনায় Roll scenes, কাট সিন্, মাজিক-লানটার্ন, Foot-light, Spot-light আরও অনেক কিছু ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

কোন কোন পত্র-পত্রিকায় অনুযোগ করা হয়েছে যে জাতীয় নাট্যোৎসবে ২২টি নাটকই রঙ্গমঞ্চে, দৃশ্য-পট, সাজ-সজ্জা, বৈজ্ঞানিক আলোক-সম্পাতে এবং কোন কোন অভিনয়ে মাইকের সাহায্যে অভিনীত হয়েছে। এই পদ্ধতির নাটক অভিনয় বৃটিশ রাজত্বের সময় ইউরোপীয়

সভ্যতার আমদানী। ভারতীয় নাটকশক্তির পরিচয় লিতে হলে—বাংলা ব্যাঙ্গ-গান, মথুরার রাসধারী, উত্তরপ্রদেশের রামলীলা, মহারাষ্ট্রের ললিতা, গুজরাটের ভাবী, অন্ধ্রের ব্রাহ্মণ বা কুচিপুদি নাটক ইত্যাদি দেখতে হয়। গত জাতীয় নাট্যোৎসবে এই পর্ধ্যায়ের নাটকই স্থান পায় নাই?

আধুনিক নাটক বলতে আমরা যাহা বুঝি, ব্রিটিশ রাজত্বে ইউরোপের অনুকরণে প্রচলিত হয়েছে অস্বীকার না করেও আমাদের এই সত্য উঁচু উদার মনে গ্রহণ করা উচিত, যে আধুনিক রঙ্গমঞ্চ অভিনয় আমাদের জাতীয় নাটকে একটি অঙ্গ হয়ে পড়েছে। ইতিহাস তার ছাপ জাতীয় জীবনে রেখে যাবেই—এক্ষেত্রেও তার অঙ্গত্ব হয় নি। প্রাচীনপন্থীরা যেমন ভারতের প্রাচীন নাট্য-শিল্প—ব্যাঙ্গগান, রামলীলা, রাসধারী ইত্যাদির মাধ্যমে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করবেন, সেই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় বটেই, জাতীয় নাট্যোৎসবেও এই সমস্ত নাটকের স্থান থাকবে, তেমনি প্রগতিপন্থীরা যদি দেশ-বিদেশের রঙ্গমঞ্চ শিল্পের নান্য কৌশলঅনুশীলন করে জাতীয় নাটককে সমৃদ্ধ করতে প্রয়াস পান, আমাদের আগন্তিক কারণ থাকবার কথা নয়। নতুন ভাষাবারা, শিল্পপদ্ধতির আয়ত্ত্ব করবার শক্তির মধ্যে জীবনের স্পন্দন ও উন্নতির ইঙ্গিত আছে।

বাৎসরিক জাতীয় নাট্যোৎসবের কথা শুনা যাচ্ছে। খুবই আনন্দের কথা। দিল্লীতে যথার্থ রঙ্গমঞ্চের ব্যবস্থা না করে দ্বিতীয়বার জাতীয় নাট্যোৎসব এখানে করা উচিত হবে না। কলিকাতা, বোম্বে, মাদ্রাজ, লক্ষ্মী ইত্যাদি সহরে ঘুরে ঘুরে জাতীয় নাট্যোৎসব হওয়া উচিত। নাটক অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে নাটক সম্বন্ধে তত্ত্ববহুল বইপত্রের প্রকাশনার ব্যবস্থা করাও বাঞ্ছনীয়। ভবিষ্যতে ভারতীয় নাট্যোৎসবে শিশুদের নাটকেরও একটি বিশিষ্ট স্থান দেওয়া উচিত।



অমৃতভাণ্ডার

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনাবিক'
বোমার'ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মল্ল

চর্মরোগে 'অরমার' শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতভাণ্ডার লিঃ পোঃ বক্সনং ৬২৬ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৮৩



দেশের কথা

কংগ্রেস অধিবেশন—

এবার ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ষষ্ঠতম অধিবেশন হয় মাদ্রাজের খাবাদী-সত্যমুর্তিনগরে। শ্রীধেবরের সভাপতিপদে নির্বাচন এবারকার কংগ্রেসের একটি নূতন ধারা বলা চলে। এতাবৎ সর্বভারতের বনামধ্য জননায়কগণই সাধারণতঃ কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া আসিয়াছেন। শ্রীনেহরু পুনর্বার কংগ্রেসের সভাপতিপদ গ্রহণ করিতে কেবল অশমুভই হন নাই, তিনিই আগ্রহ করিয়া দৌরাষ্ট্রের ত্যাগনিষ্ঠকর্মী শ্রীধেবরকে কংগ্রেসের ত্রুদায়িত্বপূর্ণ শ্রেষ্ঠ সম্মানের পদে নির্বাচিত করেন। জাতিগঠনমূলক কর্মনিষ্ঠা ও ত্যাগ কংগ্রেসে গুরুত্ব লাভ করুক, ইহাই হয়তো শ্রীনেহরু এবং অন্যান্য নেতৃবর্গের কামনা। আর ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে মিলিতে হইবে কংগ্রেসের সভাপতিপদে শ্রীধেবরের নির্বাচন একান্ত প্রসঙ্গীয় ও হৃদয়গত হইয়াছে। বিষয় নির্বাচনী সমিতিতে গৃহীত প্রস্তাবগুলির মধ্যে প্রধান প্রস্তাবটিতে 'সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা' প্রবর্তনই যে কংগ্রেসের লক্ষ্য সেকথা বলা হইয়াছে। বিদ্যারী কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনেহরু নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কাছে যে রিপোর্ট পেশ করেন, তাহাতেই 'সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা' প্রবর্তনের কর্মনীতি কংগ্রেসের আদর্শ বলিয়া ঘোষিত হয়। এই প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া মোলানা আজাদ যে বৃদ্ধি উপস্থাপিত করিয়াছেন তাহার কোনোই প্রয়োজন হয় না। কেন না, শ্রীনেহরুর বিবৃতিতে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সমাজব্যবস্থা বলিতে কংগ্রেস মার্ক্সীয় মতবাদ গ্রহণ করিতেছেন না, শ্রেণীসংঘর্ষ ও সংঘাতপর্ব গোপিতান্ত্রিক বিপ্লবের অব্যাহিত পথে না গিয়া ভারতীয় ঐতিহ্যময় শাস্তি ও সাম্যের পথেই যে জনকল্যাণকর রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে কংগ্রেস ইচ্ছুক ইহাই ব্যক্ত হইয়াছে। মোলানা আজাদ বলিয়াছেন, 'সমাজতন্ত্রবাদ' বলিলে লোকে ভুল বুঝিবে, প্রচলিত বিশ্বাস অনুযায়ী শ্রেণীসংঘর্ষ ও রাজতন্ত্রের লক্ষ্যই কংগ্রেস অতঃপর গ্রহণ করিয়াছে, কেহ কেহ ইহা মনে করিতে পারে। সেইজন্য কংগ্রেস সমাজতন্ত্রবাদ কথাটা পরিহার করিয়া—সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার সংজ্ঞা লইয়াছে। পাছে লোকে ভুল বুঝে কিংবা ভুল বুঝায়, সেজন্য শব্দ গ্রহণ ও বর্জন আবশ্যক করে না। আদর্শ এবং প্রয়োগের মাধ্যমেই শব্দ অর্থ পরিগ্রহ করে—ব্যঞ্জনা ও ব্যাপকতা লাভ করে। মার্ক্সীয় 'সমাজতন্ত্রবাদ' বাদে যদি কোনো 'বাদ' চলিতে পারে, তাহা হইলে ভারতীয় সমাজতন্ত্রবাদ না বিচার কী হেতু থাকিতে পারে?

এই সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ভারতের নিজস্ব ঐতিহ্যসম্মত পন্থায় উল্লেখ করিয়া সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে যাঁহা বলিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট বলিয়া আমরা মনে করি।

কংগ্রেস ও শ্রীধেবর—

ষষ্ঠতম কংগ্রেস অধিবেশনে সাধারণ সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত ধেবর তাহার ভাষণে যে আদর্শের কথা প্রধান বক্তব্যরূপে নিবেদন করিয়াছেন, তাহা এক বিরাট কর্তব্যের আদর্শ। বর্তমান ভারতের নবজীবন সামাজিক ও নৈতিক যে বৃহৎ এক পরিবর্তনের দিকে দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে, সেই পরিবর্তনের স্বরূপই ব্যাখ্যাত হইয়াছে সভাপতির ভাষণে। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন—নূতন এক অর্থনীতিক ও সামাজিক পরিণাম বরণের জন্য ভারতের জাতীয় জীবনের এই অগ্রগতি ভারতের ইতিহাসে এক নবমত বৈপ্লবিক ঘটনা। এই ভারতীয় বিপ্লবের সহিত যদিও অল্প দেশের বিপ্লবের রূপ ও নীতির সাদৃশ্য নাই, তথাপি ইহা বিপ্লব। শান্তিপূর্ণ পদ্ধতিতে, গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার সাহায্যে এবং পরিকল্পিত উজ্জোগের দ্বারা দ্রুত সামাজিক ও অর্থনীতিক পরিবর্তন সাধনের যে চেষ্টা ভারতে শুরু হইয়াছে, তাহাকে সচ্ছন্দে বিশ্বের বিপ্লব-সমূহের ইতিহাস মধ্যে একটি অভিনব ঘটনারূপে অভিহিত করা চলে। ভারতের জাতীয় জীবনের সামাজিক ও অর্থনীতিক পরিবর্তনের প্রক্রিয়া বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধনেরই এক নব পরীক্ষা। সভাপতি শ্রীযুক্ত ধেবর দাবী করিয়াছেন যে এইরূপ পরীক্ষা স্বীকার করিবার এবং গণতান্ত্রিক পন্থায় দ্রুত পরিবর্তন সাধনের স্বাভাবিক যোগ্যতা ভারতীয় জাতি তাহার হৃদয়কালের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যরূপেই লাভ করিয়াছে। নিরন্তর ভারতবর্ষ যে অভিনব পন্থায় স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে তাহা একমাত্র ভারতীয় ইতিহাসেরই বৈশিষ্ট্য। শ্রীযুক্ত ধেবরের মতে সামাজিক অর্থনীতিক বিপ্লব সাধনেও ভারত তাহার জাতীয় ঐতিহ্যের বৈশিষ্ট্য এবং ইতিহাসকল্পিত সুযোগ পথে অগ্রসরণ করিয়াছে। এই পন্থায় ভারতের জাতীয় জীবনের সাত বৎসরের প্রচেষ্টার কলকেও তিনি সাফল্যের দৃষ্টান্তবরণ উপস্থাপিত করিয়াছেন। বিগত সাত বছরের প্রচেষ্টাকে জাতীয় জীবনের হুমিতি স্থাপনের এক সার্থক অধ্যায় বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। শিল্প, কৃষি, খাদ্য ও অশান্ত কয়েকটি বিষয়ে বিগত সাত বৎসরের প্রচেষ্টাকে যদিও বর্ধার সমুদ্বিহতক সাফল্য বলা যায় না; তবুও এ সত্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, অন্ততঃ ঐ সকল ক্ষেত্রে সমুদ্বিহতক উজ্জোগের

ভিত রচিত হইয়াছে। কংগ্রেস সভাপতি বিগত সাত বৎসরের ভারতীয় জাতীয় জীবনের রাজনীতিক স্থিতিকেই প্রধান এবং উল্লেখযোগ্য ঘটনা বলিয়া মনে করেন। তিনি ভারতের পররাষ্ট্র নীতিকেও ভারতেরই সাংস্কৃতিক প্রকৃতির সহজ ও সরল প্রকাশ বলিয়া মনে করেন।

ভারতের পররাষ্ট্রনীতি প্রকৃতই যে নিষ্ক্রিয় এবং নিরপেক্ষতার নীতি নয়—তাহা যে পৃথিবীর শান্তির সহায়ক একটি নৈতিক শক্তি—ইহা বাস্তবক্ষেত্রে বহু ঘটনার দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতের সাফল্যপূর্ণ পররাষ্ট্রনীতিতে নব ভারতের বিশেষ গৌরব বলিয়া সভাপতি মনে করেন।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির সেই প্রথম দিন হইতে ভারতকে যে সকল দ্রবীহ জটিল সমস্যার ভার ও অক্রমণ সহিতে হইয়াছে, সভাপতি শ্রীযুক্ত ধেরব সেই সকল অবস্থার তথ্য সমুদয়ের পরিচয় বর্ণনা করিয়াছেন। জাতি সংগ্রাম করিয়াছে সেই সকল সমস্যার সহিত, জয় অর্জন করিয়াছে অনেক ক্ষেত্রে। জাতির সে সংগ্রাম ও আত্মশক্তির প্রতি কুঠাহীন বিশ্বাস ইতিহাসিক সাক্ষ্যরূপে কীতিত হইয়া থাকিবে। সভাপতি শ্রীযুক্ত ধেরবের ভাষণ আদর্শনিষ্ঠ আশাবাদীই ভাষণ। তিনি জাতির আত্মশক্তির মূল উৎসটির অনুসন্ধান করিতে গিয়া এবিধে নিঃসংশয় হইয়াছেন যে, ভারতের সাধারণ মানুষের নৈতিক বিশ্বাসে বলীয়ান চরিত্র এবং কর্মকর্মতাই জাতির আত্মশক্তির আধার।

জাতীয় কংগ্রেসের ঐতিহাসিক গৌরবের স্বীকৃতি সভাপতির ভাষণে বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিলেও তিনি কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ ও সংস্কার কতকগুলি ত্রুটির, অসংগতির এবং আশঙ্কার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। জনসাধারণের মধ্যে গঠনকর্মের অনুশীলনে কংগ্রেসকর্মীরা আগ্রহ হারাইয়াছেন। অথচ গঠনকর্মই জনসাধারণের সহিত কংগ্রেসকর্মীর তথ্য কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ততার প্রধান অবলম্বন। নূতন সামাজিক-অর্থনীতিক পরিবর্তনকে গ্রহণ করিবার উপযোগী আগ্রহ ও যোগ্যতা জনসাধারণের মধ্যে উদ্বোধিত করার যে দায়িত্ব কংগ্রেসের উপর স্তম্ভ রহিয়াছে তাহা যদি উপেক্ষিত হয়, কংগ্রেস তাহার আদর্শভ্রষ্ট হইবে এবং প্রাণবন্ত হারাইবে। রাষ্ট্রীয়-পরিকল্পনা এবং উন্নয়ন পরিকল্পনার ক্ষেত্রে কর্তব্য পালন করিলেই কংগ্রেসের কর্তব্য সম্পূর্ণ হয় না। তাহা হইলে কংগ্রেস মাত্র নির্বাচন-প্রতিযোগী একটি দলেই পরিণত হইবে। কংগ্রেসের ইহা ভূমিকা নহে। তিনি গঠনকর্মের গুরুত্ব বিশেষ যুক্তির সহিত ঘোষণা করিয়া কংগ্রেসকে হৃদয়, হ্রস্বভিত্তি এবং শক্তিশালী হইবার পথ বলিয়া দিয়াছেন। উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিচার এবং বিশ্লেষণই তাহার ভাষণের সর্বাপেক্ষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তাহার মন্তব্যগুলি বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা হইবে জাতির প্রয়োজনমূলক পরিকল্পনা। অর্থাৎ সব সকল অভাব অনুভব করা যাইতেছে তাহা পূরণের উপযোগী উদ্যোগ। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে বলা হইয়াছে আর্থিক পরিকল্পনা। সংগতি ও উপায়ের উপর ভিত্তি করিয়া প্রথম পরিকল্পনা রচিত হইয়াছিল।

সভাপতি শ্রীধেরব তাহার ভাষণে এই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার

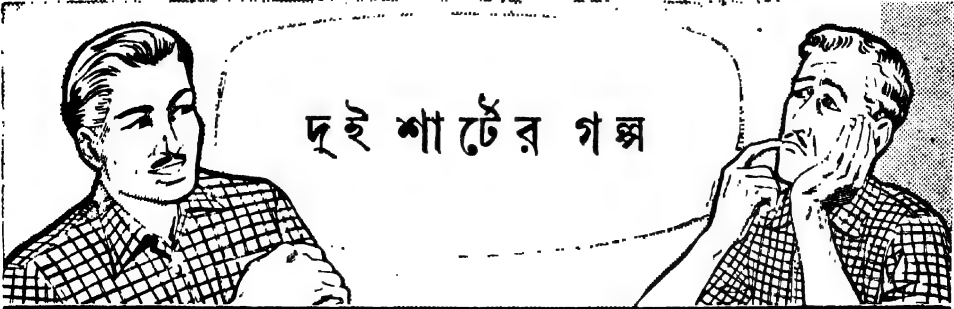
প্রকৃতি ব্যাখ্যা করিতে কোনো মুষ্টি অর্থনৈতিক সংজ্ঞার বা মতবাদের উল্লেখ করেন নাই। কেবলমাত্র বলিয়াছেন—ভারত এই বিষয়ে তাহার নিজস্ব বিশেষ পন্থা অনুসরণ করিবে। সে পথ—পুঁজিবাদী পথ নহে—সে পথ কম্যুনিষ্ট পথ নহে।

কুটীরশিল্পের প্রসারতার প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন তিনি। তাহানু উক্তি হইতে মনে হয় যে কুটীর-শিল্পই কর্মসংস্থানের প্রধান উপায় বলিয়া তাহার ধারণা। নূতন সামাজিক-অর্থনীতিক পরিবর্তনের আবির্ভাব জাতীয় জীবনে সুবহু করিবার জন্য শিক্ষাব্যবস্থারও পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে এবং সেজন্য বুদ্ধিদীপ্ত প্রচারই প্রতিষ্ঠা সভাপতি চাহিয়াছেন। সামাজিক বৈষম্য বিলোপের উদ্যোগে জাতিভেদ প্রথা, নারীদিগের অসংসারতা এবং অন্ত্যস্ত সমাজসমূহের সামাজিক অক্ষমতার সমস্যাগুলির দ্রুত সমাধান প্রয়োজন। ইহাও তিনি তাহার ভাষণে ব্যক্ত করিয়াছেন।

কংগ্রেসের নূতন সভাপতির ভাষণ আদর্শনিষ্ঠ গঠনকর্মীর ভাষণ। জাতির আত্মশক্তির প্রতি আস্থা, ভারতীয় চিন্তার ইতিহাসগত বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনুরাগ এবং বলিষ্ঠ আশাবাদীর আগ্রহ লইয়া আসন্ন পরিবর্তনকে তিনি অভিনন্দন জানাইয়াছেন।

প্রথম বিহার—

বাংলাদেশের ইতিহাসে যাহারা পথচলোচনা করিয়াছেন তাহারাঃ অবগত আছেন—কেমন করিয়া ধীরে ধীরে বাংলার অঙ্গচ্ছেদ খাটিয়াছে। কেমন করিয়া ধাপে ধাপে বাংলাদেশ গড়-বিখণ্ড হইয়া আজিকার এই ক্ষুদ্রতম অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে জাতি-বাঙালী যখন ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল, তখনই তৎকালীন ব্রিটিশ বড়লাট লর্ড কাগন বাঙালীকে আঘাত হানিয়া নমিত করিবার চেষ্টা চালাইলেন। ১৯০৫ সালে বঙ্গ ভঙ্গ হইল, কিন্তু বাঙালী তাহা স্বীকার করিল না। ১৯১১ সালে দাপ্তিক সাম্রাজ্যবাদকে বাঙালীর কাছে নতি স্বীকার করিতে হইল। অতঃপর অপমানিত সাম্রাজ্যবাদী শক্তি বার বার বাঙালীকে আঘাত করিতে বিধা করে নাই। সাম্প্রদায়িক দানবকে সজ্জীবিত করিয়া বাঙালীর শক্তিকে দুর্বল করিয়া তুলিল এবং দেশ হইতে বিদায় প্রাকালে আর একবার বাঙালীকে চরম আঘাত হানিয়া গেল। বাঙালী নিজেকে বিদ্রুত হইল এবং তাহার অন্তরের সাম্প্রদায়িক দানব জাগ্রত হইয়া তাহাকেই আঘাত হানিল। আজ বাঙালী শুধু বিধা বিদ্রুত নয়—বহুধা বিদ্রুত। পূর্ববাংলার সাড়ে চার কোটি বাঙালী আত্মশুদ্ধির জাতি—জিন্ন রাষ্ট্রের নাগরিক। আর পশ্চিমবাংলার আড়াই কোটি বাঙালী—বাঙালী হইতে—পৃথক ভারতীয় জাতি। শুধু কি তাই—৭৭ লক্ষ বাঙালী আর বিহার রাজ্যের অতুল্য হইয়া পশ্চিম বাংলা হইতে পৃথক, উড়িষ্যা দেড় লক্ষ বাঙালী বাঙালী হইতে বিচ্ছিন্ন প্রাবাসী এবং আসামের সাড়ে চার লক্ষ বাঙালী অবস্থিত জীবনধারণ করিতেছে। ত্রিপুরা রাজ্যের সাড়ে চার লক্ষ বাঙালী আপন অতিথি স্বরূপে রাণিয়ার



দুই শাটের গল্প



সানলাইট সাবান

কাপড় গোপড়কে আরও
টেকসই করে

বিহার উড়িয়া কিংবা আসামে যে সকল বাঙালী আছেন তাঁহারা বাঙালীই। সেদিনেও তাঁহারা এই বাংলারই অধিবাসী ছিলেন। বাংলার সেই সকল অংশ আজ ভিন্ন রাজ্যের অংশ বলিয়া পরিচিত। শুধু রাজনৈতিক বা প্রশাসনিক কিংবা ভৌগোলিক দিক হইতে এই সকল অংশ বঙ্গের অঙ্গল ছিল না—ইতিহাসের দিক হইতেও উহার বঙ্গের সহিত একই স্থিতিতে বিজড়িত।

আজ বাঙালীর অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিবার যে নিদারণ অপপ্রয়াস বিহার রাজ্যে চলিয়াছে তাহাতে ক্ষুদ্র পশ্চিম বাংলার বাঙালীরা শঙ্কিত না হইয়া পারে না। বিহারের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিতে বিহার-কংগ্রেস ও কংগ্রেসী গণশীমেন্ট একযোগে যে কৃত্রিম কাণ্ড শুরু করিয়াছেন তাহা কেবল উষ্মগল্প নহ, রীতিমত আশঙ্কার কারণ হইয়াছে। তাঁহারা প্রকাশ্য ভাবেই বাঙালী ও বঙ্গভাষাভাষীদের ভীতি প্রদর্শন করিতেছেন এই বলিয়া যে, বিহারের ভৌগোলিক অঞ্চলটা নষ্ট করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা হইলে তাঁহারা যে কোনো পরিণামের জন্ত প্রস্তুত হইয়াও, তাহার প্রতিকার করিতে বিধা করিবেন না। আবশ্যক হইলে তাঁহারা রক্তশ্রোত বহাইবেন, আবশ্যক হইলে প্রাণবলি দিবেন; তথাপি বিহার হইতে এক চুল পরিমাণ জমি বাহিরে থাকিতে দিবেন না। নোয়াগালি ও পশ্চিম পাজ্রাবে, অথবা কলিকাতায় একদা পাকিস্তানীরা যেসকল খুনখারাপি, লুণ্ঠতাজ এবং অত্যাচারের অমুঠান করিয়াছে—মানভূম, সিংভূম, পুর্নিয়া প্রভৃতি স্থানেও ঠিক তাহারই পনরাবৃত্তি হইবে। ইহা তাঁহারা অসংকোচে ঘোষণা করিতেছেন। ইহা ব্যতীত লক্ষ লক্ষ পুস্তিকা ও প্রচারপত্র দ্বারা সাধারণ নরনারীকে একদিকে অবিরামভাবে বাঙালীদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা হইতেছে, অন্তরিক সভা, শোভাযাত্রা ও প্রতিবাদের দ্বারা অঞ্চল বিহার কায়দে করিতে উত্তেজিত করা হইতেছে। দলে দলে গাড়ি বোঝাই করিয়া নরনারীকে হস্তা করিবার জন্ত লইয়া যাওয়া হইতেছে এবং সীমানা কমিশন যেখানে যেখানে গিয়াছেন সেইখানেই হস্তা জমাইয়া এই কথা প্রচার করা হইয়াছে যে মানভূম, সিংভূম, পুর্নিয়া প্রভৃতি খাঁটি হিন্দী-ভাষাভাষী অঞ্চল। তাহারা কিছুতেই বাংলায় যাইবে না। এই সকল অঞ্চলের বসভুক্তি তাহারা কিছুতেই বরদাস্ত করিবে না।

প্রধানতঃ বাংলা ভাষাভাষীদের উপরেই জেহাদী জিগির চলিতেছে—সেই সঙ্গে খর সোয়ান ও সেরাইকেলা দাবী করার জন্ত উড়িয়াদের এবং সাঁওতাল পরগণা ও ছোটনাগপুর লইয়া হাজার আড়খণ্ড খতর রাজ্য-গণদের দাবী করিতেছেন, সেই আদিবাসীদেরও হাড় ভাঙার হুমকি দেওয়া হইতেছে। ভাড়াটিয়া লোক লাগাইয়া বসভুক্তি বিরোধীদের হাজার হাজার স্বাক্ষর জোগাড় করা হইতেছে। এই স্বাক্ষর যে না দিবে তাহার ভবিষ্যৎ ভীষণ ভয়াবহ এ ভীতিও প্রদর্শন করা অকুণ্ঠিতভাবে চলিতেছে। আরো শুনা যাইতেছে যে, বিহারের দাবী যে খাঁটি তাহা প্রতিপন্ন করার জন্ত তাঁহারা নাকি—‘প্রত্যেক কার্যকলাপ’ বা ডিরেক্ট অ্যাকশন’এর পন্থা গ্রহণ করিবেন। কারণ এই পথেই যখন পাকিস্তান কায়দে হইয়াছে তখন ইহাই সকলভা অর্জনের শ্রেষ্ঠ পথ।

কিন্তু এখন প্রায় হইতেছে এই যে—বিহারের এই উগ্র জেহাদের

সংবাদ কী কেন্দ্রীয় কংগ্রেস এবং কংগ্রেস সরকার কিছুই জানিবে পারিতেছেন না। অথবা জানিয়া শুনিয়াও কেন্দ্রীয় সরকার ব্যাপারটাকে কোনো গুরুত্বপূর্ণ বা প্রশিধানযোগ্য বিবেচনা করিতেছেন না? একদা এইরূপে উপেক্ষা আর উদাসিন্যের ছিন্নপথে পাকিস্তানী জিগির শক্তিশাল হইয়া বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। বাংলা বিহার উড়িয়ার বিরোধকে উপেক্ষা করিতে করিতে এমন সময় আসা বিচিত্র নয় যখন ভারতের ঐক ও ভারতের নিরপত্তাই হিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে। গোড়াতেই ব্যাপারট দৃঢ়হস্তে নিয়ন্ত্রিত করা কেন্দ্রীয় সরকারের উচিত ছিল। যে ভারত সরকার কোরিয়ায় শান্তি স্থাপন ও ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির জন্ত চিন্তিত ফরমোশার সমস্তা বাহাতে যুদ্ধে রূপান্তরিত না হয় সেই ভাবনা অস্থির চিন্তিত, তাহাদের দেশের সমাজ ব্যবস্থায় এমন অশান্তি বিপদ ও উৎপাত চলিতেছে, অথচ তাহারা নির্বাক! ইহা বাস্তবিক অশচর্যের।

যাহা হউক, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বিহার সফর শেষ করিয়া সম্প্রতি কলিকাতায় পদার্পণ করিয়াছেন। কমিশনের উদ্দেশ্য এবং সেই উদ্দেশ্যে গুরুত্ব সম্বন্ধে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ বিশেষভাবেই সচেতন। কমিশনের শুভাগমন পশ্চিমবঙ্গবাসীর অন্তরের শুভেচ্ছার দ্বারা অভিনন্দিত হইয়াছে আমরাও ব্যাগত জানাইতেছি এবং কমিশনের নিকট বিনীত প্রার্থনা জানাইতেছি যে, যেন কমিশন স্বজায়ন্তর পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের গুরুত্ব সম্বন্ধে হৃদয়ে বিবেচনা করেন। পশ্চিমবঙ্গের দাবী অসামান্য নয়। পশ্চিম বঙ্গের দাবী অস্বল্প নয়। পশ্চিমবঙ্গ বাঁচিতে চায়—বাঁচিতে চায় তাহার ভাষা, তাহার সংস্কৃতি, তাহার ঐতিহ্যকে লইয়া। পশ্চিমবঙ্গ আর নিজেরই বাসভূমিতে পরবাসী হইয়া যে শক্ত জীবনযাপন করিতেছে—সেই অবিচারের প্রতিকার চায়।

তেলিনীপাড়া খেয়ালী সংঘ—

গত ১১ই ও ১২ই ডিসেম্বর হুগলী জেলার তেলিনীপাড়ায় স্বর্গত ডাঃ হুসীলকুমার মুখোপাধ্যায়ের গৃহজ্ঞান্বে হুগলী খেয়ালী সংঘের বার্ষিক মিলনোৎসব হইয়া গিয়াছে। হুগলীর অতিরিক্ত জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও এমন নগরের শাসক শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র রায় অমুঠানের উদ্বোধন করেন, পশ্চিমবঙ্গের উপমন্ত্রী শ্রীগোপিকাধিলাস সেন সভাপতি হন ও শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। সংঘের সভাপতি ও ভাষ্যকর পৌরসভার সদস্য শ্রীহুসীলকুমার মুখোপাধ্যায় সংঘের ইতিহাস বিবৃত করিলে গোপিকাধিলাস, উপেন্দ্রবাবু ও কলীন্দ্রবাবু সমরোচিত ভাষণ দান করেন। তাহার পর কবিগুরু বিলকন নাটক অভিনীত হয়। দ্বিতীয় দিনে শ্রীদেবকীকুমার বহু সভাপতি ও শ্রীকমল মিত্র প্রধান অতিথি হন ও জোলা রাটার নাটকটি অভিনীত হয়। অভিনয় উভয় দিনই সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। খেয়ালী সংঘ তাহাদের সংস্কৃতিমূলক কার্যের দ্বারা ঐ অঞ্চলে খ্যাতি ও জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে।

বলরামপুর রামকৃষ্ণ সাধন মঠ—

শ্রী সোমেশ্বরানন্দ বেগুড়ী শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের অন্ততম শিষ্য। তিনি ভারত বিভাগের পূর্বে নদীয়া জেলার কৃষ্টিয়া ও কুমারখালিতে মঠ স্থাপন করিয়া জনসেবা করিতেন ও রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের আদর্শ ও বাণী প্রচার করিতেন। স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পর পাকিস্তান সরকার তাঁহার কৃষ্টিয়া ও কুমারখালির মঠগুলির বাড়ী ও জমী দখল করিয়া লইলে তিনি পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া কার্যারম্ভ করেন। বর্তমানে তিনি মেদিনীপুর জেলার খড়্গপুরের নিকটস্থ বলরামপুর গ্রামে বুনিয়াদি শিক্ষা ভবনের নিকট রামকৃষ্ণ সাধন মঠ প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় বাস ও কার্য করিতেছেন। স্থানীয় চৌধুরী জমিদারগণ ও মেদিনীপুরের শ্রীযজ্ঞেশ্বর কর তথায় ৫ বিঘা জমী সহ একটি পুরাতন বাড়ী ও ২টি পুষ্করিণী দান করিয়াছেন। কয়েক সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া জীর্ণ রাজবাড়ী সেরামত করা হইয়াছে—এটি নূতন অতিথি-নিবাস নির্মিত হইয়াছে ও নূতন ১০ বিঘা জমী খরিদ করা হইয়াছে। এক কালীন দানের দ্বারা সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হইতেছে। ১৩৫৬ হইতে ১৩৬০ সাল পর্যন্ত ৫ বৎসরে ৯টি উৎসবে ১৮ শত ব্যক্তিকে প্রাণ দান করা হইয়াছে—বহু অতিথি অভ্যাগতের সেবা করা হইয়াছে, বহু গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়াছে, ৪০২টি বক্তৃতা ও ৯০১টি আলোচনা সভা করা হইয়াছে। গত ১৯শে জানুয়ারী কলিকাতাবাসী বহু সাহিত্যিক মঠ দর্শন করিয়া আনন্দপ্রকাশ করিয়াছেন। ৬ জন সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী বর্তমানে মঠে বাস করেন—তথায় একটি আবাসিক শিক্ষামন্দির প্রতিষ্ঠার কার্য আরম্ভ হইয়াছে। গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে চমৎকার গৃহ ও পুষ্করিণীর সমাবেশে ঐ স্থানে আবাসিক শিক্ষামন্দির অতি সহজে সাফল্যমণ্ডিত হইবে। খড়্গপুর হইতে সাইকেল-রিকশায় মাত্র ৩ মাইল দূরে ঐ মঠ। শ্রী পরমানন্দ মঠের পরিচালক পরিষদের সম্পাদক ও শ্রী সোমেশ্বরানন্দ সভাপতি। ৪ জন সন্ন্যাসী ও ২ জন গৃহী ভক্ত লইয়া পরিষদ গঠিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে আজ এইরূপ বহু সেবা প্রতিষ্ঠান ও শিক্ষা মন্দিরের প্রয়োজন। বলরামপুরের এই মঠ সেই অভাব দূর করিতে অগ্রসর হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস তাহার এই জনকল্যাণ কার্যে দেশবাসীর সহায়ত্ব ও সাহায্যের অভাব হইবে না।

চৈতানিয়া দেশবন্ধু ছাত্রাবাস—

চৈতানিয়া নদীয়া জেলার পাকিস্তান সীমান্তে অবস্থিত একটি গ্রাম। উহা হোপলাবেড়িয়া পোষ্টাফিসের মধ্যে। শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ চৌধুরী নামক একজন দেশকর্মী তথায় একটি কৃষি শিল্প বিদ্যালয় ও সঙ্গে একটি উচ্চ বিদ্যালয় পরিচালনা করিতেছেন। তিনি নানা বাধাবিপত্তি ও অজিযোগের মধ্যে দিয়া গন্ত ৭ বৎসর কাল বিদ্যালয়টিকে উন্নতির পথে অগ্রসর করিতেছেন। সম্ভ্রুতি তিনি গরীবের ছেলের লেখাপড়া সাহায্যের কারণ অল্পস্বল্প করিয়া দেখিয়াছেন—অর্থনৈতিক কারণে পারিবারিক অশান্তি, পুষ্টি বর ও পাঠ্যপুস্তকের অভাব এবং সর্বোপরি পুষ্টি-শিক্ষকের অভাব প্রধান কারণ। সে জন্য তিনি সাধারণ মাত্র

খরচ হইয়া উচ্চ বিদ্যালয়ের দেশবন্ধু ছাত্রাবাসে হরেন্দ্র ভবন নামে বিভাগ খুলিয়া তথায় কয়েকটি ছাত্র রাখার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছেলেরা যাতে নিজে রোজগার করিয়া তথায় থাকিয়া লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা হইতেছে। বর্তমান বৎসরে মাত্র ১০ জন ছাত্র গ্রহণ করা হইবে। গ্রামটি সহর হইতে দূরে—এরূপ স্থানে ছাত্রগণকে উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থার প্রকৃত আবহাওয়া বর্তমান। সত্যেন্দ্র-বাবু ও তাহার কয়েকজন সহকর্মী এই কাজে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া স্বাধীন দেশের নাগরিক উত্থারীর কাজে মন দিয়াছেন। আমরা তাহার এই নবোদ্ভবের সাফল্য কামনা করি।

প্রজাতন্ত্র দিবসে সম্মান দান—

রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ ভারতের বহু গুণী ব্যক্তিকে গত প্রজাতন্ত্র দিবসে সম্মানসূচক পদক দান করিয়াছেন। তন্মধ্যে কাশীর ডাক্তার ভগবান দাস ও শ্রী এম বিবেকবাবা সর্গোচ্চ পর্যায়ের ভারতবর্ষ পদক পাইয়াছেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে অধ্যাপক ডাঃ হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়, শ্রী হরেন্দ্র-কুমার দে পদ্মভূষণ পদক লাভ করিয়াছেন। কয়েকজন বাঙ্গালী পুলিশ ও পুলিশ-শরক পাইয়াছেন। শ্রী রায়গোপালচন্দ্রী, ডাক্তার রাখাকৃষ্ণ ও ডাক্তার দিল্লি রমন ও ভারতবর্ষ টপার পাইয়াছেন এবং ডাক্তার এল-এন বহু ও ডাক্তার জাকির হোসেন পদ্মবিভূষণ পদক পাইয়াছেন।

নূতন পথে সন্ন্যাসী বাস—

আগামী ১লা এপ্রিল হইতে কলিকাতার নিম্নলিখিত ৪টি পথে শুধু সন্ন্যাসী বাস চলিবে স্থির হইয়াছে—(১) ৫এ—রাস-বাহারী এভিনিউ ও রসা রোড হইয়া হাওড়া স্টেশন ও বালীগঞ্জ স্টেশন, (২) ৮নং—ল্যান্সডাউন রোড হইয়া হাওড়া স্টেশন ও বালীগঞ্জ স্টেশন, (৩) ১১এ—বিডন স্ট্রীট হইয়া হাওড়া স্টেশন ও শ্রামবাজার, (৪) ২নং—পাইকপাড়া ও লেক অঞ্চল। তাহার কলে যাত্রী সাধারণ উপকৃত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক হলদেন—

খ্যাতনামা বায়পহী বৃষ্টিপ বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক জে.বি.এস—হলদেন ২৬শে জানুয়ারী অক্সফোর্ডে বাইরা প্রকাশ করিয়াছেন—যদি ভারত ঠাহাকে নাগরিক হিসাবে গ্রহণ করে, তবে তিনি ভারতে আসিয়া বাস করিবেন। ইউরোপের কোন কোন স্থান অধিকাংশ আমেরিকান সহর অপেক্ষা তিনি ভারতে অনেক বেশী স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করেন। তিনি বলেন—ভারতে যে কেহ অনুভব করে যে সে একটি উচ্চ সভ্যতা সম্পন্ন দেশে বাস করিতেছে। তাহার বয়স ৬০ বৎসর—সম্ভ্রুতি তিনি ভারত ঘুরিয়া গিয়াছেন। তাহার সহসা এই ইচ্ছার পিছনে কোন উদ্দেশ্য আছে কিনা কে জানে?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নবব্যবস্থা—

গত ৩১শে জানুয়ারী সোমবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভায় স্থির হইয়াছে যে অতঃপর বাহিরের ছাত্রেরা কলেজে যোগদান না করিয়াই আই. এ, আই. কম., বি. এ., বি. কম পরীক্ষা দিতে অনুমতি পাইবেন। অতঃপর এই সব প্রাইভেট পরীক্ষার্থীকে কতকগুলি সন্তপূরণ করিতে হইবে। আপাততঃ ৫ বৎসর কাল এইভাবে পরীক্ষার্থীগণকে অনুমতি দেওয়া হইবে। এই নূতন ব্যবস্থায় বহু ছাত্র পরীক্ষা দিয়া নিজেদের অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে সমর্থ হইবে।

কৃষি-প্রসিক্ষক সম্মেলন তদন্ত—

কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের শ্রম-মন্ত্রী কৃষি-শ্রমিকদের অবস্থার যে তদন্তের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সম্মতি তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের গ্রামে মোট ৫ কোটি ৮০ লক্ষ পরিবার বাস করে, তন্মধ্যে ১ কোটি ৭০ লক্ষ কৃষি কার্যের উপর নির্ভর করে। ১৯৫১ সালে শতকরা ৩৫.৪ গ্রাম্য পরিবার কৃষি কর্মী, শতকরা ২২.২ গ্রাম্য পরিবার জমীর মালিক, শতকরা ২৭.২ গ্রাম্য পরিবার প্রজা ও বাকী শতকরা ২০.২ গ্রাম্য পরিবার অকৃষিজীবী ছিল। উত্তর পশ্চিম ভারতে শতকরা ৭৭ গ্রাম্য পরিবার এবং মধ্য ও পশ্চিম ভারতে শতকরা ৮৪ গ্রাম্য পরিবার কৃষিকার্য করিত। মধ্য ভারতে শতকরা ৭৮ গ্রাম্য পরিবার এবং পূর্ব ও দক্ষিণ ভারতে শতকরা ৭৯ গ্রাম্য পরিবার কৃষিজীবী। এ অবস্থায় কৃষি ব্যবস্থার উন্নতি বিধান ব্যতীত ভারতের জনগণের অবস্থা উন্নত হইবে না। ভূমিহীনকে ভূমিদান, কৃষির ক্ষেত্রে একত্রীকরণ ও বৈজ্ঞানিক প্রণালী কৃষি ব্যবস্থার প্রকর্তনের দ্বারা ভারতের কৃষকদিগকে বাঁচাইবার যে চেষ্টা আরও হইয়াছে, আমাদের বিশ্বাস, তাহার ফলে শুধু দেশের খাদ্যসমস্যার সমাধান হইবে না, নানা প্রয়োজনীয় বস্তু উৎপাদন করিয়া ভারতের কৃষক তাহাদের অর্থ-নীতিক অবস্থার উন্নতি সাধন করিবে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন—

গত ২৪শে জানুয়ারী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে শ্রীমতী অঞ্জলী মুখোপাধ্যায় এম-এস (সার্জারী) উপাধি লাভ করেন—মহিলাদের মধ্যে তিনিই প্রথম এই উপাধি পাইলেন। ৪ হাজার প্রায়কুচেট উপাধি পাইয়াছেন, তন্মধ্যে ৩০০ জন মহিলা আছেন। ৩ জন মহিলা কলাবিভাগ ডি-ফিল ও ১ জন মহিলা বিজ্ঞানে ডি-ফিল হইয়াছেন। শ্রীমতী সিন্ধু শেখর ভট্টাচার্য্য এম-বি উপাধির সহিত ৭টি পদক (বর্ষ ও রৌপ্য) পাইয়াছেন—মহিলাদের মধ্যে শ্রীমতী শ্রীল মহলানবীশ মর্শনে এম-এ উপাধির সহিত ৪টি পদক পাইয়াছেন—তাহারাই দর্শাপেক্ষা অধিক সংখ্যক পদক পাইবেন। খ্যাতনামী লেখিকা শ্রীমতী আশাশুণী দেবী 'লীলা পুরস্কার' ও আচার্য্য জীকৃতিমোহন সেন 'সম্রাজ্ঞী বহু বর্ষণপদক' পাইয়াছেন। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত বৈজ্ঞানিক মাদাম জোলিয়েট কুরী সার দেবপ্রাসাদ সর্বাধিকারী বর্ষণপদক পাইয়াছেন। ডাক্তার জে সি কল্যাণাধ্যায় ও ডাঃ শ্রীচন্দ্র শীল 'ক্রেস্টল বর্ষণপদক' পাইয়াছেন।

করণীময় মুখোপাধ্যায়, ডাঃ প্রসাদজীবন চৌধুরী ও ডাঃ শঙ্কর সেনকে বড়াল 'মৌর্যট বর্ষণপদক' পাইয়াছেন। ডাক্তার অরুণকুমার মিত্র অবস্ট্রোটিকস্' এ বর্ষণপদক ও ডাক্তার সমীরকুমার ব্রহ্ম প্রাণী বিজ্ঞান' আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায় বর্ষণপদক' পাইয়াছেন। ৩ জন ডি লিট, ৩ জন ডি-এস সি, ৩ জন এম-এস ও ৩ জন এম-এ উপাধি পাইয়াছেন। কর্মক্ষেত্রে তাহাদের কৃতকাৰ্য্যতার দ্বারা দেশ সমৃদ্ধ হউক, আমরা ইহাই কামনা করি।

শ্রীকুমারচন্দ্র জানা—

পশ্চিমবঙ্গের প্রজাসমাজতন্ত্রী দলের এম-এল-এ মেদিনীপুরের নেতা শ্রীকুমারচন্দ্র জানা বিধান সভার সদস্যপদ ও প্রজাসমাজতন্ত্রী দলের সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া গত ২৫শে জানুয়ারী হইতে ভূদান আন্দোলনে জীবন পণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে ২৪ পরগণা ডায়মণ্ডহারবারের এম-এল-এ শ্রীচারণচন্দ্র ভাণ্ডারীও সকল প্রকার রাজনীতির সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া ভূদান আন্দোলনে যোগদান করিয়াছেন। চারুবাবু ও কুমারবাবু আজীবন দেশ সেবা করিতেছেন। তাহাদের এ আদর্শ দেশবাসীকে প্রেরণা দান করিবে।

শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাতাব—

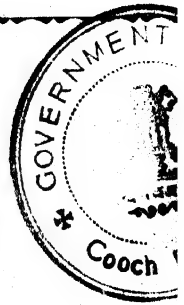
উড়িষ্যার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ও বর্তমানে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের (কেন্দ্রীয়) সাধারণ সম্পাদক ডাঃ শ্রীহরেকৃষ্ণ মহাতাব বোম্বাইয়ের রাজ্যপাল নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি মার্চ মাসের প্রথম সপ্তাহে কার্ণাটক গ্রহণ করিবেন। হরেকৃষ্ণবাবু আজীবন দেশকর্মী—তিনি হৃপণ্ডিত ও হুস্ত। তাহার মত একজন সরল, অনাড়ম্বর ব্যক্তি রাজ্যপাল নিযুক্ত হওয়ার দেশের গৌরব বৃদ্ধি পাইবে।

পরলোকে হরেন্দ্রচন্দ্র দেব—

খ্যাতনামা সাংবাদিক ও সমাজসেবী হরেন্দ্রচন্দ্র দেব সম্মতি ৭২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯০৫ সালে শ্রীহট্ট হইতে কলিকাতায় আসিয়া তিনি যদেবী আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি প্রথম জামনে 'বন্দেমাতরম' পত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হইয়া সে যুগের খ্যাতনামা নেতৃবৃন্দের শ্রীতিভাজন হন। তিনি শ্রীঅরবিন্দের সহকর্মী ছিলেন। সারাজীবন তিনি সাংবাদিকতা করিয়া গিয়াছেন। গত ৩৫ বৎসর কাল আমরা তাহাকে বহু সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া কাজ করিতে দেখিয়াছি। তিনি হিন্দুস্থান ট্যাভার্ড, মডার্ন রিভিউ, জ্ঞানশালিত প্রভৃতি পত্র বহু প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি স্বর্গত মনীষী বিশ্রামচন্দ্র পালের জামাতা ছিলেন। হরেন্দ্রবাবুর মত সরল, অনাড়ম্বর, হৃপণ্ডিত ও নিষ্ঠাবান লোক অতি বিরল।

কলিকাতার নৃত্য সেরিফ

১৯৫৫ সালের অল্প খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাক্তার এস-সি-উকীল কলিকাতার সেরিফ নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি শুধু চিকিৎসক রূপে নহেন, খ্যাতনামা সমাজ-সেবক হিসাবে ও দেশসেবক হিসাবে সম্বন্ধে পরিচিত। তাহার বিরোধে সকলেই সজ্জা প্রকাশ করিয়াছেন।



দিনে দিনে আরও নির্মল,
আরও
লাবণ্যময়
ত্বক্



ক্যাডিলিয়ুড

রেস্কোনা
আপনার
প্রকৃত সৌন্দর্য্য
ফুটিয়ে তুলতে
দিন

রেস্কোনার ক্যাডিলিয়ুড ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'রে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেস্কোনা

ক্যাডিলিয়ুড একমাত্র সানান

★ ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



B.P. 123A-50 BG

রেস্কোনা প্রোশাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

বৈদেশিকী

মঃ ম্যালেনকোভ-এর পদত্যাগ—

রাশিয়ার রাষ্ট্রপতিমন্ডলে অকস্মৎ পট পরিবর্তন হইল। সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মঃ ম্যালেনকোভ সহসা পদত্যাগ করিয়াছেন। সোভিয়েটের বাজেট অধিবেশন সমাপ্ত হইবার পূর্বে পররাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে বিতর্ক ঘণন আরম্ভ হইবে ঠিক সেই সময় মঃ ম্যালেনকোভ তাঁহার পদত্যাগপত্র পেশ করেন। আশ্চর্যের বিষয় হইল এই যে, পদত্যাগ পত্র দাখিল হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বসম্মতক্রমে তাহা গৃহীত হইল। তাহা প্রত্যাহারের চক্রে, কিংবা সিদ্ধান্ত সম্পর্কে পুনর্বিবেচনা করিবার জন্ত আমুতোধ করার যে রাজনৈতিক শিষ্টাচারসম্মত একটা প্রথা আছে, তাহা পূর্ব্ব এক্ষেত্রে রক্ষিত হয় নাই। এইরূপ একটী বিশেষ ঘটনার উপর এমন অশোভন বাস্তবতার স্ফীত বর্ণিকা টানিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, তাহা দেখিয়া মনে হয়—এই ব্যবস্থা পূর্ব্বপরিকল্পিত এবং প্রেসিডেন্ট ও মন্ত্রী-পরিষদের অজ্ঞাত সমস্তগণ সে পরিস্থিতির জন্য সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত ছিলেন।

মঃ ম্যালেনকোভ তাহার পদত্যাগপত্রে স্বীকার করিয়াছেন যে, তাঁহার নিজের অক্ষমতাই এই অপরাধের জন্ত দায়ী এবং বিশেষ ভাবে দায়ী তাহার প্রতীতি ও পরিচালিত কৃষিকর্মের ব্যর্থতা। এই স্বীকারোক্তির অংশ স্বল্প এবং সোভিয়েট রাষ্ট্রের সহিত তাঁর সম্পূর্ণরূপে সঙ্গত। বর্ত্তমান সময়ে ব্যর্থতা, অথবা রাষ্ট্রপক্ষে ক্ষতিকর কৃত্য যে কোনো অপরাধে অত্যন্ত হইয়া অপরাধ স্বীকার করে নাই, এমন সোভিয়েট অপরাধীর কথা জানি না। স্বার্থ যখনে মূগু হইয়াছে সেখানেই দোষ স্বীকার করাইয়া পদত্যাগপত্র আদায় করা সোভিয়েট রাষ্ট্রনীতির একটি বিশেষ প্যাঁচ।

মঃ ম্যালেনকোভের পদত্যাগ আশ্চর্যজনক রাজনীতি ক্ষেত্রে যে ফলই প্রসব করুক না কেন। বৃহত্তর বিশ্বজগতীত ক্ষেত্রের উপর তাহা কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিবে তাহাই লক্ষ্যণীয়। আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রের ঘটনাপ্রবাহ হঠাৎ আঁচরে ভিন্ন পথে মোড় ফিরিবে। গত প্যারিসবর্তনের আন্তর্জাতিক সম্মুখেই বিরোধমান; পূর্বাভাগে আছে ঘনায়মান সংকট করমোজা এবং তাহার পশ্চাতে প্রাণহারতর পশ্চিম জর্ম্মণীর পুনঃসংগঠন সম্বন্ধীয় প্যারিস চুক্তি। ম্যালেনকোভের পদত্যাগ, বৃহত্তর বিশ্বের পরিবর্তনের উপর দীর্ঘ ছায়াপাত না করিয়া পারে না। আরো বিস্তারিত বস্তু এই যে, ম্যালেনকোভ প্রধান মন্ত্রী হইলোফা দিয়া সভকারী মন্ত্রীদের আসন লাভ করিয়াছেন এবং তাহার তত্ত্ব প্রধান মন্ত্রীর আসন লাভ করিয়াছেন মার্শাল ব্লগানিন।

সোভিয়েট রাজনীতির দাঁচা স্লেয়ার ইহা এক নূতন চাল। ইহার পরবর্তী পরিস্থিতি কি এবং কোথায় দাঁড়ায় তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়।

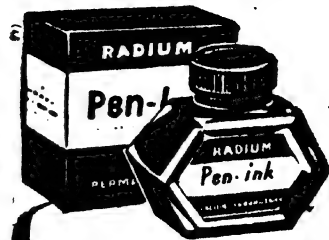
সুপোগোয়াভিয়া—

সমস্ত ইউগোস্লাভিয়া দেশের গণতন্ত্রের সভাপতি মার্শাল টিটো ভারত ভ্রমণ করিয়া গিয়াছেন। যুগোস্লাভিয়া যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপের নিম্নলিখিত কয়টি রাষ্ট্র একত্র করিয়া গঠিত হইয়াছে—(১) সার্বিয়া (২) ক্রোয়াসিয়া (৩) স্লোভেনিয়া (৪) বসনিয়া (৫) হার্জেগোভিনা (৬) ম্যাসিডোনিয়া ও (৭) মাণ্টিনেগ্রো। প্রাকৃতিক সম্পদ যুগোস্লাভিয়া ইউরোপের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধনী। ইউরোপের দেশগুলির মধ্যে যুগোস্লাভিয়া আয়তনে মধ্য ও লোকসংখ্যায় সপ্তম স্থান অধিকার করিয়া আছে। ঐ স্থানের শতকরা ১২ জন অধিবাসী মুসলমান। গত মহাযুদ্ধে ঐ দেশের শতকরা ১১ জন লোক মারা গিয়াছে। যুদ্ধের কথা মার্শাল টিটো ভারতে আসিয়া শুধু বাণী ভারত রাষ্ট্রের উন্নতির চেষ্টা দেখিয়া বিস্মিত ও আনন্দিত হইয়াছেন।

সেহরুর সহিত আলোচনার ফলে তিনি বুঝিয়াছেন যে যুদ্ধ ঋণা পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে না—পরস্পর সংযোগিতা ও সৌহার্দ্যের মনোভাব লইয়া কাজ করিলেই পৃথিবীতে শান্তি চিরস্থায়ী হইবে। টিটোর ভারত পরিদর্শনের ফলে ইউরোপে ও মহাঋণা গাখীর নীতি প্রচলিত হইবে বলিয়া সকলে আশা করিতেছেন।

পাকিস্তানে ৪০খানি হিন্দু বাড়ী লুণ্ঠ—

গত ১১ই জাম্মুয়া কলিকাতায় খবর আসিয়াছে যে পূর্ব পাকিস্তানে খুলনা জেলার বাগেরহাট মহকুমায় আড়ংঘাটা গ্রামে ধানকাটা লইয়া বিবাহের ফলে গুলিতে একজন হিন্দু কৃষক (মতিলাল, ২৬ বৎসর) ও একজন পুলিশ কনষ্টেবল নিহত হইলে মূল্যমান জনতা আড়ংঘাটা, কুলহাটা, গৌণবাগিয়া ও একরাম আলি গ্রামের হিন্দুদের প্রায় ৪০শ বাড়ী লুণ্ঠ করিয়া লক্ষাধিক টাকার জব্দ লইয়া যায়। বহু হিন্দু আহত হয় ও বহু হিন্দু বাড়ী আগ্নেয় হয়। পুলিশ পূর্ব উত্তর সম্প্রদায়ের ১০০ জনকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। অর্থনৈতিক ও অজ্ঞাত কারণে গত বৎসরে (১৯৪৪) বহু হিন্দু পরিবার পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। তাহার পর এই ঘটনা সকলকে গভীর করে এবং পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিবে। ইহা প্রতিকারের কোন উপায় আছে বলিয়া মনে হয় না। রাষ্ট্র পরিচালকগণের মিলন ও সমবেত চেষ্টার ফল ত কিছুই দেখা যায় না। মধ্যে মধ্যে ভারত ও পাকিস্তানের চিক সেক্রেটারীদের মিলন ও আলোচনা সভা হয়। তাহার ফল প্রায়ই কিছুই হয় না। এখন উত্তর রাষ্ট্রের জনগণ যদি এই অবস্থা বন্ধ করিবার জন্ত আগ্রহাশিত না হন, তবে উত্তর রাষ্ট্রই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।



ইহার বিশেষত্ব

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম

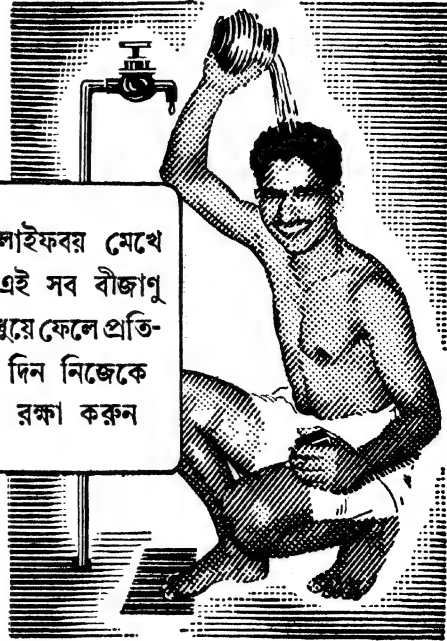
ফাউন্টেনপেন

ইল

রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন



ময়লার বীজাণু
থেকে প্রতি-
দিনই আপনার
অস্থির সম্ভা-
বনা আছে

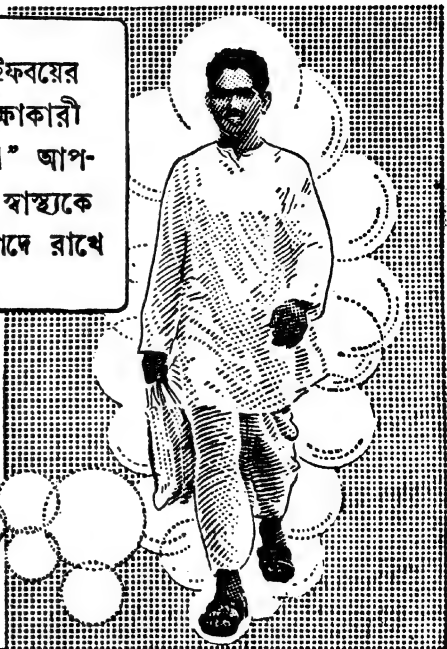
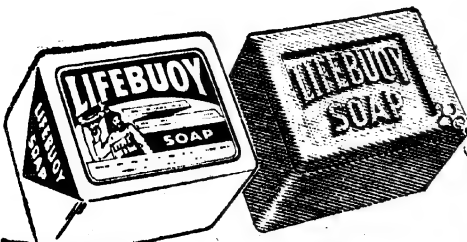


লাইফবয় মেথে
এই সব বীজাণু
থুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে
রক্ষা করুন

লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে রাখে



সুমিতার মাধবী

ভারতীয় কল্যাণ

তৃতীয় দৃশ্য

হাসপাতালের কেবিন। শুক দ্বিপ্রহর-। কোথাও টাওয়ার ক্লকে ঢং ঢং শব্দে দুইটা বাজিল। বেড়ে শুইয়া আছে সুমিতা। পাশে একটা কিশোরী ছিল মেঝের উপর। সে অব্যবহৃত ঘুমাতেছে। সুমিতা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সে হুহু হইয়া উঠিয়াছে। কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। টেবিলের উপরে রক্তিত কাগজে কয়েকছত্র লিখিল। এবং এদিক ওদিক চাহিয়া ঋতুর মাথার গোড়ায় রক্তিত গায়ের চামরখানা গায়ে জড়াইয়া লইল, মাথায় ঈষৎ নোমটা দিল। আবার একবার চিঠিখানা দেখিয়া—কিছু সংশোধন করিল। তারপর ধীরে ধীরে দরজার মুখে দাঁড়াইল, এদিক ওদিক দেখিল। এবং বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল। গোড়া হইতেই বাহিরে কোথাও হইতে রেডিয়ার প্রোগ্রাম শোনা যাইতেছিল। যন্ত্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান চলিতেছিল। যন্ত্র সঙ্গীত শেষ হইতেই রেডিয়ো হইতে ঘোষিত হইল।—সুমিতা ইহারই মধ্যে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। সে চলিয়া যাইবার পরও প্রোগ্রাম চলিল।

রেডিয়ো ঘোষণা। আকাশবাণী কলকাতা কেন্দ্র থেকে বলছি। এতক্ষণ আপনারা যন্ত্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান শুনছিলেন। এইবার একটি বিচিত্র কথিকা পাঠ করছেন—বিখ্যাত কথাসিদ্ধী সুরঞ্জন বোম্ব। “গ্রীষ্ম দ্বিপ্রহর।”

কথিকা। বৈশাখ মাস, মেঘরাশিষ্ণু ভাস্কর—আজ ছাদশ সূর্যের দীপ্তি মহিমায় মধ্যগগনে উপনীত হয়েছেন এই মুহূর্তে। মধ্যগগন অতিক্রম করেছেন—এখন দুটো বাজছে। ফায়ারক্রে দিয়ে তৈরী লোহা গলানো একটা বিরাট কড়াইয়ের মত চেহারা হয়েছে আকাশের। বিষুব রেখার গভীর মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতি পঞ্চতপায় যোগসনে বসেছেন। ধ্যানস্তিমিত নেত্রী বিশ্বপ্রকৃতি। গতকাল তাপমাত্রা ছিল একশো পাঁচ ; আজও তার থেকে কম নয়। ঘাট লক্ষ লোকের বাসভূমি—কর্মমুখরিত কলিকাতা—বিরাট একটি মধুচক্রের মত ; লক্ষ লক্ষ মানুষ সেখানে চঞ্চল পাখার গুঞ্জন শব্দ তুলে উড়ে বেড়ানো মধুসন্ধানী লক্ষ লক্ষ মধু-মক্ষিকার মত কল কল করে বিরামহীন বিশ্রামহীন গতিতে ছুটে বেড়ায়। সেই মাছবের সে কলরব সে চঞ্চলতা

স্তিমিত। শুক কলকাতা। পথে পিচ গলছে। পথ জন-বিরল। দোকানে দোকানে দোকানী ঢুলছে, খরিদার নেই ; ট্রাম ছুটে চলেছে, জনবিরল ট্রাম ; যে ক’জন যাত্রী রয়েছে—তাদের চোখে ঘূমের ঝিমুনি লেগেছে। পার্কের গাছগুলির পত্রপল্লব ম্লান-উত্তাপ ক্লিষ্ট ; ময়দানে গাছের ছায়ায় একজন ঝাঁকামুটে তার ঝাঁকার মধ্যেই শুয়ে ঘুমুচ্ছে। চৌমাথায় ট্রাফিক পুলিশ অবসন্ন মেহে কোনমতে দাঁড়িয়ে আছে ; ওর চোখেও ঘূমের আমেজ নেমেছে। বড় বাড়ীটার কার্ণিশের তলায় পায়রার বাসা ; পায়রাগুলি নিথর হয়ে বসে আছে ; গলার কাছটা ঝুঁকছে। কদাচিৎ একটা আঁধাটী হাঁক শোনা যাচ্ছে—বাস-নে নাম লেখা বে-ন। দূর থেকে দূরান্তরে চলে যাচ্ছে। কখনও বড় রাস্তায় ট্যাক্সি বা মোটর চলে যাওয়ার শব্দ। গাড়ী থামার শব্দে চোখ মেলে চেয়ে দেখে—আবার চোখ বুজছে—আফিসের বা বড় বাড়ীর—বড় প্রতিষ্ঠানের তল্লাজর দারোয়ানেরা—(সুমিতার প্রপঞ্জন) বহিমান বৈশাখ সূর্য্য চলেছে—অরুণ পদক্ষেপে। বিরাম নাই বিশ্রাম নাই। বহিমান বৈশাখ সূর্য্য। রক্ত বৈশাখের ললাট তিলক। ছাদশ ভাস্করে তার ললাট চিহ্নিত।

হে বৈরাগী, করো শান্তি পাঠ।

উদার উদাস কণ্ঠ—যাক ছুটে দক্ষিণে ও বামে—
যাক নদী পার হয়ে—যাক চলি গ্রাম হতে গ্রামে
পূর্ব করি মাঠ।

হে বৈরাগী করো শান্তি পাঠ।

রেডিয়ো ঘোষণা। আকাশবাণী কলকাতা। গ্রীষ্ম দ্বিপ্রহর কথিকাটি এইখানেই শেষ হল। এবং আমাদের দুপুরের অনুষ্ঠানেরও এইখানে সমাপ্তি।

রেডিয়ো ঢং ঢং শব্দে বাড়ি বাজার শব্দ হইল। আড়াইটা বাজিল। কয়েক মুহূর্ত শুকতার পর একজন নার্স প্রবেশ করিল।

নার্স। মিসেস মুখার্জী! সুমিতা ঘুমিয়ে

প্রবেশ করিয়াই সে চকিত হইয়া দাঁড়াইল। সুমিতা কই? সে বিষয়ে চারিদিক দেখিল। আবার ডাকিল।

নাস। মিসেস মুখার্জী!

কেবনের সংলগ্ন বাথরুমের দিকে আগাইয়া গেল।

মিসেস মুখার্জী, মিষ্টার মুখার্জী এসে বসে আছেন। ডাক্তারের স্পেশাল পারমিশন নিয়েছেন—আপনাকে এখনই নিয়ে যেতে চান। আপনাকে প্রস্তুত হতে বললেন। মিসেস মুখার্জী!

সে এবার গিয়া বাথরুমের দরজা ঠেলিয়া উকি দিয়া ভিতরটা দেখিল এবং আতঙ্কিত হইয়া ফিরিল। উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—

নাস। মিসেস মুখার্জী! (তারপর ঠেলা দিয়া দিটা কে ঠেলিয়া তুলিল) এই! এই মেয়ে! এই!

কি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল
কি। এ্যা!

নাস। কোথায় গেলেন? মিসেস মুখার্জী?

কি ঠিক বৃত্তিতে পারিল না।

নাস। রোগী। পেশেন্ট। ইনি (বিছানা দেখাইয়া) কোথায় গেলেন?

কি। (উঠিয়া দাঁড়াইল, চারিদিক দেখিয়া) শুয়ে তো ঘুমুচ্ছিলেন!

নাস। ঘুমুচ্ছিলেন তো গেলেন কোথায়?

কি। তা তো—। ঠুকে ঘুমুতে দেখে আমি একটু শুয়েছিলাম। আপনিও তো দেখেছেন। উনি ঘুমুচ্ছিলেন। জমাদার আপনাকে ডাকলে—আপনি বেরিয়ে গেলেন। আমি শুলাম।

নাস। (তিরস্কারের স্বরে) শুয়েছিলে! শুয়েছিলে! মিসেস—মুখার্জী! ডাক্তার! মিষ্টার বোস! মিষ্টার বোস!

ক্ষত বাহির হইয়া গেল

কি। (অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া ব্যাকুলতার সহিত ডাকিল)
মা! মা! মা!

একবার বাহিরে গিয়া ডাকিল। একবার বাথরুমে উকি মারিয়া ডাকিল। একবার শুল্ল ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ডাকিল।

ডাক্তার নাস-সঞ্জীব-পরমেশ্বর প্রবেশ করিলেন

নাস। উনি চোখ বুজেই শুয়েছিলেন। একটু তন্দ্রাও বোধ হয় এসেছিল। আমাকে বাইরে থেকে ডাকলে। বললে—সায়ের এসেছেন—ডাক্তার সায়েরও আছেন—ডাকছেন আপনাকে। আমি বেরিয়ে গেলাম। হরিদাসী

তখন বসে ঢুলছিল। ফিরে এসে দেখি—ঘরে মিসেস মুখার্জী নেই। হরিদাসী অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ভাবলাম বাথরুমে গেছেন। ডাকলাম। সাড়া পেলাম না। উকি মেরে দেখলাম, দেখলাম, না—সেখানে নেই।

ডাক্তার। কিন্তু যাবেন কোথায়?

সঞ্জীব ক্ষত বাহিরে গেল বাহির হইতে ডাকিল

সঞ্জীব। সুমিতা! সুমিতা!

কিরিয়া আসিয়া বলিল

ডাক্তার! কি হ'ল? সুমিতা কোথায় গেল?

পরমেশ্বর বিছানা হইতে পরপান্না তুলিয়া লইলেন

পরমেশ্বর। পত্র! সুমিতার লেখা!

সঞ্জীব আর ভৌ মারিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া লইল

পড়িতে হুক করিল

পরমেশ্বর। কালী কালী কালী! কালী বল মন! আমার সন্দেহ হয়েছিল। কালী যেন কানের কাছে এই কথাটা ফিস্ ফিস্ ক'রে বলেছিল! সুমিতা যখন কিছুতেই তোর সঙ্গে দেখা করতে চায় নি—তখনই মনে হয়েছিল। আমি কত বললাম—আমায় বললে—না। শুধু 'না'।

সঞ্জীব তীব্র তিক্তভাৱা মুখে হির দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চাহিয়া চিঠিখানা হাতের মধ্যে পিষিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল

ডাক্তার। চিঠিতে কি লিখেছেন—কি লেখা আছে মিষ্টার মুখার্জী!

চিঠিখান ফেলিয়া দিল সঞ্জীব। ডাক্তার চিঠিখানা কুড়াইয়া লইয়া পড়িল—

“তুমি আজ আমাকে নিতে আসবে। কাল রাত্রি থেকে আমি ভাবছি। সারারাত্রি ঘুমুই নি। অল্প খানিকটা তন্দ্রা ক'বার এসেছিল, সে তন্দ্রা দুঃস্বপ্ন দেখে ভেঙে গেছে। প্রতিবারই দেখেছি—তুমি আমার হাত ধরেছ—আমি নিশ্চিন্ত মনে তোমার হাতে হাত তুলে দিয়েছি, ঠিক এই মুহূর্তে কে যেন হেসে উঠেছে। সে হাসি কুটিল নিষ্ঠুর। আমি ভয় পেয়ে চমকে উঠে তোমার বুকে মুখ লুকোতে গিয়ে দেখেছি—তুমি সে নও। তুমি সে নও। এক প্রতারক ছদ্মবেশী আমার স্বামীর ছদ্মবেশে আমাকে প্রতারণা করতে এসেছে। তিনবার এই একই স্বপ্ন দেখেছি কাল রাত্রে। সকালে নাস'হেসে বললে—সকালেই তুমি কোন করেছ। বললে—মিষ্টার মুখার্জী বোধ হয় রাত্রে ঘুমোন

নি। আমি শিউরে উঠেছি। সারাদিন ভেবেছি। ভেবে বুঝেছি—আমার স্বপ্ন মিথ্যা নয়। স্বপ্নের মধ্যেই আমি সভ্যকে পেয়েছি। তুমি সে-তুমি নও। তোমার প্রথম ঘোবনে—তোমার মধ্যে যার আভাস দেখেছিলাম, সেই তুমির কথা বলছি। আমার নারীরা তোমার পৌরুষ সাধনার মধ্যে দেখেছিল—পুরুষোত্তমের ছায়া। যে গৌতম বুদ্ধ—গোপাকে রাঙ্কলকে পিছনে ফেলে—রাজপ্রাসাদ পরিত্যাগ করে—সন্ন্যাসীর বেশ পরিধান করে অরণ্যের অন্ধকারের দিকে এগিয়ে গিয়েছিলেন—তার ছায়া দেখেছিলাম তোমার মধ্যে। যে রাম রাজ্যত্যাগ ক’রে সীতাকে সঙ্গে নিয়ে নির্ভয়ে পথে বেরিয়ে—রাবণকে বধ ক’রে সীতার ললাটে বিজয়িনীর মুকুট পরিয়ে অধোধ্যা ফিরে—ছিলেন—তার ছায়া দেখেছিলাম তোমার মধ্যে। তাই সেদিন সকল জনকে ছেড়ে তোমাকে বরণ করেছিলাম। নিজেদের সমাজকে উপেক্ষা করেছিলাম। ধর্মীর ছেলেকে ঘৃণা করেছিলাম। রূপবানকে অবজ্ঞা করেছিলাম। তোমার মধ্যে বরণ করতে চেয়েছিলাম—নতুন সমাজ স্রষ্টাকে, পরম সম্পদের অধিকারীকে—রূপবানের চেয়েও রূপবান—অপকৃপের রূপময়কে। সেই তো পুরুষোত্তম! পৃথিবীর সব নারীই স্বামীর মধ্যে চায় তাকে—পুরুষের মধ্যে পুরুষোত্তমকে। জানি মেলে না। স্বপ্ন ভাঙে। নারীকে পট আর পুতুল নিয়ে সম্বলিত থাকতে হয়—দেবতার সাধ তার জীবনে মেটে না। আমার প্রথম জীবনে স্বপ্ন ভাঙতে ভাঙতে তুমি হলে নিরুদ্দেশ। সেই চরম দুঃখের মধ্যে আমি পেলাম পরমধন। তোমার মধ্যে যার আভাস দেখেছিলাম—রক্ত-মাংসের তুমির অভাব—তোমার ছবির মধ্যে তাকেই আমি মূর্ত্ত করে তুলতে চেষ্টা করলাম। সে ছবি যে-দিন কথা বলবে—চোখের পলক ফেলবে—সেই দিন তুমি এসে দাঁড়ালে—রক্ত-মাংসের তুমি, মিথ্যা তুমি। সে-তুমি হারিয়ে গেল। মিলিয়ে গেল। এ তুমি—সে-তুমি নও। স্বপ্ন আমার সভ্য। আমি মিথ্যা তুমির কাছে আত্মসমর্পণ করতে কি পারি? পারব না! একবার আত্মহত্যা করতে গিয়েও বাঁচলাম। আবারও কি আত্মহত্যা করতে হবে আমাকে? তাই—আমি চললাম। গ্রীষ্মের দুপুরে—সমস্ত পৃথিবী ধুঁকছে। ঘরে ঝি-টা ঘুমুচ্ছে। এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি, দারোয়ানেরা কটকে নেই। পাশে কোথাও ছায়ায় বসে ঝিমুচ্ছে।—নাস’ বেরিয়ে গেল। বুঝি তুমি এসেছ। এই স্রবোগে—আমি চললাম। চললাম—পুরুষোত্তমের সন্ধানে।”

পরমেশ্বর। জয় কালী জয় কালী জয় কালী। কালী! আনন্দময়ী কালী অমৃতময়ী।

সঞ্জীব। (চীৎকার করিয়া উঠিল) দাঁহু!

পরমেশ্বর। সঞ্জীব ভাই!

সঞ্জীব। ওই সব কথা তুমি বলো না। আমি সহ করতে পারছি না। ইচ্ছে হচ্ছে—

ছই হাতে গলা টিপিয়া ধরিবার ভঙ্গিতে আগাইয়া গেল

পরমেশ্বর। (অট্ট হাসি হাসিয়া উঠিল) জয় কালী! নে ভাই—তাই দে। কালী বলে দে গলা টিপে শেষ ক’বে। তারপর বদ গিয়ে তপস্রায়। জয় কালী জয় কালী। কালী আমার গৌরী হয়ে যিরে আনন্দ।

সঞ্জীব খমকিয়া দাঁড়াইল

ডাক্তার। পুলিশে একটা ডায়রী করতে হবে মি: মুখার্জী! আহুন। গাড়ী নিয়ে চার দিকে—খোঁজ করুন। কোথায় কতদূর যাবেন মিসেস মুখার্জী! আহুন! মিষ্টার মুখার্জী!

সঞ্জীব। (ইহারই মধ্যে হৃদ্ধ হইয়া কিছু ভাবিতেছিল, সে অকস্মাৎ সচেতন হইয়া বলিল) যা কংবার,—আপনার যা কর্তব্য আপনি করুন। আমার কিছু করার নেই ডাক্তার।

পরমেশ্বর। সঞ্জীব। ওরে—

সঞ্জীব। দাঁহু, আমাকে তুমি ক্ষমা কর।

পায়ের ধূল লইল

পরমেশ্বর। জয় কালী। জয় কালী! কালী বলে পাগ্লা ছেঁড়া বলে কি দেখ! ওরে পাগলা—কালী বলে রাগই যে হয় না তোর ওপর। কিন্তু তুই আবার এ কি ক্ষাপামী করতে চলি কালী বলে?

সঞ্জীব। না দাঁহু ক্ষাপামী নয়। সঞ্জীবের এই হল পথ—এই হল ধারা। দাঁহু ছেলেবেলা থেকে নিজের ক্ষাপামী নিয়ে ছিলাম। স্মৃতিতাকে আমি চাই নি, সে নিজে এসে ধরা দিয়েছিল। তারপর সে চলে গেল। ফিরিয়ে আনতে গেলাম এল না। ভাবলাম টাকা চাই। টাকা হ’লে আসবে স্মৃতি। টাকা আপনি এল। স্মৃতি টাকা চেয়েছিল—কিন্তু টাকা দেখে মুখ ফেরালে—হারিয়ে গেল। যাক। আমি খুঁজতে যাব না। কি জনে? না। আমি আমার পথে চললাম। আমার পথে! তার সাধনা পুরুষোত্তমে—আমার—আমারও সাধনা—তিলোত্তমার।

প্রথম

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)



অপ্পোন্ন মান্নান্ন মতি ভ্রমশ্চ

কানাই বসু

বেলা বারোটা বাজে। ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। সকাল থেকে আকাশ বেশ পরিষ্কার ছিল। চমৎকার রোদ। দিন যেন হাসছিল। কে বলবে আষাঢ় মাসের দিন। হঠাৎ কোথা থেকে এমন মেঘ করে এল। আকাশ আত্মরে আবদারে ছেলের মত অকারণে গাল ফুলিয়ে কান্দতে বসে গেল।

পৃথিবীটা এমনিই বটে। যা না হবার মনে হয়েছিল সেটাই হয়ে বসে, আর হবার যেটা সেটা যেন হয়ই না।

সত্যপ্রিয় তাঁর শোবার ঘরে বিছানার একধারে শুয়ে জানলা পথে বৃষ্টিধারা দেখছেন। শুধু বৃষ্টি নয়, স্বপ্নও দেখছেন। কখনও চোখ মেলে, কখনও চোখ মুদে দেখছেন স্বপ্ন।

খাওয়া দাওয়া সেরে ওপরে এসে অফিসের জামা-কাপড় পরে তৈরী হচ্ছেন। বহুদিনের লোক বলে সত্যপ্রিয়র কিছু বেলা করে অফিসে যাবার অমুমতি আছে। এগারো থেকে ক্রমে সাড়ে এগারোতে ঠেকেছে। অফিসে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছেন, এমন সময় হঠাৎ নামলো বৃষ্টি। ছাতাটা সাঁরাবো সাঁরাবো করে সাঁরানো হয়নি। বৃষ্টি খুব জোর না হলেও, বাড়ী থেকে ট্রাম পর্যন্ত গেলে জামা-কাপড় ভিজিয়ে দেবার পক্ষে যথেষ্ট। কাল সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরবার পথে ভিজ়ে এসেছেন। শরীরটা ভারি ঠেকেছে, তার ওপোর আবার আজ সকালে ভিজ়ে গিয়ে, তারপর সেই ভিজ়ে জামা গায়ে শুকোনো, এ বয়সে আর চলবে না।

অফিস যাওয়া নিয়েই ভাবনা। তবে তেমন কিছু ভাবনা নয়। প্রায় ত্রিশ বছরের চাকরী। একদিন দেবী করে গেলে সে চাকরী বাবে না। দেবী কেন, আজ যদি নাই বান অফিসে, তাতেই বা কতি কী? চিরটা কাল, প্রত্যহ, ধূলোকাদা খেয়ে, ভিড় ঠেলে, টিকিনের কোটা, কোটা ও প্রাণহ্বাত করে ট্রামে বাসে ঝুলতে ঝুলতে

অফিস যেতেই হবে? রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, স্বপ্ন নেই, দুঃখ নেই, ইচ্ছা নেই, অনিচ্ছা নেই, যেতেই হবে। কেন? একটা মোটরকার। বিরাট বড় নাই হল, ছোটখাট টাট্টু বোড়াটির মতন একটা ছোট্ট মোটরকার বাড়ীর দোরে এলেই তো পারে প্রত্যহ। কেরাণীর মোটর। কেন, কেরাণীই বা থাকতে হবে কেন? ভাগ্যের পরিবর্তন হতেও তো পারে। অসম্ভবটা কী?

ভরা পেটে শোওয়ায় একটা আরামের আমেজ আছে। তার ওপোর ঐ বর বর ধারার প্রবণ-নয়ন-মনোহর ধ্বনি ও রূপ সে আমেজকে ক্রমে আরামের নেশায় পরিণত করিয়ে দিল। উঠতে ইচ্ছে করে না সত্যপ্রিয়র। সামনের বাড়ীর কার্ণিলের নীচে একটা কাক নানা ভঙ্গীতে বসে মাথাটা বাঁচাবার চেষ্টা করছিল। ভিজ়ে গেছে ইতিপূর্বেই, তবু মাথা বাঁচাবার ইচ্ছা। সে-ইচ্ছা পূর্ণ হল না দেখে উড়ে গেল, বোধহয় অন্য কোনও ভালো আশ্রয়ের সন্ধানে।

সত্যপ্রিয় অর্দ্ধ-নিম্নীলিত চোখে জলধারা দেখতে লাগলেন। মন আবার স্বপ্নরচনায় মগ্ন হল।

সংসারে কত অসম্ভবই যখন বটেছে শোনা যায়, এবং পুরুষের ভাগ্য যখন দেবতারাত্ত জানেন না; তখন তাঁর বেলাই বা কিছু ঘটতে পারে না কেন? এই ধর, এককালে তিনি কবিতা লিখতেন, সেইকালে কলেজ ম্যাগাজিনে তার নিদর্শন আছে। কলেজ ছাড়বার পরও লিখেছেন মধ্যে মধ্যে। সেগুলোও ছড়িয়ে আছে দুচারটে মাসিক সাপ্তাহিকের পাতায়। খুব নিদেয় হয়নি সে সব কবিতা। এখন ধর, এমন কি হতে পারে না, সেকালের কোন সাহিত্যরসিক গুণগ্রাহী সতীর্থ, ইতিমধ্যে প্রকৃত বিশ্বের মালিক হয়েছেন, ধৈর্যাল হয়েছেন পরলোকগতা সাহিত্যপিপাসু স্রীর স্মৃতিরক্ষা করবেন একটা সর্বাঙ্গসুন্দর মাসিকপত্রিকা প্রতিষ্ঠা করে। সম্পাদক করবেন কাকে?

বাজার চলন পেশাদার কবি বা কথাশিল্পীদের পছন্দ নয়, মনে পড়েছে কলেজ-ক্লাসের কবি-খ্যাত সহপাঠী সত্যপ্রিয়কে। বাস্! গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন।—বড়লোকের সখ হলো তো আর স্বর নয় না। আর তাঁর ঠিকানা জোগাড় করা মোটেই অসম্ভব নয়, পুরোনো বন্ধুবান্ধব তো কতই রয়েছে। ড্রাইভারের হাতে চিঠি, একান্ত অনুরোধ, স্বয়ং রক্তের চাপে গৃহবন্দী,—এ তো আকছারই হয়, বড়লোকের ব্লাড প্রেসার এ তো হবেই। এ মোটেই অসম্ভব নয়। কত লোকের দোরেরই তো কত মোটরকার আসছে, তার মধ্যে অপ্রত্যাশিত মোটর কি আর থাকে না? থাকে বইকি। আসল কথা, এতদিন মোটর না আসাটা যেমন আসেনি বলেই সম্ভব হয়েছে, এখন এসে পড়লেই, আসাটাও তেমনি সম্ভব হয়ে যাবে।

এবাড়ীর ছাদ থেকে একটা শাড়ী ঝুলছে। পূর্বে শুকোচ্ছিল, এখন ভিজছে। নিশ্চয় বোমার শাড়ী। সত্যপ্রিয়র চোখের পাতা নেমে আসে। মেয়েটার সব ভালো, কেবল ঐ এক দোষ—অস্বাসনক, ভুলো মন। এত বকুনি খায়, শাওড়ী তো রাতদিন বকছেন। সুরমা রাগলে একটু বেশী বকেন, কোন কথা একবার বলেই ছেড়ে দেন না। ছেলেমানুষ বলে রেহাইও নেই।

ইতিমধ্যে তাঁর স্ত্রী সুরমা কী দরকারে ঘরে ঢুকেছেন। কোনদিকে চাইবার প্রয়োজন ছিল না, সোজা আলমারির কাছে গিয়ে আঁচলে বাঁধা চাবি দিয়ে আলমারি খুলে কাপড়ের থাকের নীচে লুকানো একটা ছোট কালো ক্যাশবাক্স হাতে নিয়ে তাতে ক্ষুদ্র চাবিটা লাগাতে যাচ্ছেন, হঠাৎ পরিচিত খাসপ্রশাসের ঈষৎ শব্দ কানে আসতে চমকে পিছনে চেয়ে দেখে ব্রহ্ম ও আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি বাজ্ঞ পূর্বস্থানে অদৃশ্য করে ও যথাসম্ভব শব্দ বাঁচিয়ে আলমারি চাবিবদ্ধ করে এগিয়ে এসে সুরমা বলেন—“ওমা, ই কী কাণ্ড গা? এমন সময় শুয়ে আছ কেন? হ্যাঁ গা?”

সত্যপ্রিয় চোখ না খুলেই বলেন—“তা ছেলেমানুষ।”

“শোনো কথা। কে ছেলেমানুষ? তুমি?”

এবার প্রশ্নের জবাব এত সহজে এল না, কারণ তখন

সত্যপ্রিয় চোখ খুলেছেন। চোখ খুলে তিনিই প্রশ্ন করলেন—“কী হয়েছে?”

সুরমা বলেন—“কী আবার হবে। বলছি এমন সময় ছেলেমানুষটা সেজে শুয়ে আছ কেন?”

সত্যপ্রিয় বিস্মিত হয়ে বলেন—“ছেলেমানুষ সেজে? তার মানে? শুলেই ছেলেমানুষ হয়?”

সুরমা হাসিমুখে বলেন—“সে তুমিই জানো। তুমিই তো বলো।”

এবার সত্যপ্রিয় বিরক্ত হলেন। বলেন—“বলুন? আমি বলুন আমি ছেলেমানুষ?”

“বলুন না? এই মাতুর তো বলো?”

“পাগলের মতন যা তা বকো না। আমি কেন এমন কথা বলতে গেলুম?”

সুরমা দেখলেন স্বামী চটেছেন। কিন্তু এখন তাঁকে চটতে তিনি চান না। তাতে তাঁর বিশেষ অসুবিধে হবে। তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা করবার জন্য তিনি বলেন—“আগা, খামোকা বলতে যাবে কেন? ঘুমের ঘোরে বলেছ তোমার কি মনে আছে?”

সকলেই জানেন যে, মানুষ,—সে ছেলেমানুষই হোক আর বড়ো মানুষই হোক,—তন্ত্রার মধ্য থেকে যে কথা বলে ফেলে, তন্ত্রা ভেঙে চোখ খুলবার সঙ্গে সঙ্গেই সে কথা সে বেমানুষ ভুলে যায়। তাই সুরমার কথায় স্মৃতি তো জাগলই না, বরং বিপরীত ফল হলো। সত্যপ্রিয় বেশ রাগের সুরেই বলেন—“তার মানে? আমি ঘুমোচ্ছিলুম তুমি বলতে চাও?”

এবার সুরমা সতর্ক হলেন। স্বামীর এই দুর্বলতা তিনি ভাল করেই জানেন। অসময়ে নিদ্রিত হলে কিছুতেই স্বীকার করবেন না, বলবেন—পূর্ণ জাগ্রত ছিলেন, এতে সে কথা বিশ্বাস না করলে ক্ষেপে উঠবেন। আজ এই সময়ে কোন বিশেষ কারণে স্বামীকে ক্ষেপাতে চান না সুরমা। তাই তিনি সতর্ক হলেন ও তর্ক ছেড়ে দিয়ে থিয়ে কঠে বললেন—“তুমি যেন দিন দিন কী হচ্ছে। ঠাট্টা করে একটা কথা বলুন, আর তুমি তাই সত্যি মনে করে চটে উঠছো। আমি কি পাগল না কি যে এই অসময়ে তুমি ঘুমুচ্ছ মনে করবো। যাকগে ও কথা। কিন্তু তুমি শুয়ে আছ এমন সময়ে, আঁকিসে যাবে না?”

পত্নীর সুবিবেচনায় সত্যপ্রিয় খুণী হলেন। মাহুঘ ভালবাসে যাদের, তাদেরই প্রবঞ্চনা করতে এবং তাদের দ্বারা প্রবঞ্চিত হতে ভালবাসে। চোখ খুলে সব দেখেও দৃঢ় সাজতে ভাল লাগে মাহুঘের। মুখে যাই বলুন, সত্যপ্রিয় মনে মনে বুঝছিলেন যে মাঝে কিছুকণ—কে জানে কত মিনিট কাল—কেমন যেন অত্মমনস্ক হয়ে ছিলেন—ঠিক অত্মমনস্ক নন, তার চেয়ে বেশী কিছুই হবে; কিছু যেন দেখতে শুনতে পাননি, সুরমার আগমন জানতেও পারেন নি। এটা সন্দেহজনক। যাই হোক, সুরমা যে ও-কথা নিয়ে আর কথা বাড়ালেন না, এতে সত্যপ্রিয় সন্তুষ্ট হলেন। প্রসঙ্গমুখে বলেন—“আর আপিস! আপিস যেতে দিলে কই? ঠিক বেরোবার সময়টাইে রুটি নামলো না? ছাতাটা গেছে ছিঁড়ে। তাই একটু বসে গেলুম।”

হাসিমুখের জের টেনে সুরমা বলেন—“আর বসতে পেলেই শুতে চায় মাহুঘ, এ তো কথাতেই আছে। কেমন?” বলেও একটু হাসলেন।

সত্যপ্রিয় হেসে বলেন—“যা বলেছ। খেয়েদেয়ে ভরা পেটে শুয়েছি, আর উঠতে ইচ্ছে করছে না। আর দেখ, শুয়ে শুয়ে রুটির ধারা দেখতে মন্দ লাগে না। অনেক দিন দেখিনি। ভারি চমৎকার লাগছে। তুমি দেখ!”

“কী? শুয়ে শুয়ে?”

“তা শুতেও পারো।”

সুরমা বলেন—“আর সংসার?”

সত্যপ্রিয় বলেন—“থাকুক সংসার, সংসারের কথা মন থেকে তাড়িয়ে একদণ্ড প্রকৃতির লীলা দেখ না। না শোও, বসে বসেই দেখ। এই যে এইখানে বসে। বসো না।” বলে সত্যপ্রিয় ঈষৎ সরে গিয়ে তাঁর পাশে জীব বসবার স্থান করে দিলেন।

সুরমা বলেন—“হ্যাং, তা আর নয়। বলে মরবার ফরসৎ নেই আমার, আমি এখন তোমার পাশে বসে প্রকৃতির নীলাবেলা দেখব বই কি। তোমার মতন কবি তো আর নই। যাক, কাজের কথা বলি। তুমি আজ ভালই হয়েছে। ভেবে মরছিলুম, বেরুবার আগে তোমাকে বলা হল না এখন কোথেকে কী করি।”

“কিসের কিসের?”

“দেখ বড় ভুল হয়ে গেছে। আজ যে ষষ্ঠী তা পোড়া একটুও মনে ছিল না। ষষ্ঠীতলায় পূজো দিতে হবে। টাকা একটা চাই।”

শুনে সত্যপ্রিয়র দ্রুত ক্রটি ক্রটি হয়ে পরস্পরের কাছে সরে এল। বাড়ী থাকটা অপরাধ, আছ যদি তবে দণ্ড দাও।

সুরমা বলেন—“কই দাও না গা টাকা একটা।”

“কেন? বাড়ী থাকার টেক্স? যদি না থাকতুম বাড়ীতে? তাহলে কোথা থেকে পেতে টাকা? কোথা থেকে পূজো হতো?”

“তবে আর ভেবে মরছিলুম কেন? বলি এমনই পোড়া মন হয়েছে, দূর, দূর, ঠাকুরের পূজোর পরমাটাই চাইতে ভুলে গেলুম। তা ঠাকুর যে তার ব্যবস্থা নিজে করেছেন, তোমাকে বেরুতে দেন নি, তাতো জানি না। দাও টাকাটা দাও, বড় বেলা হয়ে গেছে। মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে।”

সত্যপ্রিয় শেষ চেষ্টাস্বরূপ বললেন—“তা বেশ তো, তোমার কাছে তো টাকা আছে। তাই থেকেই দাও না।”

শুনে দুই চোখ কপালে তুলে সুরমা গালে হাত দিলেন, তারপর বলেন—“শোনো কথা। আমার কাছে টাকা কোথায়? কোথেকেই বা আসবে বল? কোন দিন দুটো পরমা হাত তুলে দিয়েছ বল, যে তাই থাকবে? তাহলে আর তোমার খোসামোদ করে মরি একটা টাকার জন্তে!”

সেই আদায় করে নিয়ে গেল টাকা।

বাড়ীতে থাকার ট্যাক্সই বটে। সত্যপ্রিয় ভালই জানেন সুরমার হাতে আছে কিছু টাকা। এ-ঘরে এসেছিলেন খুব সম্ভব নিজের টাকা থেকেই কিছু বার করতে। কারণ সত্যপ্রিয় যে ঘরে আছেন তা সুরমার জানা ছিল না। এখন তাঁকে দেখেই পতিভক্তি উথলে উঠলো, পতির পকেটটা মারবার সঙ্কল্প করলেন। এবং সে সঙ্কল্প সিদ্ধ করে ভবে গেলেন। সংসার তো এই।

রুটিটা যেন ধরে আসছে। সামান্য ওড়ি ওড়ি পড়ছে, ওটুকু কিছুই নয়। বেরোতে পারা যায়। কিন্তু উঠতে ইচ্ছা করছে না। গা-হাত-পা যেন ভারী হয়ে আসছে।

কেউ একটু গায় মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় তো মন্দ লাগে না। মন্দ কেন, ভালই লাগে। কিন্তু দিচ্ছে কে। কার ব্যয়ে গেছে। জীর সঙ্গে টাকার সম্বন্ধ। তাছাড়া তাঁর আছে সংসার, আছে ঘণ্টী পূজা। লোক তিনি খারাপ নন, কিন্তু—যাক। গাটা শির শির করছে। সত্যপ্রিয় হাত বাড়িয়ে আলনা হতে একটা চাদর টেনে নিলেন।

এদিকে নীচে তখন শাণ্ডড়ী বোয়ে কথা হচ্ছে। সুরমা বলেন—“তা বা করবার তুমি করাও বোমা। দেখো যেন ভাল যায়গা পাই।”

বধু নন্দিতা বলে—“তাহলে কি তিনখানা টিকিটই আনতে দেব মা?”

“হ্যাঁ, তাই দাও বাপু। বিগুর মা অনেক দিন থেকে ধরেছে, জ্যাস্ত ছবি দেখবে।”

“তবে দিন, পয়সা দিন। ভিথুয়ার হাতে লিখে পাঠিয়ে দিই। দিন মা।”

সুরমা টাকাটা বার করে দিলেন। বলেন—“এই টাকাটা ভান্সিয়ে আগে পাঁচ আনার পূজা পাঠিয়ে দাও বোমা। বাকী পয়সাতে টিকিট—”

নন্দিতা হেসে ওঠে শাণ্ডড়ীর অজ্ঞতার কথায়। সুরমা ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে বলেন—“তা দু’চার পয়সা কম পড়ে, তুমি দিয়ে দাও বাছা।”

“মা যে কী বলেন। দু’চার পয়সা কী বলছেন, ছ’আনার টিকিট হলেও তিনজনের একটাকা দু’আনা পড়বে। তা ছাড়া ছ’ আনার সিটে মেয়েরা যায় না। অন্ততঃ ন’ আনার সিট, ওপোরে মেয়েদের—”

“তবে কত দাম পড়বে টিকিটের?”

“ঐ যে বলুম ন’আনা করে। তাও এ-হাউসে আছে তাই। নইলে অন্য হাউসে বারো আনা করে লাগতো।”

সুরমা আঁতকে ওঠেন। বলেন—“একোজনের? বল কী বোমা? একোজনের ন’আনা নেবে? তা আমার কাছে তো আর নেই। তুমি দিয়ে দাও বাপু বা ভালো বোঝো। পোড়ারমুখোরা কি ভাকাত নাকি? ঐ তো ভাঙ্গা কাঠের চেয়ার, ছারপোকার ভর্তি, তাতেই ছদও বসবো বই তো নয়। তার জন্তে একোজনের ন’আনা? কী অর্থহীন কালই পড়েছে মা!”

নন্দিতা বলে—“তবু লাভের হারসা মা? তার ক্ষতি

তো দাদা অত বুকেছে শোহাউস করবার জন্তে। বলে, দু’বছরে একেবারে লাগ। আর কেবল হিন্দি ছবি দেবে। বাবার সঙ্গে প্রায়ই তর্ক হয় কিনা। দাদা বলে—”

সুরমা জানেন, বোমা একবার তার বাপ-ভাইয়ের কথা স্মরণ করলে, সেকথা শেষ হতে চাইবে না। তাই বলেন—“ভাল কথা বোমা, দুখটা ঢাকা দিয়েছ তো?”

নন্দিতার উচ্ছ্বাসিত বাক্যের উৎসে পাখর চাপা পড়লো। শাণ্ডড়ীর কণ্ঠ চড়লো—“স্বা, দাওনি ঢাকা?”

অবোধ চোখ মেলে চেয়ে আছে নন্দিতা। সেই চাউনি দেখে সুরমার রাগ বাড়ে। তিনি বলেন—“কী জালা! মুখে রা নেই কেন? ঢাকা দাওনি তা বুঝতে পেরেছি, কিন্তু হাঁ করে সন্ডের মতন দাঁড়িয়ে থেকে আমার কী মাথা কিনছ? কোন দিশি হাঁদা মেয়ে তুমি? ছুটে যাও, দেখ, বেরালো থেলে নাকি।”

বধু দুধের অবস্থা দেখতে গেল নয়, পালিয়ে বাঁচলো। শাণ্ডড়ীর ভৎসনা চলতে লাগলো—“এত বড় মেয়ে, কচি খুকিটা তো নও, একটু আক্কেল নেই? কোন দিকে চোখ-কান নেই? এমন অকস্মার ঢেঁকি আমি সাতজন্মে দেখিনি। কাজের মধ্যে জানেন খালি বাপ ভাইয়ের গুমোর করতে।”

এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই সুরমার ক্রোধ গিয়ে পড়লো বধুর বাপ ভাইয়ের উপর। “খবদার বলে দিচ্ছি, আমার সামনে বাপের বাড়ীর নাম করবে তো তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। এই বলে দিলুম তোমাকে বোমা, বাপ ভাই করেছেন কী? খালি আদর করে পেট ঠেসে গিলিয়েছেন, মাথায় এক ফোটা আক্কেল দিতে পারেন নি।”

আধ ঘণ্টাটাক পরে। শাণ্ডড়ী বোয়ে রুটা তৈরী করছে। শেষ রুটীখানা বেলে দিয়ে নন্দিতা বলে—“খাবার দাবার তো বিকেলের করা হল, টিকিটও কিনতে পাঠালুম। কিন্তু ভাবছি বাবা যদি—(বাপ ভাইয়ের কথা বলতে শাণ্ডড়ীর নিষেধ শ্রবণ করে বলে) এখানকার বাবার কথা বলছি মা—বাবা যদি না আপিসে যান, তাহলে আমাদের বাওরা হবে কী করে মা? এদের আবার দুটোর সময় আক্কেল।”

সুরমা বললেন—“তোমার এক কথা! আপিসে যাবেন না তো কী? মিছিমিছি আপিস কামাই করে কখনো? বিষ্টির জন্তে বেরোতে পারেন নি। কত আর বেলা হয়েছে, একটাও বাজেনি—”

“বিষ্টি তো ধরে গেছে না।”

সুরমা চেয়ে দেখলেন, সত্যি রূটি বন্ধ হয়েছে। বললেন—“এই বেরোবেন এইবার নিশ্চয়।”

নিশ্চয় বললেন বটে, কিন্তু নিশ্চিত বোধ করতে পারলেন না। মিনিট দুইচার অপেক্ষা করে সুরমা উঠলেন। উপরের ঘরে এসে দেখলেন সত্যপ্রিয় শুয়ে তো আছেনই, চাদরে গা ঢেকে বেশ তোয়াজ করে লম্বা হয়ে শুয়ে আছেন। ওঁরবার কোনও লক্ষণই নেই।

কিন্তু ঘুমোনি, তা বোঝা যাচ্ছে। একটা পায়ের পাতার উপর অপর পায়ের গোড়ালি স্থাপন করে উভয় পা ধীরে ধীরে দোলাচ্ছেন।

সত্যপ্রিয় ভাবছেন। ভাবছেন না, স্বপ্নের পর স্বপ্ন তৈরী করে যাচ্ছেন। সেই যে সাহেবটার সঙ্গে সেবার বর্ধমান গিয়েছিল, সেই বার মেমের কোলের ধন বনেদী খানদানী কুকুরখানা প্রাক্তিফর্ম থেকে নেমে লাইনের ওপর চলে গিয়েছিল, সত্যপ্রিয় উদ্ধার করে এনেছিলেন, তারপর সেই হারাদনকে বুক করে মেমের কী আদর, কী চুম্বন। আর সাহেবের কত ধন্যবাদ। কী সম্বন্ধীয় আলাপ। নিজের সিগারেট কেস খুলে সিগারেট অফার করেছিল। পুরস্কার দিতে চেয়েছিল, সত্যপ্রিয় বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। সাহেব তখন তাঁর ঠিকানা লিখে নিয়েছিল না? নিয়েছিল বোধ হয়। তারপর সেই সাহেব এককাল পরে কারবার ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দেশে চলে যাচ্ছে। আর না গিয়েই বা করবে কী? ভারতবর্ষের জমিদারী খতম হয়ে গেল, স্বাধীন ভারতে আর সে রাজাগিরির স্মৃতি তো আর চলবে না, কাজেই দেশে যাচ্ছে। তবে এখনই একেবারে সবস্বয় ছেড়ে যাচ্ছে না, ধীরে ধীরে জাল ওটোবে। সেই সাহেব খুঁজছেন সত্যকার সং, সাহসী, নির্লোভ, কর্তব্যনিষ্ঠ, জীবনের অভিজ্ঞতা আছে অর্থাৎ বয়স্ক লোক একটা, বাঙালী বলেই ভালো হয়। মনে পড়ে গেছে বর্ধমান স্টেশনের সেই যুবকের কথা। পুরোশো পকেট বুক থেকে নাম ঠিকানা পেয়েছে তার।

এই সব চিন্তা বা স্বপ্নের মধ্যে সুরমার ডাক সত্যপ্রিয়র কানে অর্ধ প্রবেশ করলো।

“হ্যাঁগা, এখনো শুয়ে আছ? ওগো শুনছ? বেলা যে অনেক হ’ল। ওঠো।”

সত্যপ্রিয় উঠলেন, কিন্তু স্বপ্ন থেকে। বললেন—“কী হয়েছে?”

সুরমা বললেন—“বেশ যাঁহোক। কখন আপিস যাবে? বেলা যে একটা বেজে গেল।”

সত্যপ্রিয় অবিচলিত স্বরে বললেন—“যাকগে।” বলে পূর্বাপেক্ষা জোরে পা দোলাতে লাগলেন। এবং বললেন—“আর উঠতে ইচ্ছে করছে না।”

“সে কী গো? মিছিমিছি আপিস কামাই করবে?”

“মিছিমিছি কেন, সত্যি সত্যিই কামাই করব। কেন, ক্ষতি কী?”

“কাজ নয় কম নয়, শুধু শুধু বাড়ীতে শুয়ে শুয়ে—না, না—”

কথাটা সুরমা শেষ করতে পারলেন না। সত্যপ্রিয় যুহু হেসে বললেন—“তোমার আপত্তি আছে? আমার বাড়ীতে থাকতে তোমার কিছু অসুবিধে হচ্ছে কি?”

সুরমা চমকে উঠলেন। এই সামান্য পরিহাসে এতটা চমকিত হবার কথা নয়। সুরমা তাড়াতাড়ি বললেন—“আমার আপত্তি? না, না, কী যে বল তুমি। আমি কেন আপত্তি করব? আমার কিসের অসুবিধে! শোনো কথা! আমার আপত্তি! কী যে বল। এমন অনাচ্ছিষ্টের কথাও কখনও শুনি নি। থাকো না শুয়ে, আমার কী?”

এতটা জোর প্রতিবাদ না করলেও চলতো। সত্যপ্রিয় বললেন—“দেখ, উঠতে সত্যিই ইচ্ছে করছে না, বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে।”

শুনে সুরমা উদ্বিগ্ন হন—স্বামীর গীড়া আশঙ্কা করে নয়। বলেন—“ও কিছু নয়। দিনের বেলা শুলেই গাটা ঢিস ঢিস করে তোমার। একটু ঘুরে এস। বরঞ্চ সকাল সকাল আপিস থেকে চলে এস।”

সত্যপ্রিয় কয়েক সেকেন্ড নীরব থেকে বললেন—“বেরোবো বলছ? বড় বেলা হয়ে গেছে না?”

“কোথায় বেলা।” তুমি তো বেলাতেই বেরোও।”

“আজই। আজই যিথি।”

নিচে আসতেই বোমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে—“কী হল মা ? বাবা আপিসে যাবেন ?”

“হ্যাঁ, যাবেন না তো কী ? মিছিমিছি কখনও আপিস কামাই করে। আলিঙ্গি, অনেকক্ষণ শুয়ে আছেন তাই আলিঙ্গি। চোখ দুটো একটু লাল হয়ে আছে, ঘুম পেয়েছে আর কি।”

কিন্তু সত্যপ্রিয় নিরাশ করলেন। উঠবার যে ক্লীণ ইচ্ছা হয়তো তাঁর হয়েছিল সুরমার কথায়, তা সুরমার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই উবে গেল। তাবলেন, এই জল-কাদায় প্যাচ প্যাচ করতে করতে যাওয়া, পথে হয়তো পাশ দিয়ে মোটর চলে যাবে তাঁর গাময় কাদা ছিটিয়ে। অথচ কে বলতে পারে আজ তিনিই হয়তো যাবেন এই পথ দিয়ে মোটর চড়ে। আর এত বেলায় কী এমন রাজকার্য বয়ে যাচ্ছে আপিসে ? তা ছাড়া শরীরটা মোটেই উঠতে চাইছে না।

সংসারের কাজকর্ম, সব সেরে ফেলো শাণ্ডড়ি-বউ। কিন্তু সত্যপ্রিয় তখনও বেরোলেন না। সুরমা মনে মনে বিরক্ত হলেন। কী কাণ্ড দেখ দিকি। কখনও কোথাও যাই না, একদিন একদণ্ড যাব মনে করেছি, আর ঠিক আজই কিনা ঘরে শুয়ে রইলেন। বুড়ো বয়সে মিছিমিছি আপিস কামাই করা—এ কোনদিশি ছেলেমানুষি ! কেবল আমার সঙ্গে শত্রুরতা বই তো নয়। স্বামীর অবিবেচনায়, শত্রুতায় সুরমার অভিমান হল, তিনি বলেন,—“থাকগে বোমা, আমি আর যাব না, তোমরা যাও।”

নন্দিতা বলে,—“সে কি মা ! আপনার টিকিট যে কেনা হয়ে গেছে, নষ্ট হবে।”

“তা ঐ ওবাড়ির গণিষ্ঠাকুরঝিকে নিয়ে যাও।”

নন্দিতা কিছুতেই এ কথা মানবে না, প্রবল আপত্তি করল, জোরে মাথা নেড়ে বল্ল—“না, তা হলে আমিও যাব না। ওবাড়ির পিসিমার সঙ্গে আমি কিছুতেই যাব না। আপনি না গেলে আমার কান্নার সঙ্গে যেতে ভাল লাগবে না।”

“তা কী করি বল—” সুরমা বিমর্ষ মুখে চেয়ে থাকেন। দেখে নন্দিতা বল্ল—“তা এক কাজ করুন না মা, বাবাকে বল্নেই তো হয়। বলে কয়েই চপুস না, কী হয়েছে ?”

সুরমা তাঁতকে ওঠেন, বলেন—“ও বাবাঃ, তাঁতলে

আর রক্ষে রাখবে না। কে পয়সা দিলে, কত পয়সা নষ্ট করলে, কার সঙ্গে যাচ্ছ, মেয়েমানুষের একলা একলা যাওয়া, তার পর কী বই, কেমন বই,—সে নানান ফ্যারাক। কে সইবে বাপু অত কথা। কাজ নেই আমার ছবি দেখে।”

বউ তখন শাণ্ডড়ীর হাতটা ধরে ছোট মেয়ের মতো আবদারের সুরে বলেন,—“না মা, আপনি চলুন। আমি কোনও কথা শুনবো না, আপনাকে যেতেই হবে।”

সুরমার মনটা খুলী হল, কিন্তু সে খুলীকে মুখে ফুটে দিলেন না। মুখ ভার করেই বলেন,—“কী করে যাই বল বাছা ? এই দেখ না কাপড় বদলাতে হবে, ঐ ঘরেই তো সব। কাপড়-চোপড় পরতে দেখলে জিজ্ঞেস করবেন, তখন কী বলবো বল ?”

নন্দিতার মাথায় বুদ্ধি এল। সে বলে—“কিছু বলতে হবে না। ও-ঘরে যেতেই হবে না আপনাকে। সে আমি ঠিক করছি। আপনি আসুন মা, ভাত দিন, আপনার ভাত বাড়ুন। খেয়ে দেয়ে রেডি হয়ে থাকি। তারপর বাবা আপিস যান ভালো, না যান তাতেও ভয় নেই।”

খাওয়া-দাওয়া সারা হল, হাঁড়ী হৈসেল তোলা হল। সত্যপ্রিয় তখনও বেরোলেন না। সুরমা রাগ করে আর দেখতেও যান নি তিনি কা করছেন। বিস্তর মা এসেছে একখানি ধোপদুরন্ত কাপড় পরে। নন্দিতা আতুরে মেয়ের মতো শাণ্ডড়ীর হাত ধরে টানতে টানতে তিন তলায় নিজের ঘরে নিয়ে তুললো। তাঁর হাতে জোর করে চিকিৎসা ধরিয়ে দিয়ে, সে দেখতে গেল খণ্ডর কী করছেন। পা টিপে টিপে দরজা পর্যন্ত গেল, কান পেতে শুনলে খান-প্রাশাসের শব্দ, ভরসা পেয়ে উঁকি মেরে দেখলো বেশ করে। তার পর লঘু নিঃশব্দ পড়ে ছুটে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে বল্ল—“কিছু ভয় নেই মা। বাবা খুব ঘুমোচ্ছেন। দু ঘণ্টা বইতো নয়, গুর ওঠবার আগেই আমরা দিবে আসব।”

সুরমা বলেন—“আর যদি ওঠেন ? যদি ডাকেন ?”

এ যদিও ভয় তো আছেই। কিন্তু এর উত্তর যে নেই। এর হাত থেকে বাঁচবার একমাত্র উপায় নিজের চোখ দুটো বন্ধ করে একে অস্বীকার করা। নন্দিতা তাই খুব জোরে

জোরে মাথা নেড়ে বলে—“না, না, না, ডাকবেন না।
কখনো ডাকবেন না। আমি বলছি ডাকবেন না।”

যুক্তি না থাক, গলা ও ইচ্ছার জোরে বধু শাওড়ীকে
নীরব ও নিশ্চিন্ত করে দিতে চায়। নিশ্চিন্ত না করুক,
নীরব করে দিয়ে সে তাঁকে সাজাতে শুরু করলো।
শাওড়ীও নিশ্চিন্ত হতেই চান, তাই সাজতে শুরু
করলেন।

সুরমা বলেন—“ওমা, ইকী? তুমি কি পাগল হলে না
কি বোমা? ঐ জামা আমি পরবো? লোকে যে গায়ে
গুণ্ দেবে মা। বলবে বুড়ো বয়সে মাগী সেজেছে দেখ,
ছি ছি।”

নন্দিতা রাগ করে বলে—“কে বলবে বলুক দিকি।
আপনি আবার বুড়ো নাকি? আপনার চেয়ে বুড়ো,
সত্যিকার বুড়ো কত হাজার গুণা মেয়েরা পরছে। পরুন
মা, আপনার পায়ে পড়ি মা।”

অন্তরে খুশী হলেও সুরমাকে বলতে হয়—“কী ছেলে-
মানুষি কাণ্ড দেখ। কোথা যাব মা।”

কিন্তু ছেলেমানুষির ছোঁয়াচ থেকে সুরমা আত্মরক্ষা
করতে পারলেন না। হয় তো চাইলেন না বলেই। পেটের
মেয়ের মতো আদর আবদার—তার প্রতিবাদ করলেও
প্রতিরোধ করা বড় শক্ত। আধুনিক কালের শাড়ী-জামাতে
সাজিয়ে-গুজিয়ে, মুখে স্নো ঘষে ও সামান্য পাউডার
দিয়ে, (লিপস্টিক বা রুজ দিতে কিছুতেই রাজী হলেন না
সুরমা) বড় আয়না বসানো আলমারির সামনে দাঁড় করিয়ে
বধু বলে—“দেখুন, চেয়ে দেখুন। কে বলবে আমার মাকে
বুড়ো। বলুক দেখি একবার।”

নববধূটির মতো সলজ্জ দৃষ্টিতে সুরমা দর্পণের মধ্যে
নিজের প্রতিবিম্ব দেখলেন। দেখে, সত্যি কথা বলতে কি,
মন্দ লাগলো না। ভাল করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করলো,
কিন্তু লজ্জায় পারলেন না। বধুর দিকে চেয়ে স্নেহে বলেন
—“মাগী মেয়ে আমার। সাজা-গোজার বয়েস কি আর
আমাদের আছে মা, বুড়ো বয়েসে—”

নন্দিতা যেন ধমকে বলে—“বুড়ো বুড়ো করবেন না
বলছি না। কোথায় বুড়ো? আমার বাবা বলেন, তোর
শাওড়ীকে দেখলে মনে হয় এখনো—”

লজ্জায় কথাটা শেষ করতে পারলো না নন্দিতা। সুরমা

জিজ্ঞাসা করলেন—“কী বলেন তোমার বাবা? আমার
কথা আবার কী বলেন গো?”

নন্দিতা কুণ্ঠিত হাসিমুখে বললে—“ঠাট্টা করে বলেন।
বাবার ঐ রকম কথা।”

“কথাটা কী তাই বল শুনি, হ্যাঁ বোমা?”

“সে কিছু নয় মা।” বলে কথাটা আরও করার দরুন যে
হাসি এসেছিল তাই গোপন করতে মুখ ফিরিয়ে অত্যধিক
মনঃসংযোগ করলো নিজের বেণী রচনায়। বউ হয়ে
শাওড়ীকে সে কথা কি বলা যায়? কিন্তু সুরমার কোতুল
তখন জাগ্রত হয়েছে, কথাটা না শুনে কি থাকা যায়?
তিনি এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে বললেন—“হ্যাঁ গা, কী
বলছিলে বোমা? কী কথা বলেছেন তোমার বাবা?
নিন্দে-বান্ধা করেন বুঝি খুব?”

“ঈস্! নিন্দে করবেন! নিন্দে করবার কিছু
পেলে তো।”

সুরমা সম্পূর্ণ বিগলিত হলেন। বললেন—“তবে কী
বলেন শুনি।”

বধুর বলবার ইচ্ছাও বড় কম নেই। সে খোঁপাটা
জড়িয়ে নিয়ে তার ওপোর গোটা দুই জোর খাপ্পড় বসিয়ে
যেন একান্ত অনিচ্ছার সুরে বললে—“বাবার কেবল ঠাট্টা
বই তো নয়। বলেন—তোর শাওড়ীর এখনো যা রঙ
আর চটক আছে, সাজিয়ে গুজিয়ে দিলে—না মা, সে
আমি বলবো না, আপনি রাগ করবেন।”

নিরতিশয় লজ্জায়, কিম্বা পাকা গল্প-লেখকের মতো,
তরুণী নন্দিতা আসল কথাটা উহ রেখে হাসিমুখে ঘুরিয়ে
নিল। উহ কথা অবশ্য ব্যক্ত না হলেও অমুক্ত থাকে
না। কিন্তু রসাল কথা কানে শোনার যে মিষ্টত সেটা
অহুমনে বোঝার মধ্যে পাওয়া যায় না। সুরমা সেই
মিষ্ট রস আশ্বাসন করবার জন্ত, বুকেও না বোঝার ভান
করে বললেন—“না বো মা, রাগ করবো না। তুমি
বল তো।”

বধু ঠোঁটের হাসি আঁচল দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করে এবং
সেই আঁধো আঁচলে চাপা ঠোঁটে মুহু হলেও বেশ স্পষ্ট করে
বলে—“বলেন, এখনো যা চটক আছে সাজিয়ে গুজিয়ে
আবার বিয়ে দেওয়া যায়, বলেন, আমারই লোভ”—ফিক
করে হেসে নন্দিতা বলে—“ঐ রকম স্বভাব বাবার।

রাতদিন আমাদের সঙ্গে লাগবে, ঠাট্টা বই আর কথা নেই বাবার।”

এ-রকম কথায় গিন্নিবান্নি লোকের হাশ্র করা উচিত নয়। মুখখানাকে গভীর করার বৃথা চেষ্টা করে সুরমা বললেন—“বড় আশ্পাদা হয়েছে বেয়াইয়ের দেখছি। আশুক মিন্দে একবার, মজা দেখাচ্ছি।”

বয়সেরই না হয় তকাৎ, জাত তো একই। জীজাতি তো বটে। সুতরাং নন্দিতা মনে মনে জানতো একথা শুনে শাণ্ডী খুবী হবেন। আর খুবী হয়েছেনও। সে হাসিমুখে শাণ্ডীর মুখের পানে যেন মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে—“সত্যি মা, আপনার সঙ্গে কোথাও যেতে আমার লজ্জা করে। এখনো কী রঙ! আপনার পাশে দাঁড়ালে মনে হয় যেন দাঁড়কাক একটা।”

বলতে বলতে সে সিন্দুর কোটা খুলে চিরুণীর পিঠে

সিন্দুর লাগিয়ে শাণ্ডীর সীমন্ত রঞ্জিত করে দিল। সুরমাও অল্পরূপ কার্ণের দ্বারা প্রতিদান দিয়ে স্নেহবিগলিত কণ্ঠে বলেন—“পাগলী মেয়ে আমার। তুমি কি আমার কালো নাকি? তুমি আমার লক্ষ্মী সোনা মেয়ে।”

বধূ শাণ্ডীর পদধূলি নিয়ে প্রণাম করলো। শাণ্ডী বধুর চিবুকে পাঁচটা আঙ্গুলের অগ্রভাগ স্পর্শ করে সেই আঙ্গুলগুলি সম্মেহে চুষন করলেন ও আশীর্বাদ করলেন। দিনটা আজ উভয়েরই বড় ভালো লাগছে। আরও ভালো লাগবে নিশ্চয় সবাক ছবির লীলা দেখে। সুরমার মনটা যেন এতখানি বয়সের ভার ঝেড়ে ফেলে দিয়ে হালকা পাখা মেলে উড়তে চাইছে, এমন ভালো লাগছে তাঁর। কিন্তু অবিশ্রান্ত ভালো কি সংসারে থাকবার জো আছে? ঠিক আজই কিনা কর্তা ঘর জুড়ে শুয়ে রইলেন। কে জানে কী হবে। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

আরাধনা

শান্তশীল দাশ

আঁখিজলে মোর সকল কামনা
বন্ধু হে, মুছে দিও
দিয়েছ যা তুমি আমার জীবনে,
সে যে চির বরণীয়।
দুঃখ দিয়েছ, দিয়েছ বেদনা,
তাই দিয়ে করি তব আরাধনা;
হৃদয় প্রদীপ জালিয়ে তোমার
আরতি করি গো প্রিয়।

তোমার দানের মাঝারে বন্ধু,
নাহি কোন সংশয়;
আধারের বৃকে চলি হাসিমুখে,
অস্তুরে নিরভয়।
দেখি দিকে দিকে আলোকে-আধারে
বন্দনা গান ওঠে চারিধারে;
তারই সাথে মোর নীরব আরতি।
বন্ধু হে, তুলে নিও।

আগামী চৈত্র সংখ্যা থেকে নতুন উপস্থাপন

মনোজ বসুর

রু টি, রু টি !

ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হবে

স্বাস্থ্যবিধি

পরলোক কবি করুণানিধান—

বাঙ্গালার অত্যন্ত প্রধান খ্যাতনামা কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৫ই ফেব্রুয়ারী শনিবার রাত্রিতে নদীয়া শান্তিপুরে স্বাস্থ্যনিবাসে পরিণতবয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৭৭ সালের ১৯শে নভেম্বর শান্তিপুরে তাঁহার জন্ম হয়। তাঁহার পিতামহ হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া হইতে শান্তিপুরে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন। কবির পিতামহ কলিকাতায় সওদাগরী অফিসে কাজ করিতেন ও পিতা শিক্ষকতা করিতেন। মাতা বিখ্যাত কবি রামনাথ তর্করত্নের ভগিনী ছিলেন। কবি কলেজের পাঠ শেষ করিয়া প্রথম জীবনে শিক্ষকতা করেন। বাংলা ১৩০৯ সালে ২২ বৎসর বয়সে তিনি খড়দহ (২৪পরগণা) কুলীনপাড়ার লালবিহারী মুখোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করেন। প্রথম জীবন হইতেই তিনি কাব্য রচনা আরম্ভ করেন। ক্রমে তাঁহার কাব্যগ্রন্থ বঙ্গমঙ্গল, প্রসাদী, ঝরাফুল প্রকাশিত হয়। প্রসাদী প্রকাশিত হওয়ার পর তাঁহার সহিত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয়—নবপরিচয় বঙ্গদর্শনে তাঁহার ঝরাফুল কাব্যগ্রন্থের প্রশংসা প্রকাশিত হয়। পরে তিনি তাঁহার সতীর্থ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের চেষ্টায় স্বর্গত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের প্রীতির পাত্র হন ও ১৯১৫ সাল হইতে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মীরূপে কাজ করেন। তিনি সকল সময়েই লোকচক্রের অন্তরালে থাকিতে ভালবাসিতেন। যশ, খ্যাতি, মান তাঁহাকে আকৃষ্ট করিত না। আমরা যৌবনে প্রায়ই সন্ধ্যায় তাঁহার বাস গৃহে (কলিকাতায়) বাইয়া তাঁহাকে তামাক সেবনের সহিত সুরচিত কবিতা আরতি করিতে দেখিতাম। ১৯৪৯ সালে তাঁহার জন্মদিনে কলিকাতায় তাঁহাকে বিশেষ ভাবে স্মরণ করা হইয়াছিল। মাত্র কয় মাস পূর্বে কৃকনগরের ওরুণ সাহিত্যিকগণ তাঁহার বাসস্থানে বাইয়া তাঁহার প্রতি ভ্রাজ্ঞাপন করিয়াছিলেন। ১৯২৯ সালে তাঁহার পত্নীবিয়োগ হয়—তিনি আর বিবাহ করেন

নাই। ১৯৩০ সালে তাঁহার কাব্যসংকলন শতনরী প্রকাশিত হইলে দেশবাসী নূতন করিয়া কবি করুণানিধানের সন্ধান পায়—সে সময়ে কবির কাব্যের বিশেষ প্রশংসা সর্বত্র প্রত্ন হইত। তাঁহার অন্ত্যস্ত কাব্যগ্রন্থ শান্তিজল, ধানদুর্বা, রবীন্দ্র-আরতি, গীতারঞ্জন প্রভৃতি সকল গুরুত্বপূর্ণ পাঠক-সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে। তিনি সরল, অনাড়ম্বর, সাধারণ জীবনযাপন করিতেন—অবসর গ্রহণের পর প্রায়ই তাঁহাকে গ্রামাঞ্চলে বন্ধুবান্ধবগণের গৃহে বাস করিতে দেখা যাইত। যে শান্তিপুরকে তিনি ভালবাসিতেন, সেখানেই তাঁহার দেহান্ত হইয়াছে। করুণানিধানের কাব্য বঙ্গভাষাভাষীদিগকে চিরদিন আনন্দ দান করিবে। আমরা—তাঁহার স্নেহভাজন বন্ধুরা তাঁহার আত্মার চিরশান্তি কামনা করি।



খ্যাতনামী লেখিকা আশাপূর্ণা দেবী। ইনি এবৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাধানে লীলা পুরস্কার লাভ করিয়াছেন

পরলোক ভ্রাজ্ঞান্দ্ভিরাম বড়ুয়া—

আসামের খ্যাতনামা পণ্ডিত ও ব্যারিষ্টার ভ্রাজ্ঞান্দ্ভিরাম বড়ুয়া গত ২৭শে জাফ্রিয়ারি ৭৫ বৎসর বয়সে গোহাটীতে

পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ১৬ বৎসর বয়সে বিলাত যাইয়া তথায় শিক্ষালাভ করেন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রপৌত্রী লতিকা ঠাকুরের সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। ১৯১৪ হইতে ১৯৩৭ পর্যন্ত তিনি গৌহাটী আইন কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

পরলোকে শ্রীমতী উষাবালা সেন—

স্বনামধন্য স্বর্গত রাজেশ্বর দাশগুপ্তের জ্যেষ্ঠা কন্যা এবং স্বর্গত কণ্ঠিকচন্দ্র সেনের পত্নী শ্রীমতী উষাবালা সেন গত ১লা ফেব্রুয়ারী ৫৩ বৎসর বয়সে তাঁহার ভবানীপুরস্থ বাসভবনে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকগমন করেন। তিনি সুলেখিকা ছিলেন; চিত্র-শিল্পেও তাঁহার দক্ষতা



উষাবালা সেন

ছিল। পোট্রেট ও ল্যান্ডস্কেপ পেন্টিংএ তিনি বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। তাঁহার অঙ্কিত তৈল ও জল রংএর চিত্র কলিকাতার এ্যাংকাডেমি অফ ফাইন আর্টস্ প্রদর্শনীতে বহুবার প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। ভগবান তাঁহার আত্মার কল্যাণ কল্পন।

কলিকাতা সহরের উন্নতি বিধান—

গত ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কলিকাতা সহরের উন্নতি বিধানের জন্য একটি ৩৬ কোটি

টাকার পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্তির জন্য উহা প্রস্তুত করা হইয়াছে। অধিকতর জল সরবরাহ, ময়লা জল নিষ্কাশন ব্যবস্থার উন্নতি, আবর্জনা পরিষ্কার ব্যবস্থার উন্নতি, বস্ত্রী অপসারণ, কর্মচারীদের জন্য গৃহনির্মাণ, প্রাথমিক শিক্ষা ও সহরের পার্কগুলির উন্নতি প্রভৃতি বিষয়ে পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে। বস্ত্রী ভাঙ্গিয়া যে ৩৭৪ বিঘা জমী পাওয়া যাইবে, তাহার ২৩৯ বিঘা জমীর উপর ১২০০ গৃহে ৭২০০ ফ্ল্যাট নির্মাণ করা হইবে। বাকী ১৩৮ বিঘা জমী সাধারণকে বিক্রয় করা হইবে। ১৬৬টি নূতন প্রাথমিক বিদ্যালয় নির্মাণ করিয়া দুই পালায় ক্লাস করিয়া আরও এক লক্ষ শিশুর শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। কলিকাতার উন্নতির সহিত সেখানকার ভিড় কমাইতে না পারিলে লোক সহরে শান্তিতে ও সুস্থভাবে বাস করিতে পারিবে না। আমাদের বিশ্বাস, এই ৬৬ কোটি টাকার পরিকল্পনা সহরকে নূতন রূপ দানে সমর্থ হইবে।

শ্রীগোপিকাবিলাস সেন—

পশ্চিমবঙ্গের প্রচার ও গণসংযোগ বিভাগের ডেপুটি মন্ত্রী, বীরভূমের জননায়ক শ্রীগোপিকাবিলাস সেন সম্প্রতি স্বর্গত দেবেন্দ্রচন্দ্র দের স্থলে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চিপ হুইপ নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি আজীবন দেশ-সেবক, ১৯২১ সাল হইতে কংগ্রেসের কার্যের সহিত নিজেই সংযুক্ত রাখিয়াছেন। ১৯৩১ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের যে স্বল্পকালব্যাপী অধিবেশন হয়, গোপিকাবিলাস তাঁহার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর। আমরা তাঁহার সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামনা করি।

নির্বাচনে কংগ্রেসের সাফল্য—

কলিকাতার ইটালী ও নদীয়া শান্তিপুর হইতে নির্বাচিত বিধান সভার কংগ্রেসী সদস্য দেবেন্দ্রচন্দ্র দে ও শশিভূষণ খাঁ পরলোক গমন করায় তাঁহাদের স্থলে গত ৬ই ফেব্রুয়ারী উপনির্বাচনে কলিকাতার মেয়র জীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় ও শান্তিপুর পৌর সভার সভাপতি শ্রীহরিদাস দে অত্র সভা প্রার্থীকে পরাজিত করিয়া বিধান সভায় সদস্য নির্বাচিত

হইয়াছেন। উভয়েই কংগ্রেস পক্ষের প্রার্থী। দেশে যে ক্রমে কংগ্রেসের অধুরাগী হইতেছে, তাহা এই নির্বাচন সাফল্যে প্রকাশ পাইয়াছে।

সংস্কৃত কলেজের নূতন প্রিন্সিপাল—

কলিকাতা সরকারী সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীসদানন্দ ভাদুড়ী মহাশয় অবসর গ্রহণ করায় তাঁহার স্থানে শ্রীপ্রবোধচন্দ্র লাহিড়ী সংস্কৃত কলেজের নূতন অধ্যক্ষ



শ্রী প্রবোধচন্দ্র লাহিড়ী

নিযুক্ত হইয়াছেন। প্রবোধবাবু সুপণ্ডিত। তাঁহার নিয়োগে যোগ্য পাত্রকেই সম্মান দান করা হইয়াছে। তাঁহার দ্বারা সংস্কৃত শিক্ষার প্রতি দেশবাসীর অধুরাগ বৃদ্ধির ব্যবস্থা হউক—ইহাই আমরা কামনা করি।

গোপেশ্বর জন্মবার্ষিকী—

বিষ্ণুপুরে (বাকুড়া) গত ১০ই জানুয়ারী জেলা শাসক এম, এ, টি, আয়েজারের সভাপতিত্বে রামশরণ সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়ে সঙ্গীতনায়ক ডাঃ গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ষষ্ঠসপ্ততিতম জন্মবার্ষিকী মহাসমারোহে পালিত হয়। এই সভায় বিষ্ণুপুর পৌরসভার ভূতপূর্ব সভাপতি

বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীতারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সভায় বিভিন্ন বক্তা গোপেশ্বরবাবুর অশেষ গুণাবলীর সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। সভাশেষে সঙ্গীতনায়ক দরবারী কানাড়া ও আড়ানা রাগের দুইটি গান করিয়া সভাস্থ সকলকে মুগ্ধ করেন। সঙ্গে পাথোয়াজ সঙ্গত করেন বিখ্যাত মৃদঙ্গবাদক বেতারশিল্পী



সঙ্গীত নায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীনিত্যানন্দ গোস্বামী ও শ্রীহরিপদ কর্মকার। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শ্রীসন্ধ্যারাগী বহু ও শ্রীমুকুল দিখাসের গান খুব উপভোগ্য হয়।

খলিসানি পাঠাগারের নূতন গ্রন্থ—

হুগলী জেলার রেল ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে খলিসানী গ্রামে গত ৯ই জানুয়ারী স্থানীয় পাঠাগারের নূতন গৃহের উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে। উৎসবে হুগলী জেলা বোর্ডের সভাপতি শ্রীপ্রফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায় সভাপতি, শ্রীকণীজনাথ মুখোপাধ্যায় উদ্বোধক ও পশ্চিমবঙ্গের সমাজ শিক্ষার প্রধান পরিদর্শক শ্রীনিখিলরঞ্জন রায় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। একটি ক্ষুদ্র গ্রামে পাঠাগারের নূতন গৃহনির্মাণে বাহারা উদ্যোগী হইয়াছিলেন, তাহারা সকলেই দেশবাসীর বরণ্য। পশ্চিমবঙ্গকে নানা ভাবে উন্নত করিতে হইতেছে—শিক্ষা বিস্তার তন্মধ্যে অন্যতম। গ্রামবাসীদের এই প্রচেষ্টা সদ্ব্যবহারে সাফল্য-মণ্ডিত হউক—আমরা ইচ্ছা করিয়া কামনা করি।



ক্রিকেটনাথ রায়



সুখান্তেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

ভারত-পাকিস্তান টেস্ট ক্রিকেট ৪

ভারতবর্ষ : ২৩৫ (মঞ্জরেকার ৫০, রামচাঁদ ৫৩, তামহানে নট আউট ৫৪। ফজল মাসুদ ৮৬ রানে ৪, খান মহম্মদ ৭৪ রানে ৫ উইকেট) ও ২০৯ (৫ উইকেটে ডিক্রে: পঙ্কজ রায় ৭৮, মঞ্জরেকার ৫০। ফজল মাসুদ ৫৮ রানে ২, খান মহম্মদ ৫০ রানে ২ উইকেট)

পাকিস্তান : ৩১২ (৯ উইকেটে ডিক্রে: ফানিফ মহম্মদ ১৪২, আলিউদ্দিন ৬৪, ওয়াকার হাসান ৪৮। উমরীগড় ৭৪ রানে ৬ উইকেট)

ভাওয়ালপুরে অগুপ্তিত ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের ২য় টেস্ট খেলা অসীমাসিতভাবে শেষ হয়। ভারতবর্ষ টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। কিন্তু হুসনা মোটেই ভাল হয়নি। ১০৭ রানে ৭টা উইকেট পড়ে। প্রথম দিনের খেলায় রান ওঠে ১৫৭, ৭ উইকেট পড়ে গিয়ে। ৮ম উইকেটে রামচাঁদ এবং তামহানে জুটান হ'ন। এই দু'জনের খেলার দরুণই ভারতবর্ষ ধাতস্থ হয়, রানও ভদ্র অবস্থায় পৌছে। ৮ম উইকেটের জুটিতে রামচাঁদ এবং তামহানে ৮২ রান তুলে দেন ১১৬ মিনিটের খেলায়। রামচাঁদের ৫৩ রানের মধ্যে ৪৫টা বাউণ্ডারী ছিল, খেলেছিলেন ১৪৫ মিনিট। তামহানে শেষ পর্যন্ত ৫৭ রান ক'রে নট আউট থাকেন। শেষ উইকেটের জুটিতে গোলাম আমেদ এবং তামহানে ৩৮ রান তুলে দেন এক ঘণ্টার খেলায়। স্মরণ্য ভারতবর্ষের ল্যাক্সের দিকের ব্যাটসম্যানরাই শেষ পর্যন্ত মুখরক্ষা করেছে। ২য় দিনের লাক্সের ১৫ মিনিট পর ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসের খেলা

না হারিয়ে ৯১ রান করে। ৩য় দিনে পাকিস্তান সারাদিন ব্যাট ক'রে ৩১২ রান করে, উইকেট পড়ে ৯টা। হানিফ প্রথম টেস্ট সেফুরী ক'রে ১৪২ রানে আউট হ'ন। উমরীগড় ৫৮৩ভার বল দিয়ে ৬টা উইকেট পান, রান দেন ৭৪। পাকিস্তান দলের ১ম ইনিংসে ১ম উইকেটের জুটিতে হানিফ এবং আলিউদ্দিন ১২৮ রান করেন। ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তান দলের টেস্ট খেলায় এই প্রথম শত রান উঠলো ১ম উইকেটের জুটিতে।

খেলার ৪র্থ অর্থাৎ শেষ দিনে পাকিস্তান পূর্বদিনের ৯ উইকেটে ৩১২ রানের ওপর ১ম ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। ফলে ভারতবর্ষের থেকে পাকিস্তান ৭৭ রানে এগিয়ে থাকে। ভারতবর্ষ লাক্সের পর ৩য় ওভারের খেলায় পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের বাড়তি ৭৭ রান তুলে দেয়। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের দশ মিনিট আগে মানকাদ ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন, তখন রান ২০৯, ৫ উইকেট পড়ে। ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা ২য় ইনিংসে ভালই খেলেন, এটা যেন তাঁদের খেলার ধারা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আলোচ্য টেস্ট খেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। রায়-মঞ্জরেকারের ৩য় উইকেটের জুটিতে আলোচ্য টেস্ট খেলার ২য় ইনিংসে ১২৩ রান ওঠে। এটা তাঁদের ঢাকার ১ম টেস্ট খেলারই পুনরাবৃত্তি। খেলায় এ দু'জনের মধ্যে বেশ বোঝাপড়া আছে। এবং তার হুসনা হয়েছে ১৯৫০ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ৫ম টেস্ট খেলার ২য় ইনিংসে গেছে। সে খেলায় রায় (১৫০) ও মঞ্জরেকারের (১১৮) জুটিতে ২৩৭ রান ওঠে ২৫৫ মিনিটের খেলায়; ভারতবর্ষের মোট

রান সংখ্যা ছিল ৪৪৪। বাস্তবিকপক্ষে এই জুটিই ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের জয়লাভের পক্ষে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। আলোচ্য ভারত-পাকিস্তান টেস্ট খেলাতেও তাঁরাই ভারত-বর্ষের মানসম্মত রক্ষা করেছেন।

পাকিস্তান : ৩২৮ (মাকসুদ আমেদ ৯৯, ওয়াদির মহম্মদ ৫৫, ইমতিয়াজ আমেদ নট আউট ৫৫। স্ত্রীয়া গুপ্তে ১৩৩ রানে ৫ উইঃ) ও ১৩৬ (৫ উইকেটে ডিক্লার্ড। আলিমুদ্দিন ৮। মানকড় ৩৩ রানে ৩ এবং গুপ্তে ৩৩ রানে ২ উইঃ)

ভারতবর্ষ : ২৫১ (উমরীগড় ৭৮ ; গোপীনাথ ৪১ এবং মানকড় ৩৩। ফজল মহম্মদ ৬১ রানে ৩ ; মহম্মদ হাসান ৭০ রানে ৪) ও ৭৪ (২ উইকেটে ; কারদার ২০ রানে ২ উইঃ)

লাহোরের বাগ-ই-জিন্না (পূর্বনাম লরেন্স গার্ডেনস) মাঠে ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের ৩য় টেস্ট খেলা ড্র গেছে। তৃণাচ্ছাদিত উইকেটে খেলাটি হয়। টেসে জয়ী হয়ে পাকিস্তান প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিনের খেলায় পাকিস্তান ২৩২ রান করে ৫ উইকেটে। মাকসুদ আমেদ ১ রানের জুড়ে সেকুরী লাভে বঞ্চিত হ'ন। দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস ৩২৮ রানে শেষ হ'লে ভারতবর্ষ ৩ উইকেট খুইয়ে মাত্র ৮০ রান করে। ফলো-অনের হাত থেকে রক্ষা পেতে তখনও ভারতবর্ষের ৯৯ রান প্রয়োজন ছিল।

গিরণ বক্স নিজ জীবনের ১ম টেস্ট খেলায় যোগদান ক'রে ২১ রানে ২টো উইকেট পান।

খেলার ৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ২৫১ রানে শেষ হ'লে পাকিস্তান ৭৭ রানে অগ্রগামী হয়ে ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং কোন উইকেট না হারিয়ে ৯ রান করে। উমরীগড়ের নির্ভীক খেলার দরুণই ভারতবর্ষ ফলো-অন থেকে অব্যাহতি পায়।

খেলার ৪র্থ অর্ধাংশ শেষদিনে পাকিস্তান ২ উইকেটের ১৩৬ রানে ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। তখন খেলার আর ৯০ মিনিট সময় ছিল। এই সময়ে ভারতবর্ষের ৭৪ রান ওঠে, উইকেট পড়ে ২টো। পাকিস্তান দলের অধিনায়ক ভারতীয়দলের ২ ইনিংসে টেস্ট খেলার কোন রকম গুরুত্বই দেন দেননি। প্রত্যেক ওভারেই তিনি বোলার বদলী করেন। ফলে খেলাটা একটা তামাসায়

জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতা ৪

ক'লকাতায় সাউথ ক্লাব উদ্যানে অনুষ্ঠিত জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে অষ্ট্রেলিয়ার জ্যাক আর্কিনষ্টল গত বছরের বিজয়ী তরুণ খেলোয়াড় রামনাথন কৃষ্ণনকে পরাজিত ক'রে গত বছরের ফাইনাল খেলায় পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছেন।

ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলসে জ্যাক আর্কিনষ্টল (অষ্ট্রেলিয়া) ৩-৬, ৬-৩, ৩-৬, ৬-২, ৬-৩ গেমে রামনাথন কৃষ্ণনকে (ভারতীয় ডেভিস কাপ খেলোয়াড়) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিস রীতা দাতর ৬-৪, ৬-১ গেমে উর্মিলা থাপরকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলসে জ্যাক আর্কিনষ্টল এবং আর হাউই (অষ্ট্রেলিয়া) ২-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৬-৩ গেমে আর কৃষ্ণন এবং নরেশকুমারকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলসে মিস রীতা দাতর এবং উর্মিলা ৬-৪, ৬-৩ গেমে মিস এল উডব্রীজ এবং মিস ভি এ্যালেক্সিকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে সুনন্ত মিশ্র এবং মিস উর্মিলা থাপর ৬-৪, ৭-৫ গেমে আর হাউই এবং মিস এস উডব্রীজকে পরাজিত করেন।

জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা ৪

পুণায় অনুষ্ঠিত জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনালে বোম্বাই প্রদেশ ৩-১ খেলায় দিল্লীকে পরাজিত ক'রে উপযু'পরি ছ' বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।

ব্যক্তিগত বিভাগের ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলসে নন্দু নাটেকার (বোম্বাই) ৬-১৫, ১৫-১০, ১৫-২ পেয়েটে ত্রিলোকনাথ শেঠকে (উত্তর প্রদেশ) পরাজিত ক'রে উপযু'পরি ছ' বছর চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিসেস সুন্দর পটবর্দন (বোম্বাই) ১১-৪, ১১-৫ পেয়েটে মিস সুমন দেওধরকে (মহারাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

(বাংলা) ৬-১৫, ১৫-১২, ১৫-১৩ পর্যায়ে নলু নাটেকার আর ডোংরেকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলসে মিস এস বেণ্ডর (মম্বাই) এবং মিসেস সুন্দর পটবর্দন (বোম্বাই) ১৭-১৬, ১৫-৩ পর্যায়ে মিসেস পি পরাশর এবং মিস শশী ভাটকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

মহিলাদের দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে বোম্বাই, ৩৩ পর্যায়ে পেয়ে।

ভারতবর্ষ বনাম অবশিষ্ট দল ৪

ভারতবর্ষ ৫-৩ গোলে অবশিষ্ট দলকে পরাজিত করে। ভারতবর্ষের পক্ষে ৫টি গোলই দেন গুলাব সিং।

এরিয়ান চতুর্দলীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী পাকিস্তান, ব্রুক এবং সিংহল দল থেকে খেলোয়াড় নির্বাচন করে অবশিষ্ট দল গঠন করা হয়। ভারতীয় দলে যারা এইদিন খেলেছিলেন তাঁদের মধ্যে সাতজন খেলোয়াড় আলোচ্য বছরের চতুর্দলীয় প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেন নি। সুতরাং ভারতবর্ষের পক্ষে এ জয় কৃতিত্বের পরিচয়।

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট ক্রিকেট ৪

অস্ট্রেলিয়া : ৩২৩ (এল ম্যাডডকস ৬৯, ম্যাকডোনাল্ড ৪৮, মিলার ৫৭, আইয়েন জনসন ৪১। টাইসন ৮৫ রানে ৩ এ্যাপলিয়ার্ড ৫৮ রানে ৩ এবং বেইলী ৫৯ রানে ৭ উইঃ) ও ১১১ (টাইসন ৪৭ রানে ৩, ষ্টেথাম ৩৮ রানে ৩ এবং এ্যাপলিয়ার্ড ১৩ রানে ৩ উইকেট)

ইংলণ্ড : ৩৪১ (হাটন ৮০, কাউড্রি ৭৯, কম্পটন ৪৪। বেনড ১২০ রানে ৪ উইকেট) ও ৯৭ (৫ উইকেট)

এডিলিডে অগ্রাঙ্কিত চতুর্থ টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ৫ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে আলোচ্য টেস্ট সিরিজে

‘এ্যাসেজ’ সম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছে। ১৯৫৩ সালে, দীর্ঘ ২০ বছর পর ইংলণ্ড স্বদেশের মাটিতে অস্ট্রেলিয়াকে টেস্ট সিরিজে হারিয়ে দিয়ে ‘এ্যাসেজ’ খেতাব পুনরুদ্ধার করে। ইংলণ্ডের পক্ষে বিশেষ কৃতিত্ব যে, তারা আলোচ্য সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার কাছে ইনিংসে পরাজিত হয়েও পরবর্তী তিনটি টেস্টে জয়ী হয়েছে। ইংলণ্ডের এ কৃতিত্বের মূলে ছিল, অধিনায়ক হাটনের দল পরিচালনা এবং ফাস্ট বোলারদের বিশেষ ক’রে টাইসনের বোলিং সাফল্য।

এডিলিডের চতুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়া টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম দিন ৪টে উইকেট পড়ে দলের ১৬১ রান হয়। ২য় দিনে অস্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ৩২০ রানে শেষ হয়। ঐদিন কোন উইকেট না হারিয়ে ইংলণ্ডের ৫৭ রান হয়। খেলার ৩য় দিন সারাদিন ব্যাট ক’রে ইংলণ্ড ২০০ রান করে ৩ উইকেটের বিনিময়ে। কাউড্রি ৭৭ এবং কম্পটন ৪৪ ক’রে নট আউট থাকেন। খেলার ৪র্থ দিনে ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ৩৪১ রানে শেষ হলে ইংলণ্ড মাত্র ১৮ রানে এগিয়ে থাকে। অস্ট্রেলিয়া ঐদিন ৩টে উইকেট হারিয়ে ৬৯ রান করে। তখনও খেলা শেষ হ’তে পুরো দু’দিন বাকি। খেলার অবস্থাটা বড়ির দোলকের মত দোহুলামান। কিন্তু খেলার ৫ম দিনে অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত আশা ভরসা নির্মূল ক’রে দিলেন ইংলণ্ডের ফাস্ট বোলার টাইসন এবং ষ্টেথাম। লাকের আগেই আরও ৬টা উইকেট পড়ে গেল মাত্র ৩২ রানে। অস্ট্রেলিয়ার শেষ ৭টা উইকেটে মাত্র ৪২ রান যোগ হয়ে ২য় ইনিংস ১১১ রানে শেষ হয়। ইংলণ্ডের তখন জয়লাভের জন্য ৯৪ রান প্রয়োজন। খেলা ভাঙ্গার ৩৮ মিনিট আগে উইকেট-কিপার ইভান্সের মারে ইংলণ্ড জয়যুক্ত রান ছাড়াও বাড়তি তিন রান পেয়ে গেল। খেলার পুরো একদিন এবং ৩৮ মিনিট সময় হাতে থাকতে ৪র্থ টেস্ট ম্যাচের জয়-পরাজয় নিশ্চিন্ত হয়ে যায়।



সাহিত্য মহাবদ

দুর্গরহস্য : শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় :

চিত্র চোর ও দুর্গরহস্য এই দুটি অতি চমৎকার রহস্য কাহিনী নিয়ে দুর্গরহস্য। চিত্রচোর কাহিনীর চিত্রচোর ব্যক্তিকে সন্দেহ করার বিন্দুমাত্র অবকাশ নেই। কে এমন ছবি চুরি করতে যাবে, কে দক্ষ শিল্পী কাস্ট্রনী পালক কয়েতে ফেলে হত্যা করতে পারে, এ নিয়ে দুইদফা লেখক এমনি রহস্যের মাগাজাল বিস্তার করেছেন, এমনি আশ্চর্যজনকভাবে আবার তা উদ্ঘাটিত করেছেন, তা একবার পড়তে আরম্ভ করলে শেষ না করে উঠা যায় না।

তারপর দুর্গরহস্য! বাংলার ইতিহাস এমনি রাজা জানকীরামের দুর্গ। এ দুর্গ-তিনি রচনা করেছিলেন বংশধর ও বিপুল ধনভাণ্ডার রক্ষার ক্ষেত্রে সাঁওতাল পরগণার এক নির্জন পর্বত চূড়ায়। সেই দুর্গে তাঁর বংশধরগণ বাস করছিলেন নিরাপদে। কিন্তু এল সিপাহী বিদ্রোহ। জানকীরামের অশস্ত্র চতুর্থ ও পঞ্চম পুত্র রাজারাম ও জয়রাম সমস্ত সোনাধান দুর্গে কোথায় লুকায়িত করে রাখলেন; সিপাহীদের ভয়ে পরিবারের লোকদের নিরাপদ জায়গায় পাঠিয়ে দিলেন। তারপর সিপাহীরা এলে পরে এঁদের ভাগ্যে কি ঘটল কেউ জানল না। তার দীর্ঘ ষাট বৎসর পরে ঐ বংশের দুটি ছেলে রামকিশোর ও রামবিনোদ মাথা তুলে দাঁড়াল। ইতিহাস কল্পিত এই পটভূমিকায় কাহিনীর আরম্ভ। দুর্গস্থ স্বর্ণের লোভে এক গর্ভস্থ চর্মান্বিত সিংহ কিভাবে হত্যার পর হত্যায় উন্নত হয়ে উঠল তাহারই রোমাঞ্চকর কাহিনীতে পূর্ণ দুর্গরহস্য।

রহস্য স্থলিতে শরৎচন্দ্রবাবুর মত দক্ষ লেখক বাংলাদেশে আজকাল বড় কমই আছেন। চরিত্র যন্ত্রির কোণে ও স্বচ্ছন্দ সাবলীল ভাষার গৌরবে তাঁহার এ কাহিনী অস্বাভাবিক বিখ্যাত রচনার মতই রসোত্তীর্ণ। পাঠকমাত্রই এর মানকতার মুগ্ধ হয়ে থাকবেন, একথা বলা যেতে পারে নিঃসন্দেহে।

প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০৩, ১১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। দাম—৩.০।

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

চার্ভাক দর্শন : শ্রী গোপালচন্দ্র শাস্ত্রী :

গ্রন্থকার হৃৎপুষ্ট ব্যক্তি। চার্ভাক দর্শন সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের যে সকল সংশয় থাকতে পারে তা সবই তিনি এই গ্রন্থে নিরসিত করেছেন। ভারতীয় দর্শন বিশেষ করে চার্ভাক দর্শন-অনুসারীদের কাছে এই গ্রন্থটি বিশেষ মূল্যবান ও অনেক চিন্তার খোরাক যোগাবে। গ্রন্থকার রচিত

সমগ্র “ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাস” প্রকাশিত হলে দেশবাসী

উপকৃত হবেন।

প্রাচ্যবাণী, মন্দির, কলকাতা প্রকাশিত সার্বজনীন গ্রন্থমালায় অন্তর্ভুক্ত পুথ।

[প্রাপ্তিস্থান: প্রাচ্যবাণী মন্দির, ৩, ফেডারেশন স্ট্রীট, কলিকাতা।

দাম—১.০ টাকা।]

দেশান্তরী : ইন্দ্রনাথ :

স্বল্প পরিমানে শ্রম অর্থে পৃথিবী ভ্রমণের কাহিনী। হল্যান্ড, বেলজিয়াম, হাইৎসারল্যান্ড, ইটালী, ফ্রান্স, ওএলস, আমেরিকা ও ক্যানাডা। প্রভৃতি দেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা লেখক এই ১৭২ পৃষ্ঠার বইটিতে স্বল্প লেখায় বেশ রসাল করে পরিবেশন করেছেন। কিন্তু সব সময় পাঠকের মন এত অল্পে তুষ্ট হয় না। ভ্রমণকাহিনী পড়তে পড়তে অনেক সময় মন ভ্রমণের দেশান্তরীতে যেতে গুঠে—মানস নেত্রে ফুটে গুঠে তখন যুরোপ, আমেরিকার সুবিখ্যাত সভ্যতাপ্রসিদ্ধ নগর নগরীর প্রতিচ্ছবি। ভ্রমণে পড়তে পড়তে মন জানতে চায় সব কিছু খুঁটিনাটি বর্ণনা—পেতে চায় দূর বিদেশের বহুবর্ণিত, বহু প্রশংসিত নগর ও নাগরিকদের সম্বন্ধে একটা বিশদ ধারণা। বইটি পড়ে অনেকের মনে সেই জানবার ইচ্ছা আরও প্রবল হতে পারে। লেখকের লেখার স্তরে এবং অল্প লেখায় বহু বস্তু কল্পনার দক্ষতায় বহু ভ্রমণ কাহিনীর মতন এই বইটি বিরক্তির একঘেয়েমীর পরিচয় দেয় না।

প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ।

২৩, আরিসন রোড, কলিকাতা—৭

দাম—২৫.০ আনা]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

কল্যাণদত্ত : শ্রী নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী :

‘কল্যাণদত্ত’ উপন্যাসখানি পড়ে সর্বশেষ তৃপ্তিস্ফূর্ত করেছি একথা প্রথমেই উল্লেখ করি। কারণ বর্তমানে আমাদের সাহিত্যে নানা প্রকারের বিবিধ বিষয়বস্তু নিয়ে, নানা পদ্ধতির লিখন ভঙ্গিতে উপন্যাস রচনার যে প্রচেষ্টা ইদানীং লক্ষ্য করছি তা বিশেষ প্রশংসার যোগ্য এবং তাতে যে পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে তা নানা দিক থেকে উল্লেখযোগ্য ও অভিনব। তা সত্ত্বেও একথা মনে হয় যে প্রচেষ্টা, পরীক্ষা নিরীক্ষার তুলনায় সার্বিকতার পরিমাণ অপেক্ষাকৃত স্বল্প। কারণ এই অভিনব মন ও শিল্প-কর্মে অস্তুরালে বহুস্থলে উগ্রতা, অহমিকা, এমনকি ক্ষেত্র বিশেষে উৎকলিততা পরিলক্ষিত হয়ে থাকে। ‘কল্যাণদত্ত’ এ সব

কিছু থেকে পৃথক ধরার শিল্প-কর্ম। আমাদের উপজাতি সাহিত্যের সার্থক রচনা-ভঙ্গির অনুসরণ করে উপজাতিসাধন রচিত হয়েছে। তাই রচনার মধ্যে অভিনব স্বাক্ষর করলে তার স্বাক্ষর হয়তো মিলবে না, কিন্তু অভিনবের অস্তাব পরিপূর্ণ করেছে উপজাতিসাধন বিষয় ও ভঙ্গি-বৈচিত্র্য। আমাদের মধ্যবিত্ত গৃহজীবনের কাহিনী নিয়ে উপজাতিসাধন রচিত হয়েছে। রচনার মধ্যে আমাদের ধারাবাহিক ঐতিহ্যের প্রতি প্রকাশ, জীবনের প্রতি সশ্রম ও বিধি সহায়ত্ব কাহিনীর মাধ্যমে সুপরিষ্কৃত হয়েছে। রচনার আন্তরিকতা হৃদয় স্পর্শ করে। সব মিলিয়ে কল্পারঙ্গ একটি সার্থক রচনা বলে মনে করি।

[প্রকাশক : শ্রীবীন্দ্রনাথ সাঙ্গাল। ১৯৭৭ কলেজ স্কোয়ার।

প্রাপ্তিস্থান : সাঙ্গাল এণ্ড কোং। ১১এ কলেজ স্কোয়ার।

দাম—৪৮ টাকা]

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

এক বিহঙ্গী : মনোজ বহু :

এক বিহঙ্গী মনোজ বহুর সম্প্রতি প্রকাশিত একটি নতুন উপজাতি। উপজাতিসের নায়িকা অনীতা প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন উকিল ও ধনী হিমাংশু রায়ের একমাত্র আদরের কন্যা। খেলাধুলা সঙ্গীসাধা নিয়েই হৈ হৈ করে তার আনন্দের দিনগুলি কেটে যায়। সেই সঙ্গে কলেজে পড়া-শুনাও করে। পিতা হিমাংশু রায় একান্ত আত্মশোলা মানুষ। আদালত, মামলা-মোকদ্দমা আর নথিপত্র নিয়েই তিনি দিব্যরাত্রি ব্যস্ত। কিন্তু এই ব্যস্ততার মধ্যেই মাঝে মাঝে তাঁর অন্তরে যে মাধুর্যের পরিচয় ব্যক্ত হয়ে পড়ে তা সত্যই অনবদ্য। কন্যা অনীতার প্রতি তার মেহের দোষীলা পরম উপভোগ্য। এই কাহিনীর নায়ক মিহির। মিহির দরিদ্রের সন্তান কিন্তু উচ্চ শিক্ষিত উদার এবং মহৎচরিত্রের যুবক। কর্মের সন্ধানে একদিন অকস্মাৎ সে ধনী হিমাংশু রায়ের নিকট উপস্থিত হয় এবং অনীতার গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত হয়। অতঃপর এই দুইটি তরুণ তরুণী পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। অর্থাৎ দরিদ্র মিহির ও বড়লোকের মেয়ে অনীতার প্রেমাসুরগই এই উপজাতিসের প্রধান উপজীব্য। প্রেমের এলপ মিষ্ট কাহিনী রচনায় মনোজবাবু সিজ্জহস্ত। তাঁর ভাবার লালিত্য, ভাবের গভীরতা ও কাহিনীর গতি পাঠক সাধারণের মন জয় করে। তাঁর কাহিনীর মধ্যে কোনো জটিল সমস্যা বা উদ্ভট কল্পনা নেই—সেই পাঠকের ধর্ম পরীক্ষার কষ্টসাধ্য প্রায়স। সহজ হৃদয় সরল ও দরদী ভাবের তিনি যে কাহিনী রচনা করেন তা পাঠকের অন্তররাজ্যে আনন্দের বীজ বপন করে।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতেও তিনি যে সব চরিত্রকে চিত্রিত করেছেন তার

প্রত্যেকটি চরিত্রই যেন জীবন্ত। আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে তিনি যেমন হিমাংশু, অনীতা আর মিহিরের চরিত্র একেছেন তেমন নিপুণতার সঙ্গে একেছেন পার্শ্ব চরিত্রগুলি। সীতার চরিত্র পাঠকের মনে দাগ রেখে যায়। অল্পপূর্ণা ও কমলবাসিনী—দুটি নারী চরিত্র সার্থক সৃষ্টি।

এই বিহঙ্গী পাঠক সমাজে সমাদর লাভ করবে নিঃসন্দেহে বলতে পারি। বইখানির প্রচ্ছদপট মনোরম। ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

[প্রকাশক : বেঙ্গল পাবলিশার্স। ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১০। দাম—৪৮ টাকা]

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

বাংলা বর্ষলিপি (১৩৬১) :

সম্পাদক—শ্রীশিশিরকুমার

আচার্য্যচৌধুরী :

আলোচ্য পুস্তকখানি 'বাংলা বর্ষলিপি'র একাদশ সংখ্যা। পূর্বাধার বৎসরের স্থায় আলোচ্য সংখ্যাটিও নিজ বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। ভারতবর্ষের কৃষি, শিল্পসম্পদ, শিল্প-বাণিজ্য, কুটির-শিল্প, শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, আর্থিক, সেবা-ব্যবস্থা, বিবিধ উন্নয়ন পরিকল্পনা, যানবাহন, বোতার, ডাক ও তার বিভাগ, এবং রাজনীতি প্রভৃতি এই পুস্তকখানির অত্যন্ত বিষয়বস্তু। ইহা ব্যতীত বাংলা এবং পাকিস্তান সম্পর্কে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় সম্ভবশেষিত হইয়াছে।

প্রকাশক : সংস্কৃতি বৈঠক। ১৭, পণ্ডিতিয়া পেস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা—২২। দাম—২৪০ আনা।

রান্নার বই : শ্রীমতী হুলেখা সরকার :

বাংলাদেশে রন্ধমারী অব্যবস্থার প্রচলন আছে ; ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে এ বিষয়ে বাংলার সমকক্ষ নয়। বাঙালীর জাতিগত বৈশিষ্ট্য—তার ভোজনবিভাগী। রান্নার পরিভ্রমণ জন্তে রন্ধনশালায় মেয়েদের যেন গবেষণার শেষ নেই। বাঙালী মেয়েদের দৈনন্দিন গার্হস্থ্যজীবনের অনেকখানি সময় দিতে হয় এই রন্ধনশালায়। শ্রীমতী হুলেখা সরকার লিখিত আলোচ্য পুস্তকখানি বিষয়বস্তু নির্মাচনে, সুপণ পারিপাট্যে এবং আর্থিক সৌষ্ঠবে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দিয়েছে। পুস্তক রচনায় লেখিকার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। পুস্তকে অসংখ্য অন্নব্যঞ্জন-প্রস্তুতপ্রণালী পরিবেশন করে লেখিকা একজন পাকা গৃহিণীর পরিচয় দিয়েছেন।

[প্রকাশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ। ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা—১০। দাম—৩০ আনা]

লীলাবতী রায়

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীলীপকুমার রায় প্রণীত "স্বরলিপি-গ্রন্থ" (২য় খণ্ড)—৪৮

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সয়স্বতী প্রণীত উপজাতি "বন্ধু-মুখিত"—২৮

শ্রীজ্যোতি বাস্পতি প্রণীত "কলিত জ্যোতিবের মূলত্ব"—

(৩য় সং)—৪৮

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "রামের স্বমতি" (উপজাতি—২৬শ সং)—৮০,

"নিরুক্তি" (উপজাতি—২৮শ সং)—১০০, "অরুণকীর্ণা" (২১শ সং)—১০০,

"পঞ্চ-নির্দেশ" (৩য় সং)—১৮

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক "সিরাজদৌল" (৬ষ্ঠ সং)—৩৮

শ্রীহুবোধ্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ "মঞ্জারী"—৩০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের "স্ব-নির্বাচিত গল্প"—৪৮

জ্যোতির্ময় রায় প্রণীত "দৃষ্টিকোণ"—২০০

বিধুভূষণ দাস প্রণীত "আচার্য্য বিনোদা"—১৮

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপজাতি "যাত্রা হ'ল শুক"—২৪০

শ্রীকালীদাস ভট্টাচার্য্য প্রণীত কাব্যগ্রন্থ "নতুন দিনের সাজ"—১৮

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০০১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





চৈত্র-১৩৬৬

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

পদাবলী-সাহিত্যে মধুর রস ও রাধাভাব

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

বৈষ্ণব-পদাবলীর মধ্যে রাধাপ্রেমে যেখানে জাগিয়াছে পরিপূর্ণ উচ্ছ্বাস, সেইখানে যেমন আন্তরিকতার মোহন স্বরে রাধের বাণি বাজিয়াছে, ঠিক তেমনি জাগিয়াছে পরম গাধনার প্রেমাকুলতা। প্রেমের এবং সাধনার জীবনকে সৌন্দর্য আর অসীমতার বৃকে বিছাইয়া দিবার জন্ত সেখানে যেমন অন্তরের সারাক্ষণের ভাবনাগুলি মুখর হইয়া আছে। প্রাণ-তপস্যার মৌনতার পরিবেশটি ম্লিষ্ট মধুর হইয়া যায় নিষ্ঠা, সেবা, বিশ্বাস ও আত্মসমর্পণের মাধুর্যময় দীক্ষায়। সেই জদয়-সম্পর্কের সমস্ত ভাব-স্বপ্নকে রতি ও আরতির প্রদীপ-শিখায় উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়া পদাবলী-সাহিত্যের রস-সাধনার বন্ধাবনে সত্যপ্রেমের রাসোৎসব জাগিয়া আছে। বৈষ্ণব-পদাবলী সেই প্রেমরসের উৎসবকে বৃকে গইয়া নিত্যকালের সত্যের স্বর শুনাইয়া যায়।

জদয়-সম্পর্কের মধ্যে বাৎসল্য, দাস্ত্যভাব যেমন আছে, মধ্যভাবও তেমনি আছে; শাস্তরতির মৃদু আলোকে প্রাণ-

প্রিয়া আরাধ্যাকে দেখার প্রয়াসও আছে। কিন্তু পরম প্রেমাস্পদকে মনের মালকে ফুলের মত ফুটাইয়া তুলিয়া, তাঁহারই অনুরাগের সুরভি হইয়া তাঁহারই মধ্যে মিশিয়া বাইবার যে আবেগ-সাধনা, তাহা যেন ঐ ভাবগুলির মধ্যে নাই। সেগুলিতে কান্তের প্রতি নিষ্ঠা আছে, সেবা করার মানসিকতা আছে, বিশ্বাস ও মমতার গভীরতা আছে, কিন্তু সব বিলাইয়া দিয়া আত্মসমর্পণের যে-নিঃস্বতা তাহা নাই। তাই ঐ ভাবে কান্তকে সেবা করা যায়, হয়তো পূজাও করা চলে, কিন্তু পরিপূর্ণ কান্তা হওয়া যায় না। সব কিছু বিলাইয়া দিয়া অন্তরের সমস্ত কামনার সঙ্গে যে কান্তকে জীবনে পাইতে চায় সেই তো কান্তা। পরিপূর্ণভাবে কান্তা হইতে না পারিলে ‘আনন্দ-চিন্ময় রস’কে পাওয়া যায় না, এবং সেই প্রেমময়ের ‘হ্লাদিনীর সার অংশস্বরূপা’ হইয়া মহাভাবের রূপত্রিকেও গ্রহণ করা যায় না। যিনি অন্তরের জগতে চিরমধুর, ধীর মাধুর্যের আচ্ছাদনে জীবনের সমস্ত

চেতনা হইয়া ওঠে মধুময়, সুরভিত হইয়া থাকে ভালোবাসার
হৃদয়, তাঁহাকে পাইতে হইলে সাধনা করিতে হয় মধুর রসে।
আত্মসমর্পণের মমতায়, সেবা ও নিষ্ঠায়, বিশ্বাসময়তার
আনন্দ-মাধুর্যে পরিপূর্ণ যে-রস, তাহাই তো মধুর রস।
প্রেম-মাধুর্যের অমৃত-সিঞ্চনে সুধাময় এই রস—ইহা যেন
মহাভাবের আরতি-আলানো অতীন্দ্রিয় ধ্যানময়তার একটি
আনন্দমস্তা; প্রণম্য ও উপাস্ত আশ্রয়ের কাছে চির-
নিবেদনের মর্মধ্বনি! এই ধ্বনির আবেশ-মাখানো
আত্মশীলতা লইয়া যে-ভাব, তাহাই রাধাভাব। এই ভাব
বহু জন্মের, বহু সাধনার, অতুল্যেকের চেনাজানা ও প্রেম-
পরিভূতির ধ্যান-জড়ানো ভাবনায় ভরপুর। রাধাভাবে
তাই প্রেম-সাধনার পথে অতীন্দ্রিয়তার সুরভি-ছড়ানো
মহাভাব—আর এই ভাবের যে-রস তাহা শ্রেষ্ঠ বা উজ্জল
রস। রাধাপ্রেমে তাই কান্তাপ্রেমের মধুরতম প্রকাশলীলা।
কান্তাপ্রেমের প্রকাশ-মাধুরীকে অবলম্বন করিয়াই কবির
এই বাণী—

উজ্জল রসের মধ্যে এক বস্তু হয়।

সেই বস্তু না জাগিলে কৃষ্ণপ্রাপ্তি নয়।

মধুর রসের পরিপূর্ণ উপলব্ধির মধ্যে আত্মস্বরূপের যে জ্ঞান,
সেই জ্ঞানই আরাধ্য ও আরাধিকাকে এক করিয়া দেয়।
তখন শ্রীরাধার মহাভাবে শুধু এই অমৃতভূতিই ছন্দ-বাক্যে
বলে—

পঙ্কলি রাগ নয়ন ভঙ্গ ভেল।

অমুদিন বাঢ়ল, অবধি ন গেল ॥

ন সো মরণ, ন হাম রমণী ॥

দুহুঁ মন মনোভব পেসল জানি ॥ (রায় রামানন্দ)

এই মধুর ভাবের প্রাণ-ব্যাকুলতার রস-ইতিহাস রচনা
করিয়াই পদাবলী-সাহিত্য মধুর হইয়া আছে। এই যে
কান্তের সঙ্গে কান্তাপ্রেম, পাশ্চাত্য ভক্তি-আরাধনায় ইহাই
spiritual marriage, প্রবচ্যের কথায় আধ্যাত্মিক মিলন।

বৈষ্ণব-কবির পরকীয়া রাম-ভেজা তুলিটি হাতে লইয়া
শ্রীরাধাকে এক মধুময়ী রূপশ্রীতে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।
শ্রীরাধার প্রাণের যে-মধুর রস, তাহার প্রথম প্রকাশ দেখিতে
পাই শ্রীকৃষ্ণের প্রতি পূর্বরাগে। এই পূর্বরাগের প্রথম
ভূমিকায় শ্রীরাধাকে বলিতে শুনি—

বিপুল পুলকে পরিপূর্য দেহ।

নয়নে ন হেরি হেরয় জহু কেহ ॥ (বিজ্ঞাপতি)

প্রথম প্রেম-পরিচয়ের রক্তিম রাগেই আত্মবিলোপের
রস-মাধুর্য!

তারপর রাধার জীবন ভাসিয়া গিয়াছে বিভিন্ন ভাব-
পর্ধ্যয়ের তরঙ্গ-দোলায়, প্রাণের অঙ্গনে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে
পর পর আক্ষেপাত্মক, অভিমান, মিলন, প্রেমবৈচিত্র্য ও
ভাবসম্মেলনের হাসিঅশ্রুময় ব্যাকুলতা। বিপ্রলঙ্কার চিত্তাকুল
প্রতীকার অদ্বিতীয়ে প্রাণ যখন উঠিয়াছে ভরিয়া, তখনও
বৃক্কের মধ্যে মিলন-স্বপ্নের চমক আসিয়া নিজ হৃদয়ের একটি
সুখ-কল্পনার দিকে তাঁহার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা ছুটিয়া
গিয়াছে। শ্রীরাধার কণ্ঠে তখন শুধু ভাবাবেগ-ভরা যে
এক কথা—

ফুলের এ-ভালা, ফুলের এ-মালা

শেজ বিছাইছ ফলে। (চণ্ডীদাস)

নিশীথরাত্রির দুর্গোগময় তামস-হংগিতের মধ্যেও তাঁহার
অভিসার-বাণী বাধা মানে নাই। কেন না, যেখানে সহস্র
বাধা-নিষেধের কটকিত পরিবেশ এবং প্রাণ-প্রিয়তমকে
হারাইবার ভয় অবচেতন চিন্তাকে চকিত করিয়া তোলে
প্রতিমূহুর্তে, সেইখানেই তো মহাভাবময় কান্তাপ্রেমের
পরমতম প্রকাশ। প্রেমভাবের গভীরতা তো সেইখানেই।
যেখানে সন্তোগ-মিলনে তাহারা এক এবং বিরহের বিধুরতায়
প্রেমের অসীমতাবোধে ভাবাতুর। কান্তের মিলন ভাবে
কান্তাপ্রেম একসঙ্গে ভালোবাসা ও আরাধনার একটি মধুর
জগৎ সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। সেইখানেই দেবতা প্রিয় ও
প্রিয় দেবতা হইয়া দেখা দিয়াছেন। সেইজন্যই কান্তাভাবের
যে-প্রাণের সুর তাহা বাজিয়া উঠিয়াছে এই ভাবে—

বিগলিত কবরী সখরি নহি বান্ধই,

ধরণী লোটায়ই রোই।

পরবেশ দেহ,

লেহ-রস লালসে,

জীবন সোঁপল তোই। (গোবিন্দদাস)

এবং—

বিনোদিনী রাধা সব নাগর কান।

বিলাস-উলাস-

পুলক তহু,

এক শক্তি দুহুঁ একই পরাণ ॥ (জ্ঞানদাস)

আন্তরিকতার যেন এক স্নিগ্ধ ধূপছায়ায় দাঁড়াইয়া প্রাণের পরমারাধ্য-দেবতাটি পূজার অর্ঘ্য হাসিমুন্দের মুখে গ্রহণ করিয়া প্রেম-জগতের একটি প্রাণের সঙ্গে এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছেন। মহাভাবময় উষার রক্তিমরাগের আনন্দ-স্বপ্নের সঙ্গে স্বর্গদেবতা যেন নিজের সমস্ত রূপভাবে আলোময় করিয়া তুলিয়াছেন।

আন্তরিকতা ছাড়া কখনো প্রেমের গভীরতা আসে না ; আর সেই গভীরতার আবেশ ছাড়া প্রেমাবেশের একটি স্ফুটনন্দর জ্যোতির্মণ্ডলও গড়িয়া ওঠে না। প্রেমাবেশের অতলে সমস্ত চেতনাকে ঢালিয়া না দিলে নিজের দেহ ও প্রাণ যেন পৃথক হইয়াই থাকে। প্রাণের দিক দিয়া যে-পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, তাহা যদি দেহের শুচিশ্রী দ্বারা সমাধিত না হয়, তাহা হইলে তো সাধনার কোনো সার্থকতা আনে না। অন্তরের যে-সবচেয়ে বড় প্রেমাস্পন্দ, তাঁহাকে তো শুধু প্রাণের অর্ঘ্য নিবেদন করিলে চলে না, দেহের মন্দিরকে পূজার বেদীস্বরূপ করিয়া লইয়া, নিবিড় প্রেমাকাঙ্ক্ষার আরতি-দীপ জ্বালাইয়া দিয়া সেই অখিলরসামৃত মূর্তিকে আরাধন করিয়া লইতে হয়। নিজের দেহকেই প্রীতি-অল্পনার শুচি-সৌন্দর্য দিয়া সাজাইয়া লইয়া আবেগ-ভরা কণ্ঠে বলিতে হয়—

পিয়া যব আওব এ-মবু গেতে।

মঙ্গল যতহঁ করব নিজ দেহে ॥

বেদি করব হাম আপন অঙ্গমে।

ঝাড়ু করব তাহে চিকুর বিছানে ॥

(বিজ্ঞাপতি)

দেহের বেদীর উপর যখন চির আকাজ্কিত প্রিয় জন প্রতিষ্ঠিত, তখনই দেহ হইয়া ওঠে মন্দির ; এবং সেই মন্দির

প্রাঙ্গণে চির-আরাধ্যকে ডাকিয়া লইয়া শুধু এই কথাই বলিতে ইচ্ছা করে—

দেই তুলসী তিল দেহ সমর্পলু

দয়া জহু ছোড়বি শোয়।

(বিজ্ঞাপতি)

চির-আরাধ্য প্রিয়তমকে এই যে দেবতার আসনে বসাইবার অকৃত্রিম মানস-সাধনা, ইহাই দেহকে করিয়া তোলে মন্দির। নিজ দেহকে যখন মন্দির বলিয়া প্রতীতি জন্মে, তখনই কান্তাভাবের আরাধনায় পরিপূর্ণ সিদ্ধিলাভ ঘটে। এই সিদ্ধির পর্ধ্যায়ে একটি দেহের সঙ্গে আর একটি দেহের হয় তো স্পর্শলাভ ঘটে না, কিন্তু মানস-মিলনের নিবিড়তায় সমস্ত কিছুই যেন মধুময় হইয়া ওঠে। ইহাই প্রকৃতপক্ষে মধুর ভাবের সাধনা ; এবং এই সাধনার যে-ভাব তাহাই রাধাভাব ও মহাভাব।

এই মহাভাবের আকাশে চিরদিনের জহুই যেন অংকিত হইয়া যায় প্রাণ-প্রিয়তমের চির-সুন্দর ভাবমূর্তি এবং গড়িয়া ওঠে ভাব সম্মেলনের এক স্নিগ্ধ পরিমণ্ডল। এই পরি-মণ্ডলটিতে মধুর রসের আবেশভরা মহাভাবের একটি জ্যোতিরখা আছে ; সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জীবনের পরমতম লগ্নটিকে উপলব্ধি করা যায় এবং তাহাতেই বিস্তার-লাভ করে ভাবোন্মাদার ভাবসুহৃতি। এই ভাবোন্মাদার যে রাধাভাব তাহাই দেহকে মন্দির করিয়া তোলে, এবং বলে—‘The human body is the highest temple of God’, এবং ‘মাধব মন্দিরে তুরিতে আওব কপাল কহিয়া গেল।’ তাই পদ্মাবলী সাহিত্যে রাধাভাবের যে ভাবোন্মাদ, তাহা মধুর রসের অমৃত ভাণ্ডার—চির মিলনের স্বর্গলোক।





স্বপ্নোন্মত্ত মান্নানু মতি ভ্রমশ্চ

কানাই বসু

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তিনতলায় বোয়ের ঘর। দামী কাপড়ের থসথসানি শব্দ বধাসাধ্য সম্বরণ করে সুরমা অতি সশঙ্কচিত্তে নেমে এলেন দোতলায়। কী জানি যদি উঠে থাকেন, যদি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েন সত্যপ্রিয় এই সময়। স্টু করে সিঁড়ির ধারে ছোট ঘরটাতে ঢুকে পড়েন সুরমা। দেখে ফেলেনই বিশদ। সেই বিপদের সম্ভাবনা চিন্তা করেই মনটা কাঁটা হয়ে যায়। কিন্তু এমনই মজা মনের যে, এই সাজসজ্জা যার চোখ এড়াবার জন্ত—এত সতর্কতা, এত লুকোচরি, সেই মানুষটারই চোখে না পড়লে এ সাজসজ্জা সবই বৃথা, সবই নিরর্থক। ইচ্ছা করে যে তিনি দেখুন, মুগ্ধ হন, আরও দেখতে চান, কিন্তু সে ইচ্ছা অরণ্যে রোমন। মানুষটা যেন বড় তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে গেছেন। বুড়ো হতে পারলে যেন বাঁচেন। মনে তাঁর কোনও আশার স্বপ্ন, কোন সাধের কল্পনা জাগে না। সব আশা ইচ্ছা সাধ আত্মলাভ বিসর্জন দিয়ে কেবল আপিস আর ঘর, ঘর আর আপিস, এই নিয়ে আছেন। কেন, এতই কী ব্যস্ত হয়েছে, অকালে চুল পাকিয়ে সাধ করে বুড়ো।

পাশাপাশি ঘর। মাঝের দরজা দিয়ে নিজের ঘরে উকি দিয়ে সুরমা দেখলেন। স্বামী অঘোরে ঘুমোচ্ছেন বলেই মনে হ'ল। কাছে যেতে না পারলেও, দূরের দেখাকে সন্দেহ করার কোন কারণ নেই। সত্যপ্রিয়র নিজা বেশ গাঢ়। বোমার পরামর্শ অসম্ভব বলে মনে হ'ল না। ঘণ্টা দুই আড়াই বহিতো নয়। আর ভিখুয়া পুরোনো লোক। তার ওপোরে এইটুকু নির্ভর করে যাওয়া চলে। যদিই ওঠেন, যদি ডাকেন, ভিখুয়া সামলে নেবে।

শাশুড়ী বধু মিলে ভিখুয়াকে বেশ করে বৃথিয়ে বলে দিলেন—চোখ কাণ খুলে রাখবে, বাবু উঠেছেন কিনা নজর রাখবে, ডাকলে সাড়া দেবে, কী চান জিজ্ঞাসা করবে,

যদি খোঁজ করেন মাইজী কোথায়, বলবে ও-বাড়ী গেছেন, একটু পরেই আসবেন ইত্যাদি।

ভিখুয়া বুদ্ধিমান ও কর্তব্যপরায়ণ লোক। সে কর্তীর আদেশ উপদেশ সম্যক হৃদয়ঙ্গম করেছে ও তা পালনে ক্রটি করবে না, জানিয়ে তাঁকে নিশ্চিত্ত করলো। এবং তাঁরা চলে গেলে সদর দ্বার বন্ধ করে, বৈঠকখানার তক্তপোষে দৈনন্দিন দিবাশয্যাটা পেতে, সম্ভবতঃ একটা চোখ ও একটা কাণ খুলে রাখবার সঙ্কল্প নিয়ে, গা ঢেলে দিল।

জানীরা বলেন, মানুষের জীবনটা একটা অলীক স্বপ্ন ও এই জগৎটা মায়া মাত্র, অতএব অনিত্য, অসত্য জীবন ও জগৎ পরিত্যজ্য। তা এসব কথা জানীদেরই কথা, আমাদের কথা নয়। আমরা স্বপ্ন, মায়া, অনিত্য ও মিথ্যা নিয়েই গল্প লিখে থাকি। তবে কিনা আমাদের মিথ্যাগুলো অবিমিশ্র মিথ্যা নয়, মিথ্যার গল্লেও একটু আধটু সত্যের গুঁড়ো মেশানো থাকে।

তাই সত্যের খাতিরে বলতে হচ্ছে, সেই দিনই গভীর রাতে সত্যই এক বৃহৎ মোটর গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছিল সত্যপ্রিয়র বাড়ীর দরজায়, তাঁকেই নিয়ে যেতে।

পাড়ার লোক যারা জেগেছিল, তারা অত রাতে গাড়ীর শিঙাধ্বনি শুনে জানালা খুলে দেখলো। সকলেই অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে গেল তা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু মায়া। মায়াই বাদ সাধলো। মায়া'র বশে সুরমা আপত্তি করলেন এবং গাড়ীতে চড়া হোলে না সত্যপ্রিয়র। এ মায়া মোটেই মিথ্যা নয়।

কিন্তু কেন গাড়ী এলো এবং কেন ফিরে গেল, সেটা বলা দরকার।

সিনেমার ছবি দেখতে দেখতে সুরমা বার বার নীচে তাকিয়ে দেখেন সারি সারি নরমুণ্ডের সীমা নাই। প্রকাণ্ড

এল ঘরটা, তার বারান্দা, দোতলা তেতলা, সব নরমুণ্ডে ভর্তি। কত লোকই এসেছে, বাবা! তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“হ্যাঁ বোমা, এই এত লোক সবাই টিকিট কিনেছে?” নন্দিতা ছবি দেখতে মত্ত। যুদ্ধ আর বললে—“কিনেছে বই কি।”

সুরমা বললেন—“সব ন’আনার টিকিট?”

নন্দিতা ফিস ফিস করে জবাব দেয়—“সব কেন ন’আনা হবে। কিছু কম দামের আছে, আবার একটাকা দুটাকা তিনটাকা কত আছে।”

সুরমার বিষয় কণ্ঠ ছাপিয়ে প্রকাশ পায়, বলেন—“সে সব টাকা এই বাইস্কোপওলা পাবে? সে যে একরাশ টাকা হবে গো বোমা?”

নন্দিতা লজ্জা লুকোবার চাই পায় না। আশে পাশের লোকেরা কী ভাবছে শাওড়ীর বোকামী দেখে। বিরক্তও হচ্ছে হয়তো সকলে। সে সুরমার কানে কানে বলে—“চুপ করুন মা, সব শুনে পাচ্ছে যে।”

সুরমাও লজ্জিত হন। চুপ করে ছবি দেখতে লাগলেন। কিন্তু ছবি ছেড়ে তখন টাকা ঘুরছে তাঁর মাথার মধ্যে। রাশ রাশ টাকা। চুপ করে থাকতে পারবেন কেন। একটু পরে তিনি বধুর কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বলেন—“হ্যাঁ বোমা, তা কত টাকা হবে তোমার মনে হয়?”

নন্দিতার চক্ষু-কর্ণ হৃদয়-মন ছবির সঙ্গে দৌড়ছে, এ পিছু-ডাক সহ করা যায়! কিন্তু কী করবে, শাওড়ী হন, তা ছাড়া এত লোকের মাঝে—কিছু বলা যায় না। সে প্রাণপণে বিরক্তি গোপন করে জবাব দিল—“পরে বলবো মা, সব বলবো।”

সুরমা চুপ করলেন।

নন্দিতা আবার নিশ্চিত মনে ছবির গল্পে ডুব দিল। কিন্তু সুরমার দৃষ্টির অন্ত নেই। কতক্ষণে ছবি শেষ হবে, অধীর হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। ছবি শেষ হলে, ছবির বাড়ী থেকে বেরিয়ে পথে পা দিয়েই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“হ্যাঁগা বোমা, ঐ অত লোকের টাকা সব এই বাড়ীওলা মিন্সেরা পাবে?”

বিজ্ঞ বধু বলে—“মা’র এক কথা! তা পাবে না? পাবে বই কি। শুধু কি এই টাকা। আবার বিকেলে

সওয়া পাঁচটার সময়ে ছবি দেখানো হবে, তার পর রাত্তিরে নটায় দেখানো হবে, রোজ তিনবার করে শো হয়, তার—”

“শোয়ায়? কাকে শোয়ায় গা?”

রাত্তার মধ্যে কত হাসবে নন্দিতা!

বলে—“শোয়ায় না মা, শো হয়, মানে ছবি দেখানো হয়, রোজ তিন বার করে। আবার রোববারে সকালেও একবার। সব টাকাই পাচ্ছে।”

“তা হলে সে কত টাকা হবে বোমা?”

বোমা শুধু বিজ্ঞ নয়, সর্বজ্ঞ! বলে—“তা থরচা-টরচা বাদ দিয়ে দু তিন হাজার টাকার কম তো নয়ই।”

“মাসে?”

“মাসে কি মা, দিনে। প্রতিদিনই তো টাকা আসছে হুড় হুড় করে। লোকে মারামারি করে টিকিট পায় না। তিন ঘণ্টা লাইন লাগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। তা নইলে দাঁদা কি আর এমনিতে অত বুকেছে? সব খবর নিয়েছে। দাঁদার তো খুব জ্ঞানশোনা আছে ওদের সঙ্গে। এই সেদিন আমাদের বাড়ীতে এসেছিল মিষ্টার—”

ভ্রাতৃগোরবে গরবিনী বধু সারা রাত্তা সিনেমা ব্যবসার অনেক গুট তথ্য, অনিবার্য লাভের কথা ব্যক্ত করেছে। সুরমা কোতুল, বিষয় ও আগ্রহ সহকারে তা শুনেছেন, পোয়ের বাপ-ভাইয়ের বড়মাহুষির ব্যাখ্যানা সমেত। একবার জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার বাবাই সব টাকা দেবেন নাকি?”

নন্দিতা বললে—“সব টাকা দেবার ক্ষমতা কোথায় বাবার? দাঁদার দু-একজন বন্ধুও টাকা দেবে। ভাগে করবে। তাতেও কম পড়তে পারে বলছিল দাঁদা।”

সুরমা সাগ্রহে বললেন—“আরও একজন লোক চাই তাহলে টাকা দেবার? তারও ভাগ থাকবে তো?”

নন্দিতা বলে—“তা থাকবে বই কি।”

সুরমার মাথায় এক মতলব এসেছে।

মাস কয়েক পরে সত্যপ্রিয়র আপিস থেকে ছুটি হয়ে যাবে, অনেক দিন কাজ করেছেন বলে একেবারে ছুটি। সেই সময় এতদিন কাজ করার বখশিশ-স্বরূপ কিছু থোক টাকা পাবেন। ঠিক কত তা সুরমা এখনও জানেন না, তবে মোটা টাকাই হবে শুনেছেন। টাকাটা কী ভাবে

রাধা বাবে ঘাতে আসল অক্ষর রেখে ঐ থেকেই সংসারে একটা বাঁধা আয় হতে পারে—এই চিন্তা স্বামী-স্ত্রী প্রায়ই করে থাকেন। বলা বাহুল্য, কোনও সিদ্ধান্তে এখনও উপনীত হতে পারেন নি।

তা বোমার বাপ মাগুষ ভালো। খুব আমুদে লোক। ঐ যে ঠাট্টা করে, কই এ-বাড়ীর কর্তার সাতজন্মেও অমন ঠাট্টা মাথায় আসবে না। আর ধর্মতীক লোক। ফাঁকি-টাকি দেবে না। আর বোমার দাদা তো সোনার টুকরো ছেলে, যেমন বুদ্ধিহুঁকি তেমনি কথাবার্তায়, চোখস ছেলে। সত্যপ্রিয় যে ভালমাগুষ হাবাগোবা মনিস্তি, ঐ রকম চালাক-চতুর লোকের সঙ্গে মিলে মিশে কাজ না করলে কিছুই করতে পারবেন না।

এই সব ভুলনা-কল্লনা করতে করতে আশায় উদ্গ্রীব মন নিয়ে সুরমা বাড়ী ফিরলেন। বাড়ীতে পা দিয়ে এতক্ষণে তাঁর মনে উৎকণ্ঠা এলো এই মধ্যাহ্নবিলাস ধরা পড়ে গেছে নাকি? কিন্তু ভিথুয়ার কাছে যখন গুনলেন বাবু ওঠেন নি, ডাকেন নি, এখনও ঘুমোচ্ছেন এবং ভিথুয়া সমস্তক্ষণ জেগে ছিল—তখন স্ততির নিঃশ্বাস ফেলে সুরমা বোয়ের ঘরে যান কাপড়-চোপড় ছাড়তে। সেখানে আবার ঐ কথাই ওঠে। অনেক আশার বাগী শোনেন। আজকালকার মেয়েরা এত খবরও জানে। কোথা দিয়ে কতটা সময় কেটে যায় কে হিসেব রাখে।

আধঘণ্টাটাক পরে সুরমা লম্বুচিঠে নেমে আসেন ও নিজের ঘরে প্রবেশ করেন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে।

দেখেন সত্যপ্রিয় অচৈতন্য হয়ে ঘুমোচ্ছেন। ডাকেন—“ওগো ওঠো, ওঠো। বেলা কি আর আছে,—ধন্তি ঘুম যা হোক।”

সাদা না পেয়ে আবার ডাকেন—“ওগো, গুনছো, ওঠো।”

তবুও ঘুম ভাঙাতে না পেরে সুরমা মাথাটা নেড়ে দিয়ে ডাকবার জন্ত স্বামীর কপালে হাত দিয়ে চমকে ওঠেন। কপাল যে পুড়ে যাচ্ছে! হু মিনিট, কি পাঁচ মিনিট, কিম্বা কতক্ষণ কে জানে, সুরমা নীরব নিষ্পন্দ দাঁড়িয়ে থাকেন স্বামীর মুখের পানে চেয়ে। সে মুখে নিদ্রার ঘোর নয়, প্রবল জ্বরের আচ্ছন্নতা, স্পষ্ট চোখে পড়ে। এখন মনে পড়ে, ছপুরে সত্যপ্রিয়র চোখ ছুটো লাল দেখেছিলেন।

মনে পড়ে সত্যপ্রিয় আজ ভাত ভালো করে খাননি। মনে পড়ে সত্যপ্রিয় গায়ে চাদর ঢাকা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন শরীরটা কেমন লাগছে, উঠতে ইচ্ছে করছে না—সব মনে পড়ে সুরমার। আরও স্পষ্ট মনে পড়ে তিনি এ-সকল লক্ষণের সুস্পষ্ট অর্থ গ্রহণ করেন নি, গ্রহণ করতে চান নি বলেই করেন নি, পাগল হয়েছিলেন তিনি। কাছে বসতে বলেছিলেন, বসেন নি। হয়তো বসলে, গায়ে হাত ঠেকলে বুঝতে পারতেন গাটা ছাঁক ছাঁক করছে। কিন্তু পাগল হয়েছিলেন বলেই বসেন নি। বুড়ী বয়সে সেজেগুজে মরতে গিয়েছিলেন বায়স্কোপ দেখতে। এমনই মতিভ্রম!

ধীরে ধীরে পা দুটো যেন ভেঙ্গে পড়ে। সুরমা স্বামীর শিয়রে বসে পড়েন! তাঁর উত্তপ্ত ললাটে করতল রাখেন। সে করতল স্বভাবতই শীতল, উত্তপ্ত ললাটে তা শীতলতর! সেই শীতল স্পর্শ পেয়ে সত্যপ্রিয় একটু যেন নড়ে ওঠেন। বোদ করি আরামে বলেন—আঃ। সুরমার চোখ জলে ভরে আসে। অকল্যাণ আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি চোখ মুছে নেন।

তারপর ছেলে সুনীল অফিস থেকে ফিরলো, ডাক্তার ডাকলো, এসব তো জানা কথা—বিস্তারিত বলায় প্রয়োজন নেই।

সেই জ্বর বাড়তে বাড়তে রাত আটটা নাগাৎ প্রায় ১০৪ হলো। ইতিমধ্যে সত্যপ্রিয় দু'একবার জেগেছেন, ছুটো একটা কথা কয়েছেন, আবার অচেতন পড়ে আছেন। আর কাঠের মূর্তির মত সুরমা শিয়রে বসে আছেন। রাত বারোটটার পর জ্বর উঠলো একশো পাঁচের উপরে। ডাক্তারটা পাড়ারই ছেলে, অভিজ্ঞতা ও বয়স বেশী নয়। সুনীলকে চোখের ইশ্জিতে ডেকে বাইরে এসে বল্লেন—“বাড়ীতে রাখতে ভরসা পাচ্ছি না। মেনিন-জাইটিস যদি হয়, লাঙ্গার পাংচার করতে হবে, সে অনেক হান্ধামা, আর এতখানি দায়িত্ব নিতে সাহস করি না। হাসপিটালে রিভুভ করা ছাড়া উপায় দেখছি না।”

সুনীল কেবল বল্লেন—“এই অবস্থায়—”

ডাক্তার বল্লেন—“সে ব্যবস্থা আমি করছি।” টেলিফোন করে এম্বুলেন্স গাড়ী ডাকবার জন্ত ডাক্তার বাড়ী গেল।

রোগীর ব্যবস্থা তো ডাক্তার করবে, এদিকে সুরমাকে নিয়ে মেয়েদের ভাবনা—সেই যে বিকেলে বসেছেন, রাত

দু'প্রহর কেটে গেল, নড়ন চড়ন নেই, একবিদু জল মুখে দেন নি। বধু নন্দিতা, মণি পিসী, বিষ্ণুর মা, পাশের বাড়ীর গিন্নী, সকলে বুঝিয়েছে সুরমাকে—কোনও ভয় নেই। অমন কত হচ্ছে, আজকাল সব রোগেরই ওষুধ বেরিয়েছে, যেমন রোগ, যত বড় রোগ, তেমনি চিকিৎসা, তেমনি ওষুধও আছে, অমন ভেঙ্গে পড়লে চলবে কেন ইত্যাদি।

ভেঙ্গে পড়েন নি সুরমা। পিঠ খাড়া রেখে বসে আছেন। কিন্তু স্থানত্যাগও না, জলগ্রহণও নয়। সেই প্রথমটা যা চোখে জল ভরে এসেছিল মুহূর্তের জন্ত, তারপর থেকে চোখ শুষ্ক, বোধহয় থটখট্ করছে।

সুনীল ঘরে ফিরতে কাছে ডেকে সুরমা ধীর মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন—“কী বলে ডাক্তার? হাসপাতালে পাঠাতে চায়?”

সুনীল অবাক হয়ে গেল, বধু নন্দিতা অবাক হয়ে গেল। সেই বোকা সোকা মা-টা কি অত্যাশী!

সুনীলকে উত্তর দিতে হল না। সুরমা বলেন—“বাড়ীতে চিকিৎসা হতে পারে না থোকা?”

সুনীল বলে—“সে অনেক কাণ্ড, যত্নপাতি ডাক্তার নার্স, বাড়ীতে ঠিক ঠিক করতে পারা—সে অসম্ভব।”

সুরমা বলেন—“অসম্ভব কিছুই নয়। উনি বলেন শোন নি? করে না, হয় না, বলেই অসম্ভব। করলেই সম্ভব, হলেই সম্ভব। তুমি খরচের জন্তে ভাবছো? ঐ আলমারীতে ওপরের থাকে কোণের দিকে আমার ক্যাশবাক্স আছে, দুশো তিনশো—কত আছে জানি না, তা ছাড়া গয়নার বাক্সটা আছে নীচের টানাতে। ডাক্তারকে বল ঠিক হাসপাতালের মতনই সব ব্যবস্থা বাড়ীতে করতে হবে।”

ডাক্তারের বাড়ী যাবার আগে সুনীল স্ত্রীকে ডেকে বলে—“মাকে কিছু মুখে দেওয়াও, সারারাত এক ফোটা জল মুখে দিলেন না, এরপর চোখের ওপর অপারেশনের হাদ্দাম সহিতে পারবেন কি করে?”

নন্দিতা বলে—“মিথ্যে বলে কী করবো? মার মুখে জল যাবে না, যতক্ষণ না—” উদ্গত কান্নায় গলা বুজ এলো তার। ঢোক গিলে গলা পরিষ্কার করে সে কথা শেষ করলো—“যতক্ষণ না বাবা পথ্য করেন।”

সুনীল বলে—“তোমাকে মা বলেছে একথা?”

নন্দিতা ঘাড় নেড়ে বলে—“না, আমি জানি। ঘরের কোণে দেখনি? কুঁজোটা কাত হয়ে পড়ে আছে, দেখনি? শুকনো কুঁজো? মা'র চোখ দিয়ে আমি দেখেছি”

বিমূঢ় সুনীল জিজ্ঞাসা করলো—“কেন? কুঁজোতে কী হয়েছে?”

নন্দিতা বুঝি আর কান্না চাপতে পারে না। বলে—“সে অনেক কথা গো, সব দোষ এই হতভাগীর। বলবোধন। কখন সুরের ঘোরে তেষ্ঠায় বাবা জল খেতে উঠেছিলেন নিশ্চয়, কিন্তু আজ জল তোলাই হয়নি—”

কথা শেষ হলো না, ক্রন্দনে আঁকুল হয়ে ওঠে নন্দিতা। সুনীল তখনও কিছু বুঝতে পারে না, বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে। তার অচাকারিত প্রশ্নের আঘাতে কাতর হয়ে নন্দিতা বলে—“ওগো, আর জিজ্ঞেস কোরো না, তোমাকে সব বলবো পরে, সব দোষ এই হতভাগীর, হে ঠাকুর আমাদের নিয়ে বাবাকে—” বলতে বলতে সে পালিয়ে গেল।

সুরমার কথাই রইলো।

এপ্সোস গাড়ীকে বারণ করবার সময় হয় নি। তাই গাড়ী এসেছিল। সত্যপ্রিয়র দরজায়, তাঁকেই নিতে অপ্রত্যাশিত প্রকাণ্ড গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছিল।

কিন্তু সুরমার কথায় ফিরে গেল।

আর, কোমলচিত্ত পাঠিকার প্রত্যাশিত পরিণতি না পেয়ে দুঃখিত হবেন জেনেও সত্যের খাতিরে বলতে বাধ্য হচ্ছি, সত্যপ্রিয় মরলেন না। সুরমার লুকোনো ক্যাশবাক্সের টাকায় যে বড়ো ডাক্তার এসেছিলেন, তিনি অনভিজ্ঞ ছোট ডাক্তারের ভয় ভেঙ্গে দিয়েছিলেন, রোগটা মেনিন্জাইটিস নয়।

পরবর্তীকালে সত্যপ্রিয় প্রায়ই সুরমাকে চটাবার জন্তে ছুঁথ করে বলেন—“আহা, গাড়ীর স্বপ্ন যদি বা সত্যি হলো, তোমার মায়ার জন্তে চড়া হলো না।”

এবারের লক্ষ্মী-সম্মেলন

শ্রীঅনিলেন্দ্র চৌধুরী

কোথায় মহানবীর তীরবর্তী ঐতিহ্যময় হুশ্রীচীন উড়িয়ার রাজধানী কটক, কোথায় সেই মঞ্চ উঁচর রাজস্থানের রাজপুত-বীর্ঘ্য-গরিমা ষেষ্টিত জয়পুর, আর কোথায় এই গোমতী-মালিকা-মণ্ডিত “উত্তান-নগরী” লক্ষ্মী !

নিখিল ভারত সম্মেলনের সার্বকভাবে ত এইখানে ! ভারতের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্তে বৎসরান্তে এই যে সমস্ত বাঙালীর একত্র মিলন, তিনদিনের স্বল্পতা নিয়েও এর প্রভাব সারা বছরও মুছে যায় না ! প্রণাম জানাই এই মহান আদর্শের প্রতি, প্রণাম জানাই এর সংগঠক ও প্রতিষ্ঠাতা সেই মহান বাঙালী-প্রেমিকদের ! সারা ভারতে এ ধরণের সম্মেলন বোধকরি আর কোন ভাষা-ভাষীদের মধ্যে নেই।

নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের ত্রিশ বার্ষিক অধিবেশন বলল লক্ষ্মীতে উনিশ-শো চুয়ান্ন সালের শেষ দিনে। এবারের সম্মেলনের বিরাট শুধু প্রতিনিধি-মণ্ডলীর সংখ্যাতেই নয়, ছুটি নতুন শাপার সংযোজনও সেই বিরাটত্বের অনেকাংশের দাবী করতে পারে। শাখা ছুটি হ’ল সমাজ ও সংস্কৃতি এবং ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য ! সত্যি, এই নতুন শাখা-স্বীতিতে সম্মেলনের গুরুত্ব অনেকখানি বেড়ে গেল। এবার শুধু বাঙালীই নয়, ডাক পাঠানো যাবে ভারতের যে কোন নাগরিককে, যে কোন প্রদেশের ভিন্ন ভাষাভাষীদের এই মহান মিলন-উৎসবে। বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভাব যে সারা ভারতে প্রাদেশিক সাহিত্যের ওপর পড়েছে এটা বোধহয় তারই আরো একটা প্রমাণ !

গোড়ায় অধিবেশন-স্থল লক্ষ্মী নগরীর কিছু পরিচয় দি ! হুশ্রীচীন ঐতিহাসিক ডাঃ নন্দলাল চট্টোপাধ্যায়ের লেখা থেকে জানা যায় যে কথিত আছে রামাহুজ লক্ষ্মণ এই নগরীর প্রতিষ্ঠাতা। এবং সেই প্রবাদের স্বপক্ষে অনুমান এই যে বড় ইমামবাড়ার কাছে উচ্চ ভূখণ্ড ‘লক্ষ্মণ-টীলা’তেই লক্ষ্মণের প্রাসাদ বা দুর্গ ছিল। পৌরাণিক যুগের গৌরব-ভ্রষ্ট এই অরণ্য-সমাক্ষর লক্ষ্মীএর পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয় মুসলমান আমলে। পাঠানবিক্রোতা কর্তৃক নির্মিত একটু দুর্গের স্থপতির নাম ‘লিখনা’ থেকেই সম্ভবতঃ ‘ল’ন’ড’ নামের উৎপত্তি। এই জনসমষ্টির সত্যতাও সন্দেহ-কণ্টকিত।

যাই হোক, এমনকার লক্ষ্মীতে নবাব-যুগের স্থাপত্য শিল্পই বর্তমান। এবং তার চরম নিদর্শন রয়েছে বিখ্যাত বড় ইমামবাড়ার অপূর্ণ গঠন-শৈলীতে। শুধু পৃথিবীর অজুতম বৃহৎ খিলান-বিশিষ্ট এর বিরাট হল-ঘরটাই নয়, এর অভিনব পরিকল্পনা, অপূর্ণ নির্মাণ-প্রণালী, স্থলীয় খিলান, বিস্ময়কর “তহখানা” (ভূগর্ভস্থ কক্ষ), এবং ‘রুমীদরওয়াজা’র মৃদু স্তোরণ সত্যিই দর্শনীয়। তার ওপর উপরতলায় বিস্ময়কর “জুলজুলাইয়া” ! ‘গাইড’এর কাছে সুনাম নবাব নাকি তাঁর বেগমের

সঙ্গে গুল্কাচুরি খেলতেই এই জুল-জুলাইয়া নির্মাণের পরিকল্পনা করেন। যাই হোক, সেখানকার একটা দেয়ালে মুখ রেখে বলা-কথা বহুপুরের দেয়ালে কাণ পেতে শোনা, হলঘরের ওপরের একপ্রান্তের রেলিঙে মুখ দিয়ে কথা-বলা আর অল্পপ্রান্ত থেকে সেই কথা শোনা সত্যিই ভারী মজার। এ ইমামবাড়ার নবাব আসফউদ্দৌলা ১৭৮৪ সালে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত জনগণের আশ্রয়স্থল হিসাবে নির্মাণ করেন। কিন্তু কে জানে তাঁর মনের বাসনা যে এ কীর্তি তাঁর অমরতার স্মারকচিহ্ন-রূপে নির্মিত নয় ?

একটু তফাতেই হুসেনাবাদএর ছোট ইমামবাড়া কোনমতেই বড় ইমামবাড়ার পাশে স্থান পাবার যোগ্য না হলেও স্থাপত্য-শিল্পের দিক দিয়ে দর্শনীয়। ভেতরের পরিবেশটিও মনোহর। এটির প্রতিষ্ঠা করেন নবাব মহম্মদ আলী শাহ ১৮৪২ সালে।

লক্ষ্মীএর স্থাপত্য-শিল্পের একটু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যীয় যে বহু কাণ-কাধীর মধ্যে যুগ্ম-মস্ত-চিহ্ন বিজ্ঞান। কে জানে এটা কিংবদন্তি স্মারক-চিহ্ন !

দিপাহীবিগ্রহের বীরদক্ষাধীনরূপে ‘রেসিডেন্সী’ও লক্ষ্মীর অজুতম দর্শনীয় স্থান। স্বাধীনতা-যুদ্ধের অলিখিত ইতিহাসের লজ্জা ব্যয়ে ১৮৫৭র বীর্ঘ্য-গাথা আজ ‘রেসিডেন্সী’র ধ্বংস স্থাপ্তে স্নিগ্ধমান। স্থান স্থানে কামানের গোলায়ও দাগ রয়েছে। প্রস্তর-ফলকে উৎকীর্ণ লিখনটুকু থেকে যা জানা যায় তা এই যে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুন এখানে আক্রমণ হয়। প্রতিরোধের তৃতীয় দিনেই তার এইচ. লরেন্সের দখল ঘটে। দুর্গভাঙার সামরিক ও বেসামরিক মিলে তখন লোকসংখ্যা ছিল ২০০০ জন। দীর্ঘ ও অবিরাম আক্রমণধারায় বিপর্যস্ত ও ভয়প্রাপ্ত দুর্গ যখন ঐ বছরের ১৭ই নভেম্বর তার কলিন ক্যাম্পবেল কর্তৃক পুনরুদ্ধার হয়, তখন ভেতরের আহত ও অনাহত সর্বসম্মত জনসংখ্যা ছিল মোট ২৭০ জন। পরাধীন ভারতের এই বিরাট বীরদক্ষাধীন আক্রমণ কোন প্রামাণ্য ও সম্পূর্ণ ইতিহাস লিখিত হয়নি, এ সত্যিই লজ্জার কথা !

তাছাড়া ‘ছত্র-মঞ্জিল’, গাজীউদ্দীনের সমাধি ‘শাহনজাদ’ ও তাঁর পিতামাতার দুইটি সমাধি, ‘লাল বারাদরী’, মিলকুদা, মোতিমহল প্রভৃতি নবাব-আমলের কীর্তি স্তম্ভগুলি বেশ দর্শনীয়।

এবারের সম্মেলনের আরো যে গুরুত্ব আছে তা এই যে, এই লক্ষ্মী নগরীরই এক প্রবাসী বাঙালী এ সম্মেলনের অজুতম প্রবর্তক। তিনি স্বর্গতঃ কবি অতুলপ্রসাদ সেন। প্রধানতঃ তারই প্রচেষ্টায় লক্ষ্মীতে বাঙালীদের একটি দৃঢ়-বদ্ধ সমাজ গড়ে ওঠে, ‘বেঙ্গলী ক্লাব’ তারই একটি অঙ্গ। এই ‘বেঙ্গলী ক্লাব’ তখনই সম্মেলনের অধিবেশন বসে। বাঙালী-

অধ্যুষিত এই হিউয়েট রোডের পাড়ার বিভিন্ন প্রদেশের বাঙালীদের সঙ্গে মিলতে এখানের বাঙালীরা ভেঙে পড়বে বলে যারা আশা করেছিলেন, তারা নিশ্চয়ই হতাশ হয়েছেন। হবারই কথা! কারণ দারা, ভারতের বাঙালীদের মিলন-উৎসবের মধ্যে যে লক্ষ্যাকর মতবিরোধ ও আত্মজন্দের দৃষ্টান্ত এবার আহার্যকদের মধ্যে ছিল, তার ছোঁয়ায় এবারের সম্মেলন অনেকখানি প্রাণহীন হ'য়ে গেছে। অন্ততঃ লক্ষ্যোৎসব বাঙালীদের কাছ থেকে এ ধরণের পরিচয় আশা করা যায় নি! কারণ, ঠিক ত্রিশ বৎসর আগে এখানের সম্মেলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হ'য়ে কবি অতুলপ্রসাদ সেন যে বক্তৃতা দেন, তাতে তিনি বলেছিলেন, 'আমরা বহুদিন পরে এখানে বঙ্গবাণীর উৎসব-মন্দির স্থাপন করিলাম। পুরোহিত কিংবা উপাসকের অভাব হইবে না। কিন্তু ইহাও চিরস্থায়ী করিতে হইলে হৃদয়ের ভক্তি চাই, গভীর নিষ্ঠা চাই, প্রচুর ধৈর্য চাই। নতুবা আমাদের সাহিত্য-সাধনা নিখল হইবে। এই সত্য-শিব-হৃদয়ের মন্দির ভারতের সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে।'—কিন্তু বলতে ব্যথা পাই, এবারের সম্মেলনের আড়ালে স্থানীয় বাঙালীদের মধ্যে যে মন-কষাকষি ও বিভেদের সৃষ্টি হয়েছিল, তা সম্মেলনের অগ্রগতিককে অনেকখানি ব্যাহত কর্ণে বলই আশঙ্কা হয়! এর ছোঁয়া অল্পবিস্তর সমস্ত প্রতিনিধির মনেই লেগেছে, এতবড় প্রচেষ্টা তাই সামান্য ত্রুটিতেই যেন বাধ হ'য়ে গেছে!

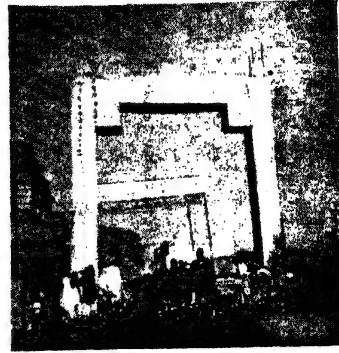
তবু আশা করব এর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না, বাঙালী হ'য়ে বাঙলাদেশের গায়ের বাঙালীর মর্যাদাকে আমরা অক্ষুণ্ণ রাখব!

কিন্তু স্থানীয় বিজ্ঞপটুকু বাদ দিলে এবারের সম্মেলনে যোগ দিতে প্রতিনিধিদের মধ্যে যে উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখা গেছে তা সত্যিই অতুলনীয়। সে হিসেবে এবারের প্রতিনিধি-সংখ্যা সম্মেলনের ইতিহাসে একটা রেকর্ড বলা চলে। আধা-ভাড়া যাতায়াতের হুবিধের জন্তেই হোক বা প্রবাসী বাঙালীর ডেকেই হোক এবার যে পরিমাণ প্রতিনিধির সমাগম হ'য়েছে তাতে ভবিষ্যতে বাঙলার বাইরে বাঙালীর বলিষ্ঠ-অধিপত্যহীন কোন সহর আর সম্মেলন ডাকতে সহজে সাহস পাবে না লেই মনে হয়! এই প্রতিনিধি-সংখ্যা এখনই পরিমিত না করলে বিজ্ঞপ্তি কি হবে বলা যায় না।

গোষ হয় বাদ পড়েন কোন প্রদেশই—দিল্লী-কলকাতা-পাটনা-এলাহাবাদ আছে, আজমীর-আসাম পুরী-পুণা—প্রায় সর্বত্র হতেই প্রতিনিধি এসেছেন। মহিলা-প্রতিনিধি-সংখ্যাও নগণ্য নয়! সকলের মধ্যে সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন বোধ হয় 'আজমীরের শ্রী অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁর অসীতিপর বয়সের উৎসাহের জন্তে। তাঁর বয়স ডিভিডে ব্যার মত কেউ না থাকলেও প্রতিনিধি শিবিরে এমন অনেক বুদ্ধ-বুদ্ধার দেখা মিলেছে যারা শারীরিক সামর্থ্যের চেয়ে অন্তরের প্রেরণার ওপর নির্ভর করেই লীর্ণ পথ পাড়ি দিয়ে এসেছেন! কি জানি কিসের আকর্ষণ! তাঁদের সাহিত্য-শ্রী তি নিশ্চয়ই নয়, কারণ তার খোরাক এখানে তেমন নেই! পরক দেশা বলা যেতে পারে অথবা বাঙালী-শ্রীতি! সে হিসেবে সম্মেলনের নাম নিখিল ভারত বাঙালী সম্মেলনই বোধকরি যুক্তিযুক্ত!

এসে পৌছনো উচিত ছিল ৩০শে মধ্যাহ্ন অথবা ৩১শের প্রত্যুবেই। কিন্তু চাকুরীজীবীর পক্ষে ছুটিটা কিছু বেকায়দার ছিল, তাই গিয়ে পৌছতেই অধিবেশন স্বরূপ হ'য়ে গেল। কৈসরবাদের কুইন্স কলেজে হয়েছে প্রতিনিধি-শিবির, বিরাট হলবরের মেঝেতে সতরঞ্চ পেতে সকলের জন্তে একেবারে ঢালাও ব্যবস্থা! পৌষাঙ্কের প্রচণ্ড গীতে এ ব্যবস্থা কতটা কার্যকরী হবে এ আশঙ্কায় কয়েকজন শিবির ছেড়ে হোটেলের উঠলেন। কলেজের দু'মহলে খাচার আয়োজন, আর অল্প এক মহলে আহার্যাদির ব্যবস্থা। মাঝে বিরাট মাঠ উন্মুক্ত পড়ে আছে! অনেকে তাই অমুখোপ জানালেন যে দেড় মাইল তফাতে বেশলী ক্রাবে অধিবেশনের আয়োজন না করে এই মাঠটাত্তেই মণ্ডপ বেঁধে অধিবেশনের ব্যবস্থা করলে সবদিক থেকেই সুবিধাজনক হ'ত!

দলদলির পরিণাম যা হয় এখানেও তার কিছু কম হয় নি। সমস্ত কাজ বেশ হঠুভাবে নিষ্পন্ন হ'তে পারে নি। রেশনে নেমে দেখি সমস্ত



সম্মেলনের ভোরণ ঘর ঘটো—অরুণ মিত্র

শালিকায় আমার নাম নেই। তবু রক্ষে শিবির-কাঁথালয়ে ছিল, নইলে প্রতিনিধি-বাজ মেলা দুস্কর হ'ত!

অবশ্য এ সবের জন্তে আমরা কলকাতা থেকেই তৈরী হ'য়ে গেছি। যে কারণে দেওয়ালীর নির্দিষ্ট সময়ে এ অধিবেশনের আয়োজন করা সম্ভব হয়নি এবং প্রস্তুতি-পাঠ স্বরূপ হ'তে অনেক বিলম্ব ঘটেছিল সে কারণটা আমরা জানুহুম। কাণাবুলায় এটাও কানে এসেছিল যে একটা বামপন্থী রাজনৈতিক দলের হাতে এবারের সম্মেলনের ভাড়া চলে গেছে! বাস্তব-ধর্মী সেই দলটির কাছ থেকে কোনরকম আন্তরিকতার ছোঁয়া পাবার আশা প্রায় ত্যাগ করেই আমরা কলকাতা ছেড়ে ছিলাম।

শেষ ডিসেম্বরে ওখানের বাসিন্দারা বৃষ্টির আশা করে! কিন্তু বিনা-বৃষ্টিতেই তাপমানের পারাটা উন্মন্নিশের কোঠায় এসে ঠেকেছিল! ভাগ্যিস বৃষ্টি নামে নি।

একরিশে ডিসেম্বরের মেঘহীন নিলিগু অপরিমম নীল আকাশের মধ্যে কোথাও এতটুকু মানির চিহ্ন পৃথক ছিল না! রৌদ্রকরোজ্বল শীত-জর্জর পৌষালী প্রত্যাহ? প্রচণ্ডতা বহুও শীতটা বেশ উপভোগ্য ও

আরামদায়ক ছিল ! বেশ একটু রোমাঞ্চকর অসুস্থতি ! তাছাড়া স্বপ্ন তোরণ-সজ্জা ও বঙ্গলী ক্লাবের বিরাট একোঠের দেয়ালগুলিতে হুটাক শিল্প-নিপুণতার ছাপ বাঙ্গালীরই বৈশিষ্ট্যের সাক্ষ্য বহন করে। সেখানত কাবা ও বাঙলার গ্রামীণ জীবনের চিত্রাঙ্কণে যে স্বরচিত পরিচয় পাওয়া গেল তা এ সম্মেলনেরই উপযুক্ত বটে ! সার্থক শিল্পী !

অধিবেশন উদ্বোধন কর্ণে উত্তর প্রদেশের নতুন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ সম্পূর্ণানন্দ। মুখ্যমন্ত্রীয়ে প্রকাণ্ড জনসভায় এই তাঁর প্রথম অভিজ্ঞাষণ ! সেটাও উল্লেখযোগ্য। সম্পূর্ণানন্দজী বহুদিন বারাদেশী অধিবাসী ছিলেন এবং বাংলাভাষা জানেন। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের বইও তিনি পড়েছেন। হুতরাং তিনি এ কথা বলার জাযা অধিকারী যে ভারতীয় জাতীয়তার উন্মাদনা সৃষ্টির কাজে বঙ্গ-সাহিত্য কতখানি কার্যকরী ছিল। তিনিও একই বর্ষমালায় বিভিন্ন ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করার পক্ষে অভিমত ব্যক্ত করলেন। তিনি জানালেন, এক ভাষার সঙ্গে অপর ভাষার কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নয়, চাই সহযোগিতা ! তাতে দুপক্ষেরই উন্নতি। প্রায় দু'শ বাংলা ও হিন্দী সাময়িকপত্রপত্রিকাটির প্রদর্শনী উদ্বোধন কর্ণে বিশিষ্ট সাংবাদিক পণ্ডিত অধিকাংশের বাঞ্ছনীয়। তিনিও ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বাংলার নেতৃত্বের কথা স্বীকার কর্তে বাধা হ'লেন। সবদিক দিয়ে বাঙলার অতীত যে কত ঐতিহ্যমণ্ডিত ছিল অল্প প্রদেশবাসীর চিন্তাধারার সঙ্গে যুক্ত না হ'লে সম্যক জানা যায় না। আর ভবিষ্যৎ?—কে জানে, সে ত আমাদেরই হাতে !

মাধ্যাহ্নে মূল অধিবেশনের সভাপতিত্ব করলেন ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়। অদ্ভুত আশাবাদী তিনি। হুম্মর গঠন ভঙ্গীতে তিনি জানালেন সেই আশারই কথা যে—বাঙলা বিভক্ত, বাঙালী জীবন বিপথ্যন্ত, বাঙালীর ক্ষয়-ক্ষতি অতুলনীয়, তবুও বাঙালীর বর্তমান অঙ্ককারাচ্ছন্ন নয়, ভবিষ্যতেরও আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন তিনি। এই বিপথ্যন্ত ও ক্ষয়িত্ব বাঙালী জীবন থেকেই নতুন চেতনার সঞ্চার হচ্ছে ও হবে। তিনি বাঙলা সাহিত্যে বজ্রের বৃহৎ ভারতবর্ষের ছায়াপাতের দ্বারা সাহিত্যকে পৃষ্ঠিতর করে তুলতে সাহিত্যিকদের কাছে আবেদন জানালেন।

সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীঅমৃতলাল নাগর হাজির হ'তে পারেন নি। তাঁর প্রেরিত অভিজ্ঞাষণটি সভায় পঠিত হ'ল। তাঁর মতে—‘মামুষই সাহিত্যের উপজীব্য। তাই সাহিত্যে মানুষের আনাপোনা। কালের মানুষ, দূরের মানুষ, কিন্তু সব সময়েই আজকের মানুষ। যা সম্যকরূপে আছে তাইতো সমাজ। ওদেরও মধ্যে রয়েছে যে মহত্তর সত্ত্বা, বৃহত্তর অয়ত্তর, উল্লেখ করতে হবে সেই বিচিত্রবাণী। কৃষ্টিত পরিধির মধ্যে বিকৃত করে দেখার অমধ্যাণ থেকে তাকে মুক্তি দিতে হবে। সে যে বিরাটের প্রতিনিধি, তার জীবনের বৃত্তবলয় যে বৃহত্তর হবার সম্ভাবনা রাখে—শোনাতে হবে সেই দৈববাণ্য। তার শুধু বাঁচবার অধিকার এটুকু ব'লে থামলেই চলবে না, বলতে হবে তোমার অমৃতের অধিকার।’ তাই তিনি আহ্বান জানিয়েছেন নতুন যুগের নবীন সাহিত্য-শিল্পীদের নবতর জীবন-শিল্পের রূপায়ণে। মানুষকেই যে তিনি তাঁর সাহিত্যে সর্বোচ্চ স্থান দিয়েছেন, তার প্রতি প্রণতি জানিয়েই তিনি

বলেছেন—‘তাই বলি মানুষকে প্রণাম, যে মানুষ সাহিত্যের উপজীব্য তাকে। যে মানুষ সাহিত্যের রচয়িতা তাকেও।’

এর পরে আধুনিক সাহিত্যের দ্বারা নিয়ে যে আলোচনা হ'ল নানাবিক দিয়ে তা উপভোগ্য। অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসমরেশ বসু, শ্রীমনী ভৌমিক প্রভৃতি এ আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন। মূল সভাপতি মহাশয় আলোচনার শেষে জানালেন, সাহিত্যে সত্য-শিব ও হুম্মরের সাধনা কথাটা নতুন সৃষ্টি ! হুম্মর কথাটা নিয়ে মতবৈধতা'ই, এ বিতর্কের সমাধানের পক্ষে বাধা। সাহিত্যে মানেই হুম্মরের সাধনা এ কথাটাও অবশ্য স্বীকার ক'রে নিতে বাধে, বিশেষ করে আধুনিক যুগে !

ট্রামে-বাসে ‘লেডিজ সীটে’র মত সাহিত্য-সম্মেলনে মহিলা-শাখার অস্থভুক্তি তখনই শোভন হ'ত যখন এটা শুধু মহিলাদেরই সভা হ'ত ! মহিলাদের সমগ্রতাও এখন সার্বজনীন সমগ্রতা ; সামাজিক জীবনে যারা ভেদ রাগতে চান না, সাহিত্যে রেখেছেন কি করে ?

যাই হোক, ‘মহিলা-শাখার সভানেত্রী শ্রীপূর্ণময়ী বসু ভারী হুম্মর বক্তৃতা দিয়েছেন। নারীর কোন্ আদর্শ আজকের মানুষ গ্রহণ কর্ণে এক কঠিন প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছেন, কেউ বলেন সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী কেউ বা রূশ-চীনের দিকে আঙুল দেগিয়ে দেন। কিন্তু না, আমাদের আদর্শকে আমরা পাবো। আমাদের মাটির বুকে, তার স্বাভাবিক পরিধারার মধ্যে ইতিহাসের নিয়মে।

এর আগের অধিবেশন ছিল ‘সমাজ ও সংস্কৃতি’ শাখার। সভাপতি শ্রীগোপাল হালদার। তিনি মন্থব্য করলেন, এতদিনের সংস্কৃতি কি পরাহত জাতির জীবন কুঠা, তার মূল-নীতিটা ছিল অধ্যাত্মবাদ ! এক বিংশ শতকে অতীত যুগের জীবনকুঠা পরিহার করে হুম্ম ও বীহুগন জীবন-নীতি দ্বারা সমাজ ও সংস্কৃতির মৌলিক পরিবর্তন প্রয়োজন।

এবারের সম্মেলনের এই বাস্তবতার নীতি-বোধটাই বোধকর বৃত্ত হয়। জীবনের কথা, আশার কথা যেখানেই উচ্চারিত হয়েছে, সেখানেই স্পষ্ট হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে এই বাস্তব-বোধ, বাস্তব জীবন-দর্শন।

ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য-শাখার সভাপতি শ্রীঅমৃতলাল নাগর মহাশয় বিখ্যাত হিন্দী লেখক। তিনি বহু ভাষাবিদ। তিনি দীর্ঘায় দিয়ে পরিষ্কার ভাবে ভারী হুম্মর ক'রে হিন্দীতে জানালেন বাংলা সাহিত্য কিভাবে অল্প ভারতীয় সাহিত্যকে প্রভাবাধিত করেছে। এই শাখা-অধিবেশনে মূল সভাপতি মহাশয়ের আমন্ত্রণে যখন বিচিত্র পোষাক-পরিহিত শ্রীসত্যেন্দ্র গুহ মহাশয় কৃষ্টিতভাবে তাঁর ‘ইণ্ডিয়ানা’ কাণ্ডের মাধ্যমে ভারতীয় সাহিত্যের ‘বিবলিওগ্রাফী’ রচনার প্রচেষ্টার কথা জানালেন, তখন অনেকেরই তাঁকে চিন্তে পারেন নি। তাই নীহারবাণী যখন তাঁর পরিচয়ে জানালেন যে ভারতে এ গবেষণার তিনিই প্রথম উদ্ভাবক ও নিজেই প্রচ্ছন্ন রেখে অক্লান্তভাবে এর সাধনা করে যাচ্ছেন, তখন সকলেরই বিস্মিত হলেন, বোধকর সকলের মনও অক্লান্তের আগ্রহ হ'য়ে উঠল এই শীর্ণ বৃদ্ধ গুহ মহাশয়ের প্রতি।

কোন অধিবেশনটা সবচেয়ে ভাল লেগেছে এ প্রশ্ন আমায় করলে

খামি সহজভাবেই বলব সঙ্গীত-শাখার অধিবেশন। সভাপতি শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় যেমন সহজ ভাষায় অত্যন্ত সাবলীল-ভাবে এই বক্তৃতাটি দিয়েছেন, তেমনি হরের ব্যাখ্যায় মিঠে তান বুড়িয়েছেন গায়ক শ্রীনির্দলেন্দু চৌধুরী। ভারী জমাট অধিবেশন হয়েছিল এটা।

শেষের দিনের শুরুতে দর্শন ও ইতিহাস শাখা। এই শাখাঙ্গয়ের সভাপতি শ্রীঅক্ষয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দুজনেই ডাঃ রায়ের শিক্ষক। তাই, এই দুইটি শাখার অধিবেশনকালে নীহারবাবু মূল সভাপতির আসন পরিভ্রমণ করেছিলেন। তাঁর এ দৃষ্টান্ত গাধুনিককালে অনুধাবনীয় হয়ে থাকবে।

দুপুরে ছিল সম্মেলনের শেষ অধিবেশন শিশু সাহিত্য। ইতিমধ্যেই প্রতিনিধিদের মধ্যে ফেরার হর বেজেছে, অনেকেরই ফিরছেন। অনেকেই গাভে ফিরবেন তাই শহরটা ঘুরতে বেরোলেন, আবার অনেকে শিশু-সাহিত্য শাখায় যোগ দেওয়াটা নিজেকে ছেলেমানুষী মনে করে ক্যাম্পের কাছেই চেয়ার টেনে রোদ পোয়াতে বসলেন। অধিবেশনের জনসংখ্যাও অনেক কম হ'ল। এ শাখার সভাপতি ছিলেন শ্রীদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। তিনি যেভাবে তার দীর্ঘ উনত্রিশ পৃষ্ঠা বক্তৃতাটি ধীরে ধীরে পড়তে লাগলেন, এবং ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একই কথা'র পুনরাবৃত্তি করে পুরো দৈর্ঘ্যটি ঘণ্টা কাটালেন তাতে অনেকেরই অস্বস্তিবোধ কতে লাগলেন। অস্বস্তিবোধটা আগেও ছিল, কারণ অনেকেই শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপতিরূপে একজন পুরুষ বুদ্ধ-শিশুকেই আশা করেছিলেন, এটি-প্যান্ট-পর্য একজন যুবককে নয়। দেবীবাবু তাঁর বক্তৃতায় জানালেন যে শিশু-সাহিত্য দেশের ভবিষ্যৎ মূর্তিটিকে গড়ে তোলার একটি হাতিয়ার এবং সেইজন্য মনে রাখা দরকার বইটা পণ্য হ'লেও সাহিত্যটা পণ্য নয়। তিনি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে শিশু-সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করলেন।

কিন্তু এর আগেও যা বলেছি, এখনও তার পুনরাবৃত্তি করব যে অসম্ভব সভাপতির বক্তৃতাতেই একটা অধিবেশনের পূর্ণতা আসে না। চাই নানা দৃষ্টিভঙ্গীতে নানা মত-প্রচারের হযোগ। সেজন্য অধিবেশনের সময়কাল যদি বা বাড়ানো সম্ভব না হয়, সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতাটি অপরূপ একটা সময়ের সীমাবদ্ধ করা উচিত। বহু জ্ঞানী, গুণী ও চিন্তাশীল ব্যক্তিও সম্মেলনে সমাগত হন। তাঁদেরও মত ও চিন্তাধারার মধ্যে যাতে সকলে পরিচিত হ'তে পারেন সে ব্যবস্থাও করা উচিত। এমন কোন আয়োজন নেই ব'লে প্রায় ক্ষেত্রেই সময়ের অভাবে প্রেরিত প্রশ্নগুলি পঠিত হ'তে পারে না। তাই, আগামী সম্মেলনের উজ্জ্বল-গণকে এই অনুরোধই জানাবো যে প্রতিটি শাখা-অধিবেশনের সময়কাল কিছুটা সভাপতির বক্তৃতার ও কিছুটা প্রশ্ন পাঠ বা সমাগত কারো বক্তৃতার জন্তে নির্দিষ্ট করে যেন রাখা হয়।

সম্মেলনের উদ্বোধনকালে জাননগর ভাষণ দিয়ে ও সমাগত প্রতিনিধি-গণকে উদাত্ত আহ্বান জানিয়ে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় যে পরিবেশের সৃষ্টি করেছিলেন, তাঁর সমাপ্তিভাষণ পর্যন্ত তা

অক্ষুণ্ণই ছিল। বত পোজ বাঁধল সমস্ত অধিবেশন-শেষে সম্মেলনের সাধারণ সভার অস্থানে। এ তিনদিনের মিলন-উৎসব ও অন্তরের শ্রীতি-বিনিময়ের অভ্যন্তরে যে কতটা রোদ ও স্নানি জমা ছিল তার সম্যক পরিচয় মিলল সম্মেলনের কর্ণ-কণ্ঠা-নির্বাচন পর্বে। চৈতামেচি, হৈ চৈ, তর্ক-বিতর্ক, রেবারেবি—একদিন যেগুলো বিশ্ব-নির্বাচনী কমিটির বৈঠক-গুলিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, আজ প্রকাশ্য অধিবেশনে আত্মপ্রকাশ ক'রে এক পুতি-গন্ধময় পরিবেশের সৃষ্টি করল! দেশ-বিদেশ থেকে আমরা এতগুলো ভ্রমসম্ভান যে এক অপূর্ণ স্বাধীনতার সূত্রে প্রস্টিত হ'তে এখানে একসঙ্গে মিলেছি, সেটা যেন বিশ্বাস করতেও হচ্ছে হচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল কোর্স-ক্রশের সিনেমা-দর্শকরা পাড়ার চায়ের দোকানে একটা গ্রাব গড়ে যেন তার মিটিং করছে! আবরণের ভেতর আমাদের যে কত নগ্নতা ছিল তার তুলনা হয় না। মনে হল, একদল বিশেষ রাজ-



অটোগ্রাফ-দানরত ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়—পাশে ডাঃ রাধাকমল

মুখোপাধ্যায়

কটো—অরুণ মিত্র

নৈতিক প্রতিষ্ঠান এই সম্মেলনটিকে করায়ত্ত করতে কোমর বেঁধে এসেছে। তাদের গলার জোর আছে, যুক্তির বাহাদুরী আছে, আত্মমধ্যাণা ও লজ্জাকে তুচ্ছ করার কৌশলও জানা আছে! শুধু তাই নয়, বিষয়-নির্বাচনী সমিতিতে মনোনীত সম্পাদককে পর্যাপ্ত তারাই হে-হল্লা ও চৈতামেচি ক'রে বদলে নতুন সম্পাদক নির্বাচিত করলেন! এটা কতখানি গঠনতন্ত্র-সম্মত হয়েছে, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। মিলন-উৎসবের শেষে বিচ্ছেদের কক্ষ হরটা ছিঁড়ে থান থান হয়ে সবকিছুই বেহরোঁকরে দিলে।

এবারের সম্মেলনের উল্লেখযোগ্য প্রাপ্তি হ'ল। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ সম্পূর্ণা-

নলের অনুমোদনক্রমে উত্তর প্রদেশে বাংলা ভাষায় শিক্ষা গ্রহণের পাথে যে সমস্ত বাধা রয়েছে তা দূরীকরণের জন্ত একটি কমিটি নিযুক্ত হবে। কিন্তু আশ্চর্য! এই কমিটি-নির্বাচনেও যে বিরোধিতার সম্মুখীন হ'তে হ'ল তাতে সম্মেলনের ঐতিহ্য যে বহুলাংশে ক্ষুণ্ণ হ'য়েছে একথা বলা যায়। কার্যকরী সমিতি নির্বাচনেও একটি বিশেষ দলের আধিপত্য জগুন্ন রছিল! অনুপস্থিত সভাপতি সে সমিতিতে স্থান পেল! কাণ্ডকারখানা দেখে পাশের এক বয়োবৃদ্ধ প্রাচীন ঐতিহাসিক সম্মেলনে ভাঙনের আশঙ্কা প্রকাশ করলেন। সম্মেলনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও তাঁর গভীর সন্দেহের কথা কানে এল। দেখে শুনে মনে হ'ল ঐ বিশেষ দলটি এই পবিত্র সাংস্কৃতিক ও সাহিত্য-ঐতিহ্যটিকে রাজনীতির ক্লেশাক্ত পোষাক পরাতে চায়! এটা খুবই অজ্ঞান ও অশোভন! সমস্ত সদস্যের এ বিষয়ে গভীরভাবে তৎপর হওয়া কর্তব্য, যাতে ঐ পার্থক্য-সম্পন্ন দলটির হাতে সম্মেলনের আত্মজাত্য না ক্ষুণ্ণ হয়।

প্রত্যেক অধিবেশনের শুরুতে গান হওয়া ছাড়া প্রতিদিন সন্ধ্যার পর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন ছিল। কিন্তু লক্ষ্যে সম্মেলন হওয়ার কথা শুনে যারা অন্ততঃ গান বাজনার দিকটায় জোরদার কিছু পাবার আশা করেছিলেন, তারা রীতিমত হতাশ হয়েছেন। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানসমূহের মধ্যেও এমন কিছুই ছিল না যা সর্বস্তরীয়রা এই সম্মেলনে পরিবেশনের উপযুক্ত! তবু তাহার মধ্যে গণনাট্য-সম্মেলন, 'রাগার মিত্র', শঙ্কু মহারাজের কথক নৃত্যের আঙ্গিক প্রদর্শন, জি, এন, গোখামী বেহালা, মুন্সে খাঁর তবলা এবং জুবিলি গার্লস স্কুলের ছাত্রীদ্বয়ের একটি সমবেত নৃত্য উল্লেখযোগ্য! এঁরা আরো অনেক কিছু করতে পারতেন, অনেক কিছু করার অবকাশও ছিল, কিন্তু আত্মকলহের পরিণাম যে কত ভয়াবহ হয় কিছু না-করার মধ্যেই তাঁর পরিচয় রয়েছে! তাই, যারা আগের সম্মেলনে যোগ দিয়েছেন তারা সদ্যাহস্তময় জীবজন্তু সাম্রাজ্যের অনুপস্থিতি মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন।

ঠাসু-বুনান অধিবেশনের মধ্যে শহর দেখার কোন সুযোগ ছিল না। গেলে এদিকে ফাঁকি পড়তে হয়। নেহাৎ আমার থাকাকাটা কিছু বিলম্বিত ছিল: ব'লে কোন অধিবেশনই আমার ফাঁক পড়ে নি। তবু ওখানের কর্মকর্তাদের উচিত ছিল একটা সময় নির্দিষ্ট করে সকলকে ঊষ্টব্য জিনিষগুলো দেখাবার আয়োজন করা! যেটা অল্প সময় সম্মেলনেই প্রায় ছিল।

'গুস্তা শোচনা: নাস্তি' হিসেবে জটিল উল্লেখ বেশী না করা'ই ভাল কিন্তু যেটুকু না করলে নয় তা এই যে অভ্যন্তরীণ সমিতির পক্ষ থেকে সাধারণ

আপায়নের বিশেষ অভাব দেখা গেছে। কেমন ছাড়া-ছাড়া ভাব তাঁরা আমাদের যে থাকাকাণ্ডার ব্যবস্থা করেছেন তাই যথেষ্ট যেন! তাঁদের কর্তব্য শুধু সভাপতিদের হৃৎ-হৃদয়ে দেখেই শেষ হয়ে গেল। এ অনুযোগ অনেকের কাছ থেকেই শুনলুম! তাঁরা সন্তুষ্ট হ'তে পারেন নি এ ধরণের অনাক্ষয় ব্যবহারে। তাছাড়া আহাঙ্গারির ব্যবস্থায়ও জটিল শেষ ছিল না। অনেকেই উদর-পুষ্টির পূর্বেই উঠে আসতে দেখা গেছে। আহাঙ্গা সামগ্রীও সব সময় পুরোগুরি থাকে নি।

'কন্ডাক্টেড টুর' ছাড়াও ঐতিহাসিক দল যে সরকারের কাছ থেকে একটা আমন্ত্রণ পায় সেটার আভাস না পেয়ে অনেকে বিম্বিত হয়েছেন।

তবু যা পাওয়া গেল তাই বা কম কি! এতগুলো মানুষের সঙ্গে মিলনের যে সুযোগ, তাঁর দাম কে দেবে?

এবারের সম্মেলনে একটা জিনিষ বিশেষভাবে চোখে লাগল যে সাহিত্য-সভার অধিবেশনে সাধারণ ঐতিহাসিকতা বটেই; অনেক নাম-করা কবি-সাহিত্যিকদেরও পুরোমাত্রায় বিজাতীয় পোষাক-ব্যবহার! অবজ্ঞা লক্ষ্যে এর বাঙালীদের মধ্যে বাঙালী-পোষাক বোধ হয় একটাও দেখিনি।

আরো একটা জিনিষ। সম্মেলনটা বাঙালীর হ'লেও কিছু স্থানীয় অবাঙালী অধিবাসীদেরও আমরা আশা করেছিলুম। কিন্তু বোধহয় উপযুক্ত প্রচারের অভাবেই আমাদের সে আশা মেরে নি।

যাক, লক্ষ্যের সম্মেলন শেষ হ'ল বেশ সারোহের সঙ্গেই। পরদিনের সম্মিলিত রাত্রির তরফ থেকে ঐতিহাসিকদের সম্বন্ধনা-সভায় যোগ অর্থাৎ কিছু একটা তবু হ'য়েছে ঐতিহাসিকদের সম্বন্ধনার!

একে একে সবাই চলে গেলেও আমি কদিন রয়ে গেছলুম সারা শহরটা ভাল করে দেখতে। ভালই লাগল। যা দেখছি আগেই বলেছি। তাছাড়া যা আরো মনে রাখার মত তা হ'ল ভাতখণ্ডের সঙ্গীত-বিদ্যালয়, মিউজিকামের ৩০০ বছরের মিশরের 'মিমি', 'জু এ উলুঙ্গ সিংহ, আর ওখানের অধিবাসীদের ভক্ত ও অমায়িক ব্যবহার।

আগে বছরের অধিবেশন স্থল নির্বাচিত হয়নি। তবু যখন অধিবেশন দশ মশাই সভাপতি আছেন, উপযুক্ত স্থানেই সম্মেলনের আশা কচ্ছি, আর প্রার্থনা কচ্ছি ভারতবর্ষের বাঙালীর সেই মহামিলনতীর্থে সমস্ত পুরোনো ভেদ-বিভেদ দূর হয়ে—

'বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে যত ভাই বোন,

এক হৃদক, এক হৃদক, এক হৃদক হে ভগবান!'



শিকারী-জীবন

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলা-রাজ)

৬' মাসের ওপর খুদরাহি রকের ডাক-বাংলোয় পড়ে আছি। মাত্র দুদিন শিকার পাওয়া গেছে। এখন সকলের উষ্ণ উষ্ণ মনোভাব—শুধু গামি ছাড়া। বন্দুক নিয়ে বন জঙ্গলে বেপরোয়া ঘোরাফেরা আর বাথমেনোরথ হয়ে ক্রান্ত অবসন্ন দেহে ফিরে এসে শয্যা ঘুটিয়ে পড়া—এই ছিল আমার ঐত্যাহিক কাজ। তার ফাঁকে ফাঁকে, কখনও বা ওগাদজীর পেয়াল, টঙ্গা, টুংরী গানের সঙ্গে মৃদঙ্গ সঙ্গত করি, কখনও বা কবিতা গল্প লিখি, ওগাদজীর সঙ্গে কখনও দাবার ছক পেতে অনাবশ্যক চিন্তায় ডুবে যাই, আর কখনও বা ছেলেপিলেদের মত ক্যারাম গেলেই সন্ধ্যা কাটাই।

কেউ ধরে বসলে কোনওদিন বা কোথায় কী শিকার করেছি তার গল্প জুড়ে দি। কতরকমের হরিণ যে মেরেছি তার ঠিকানা নেই। প্রচীতে spotted deer, বিহারে আর মধ্যপ্রদেশের বন জঙ্গলে সখর, মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণ অংশে বারশিংগা (Swamp deer)—উত্তর-প্রদেশের অযোধ্যার কাছাকাছি জঙ্গলেও মেরেছিলাম কয়েকটা এই গভীর হরিণ। বারশিংগা জাতীয় হরিণের ডাল পালায় সাজানো শিকড়লো দেখতে খুব সুন্দর। নীলগাই হচ্ছে antelope জাতীয় হরিণের মধ্যে সব চাইতে বড়—প্রায় সব জায়গায়ই দেখা যায়—কিন্তু মধ্যপ্রদেশে ওদের মারা নিষেধ। হরিণের কথায় যেন একটা থিসিস হয়ে যায়। Mouse deer সবচেয়ে ছোট হরিণ—তার চেয়ে কিছুটা বড় চোশিংগা—তারও বড় চিংকার—এবং কোথায় কোথায় মেরেছি—সব একে একে বলে যাই। তবে Barking deer মারতে গিয়ে প্রথমবার যে ভীষণ চমক লেগেছিল—সে কথাও বললাম। ছোট হরিণ—দেখতে তারী চমৎকার—কী সুন্দর মিষ্টি টানটানো ঝগ মাথানো চোখ—পেছনের দিকটা একটু ভারী—বেশ নাহুস্ নাহুস্—নেচে নেচে চলে—শুনছিলাম মাংস নাকি চমৎকার—থোতে খুব ভাল।

চ'পাশে জঙ্গল—মাঝখান দিয়ে একফালি ফাঁকা জায়গা বোধহয় ছিল বয়ে যাবার জন্তে—আমি জঙ্গলের মধ্যে আড়াল দিয়ে বসে আছি—দামনেই হরিণটা গুট গুট পা' কেলে এগিয়ে আসে আর সচকিত দৃষ্টিতে খোঁজা পুরিয়ে এদিক ওদিক চায়। সর্বজাতীয় হরিণদের দস্তাবেই হচ্ছে—সব সময় চমক করে এদিক ওদিক তাকানো—কী জানি কখন কোন হিংস্র জানোয়ারের কবলে পড়ে।

অযোগ্য বুঝে গুলী করতেই সেটা পড়ে গেল—কিন্তু ঠিক তার পরই যে একটা আওয়াজ শুনলাম—তাতে বুকের রক্ত হিম হয়ে যায়। দানী হরিণটি কাছেই ছিল—সঙ্গীর বিরহে একটা ভীত আর্ন্তনাদ করে উঠেছে। Barking deer-এর ডাক হ' মাইল দূর থেকেও বেশ শোনা যায়।

কুঙ্কমার হরিণ ফাঁকা মাঠে চরে বেড়ায়, তাই তাদের মারা খুব কঠিন—কারণ দূর থেকে তারা দেখতে পায়।

যখনই জঙ্গলের মধ্যে Barking deer-এর অজুত চীৎকার, ময়ূরের গলা ফাটানো একটা অস্বাভাবিক ডাক, বা ফেট ডাকার আওয়াজ পাওয়া যায়, তখন নিশ্চয়ই ধরে নিতে হবে কাছেজিতে কোথাও কোনও একটা হিংস্র জানোয়ার বিরাজ করছেন। হুম্মানের বেলায়ও তাই। তখন আর তাদের “হুপ্ হুপ্” শব্দ শোনা যায় না—একটা বিকৃত “থক্ থক্” শব্দ করে তারা বিপদের অস্তিত্ব জানিয়ে দেয়। ঐ রকম পরিস্থিতিতে আমিও একবার একটা বাঘ মেরেছিলাম। শিকারীর পক্ষে এ একটা সাক্ষাতিক চিহ্ন—তাই এরকমটা কিছু শুনতে পেলেই তাকে বিশেষ সাবধান হতে হয়।

বনে জঙ্গলে শিকার করতে গিয়ে মাঝে মাঝে হারেনার পৈশাচিক অটহাসি—যাকে বলে “Hiyona Laugh” শুনতে পেরেছি। হারেনাও বাঘ জাতীয়—সামনের পা দুটো ছোট—পেছনের দুটো বড়—মুখটা ছুঁচলো ধরণের। ওরা হ'ল জঙ্গলের ঝাড়ুদার। অজ্ঞাত জানোয়ার যখন শিকার খেয়ে চলে যায়, যে সব হাড়গোড় পড়ে থাকে, সে যতই মোটা হোক না কেন—সেগুলি ওরা অবলীলা-কমে চিবিয়ে পায়। ভীষণ হিংস্র জানোয়ার—হুবিধে গেলেই ছেলেমেয়েদের এক লহমায় উঠিয়ে নিয়ে পালিয়ে যায় হারেনাও শিকার করেছি আমি।

কখনও বা শুনেনি, গভীর রাতে, থেকে থেকে শবুনের ডাক—যেন ছোট ছেলে ঘুম ভেঙ্গে উঠে নিশ্চিত জননীর ঘুম ভাঙ্গাবার জন্তু কান্না জুড়ে দিয়েছে।

একবার সাপের হাত থেকে কেমন করে বেঁচে গিয়েছিলাম—সে কথাও তাদের বলি।

পুরী কাছেই পাটনাকীয়া জঙ্গলে গোটা দিনমান শিকার না পেয়ে বিষম মনে ফিরে আসছি—নিজের ক্যাম্পে; ক্ষুধাপিপাসায় কাতর। ভাড়াভাড়ি চলতে গিয়ে হঠাৎ হৌচট খেয়ে পড়ে গেলাম। উপরে নজর পড়তেই দেখি, পাশের একটা গাছের ডালে আমার মাথার উপরেই দৌলুলামান একটা মোটা হলুদ রংএর কালো ডোরাকাটা সাপ। যদি আমার এই আকস্মিক পদাশ্রয় না হোত' তাহ'লে, সাপটা কামড় দিলেই আর দেখতে হোত' না—আমারও বলে বনে শিকারের পেছনে ঘুরে বেড়ানোর সখ জন্মের মত মিটে যেত! ক্ষুধা আক্রোশে, উজ্জত ধণা তুলে সাপটা কঁঁস কঁঁস করছে—তার দুই চোখে যেন কী একটা সম্মোহন আর আগুন ছড়ানো!

বন্দুকে 3 S G Shot ভরাই ছিল—ওই অবস্থার চিত্র হয়েই

‘সট’ করলাম—মুহুর্তে মৃত্যুর অগ্নিদূত সেই বিষধর সর্পটি ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল।

বিষাক্ত সাপের হাত থেকে আরও একবার কি রকম দৈবী রক্ষা পেয়েছিলাম—সে কথা মনে হ’লে আজও পা’ শিউরে ওঠে।

লালগোলায় একবার শিকার থেকে ফিরে গেয়ে দেয়ে রাত দশটায় শুতে যাচ্ছি। দোতলার শোবার ঘরে যেতে হ’লে, একটা লম্বা, টানা বারান্দা পেরিয়ে যেতে হয়। হঠাৎ পায়ে ঠাণ্ডা লাগতেই, আলো-ছায়ার চিকিমিকিতে মনে হ’ল যেন সাপজাতীয় কিছু। আমার চীৎকার শুনে বাড়ীর সবাই ছুটে এসে বৈজ্ঞানিক আলো জালিয়ে দিতেই দেখলাম, একটা কেউটে সাপ তার লেজ দিয়ে আমার পা’টা জড়িয়ে ধরেছে—কিন্তু তার মাথাটা আমার জুতোর তলায় ঢাপা পড়ায়, সে আর ছোবল দেবার সুবিধে পায় নি। কি জানি কেন, আমি সেখানেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম—ভাগ্যিস পা’ ভুলি নি। লেজের উগায় পা পড়লেই হ’রেছিল আর কি!

সবাই মিলে সাপটাকে জোর করে ছাড়িয়ে নিলে—মাথাটা তখনও আমার পায়ের তলায়—এ যেন কালীয় দমনের দ্বিতীয় সংস্করণ! তার পর হুক হ’ল হুনিপুণ হস্তের অস্ত্রোপচার—ফলে লেজের অংশটুকু টুকরো টুকরো হয়ে গেল।

ভাবলাম—অম্মর মহলের দোতলায় সাপ এল কেনন করে? মনে পড়ে গেল—লণীসর বেহুলার কথা—অমন হরম্মিত লৌহদ্রুগেও ত কৈ নিয়তির ব্যতিক্রম হয় নি।

আর একবার কান্দীরে গিয়ে কী বিপদ! কান্দীর ষ্টেটে যেতে হলে ম্যাজিস্ট্রেটের সার্টিফিকেট নিতে হয়—এটা শুনেছিলাম। ইচ্ছে ছিল শ্রীনগর যাব—আসবার পথে রাওয়ালপিণ্ডি থেকে “খাইবার পাস” “বোলান পাস” টাও ঘুরে আসব। তাই আমাদের মুর্শিদাবাদ জেলার তদানীন্তন ম্যাজিস্ট্রেট এ ডি সাহেবের কাছ থেকে জেনারেল সার্টিফিকেট নিয়েছিলাম। তাতেও নিস্তার নেই—সে সময় বন্ধুকের জন্তু—কান্দীর ষ্টেটে নাকি আলাহা বাইসেল নিতে হয়—সেটা জানা ছিল না। তাই কান্দীর রাজ্যে প্রবেশের মুগেই নগদ মূল্য ২৫০ টাকা দিয়ে সেটা করে নিলাম।

কল্কাতা থেকে বেরিয়েছি চার দিন হ’ল—যাব শ্রীনগরে। রাওয়ালপিণ্ডি থেকে মোটরে চলেছি—পথে ব্যারামুলা থেকে শ্রীনগর পর্য্যন্ত সোজা পথ। পাশের গাছপালাগুলো যেন নিমেষে অদৃশ্য হয়ে যায়। হঠাৎ রেডিয়েটরে জল দেবার জন্তু সোকার মোটর ধামিয়ে দিলে। দেখি পাশেই বিলে এক ঝাঁক বস্ত্র হাঁস কিলবিল করছে। চার দিনের পথের রাস্তা যেন কোথায় চলে গেল। তবু নিমে অগোচর করেছি কি কান্দীর ষ্টেটের দুজন পুলিশ এসে আমাকে হাতকড়া দেবার যোগাড়। আমি ত’ অবাক—“অপরাধী জানিল না কিবা দোষ তার—” জিজ্ঞেস করে জানলাম—প্রথম—আমার কান্দীর ষ্টেটের লাইসেন্স নেওয়া হয়েছে কিনা—দ্বিতীয়—এটা রিজার্ভ ঝিল—এ সময়ে পক্ষী শিকার নিষেধ।

প্রথমটার প্রমাণ দেখিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিলাম—

—আমি জানি না এটা রিজার্ভ ঝিল। যা’ হোক—সেখানেও

বেশ মোটা রকমের আকোল সেলামী দিয়ে অব্যাহতি পেলাম। তাদের প্রশংসা তখন এত খুশী যে তারাই পাশীগুলোকে কুড়িয়ে এনে মোটরে তুলে দিলে। তার মধ্যেও একটা আবার নজর দিতে হ’ল।

শ্রীনগরেই একবার আমরা ভালুক শিকারে গিয়েছিলাম। সে বড় মজার কথা। আমাকে শিকারী জেনে একজন আমার পেছন লাগলো—“আমি ভালুক দেখিয়ে দেব—পঁচিশ টাকা দিতে হবে—সারতে পারুন আর নাই পারুন।”

আমি বললাম—“না বাপু, আগে পাশ নিতে হবে কিনা সেটা জেনে নিই—”

উত্তর এলো—আমরা হরদম শিকারীদের নিয়ে যাই—আমরা জানি না?

যা হোক, শ্রীনগর থেকে কিছুটা দূরে জঙ্গলটার নাম ঠিক মনে নেই—সে আজ প্রায় একত্রিশ বছর আগের কথা—

তারো এধার ওধার ঘুরিয়ে—সন্ধ্যার মুখে, বেশ কিছুটা দূরে একটা ভালুক দেখিয়েই—হাত বাড়ালে। আমি বন্দুক ওঠাতেই—সে নাকচ চেপে নামিয়ে বলে—“আগে টাকাটা দিন—”

—আঃ পাগিয়ে যাবে যে—এ সময়—

—না, শেঠজী—আগে পঁচিশ টাকা—

পকেটে টাকাটা আলাদাই রাখা ছিল। তৎক্ষণাত্ তার হাতে দিয়ে বন্দুক তুলেই “ধা”—আমি ভালুকটা পড়ে গেল।

মোলাসে ছুটে গেলাম। কাছে গিয়ে দেখি—একটা Small কয় ভালুক—জঙ্গলের মধ্যে এমন হাল্লার ভাবে রেখেছে যে দূর থেকে দেখে বুঝবার উপায় নেই।

পেছনে তাকিয়ে দেখি Guide হাওয়া।

আচ্ছা বোকা বানিয়ে দিলে যাহোহুক! Ist. April হতেও না হয় যেনে নিতাম। যাক শরীরের ক্লান্তি, অর্থনাশ ও মনঃপ্রত্যাবর্তন কিছুই হ’ল—অতঃপর সন্দীর্ঘনিঃশ্বাসে হাউস্ বোটে পুনঃপ্রত্যাবর্তন। এও একটা নূতন রকমের অভিজ্ঞতা হ’ল বৈকি। এই গালে চট্ট মেয়ে ঠকিয়ে নেওয়ার কথাটা এতদিন গোপন রেখেছিলাম—কান্ডকে বলি নি!

এই সব শিকারের নানান কথায় সময়টা গুজরান হয়। শিকার না পাওয়া গেলেও শিকারের গল্পে দুধের স্বাদ ঘোলেই মেটে। আর সে সব বন্ধু আমার সঙ্গী হয়ে এসেছিল, তাদের মধ্যে তিন জনই “বাড়ীমুখে বাঙালী” হয়েছে—বাধা দেবার উপায় নেই—কে আর বিদেশ বিহীন আমার মত ছন্দাড়া জীবন কাটাতে?

বন জঙ্গল আমার বড় ভাল লাগে। একটা যেন সহজাত আকর্ষণ অনুভব করতাম। সহরে কী রকম একটা আড়ষ্ট ভাব—আমার মনের সঙ্গে যেন ঠিক বাপ খায় না। আমি বেশীর ভাগ শিকার নিয়েই মেতে থাকতাম—আর অবশিষ্ট সঙ্গীরা বাড়ী যাবার আগে মেতে উঠত। একদিন ওস্তাদজী একাডেমী বলে ফেললেন—

—অনেক দিন জী পূজ পরিবার ছেড়ে এসেছি—একবারটা ছুটি পেলে
—হেঁ—হেঁ—দিন করেকের লজ্জা তাদের দেখে আসি।

আরও দু' একজন তাতে সায্য দিলে। সকলের সেই একই কথা।
হামি out-voted—গুস্তাদজীর কাছে একটা কীকুনি দিয়ে ঠাট্টা
হলাম—

—বুঝেছি! অনেক দিন লক্ষীছাড়া হয়ে আছেন, এই তো?—তা'
কিন্তু তবো যাবার আগে একবার “ফেন রকে” হাতটা বুলিয়ে যেতে
এই! কালই সেদিকে যাবার কথা আছে। তার পরই ওঠা যাবে,
দী বলেন? দেখলাম, বাড়ী যাবার নামে সবাই যেন ঠাঁপ
ছেড়ে বীচল।

পরদিন ভোর রাতে যথারীতি সাজসরঞ্জাম নিয়ে রওনা হলাম—
Phen Block-এ—প্রায় বোল মাইল দূরে। সঙ্গে সেই গোড়
জাতীয় সর্দার—আমার অরণ্যবাসের একমাত্র সহচর—সহায়ও বসতে
পারেন।

এবার গুস্তাদজীকে একরকম টেনে হিঁচড়েই মোটরে ওঠানো গেল।

—চলুন, গুস্তাদজী, এবার বিদায় সঙ্গীত গাইতে হবে।

—বাড়ী যাব বলে তানপুরা যে বাঁধাছাঁদা হয়ে গ্যাছে!

—আরে, জীবন্ত তানপুরাই চলুকনা—ওতেই পুরো তান উঠবে।

গুস্তাদজী চকিতে তার শরীত উদরের দিকে একবার তাকিয়েই গায়ের
চন্দর দিয়ে ঢেকে নিলেন।

গুস্তাদজী রঙ্গ প্রিয়। নিজের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন—
হুদ এই তানপুরা নিয়ে কী হবে?—মুদঙ্গ কই?

—তান ও তালের ঠোকাঠুকিটা আপাততঃ মোটরের সীটেই চালিয়ে
নেক। আচ্ছা গুস্তাদজী—মুদঙ্গ বলেন কেন? মূং-অঙ্গ তো নয়—বরং
কাগজ বসতে পারেন। খোলকেই মুদঙ্গ বলা উচিত নয় কী?

গুস্তাদজী বিজ্ঞ সমজদারের মত আমাকে বুঝিয়ে দিলেন—

—পুরাকালে তাই ছিল। একদিন এক গুস্তাদী-যশঃপ্রাণী—সাধনা
করণের সময় বোল ঠিকমত না ওঠায় মুদঙ্গ মাটিতে আছড়ে দিতেই
ওটা আধাআধি দু'ভাগ হয়ে গেল—তবুও বোল উঠছে দেখে
আশ্চর্য হয়ে বল্লেন—“অব্ ভি বোলা?”—সেই থেকেই নাম হ'ল
মুদঙ্গ।

মোটর উড়ে চলে। আলোর কাছে অঙ্ককার যখন বিদায় নিয়ে চলে
যায়—সেই পরম সজ্জিক্রমে নির্জনি বায়ুর ভেদ করে উঁরও কণ্ঠ ললিত-
রাগে ফুললিত হয়ে ওঠে। দেখলাম এবার আর মজলিসি গানের সেই
গুস্তাদী চঃ নেই। হরের কসরৎ আর মার-প্যাচেরও বালাই নেই।
সহচর মরল গলা ছেড়ে তান বিস্তার করে চলেছেন। আমিও শিকারের
চিত্রা গুনকার মত মূলত্ববী রেখে বনুকের কুঁদোয় তাল দিয়ে চলি।
শিকারে চলতি পাখও গান—? মন্দ কী?

মনে পড়ে গেল একবার যেনে কাশী হয়ে যাব শিকারে। দমদম
আবার পোর্টে দেখি শ্রীমতী বিজন ঘোষ দস্তিদার—পল্লভাতে এক কানন।
তারিও যাবেন Lucknow Music Conference-এ।

শ্রীমতী বিজন আমাকে প্রণাম করতেই বসলাম—আজ তোমাদের
সঙ্গটা কাজে লাগিয়ে দি'। মাদীর বুক বসে অনেক গান শুনেছি—
বস্তার জলে বজরা ভাসিয়ে কত সঙ্গত—ভরা ভাগের কত তবলার
লহরা চালিয়েছি—জল স্থল দুটোই হয়ে গেছে—বোম পথটাই বা বাদ
যায় কেন? এবার তোমরা গানের পাখায় আমাকে আকাশে উড়িয়ে
নিয়ে চল।

তাই হ'ল; কিন্তু যে রকম পুষ্পক রথের ঘর্ঘর শব্দ!—অগত্যা
আমার কানের কাছে মূখ এনে একবার বিজন খোলা জুড়ে দেয়—শেষ
হতেই এ কাননের মিষ্ট গলার ঝুঁকি—এই করেই সারা পথটা আমার
হরে হরেই কেটে গেল। অস্ত্রাঙ্গ আকাশ-যাত্রীর কৌতুকদৃষ্টি—এ
রকম গান-পাগলা সঙ্গী হয়ত জীবনে তারা কখনও পায়নি। মিস
মাইটব্যাকটেনও দিল্লী যাচ্ছেন—তার ও অস্ত্রাঙ্গ সাহেব মেনের চোখে
কী রকম যেন একটা নিষ্কা ক বিশ্ময়—ভাবলে, বুঝি ভারতবর্ষে সব
কিছুই সম্ভব!

যাক সে কথা—এদিকে গায়কের কথা ও হর কিছুই বোধগম্য না
হওয়ায় গোড় জাতীয় সর্দারটি মাঝে মাঝে পেছন ফিরে বার বার অর্থহীন
দৃষ্টিতে চেয়ে দেখে।

গুস্তাদজীর হর আকাশে বাতাসে স্বাধীনভাবে বিচরণ করছিল—যেন
ভিত্তি উঠে কোন নাম-না-জানার চরণে আছড়ে পড়ে আবার পৃথিবীর বুক
ফিরে আসে—আর সেই হরের স্বর্ণাধারায় শ্রান করে যেন আমিও
চলেছি—সেই অনাদি, অনন্ত হরলোকের অভিযানে। এমন সময় গোড়
সর্দার টপ্প গুস্তাদজীর অপ্রতিহত ওগানমা-হরের লীলাস্ত্রীর মুখে
“অনাঘাতে লোম” দিয়ে বসল—

—এখানে নামুত হবে, বাবুজী!

গায়কের সরসকণ্ঠ নীরস হয়ে উঠল—

—আচ্ছা বেরসিক যা হোক!

—তা' হ'লে এবার কস্তুরদের পূজায় নামা যাক—কী বলেন,
গুস্তাদজী? আপনারা করেন হুন্সরের ধান—আমরা কিন্তু বনে জঙ্গলে
শিকারে এসেও তাকেই খুঁজে পেতে চাই—তবে ভঙ্গীটা একটু বীভৎস
রমে মেশানো—এই যা!—আহুন গুস্তাদজী, আপনিও সঙ্গে আহুন!

তার মনের ভাবটা—না গেলেই হ'ত ভাল—তবু করেন কি—অগত্যা
নেমে পড়লেন—অহরোধে ত' লোকে ঢেঁকিও গিলে থাকে।

আমি বনুকাটা বগলে নিয়ে হনু হনু করে এগিয়ে চলি—সঙ্গে
টপ্প। গুস্তাদজীও গুণ্ণ গুণ্ণ করে হর ভেঙ্গে চরণের মুহুভঙ্গে পেছনে
আসেন।

—দমা করে চূপ করুন। রাগ রাগিনী দিয়ে শিকারকে কুপোকাৎ
করা যায় না—আগ্নেয়াস্ত্রের সাহায্যেই আমাকে ওটা করতে দিন।

গুস্তাদজী একবার হাসলেন—একটুখানি কাশলেন তার পরই
নীরব।

প্রায় প্রাণ মাইল পেরিয়ে এসেছি। একটা উঁচু নীচু সবুজ মাঠ
দেখা গেল। তার মাঝে কয়েকটা ছোট খাটো লতাগুস্তার জঙ্গল।

বেশ কিছুটা দূরে তিনটে হরিণ দেখা যেতেই থমকে দাঁড়ালাম। পেছনে চেয়ে দেখি গায়কটির অন্তর্দ্বন্দ্ব। কোথায় চম্পট দিলেন, সে কথা তখন চিন্তা করবার অবসর নেই। তাড়াহুড়ো একটা লজ্জাক্ষণের অন্তরালে গা ঢাকা দিলাম—যাতে হরিণগুলো আমার আগমন বার্তা টের না পায়। তার পরই যেমন ভ' সাত মাসের শিশুরা হামাগুড়ি দেয়—সেই যুগে ফিরে গেলাম।

খুব সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছি—মাঝে মাঝে ছোট খাটো খোপ খাকায় নিজেকে আড়াল করে রাখবারও বেশ সুবিধে হয়েছিল। এইভাবে কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়ে দম নেবার জন্তে শুয়ে পড়লাম। সেই খোপ থেকে আরো একটু দূরে একটা খোপ পর্যন্ত বৃক্কে হেঁটেই চলি। মাঝে মাঝে মুখ তুলে দেখি হরিণের শিং দেখা যায়।

এ কী হলো? এত করেও কী নিজেকে লুকাতে পারা গেল না? শেষটার একটা খোপের পাশে একটা গাছের তলায় একবারেই সটান হ'লাম। দৃষ্টি থাকলো—হরিণের শিংএর উপর। সে যে আমাকে দেখতে পাবে—এ সম্ভাবনা ছিল না—তবু যে কিছুটা সন্দেহ তাদের হয়েছে—তাই একপা' একপা' করে তারা এগিয়ে এল—সে বোধহয় ওদের স্বভাবজাত অসুস্থবোধের বৃত্তির জন্তে। ক্রমেই শিং ছুঁতে আমার চোখের সামনে বড় হয়ে ওঠে—গোটাটা দেখা যেতেই বুঝলাম এটা একটা Black Buck—বেশ কালো—মাফিক-সই পাক বেওয়া শিং দুটো উজ্জ্বল উঠেছে।

একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে আমি খুব সন্তর্পণে, হাঁটু গেড়ে বসে গুলি-ভরা বন্দুকটা উঠিয়েই দেখলাম—তবুও প্রায় সত্তর আশী গজ দূরে। দেখা আর গুলি-ছোঁড়া এক নিমেষেই হয়ে গেল। উঠে দেখি হরিণ তিনটি উজ্জ্বল ছুটে পালাচ্ছে।

তবে কী গুলি লাগলো না? একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠে আপনায় ভারে বৃষ্টি আবার মাটিতে পড়ে গেল।

সেই বিরাট শ্রান্তরের এক কোণে অনেকগুলো গরু চরে বেড়াচ্ছিল। সমগোষ্ঠী না হলেও কাছাকাছি গরু আর হরিণ চরে বেড়ায় এটা আমি আগেও দেখেছি।

ও কী? সমস্ত গরুর পাল শিং নেড়ে যে আমার দিকেই খেয়ে আসে। তবে কি ডুবিসু গোপদে? মোটা গাছ—থরে উঠবার যো নেই—গোড় সর্দারকে দূরেই ফেলে এসেছি—গো-হত্যার ভয়ে গুলি করবারও উপায় ছিল না—মনটা কেমন যেন খোলাটে হয়ে এল।

হঠাৎ দেখি গরুগুলো চারিদিকে গোল হয়ে ঘিরে দাঁড়িয়ে গেল। এ আবার কী?

ইতিমধ্যে গোড় সর্দারও ছুটে আমার কাছে উপস্থিত হতেই ব'ল্লাম—

—হরিণকে মেরেছিলাম,—লাগে নি। কিন্তু গরুগুলো আমাকে তেড়ে আসতে গিয়ে এরকম ভাবে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল কেন? চল ত', একটু এগিয়ে দেখা যাক।

গোড় সর্দার হেঁ হেঁ করতে গরুগুলো ছত্রভঙ্গ হয়ে যে বার হানে চলে গেল। গিয়ে দেখলাম—একটি বৃহদাকার কুকদার হরিণ ধরাশায়ী।

মনে পড়ে গেল একবার নৈনিতাল থেকে মোটরে যখন বেরলীতে ফিরে আসি, পথে, বেরলী থেকে মাইল দশেক দূরে, রাস্তার কিছুটা তক্তাতে বনের ময়ূর ময়ূরীর মৃত্যু—আর তাদের চারিদিকে গোল হয়ে ঘিরে আর সব ময়ূর ময়ূরী সেই নাচের বিশিষ্ট দর্শক—ঐক্য যেন মামুঝেরই মত। সে দৃশ্য এখনও ভুলতে পারি নি। এর থেকেও বেশ বোঝা যায় মামুঝও প্রকৃতিকে অমুকরণ করেই তার নিজের জীবন গড়ে তুলেছে।

বন্দুকের শব্দ পেয়ে গরুর রাখালরাও, কী শিকার হয়েছে দেখবার জন্তে ইতিমধ্যেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে সেখানে ভীড় জমিয়েছে।

গোড় সর্দার নিজের ভাষায় তাদের বলে—

—তোরা এটাকে নিয়ে মোটরে তুলে দে—পরমা পাৰি।

তারাও সর্দারের হুকুম তামিল করতে উঠে পড়ে লেগে গেল।

চম্পুর মাথায় ঢোকা দিয়ে জিজ্ঞেস ক'লাম—

এ কী রকম?—তিনটে হরিণ দেখেছিলাম—আর সেই তিনটেই ত' ছুটে গেল—আবার একটা ঘায়েল হ'ল কেমন করে—এ কী ভৌতিক কথা?

চম্পু টাকে হাত দিয়ে জবাব দিলে—চারটেই ছিল—একটা দলছাড়া হয়ে—দূরে—আপনি দেখতে পান নি—বন্দুকের শব্দ হতেই সব একজোড় হয়ে ছুট দিয়েছে।

—তাই হবে—তোমাদের চিরান্ত্র চোপ—শিকার দেখা এবং দেখিয়ে বেড়ানোই তোমাদের কাজ—তা ছাড়া আওরাজের সঙ্গে সঙ্গেই যে রকম একপাল গরুর আক্রমণ!—কিন্তু ওস্তাদজী গেল কোথায়? চল ত' একবার দেখি।

যে পথ দিয়ে এসেছিলাম—সেই পথেই সকলের পুনরাবর্তন। কিছুদূর এগিয়ে দেখা গেল, একটা গাছতলায় আমাদের প্রজন্ম ওস্তাদজী পদ্মাসনে বসে আছেন—নির্মলিত আঁখি—মুখে ভজন গান—দুই হাঁটুর কাপড় তুলে তার উপরই ডুগুগি বাজিয়ে চলেছেন।

—কী ওস্তাদজী, মাফপথেই কেটে পড়লেন যে?

—আপনি তো হাঁটেন না, দৌড় দেন—আমি পেরে উঠবো কেন?—তাছাড়া, বিভিড়ি না গেলে, জানেনই তো পেটটা কেমন ফোঁপে ওঠে।

পেছনে বয়ে নিয়ে আসা হরিণটাকে দেখিয়ে ব'ল্লাম—

—তাই বৃষ্টি পেটের ফাঁপ গলায় তুলে ভজন জুড়ে দিলেন? আচ্ছা, বলুন তো, আপনাদের দীপক রাগের কোন মুচ্ছনায় এটা চির মুচ্ছিত হ'ল?

ওস্তাদজী তার নিজস্ব কামনটিকে বিমর্দন করে, আমার কথাটা তার কর্ণকুহরে প্রবেশ করার অপরাধে যেন প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইলেন—

—রাগরাগিনী নিয়ে রনিকতা করে না—জানেন—মহাকালের পক্ষমুখে পক্ষরাগের জন্ম!

—আহা, সেই জন্তেই তো ওটাকে মহাকালের মুখেই পাটিয়ে দিলাম।

বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

(নিবেলুড়দের স্বর্ণাসুরী)

(পূর্ণানুভূতি)

সিগফ্রেডের ব্যবহারে মর্দাহত ক্রণহাইলদে তার এই অপমানের প্রতিশোধ নেবার স্বার্থে মহারাজ গাঙ্গারকেই শেষ পর্যন্ত বিবাহ করে ফেললে। ভোগদশায় আনন্দের সঙ্গেই যোগ দিলে। গাঙ্গারের সঙ্গে তার নববিবাহিতা রাণী প্রথমমুখেই দিব্য হস্ত-পরিহাস শুরু করে দিলে যদিও তার সমস্ত মন প্রাণ ভিতর থেকে সিগফ্রেডের জন্ত হাহাকার করে কাঁদছিল। প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিও তাকে চঞ্চল করে তুলেছিল অতি প্রবল ভাবে। এ খবর আর কেউ জানুক বা না জানুক, হাগেনের গোচর ছিল না। সে তাই অত্যন্ত উন্নিগ চিত্তে ক্রণহাইলদের প্রত্যেকটি কাজ সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল।

রাজা গাঙ্গারকে যখন ক্রণহাইলদে পতিত্ব বরণ করে নিলে, হাগেন এমন দাঁক ছেড়ে বাঁচলো! হাততালি দিয়ে বলে উঠলো—“রাজদম্পতির জয় হোক! আমাদের নতুন রাণী দীর্ঘ জীবন লাভ করুন!” হাগেনের বড়দর ক্রমেই সফল হয়ে উঠছে দেখে তার আর আনন্দ ধরে না! রাত বাড়ছে। ক্রমে বিবাহ-বাসর শূন্য হল। ভোজ সমাপ্ত শেষ হয়ে এল। হাগেন এক সময় ক্রণহাইলদেকে নিরিবিলিতে পেয়ে তার কাছে সরে এল এবং প্রথমটা তার রূপ গুণের প্রশংসা করে তোয়ামদে মন ভিজিয়ে, তারপর সিগফ্রেডের কথা পাড়লে।

ক্রণহাইলদে বিরক্ত হয়ে উঠে বললে—“ও লোকটার নাম তুমি আর কখনো আমার কাছে মুখে এন না।”

হাগেন মিথ্যা বিশ্বাসের ভাণ করে বললে—“সে কি মহারাণী! সিগফ্রেড যে বর্তমান জগতের সব চেয়ে দুঃসাহসী ও সর্বশ্রেষ্ঠ বীর বলে প্রসিদ্ধ হয়েছেন!”

“হোন! তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ দুঃসাহসী বীর, আমি তাঁকে তুচ্ছ মনে করি। এমন প্রতারক ও প্রবঞ্চক মানুষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় কেউ নেই।” ক্রণহাইলদে ঝাঁঝিয়ে বলে উঠলো!

হাগেন তার রাজার এই নবপরিণীতা রাণীর মুখ থেকে একথা শুনে মনে মনে খুব খুশী হ’ল এবং সিগফ্রেডের প্রতি ক্রণহাইলদের রাগটা আরও বাড়িয়ে তোলবার জন্ত বোকা মেজে বলতে লাগলে—“অবাক করবেন আমাকে আপনি! আমার ধারণা ছিল লোকটি সং এবং মৎস। তাই তো রাজকুমারী গাঙ্গারের সঙ্গে তার বিবাহে আমরা

সানন্দে সম্মতি দিয়েছি। কিন্তু, আপনার মুখে ওর সম্বন্ধে যা শুনলুম এর পর তো ওকে আর এ রাজ্যে বাস করতে দেওয়া নিরাপদ নয়। ওকে তাহলে যত দ্রুত পারা যায় বিতাড়িত করাই শ্রেয়।”

ক্রণহাইলদে বললে—“ওকে বিদেয় করতে পারেন যদি,—আমি খুবই খুশী হবো।”

হাগেন হাত জোড় করে রাণীকে অভিবাদন জানিয়ে বললে—“আপনার আদেশ আমি শিরোধার্য করে নিলুম। লোকটি যে-চরিত্রের মানুষ



সীগমুণ্ড যখন সিগনিফিকে পেয়ে দেবরাজ ওটানের আদেশ অবহেলা করে আনন্দে মর্ত্যলোকে বাস করছিল সেই সময় ক্রণহাইলদেকে ওটান পাঠিয়ে দিলেন পুত্র সীগমুণ্ডকে ধরে আনবার জন্ত—(প্রজ্ঞাবনা)

বলছেন, তাতে ওকে এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলেই সকলেরই মঙ্গল হবে মনে হয়, আপনার কি মত?”

ক্রণহাইলদে অশ্রুমনস্ত ভাবে এ কথায় সার দিয়ে বলে কেগলে—“নিশ্চয়!”

তখন সাঁহস পেয়ে হাগেন একেবারে ব্রহ্মহাইলদের কাছে সরে এসে চুপি চুপি বললে—“মহারাজ আপনার সম্মানের জন্ত এবং রাজকুমারী গাঙ্গপের বিবাহ উপলক্ষে কাল এক বন-ভোজনের আয়োজন করেছেন। সেখানে কিন্তু আমরা কোনও খাদ্য সঙ্গে করে নিয়ে যাব না। বনের পশু পক্ষী শিকার করে ভোজ্য হবে। ধরুন সিগফ্রেড যদি সেই বন-ভোজন থেকে আর এ প্রাসাদে ফিরে আসবার সুযোগ না পায়—আপনি খুশী হবেন তো?”

ব্রহ্মহাইলদে বলে ফেললে—“হ্যাঁ।” এই সময় রাজা গাঙ্গার এসে



রাজকুমারী গাঙ্গপকে চুপি চুপি হাগেন কুপারামর্শ দিচ্ছে—পানীয়ের সঙ্গে মস্তপুত ওষধি সেবন করিয়ে সিগফ্রেডকে বশীভূত করার জন্ত রাগিকে আশ্রয় করে হাত ধরে নিয়ে গেলেন তাঁর ভগ্নী রাজকুমারী গাঙ্গপের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত।

হাগেন এই অবকাশে মনে মনে হির করে ফেললে—কাল কি ভাবে কি করলে সিগফ্রেডকে আর বন-ভোজন থেকে প্রাসাদে ফিরতে না দেওয়া যায়!

পরের দিন মহাসমারোহে রাজ্যের হোমরা চোমরা সকলেই প্রায় রাজা আর রাজকুমারী উভয়েরই বিবাহ উপলক্ষে অমুগ্ধিত সেই বন-ভোজন উৎসবে এসে সমবেত হলেন।

হাগেন প্রস্তাব করলে—আমাদের মধ্যে বীরা বীরের অভিমাম

রাখেন—তাঁরা সকলে নিজ নিজ ঘোড়া নিয়ে চলে যান ছুটে বে যেদিকে পারেন। নিয়ে আহুন শিকার করে কে কি আনতে পারেন। কিন্তু ঘড়িতে ঠিক বেলা বায়োটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সকলকে এখানে ফিরে আসতে হবে। বীরা পারবেন তাঁরা প্রচুর পুরস্কৃত হবেন, আর বীরা পারবেন না তাঁরা প্রাণহতও দণ্ডিত হবেন।

সিগফ্রেড এই ব্যাপারে খুব খুশী হয়ে উঠলো। প্রাণীর পিঠে চেপে সে সবার আগে ছুটে বেরিয়ে গেল এবং চক্ষের নিম্নে গভীর জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলে। একটা হরিণকে অনেকক্ষণ তাড়া করে কিছু কিছুতেই সিগফ্রেড মারতে পারল না। তারই পিছু পিছু ধাওয়া করে এসে পৌছলেন শেষে স্বচ্ছতোয়া রাইন নদীর তীরে। তখন তিনি শ্রান্ত ক্লান্ত। অনেকটা ছুটে এসে অত্যন্ত পিপাসা পেয়েছে। রাইনের সেই নির্মল জল দেখে ঘোড়া থেকে নেমে এসে আকর্ষণ পান করে পরিভূত হলেন। কাল সারা রাতই প্রায় জেগে আমোদ প্রমোদে কাটিয়েছিলেন। চোখ দুটিতে তাই গুম ভরে উঠেছিল। নদীতীরের শ্রামল কোমল তৃণ শয্যায তিনি বিশ্রামের জন্ত একটু শুয়ে পড়লেন।

সবে একটু গুম এসেছে এমন সময় তাঁর কানে এল এক অশ্রুতপূর্ণ সঙ্গীতের স্রমধুর হর। সেই সঙ্গীত সঙ্গীতে তাঁর চিত্ত আকৃষ্ট হয়ে পড়াতে তিনি উঠে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন—কোথা থেকে এ সঙ্গীত তাঁর কানে ভেসে আসছে! এমন সময় তাঁর চোখে পড়লো রাইন নদীর বুকে ঢেউয়ের তলে তলে নেচে নেচে তিনটি জলবায়ু গান করছেন।

সিগফ্রেডকে দেখে তাঁরা কাছে এগিয়ে এলেন। এঁরাই সেই পূর্বোক্ত রাইন-চুহিতার দল। সিগফ্রেড এর আগে এই তটিনী-তরুণীদের আর কখনো দেখেন নি। তবে, দুঃসাহসী পুরুষ সে। জলকন্তাদের দেখে একটুও ভয় পেল না। বরং হাসিমুখে রসিকতা করে বললেন—“নমস্কার! কে গো তোমরা হন্দরী কুমারীর দল! আমি একজন পথহারা পথিক! একটা হরিণরঙ্গী বেঁটে ভুত আমাকে পথভুলিয়ে বিপথে এনেছে। তোমাদের একটু সাহায্য চাই আমি। সেই বদনর বেঁটে ভুতটা যদি তোমাদের দলের কেউ না হয়, তা হ’লে তোমরা কি আমাকে সাহায্য করবে তাকে খুঁজে বার করার জন্তে?”

তিনটি তরুণীই সিগফ্রেডের কথা শুনে খিল-খিল করে হেসে উঠে বললেন—“তোমাকে যদি আমরা সাহায্য করি তুমি আমাদের কি দেবে বলো?”

সিগফ্রেড তাদের কি দিতে পারে এ কথাটা যখন সে ভাবছে, একটি জলকন্তা সেই সময় সাঁতার কেটে একেবারে তার কাছে এসে বললেন—“তোমার আঙুলে দেখছি একটা চমৎকার সোনার আংটি রয়েছে। তুমি যদি ঐ আংটিট আমাদের দাও তা হ’লে আমরা সেই হরিণরঙ্গী বেঁটে ভুতকে এখনি ধরে এনে দেব।

সিগফ্রেড আরও কিছুক্ষণ ভেবে বললে—“মনে পড়েছে! মনে পড়েছে! আমি পর্বতগুহাবাসী একটি প্রকাণ্ড রাক্ষসকে ঘেরে তারই কাছ থেকে এ আংটি উদ্ধার করি। একটা হরিণরঙ্গী বেঁটে ভুতকে ধরবার জন্ত এ অমূল্য আংটি আমি বাজি রাখতে রাজী নই।”

জলবালা পরিহাস করে বললে—“তুমি তো বড় কৃপণ। দাঁও দাঁও !
দুঃখমানের মতো আংটিটা আমাদের দিয়ে কেল।”

তটিনী-তরুণীদের তরঙ্গে তরঙ্গে নৃত্যরঙ্গ সিগ্গ্রেড মহা আনন্দে উপ-
ভোগ করছিল। সে মনে মনে স্থির করলে—এরা আর একটু আমার
তোষামেন করুক। এখান থেকে চলে যাবার সময় আংটিটা এদের দিয়ে
যাবে।

এবার তিনটি মেয়েই সাঁতরে তার সামনে এসে দাঁড়ালো। মিনতির
হরে বললে—“তুমি একজন ভাল লোক। ও আংটিটা রাইন নদীর সোনার
গড়া অভিশপ্ত আংটি !” ও আংটি যে পরে থাকবে তার ভীষণ বিপদ হবে।

সিগ্গ্রেড উদ্ভাসিত হয়ে উঠে বললে—“অভিশপ্ত আংটি? পরলে
বিপদ হবে? বেশ? বেশ? তবে ত এ আংটি কাউকেই দেওয়া যাবে
না। বিপদ আমি খুব পছন্দ করি। বলোতো শুনি—আমার কি বিপদ
হতে পারে?”

তখন জলবালা তিনজনেই অতি সুমধুর হুরে গান ধরলেন—

সিগ্গ্রেড ! সিগ্গ্রেড ! সিগ্গ্রেড ভাই ;

দুর্দিন আসে তব আভাস যে পাই।

আংটিটা পরে থাক। জেনো ভাই পাপ,

লাগবে তোমার মে হে ঘোর অভিশাপ !

গড়া ওটা রাইনের সোনা করে চুরি

বৈটে ভূত দেখে ওতে অভিশাপ পুরি !

আংটির জাদু যেই হল তার জানা

ওটা সে পরিতে সবে করে দিল মানা !

কারণ আঙুলে ওটা পরিবে যেজন,

দুর্দিন এসে তার গিরিবে জীবন !

তুমি যারে মেরে ওটা নিয়েছিলে হরি’

সে তাদেরই একজন যারা গেছে মরি !

তোমারও বিপদ শুরু হয়েছে হে জানি,

রাইনের ধন দাঁও রাইনের আমি !

নতুবা সবাই মতো তোমারও এ ভ্রমে

সর্বনাশ উপস্থিত হবে জেনো ক্রমে !

সিগ্গ্রেড বেশ মন দিয়ে রাইন বালাদের গানটি শুনলেন—তারপর হাত
থেকে আংটিটা খুলে একটু নেড়ে চেড়ে দেখে আবার আঙুলে বেশ এঁটে
পরে নিলেন। তারপর হাসতে হাসতে বললেন—তোমরা বুঝি ভয়
দেখিয়ে আমার আংটি নিতে চাও? তোমাদের গানটি মধুর স্বীকার
করছি হৃন্দরীরা ! কিন্তু, আমাকে শোনানো একেবারেই বার্থ হয়েছে।
কারণ, ‘ভয়’ কাকে বলে আমি জানি না !

রাইনবালা কাতরকণ্ঠে বলে উঠলো—“সিগ্গ্রেড ! দোঁহাই
গোমার ! সাবধান হও ! নিজের সর্বনাশ ডেকে এনো না ! তোমার
বিরুদ্ধে আমরাও মুক্ত, তাই একথা তোমাকে বলে গেলুম।”

বলতে বলতে রাইনবালা আবার গভীর জলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে
গেল।

সিগ্গ্রেডও হাসিমুখেই সেই ক্রণহাইলদের দেওয়া ঘোড়া গ্রাসীর
পিঠে চড়ে ফিরে এল বনভোজনের সত্য। রাজার পাশে রাণীর বেশে
ক্রণহাইলবে বসেছিল। সিগ্গ্রেড ঠিক তার সামনে এসে গাঙ্গ্রকে পাশে
নিয় বসলো। পানভোজনের মধ্যে সবাই মিলে সিগ্গ্রেডকে অমৃতোদ-
ক তার জীবনের দুঃসাহসিক কাহিনীগুলি বলতে। দৃঢ় হাগেন
ইতিমধ্যে করেছে কি—গোপনে সিগ্গ্রেডের হুঁচকি দিয়ে ছোটো
এমন গুপ্ত মিশিয়ে দিয়েছিল যাতে তার পূর্বস্মৃতি আবার ফিরে আসে।

সিগ্গ্রেড খুশী হয়ে বলতে শুরু করে দিলে তার সব বীরত্ব কাহিনী।
বলতে বলতে সে যখন পর্বতগুহার রাক্ষস মেরে রাইন সোনার তৈরি সেই
দৈব আংটি ও মুকুট পাওয়ার কথা এবং পর্বতচূড়ায় অগ্নিবলয় বেষ্টিত এক
স্বর্গ হৃন্দরীর সন্ধান মেলার কথা বলছে, হঠাৎ ক্রণহাইলদের মুখের দিকে



রাইনের তরঙ্গে তরঙ্গায়িত হয়ে ভেসে এলো তিনটি রূপসী জল-কন্ডা ;

সিগ্গ্রেডকে স্বর্ণাসুরী ফেরত দেবার জন্তু তারা গান গেয়ে

মিনতি জানাচ্ছে

চেয়ে মহানন্দে বলে উঠলো—একি ! ক্রণহাইলদে ! প্রিয়তমে ! তুমি যে
এখানে?”

সিগ্গ্রেড এইবার তাকে চিনতে পেরেছে দেখে ক্রণহাইলবে আনন্দে
অধীর হয়ে যেই দুহাত বাড়িয়ে তার দিকে এগিয়েছে অমনি সিগ্গ্রেড
একটা আর্জ-চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো। কারণ
কুটিল হাগেন ঠিক সেই সময় পিছন থেকে সিগ্গ্রেডের পিঠে একটা শাপিত
বর্শা সমূলে বিধে দিয়েছিল।

মহারাজ গাওয়ার চিংকার করে উঠলেন—“এ তুমি কি করলে, হাগেন?”

রাজকুমারী গাঙ্গণ ছুটে গিয়ে ভুল্ঠিত সিগফ্রেডের মাথাটি কোলের উপর তুলে নিলেন।

হাগেন দৃষ্টকণ্ঠে বলে উঠলো—“ঠিক করেছি মহারাজ! এক বিশ্বাসঘাতককে হত্যা করে আমি গর্ব অনুভব করছি। আপনি শুনলেন না, ও বলছিল যে রাজকুমারী গাঙ্গণকে বিবাহ করবার আগে ও এই অশ্বরী-শ্রেষ্ঠা ক্রণহাইলদেরকেই প্রাণদিয়ে ভালবেসেছিল? আপনার হৃদয়-রাজ্যেশ্বরী মহারাজী ক্রণহাইলদের হকুমেরই আমি ওকে হত্যা করেছি!”

“না—না! মিথ্যা কথা! মিথ্যা কথা!” বলতে বলতে ক্রণহাইলদেরও ছুটে গেল তার অচেতন প্রিয়তমের পাশে। সংজ্ঞাহীন সিগফ্রেডের বৃকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে অশ্রুধাক্ত কণ্ঠে বলতে লাগলো—“প্রিয়তম! এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি। ঐ অভিশপ্ত আংটিই আজ আমাদের এই সর্বনাশ করেছে! তুমি যা করছ তা না’জেনেই করেছ—এ বিষয় আর আমার কোনও দ্বিধা নেই, কোনও সংশয় নেই!”

তাড়াতাড়ি স্বর্ণভঙ্গার থেকে হরভিত শীতল পানীয় জল নিয়ে সিগফ্রেডের শুষ্ক কণ্ঠে ও চোখে মুখে ছিটিয়ে দিতে দিতে সিগফ্রেড চোখ মেলে চেয়ে সামনেই ক্রণহাইলদেকে দেখতে পেয়ে উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠলো—“ক্রণহাইলদে! প্রিয়া আমার! তুমি কোথায় ছিলে এতদিন? আমি তোমায় কত যে খুঁজেছি—” বলতে বলতে সিগফ্রেডের দুই চোখ আবার মুদ্রিত হল।

“ক্ষমা করো সিগফ্রেড! তোমার দুর্ভাগিনী ক্রণহাইলদেকে ক্ষমা করো প্রিয়তম! এই সবই একটা মারাত্মক ভুলের ফলে ঘটে গেছে! না না! আমি তোমায় কিছুতেই মরতে দেব না। তোমাকে বাঁচতেই হবে!” বলতে বলতে ক্রণহাইলদে সিগফ্রেডের কণ্ঠলগ্ন হয়ে পাগলিনীর মত বারংবার তার মুখচুষন করতে করতে বলল “ওঠো তুমি বীর! এ ধূলিশয্যা কি তোমার সাজে? চেয়ে দেখ তোমার ক্রণহাইলদে তোমাকে বুকে টেনে নিয়েছে। একদিন অনল বেগুনে দীর্ঘ স্তম্ভা তোমার যে প্রিয়াকে প্রেমের চূষনে তুমি সজীবিত করেছিলে, সে আজ তোমাকে তার প্রেমের প্রগাঢ়চুষনে জাগাতে এসেছে! ওঠো প্রিয়তম! জাগো, তুমি উজ্জীবিত হও! আবার তোমার অতুলনীয় বীর্য গৌরবে। তোমার ক্রণহাইলদেকে একলা কেলে এমন করে চলবেওনা প্রিয়! আমি তোমাকে আর কখনো ছেড়েদেব না।”

বোধধর্মী পরাণ-প্রিয়ের অন্তরের এই আকুল আকৃতি মূহূর্তের জন্ত সিগফ্রেডের আত্মকে পরলোকের পথ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এল!

“ক্রণহাইলদে! প্রিয়তম! আর আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না।”

কথা কট বলার সঙ্গে সঙ্গে সিগফ্রেডের পার্থিব জীবনের শেষ যথনিকা নেমে এল।

ক্রণহাইলদে মর্দভেরী হাহাকার করে বলে উঠলো—“মহারাজ! তোমার আর তোমার ঐ শয়তান ভাই হাগেনের যড়যন্ত্রে আমার এই মহা সর্বনাশ হয়ে গেল। তোমাদের এর জন্ত ভয়ানক শাস্তি পেতে হবে জেনে রেখো। পাপের প্রতিফল পৃথিবীতে কেউ এড়াতে পারে না।”

তারপর ক্রণহাইলদে রাজার সৈন্যবাহিনীকে রাণীর মতোই আদেশ দিলে—“নিয়ে চলো বহন করে তোমরা এই বীরের শব্দেহ বীরোচিত মর্দাধার সঙ্গে শোভাবাহা সহ রাইন নদীর তীরে। সেখানে সন্ন্যাসের চিত্তানলে এদেহ রাজকীয় মর্দাধার ভস্মীভূত করতে চাই আমি।”

তৎক্ষণাৎ ক্রণহাইলদের সে আদেশ পালিত হ’ল। এমন বিপুল সমারোহে ইতিপূর্বে আর কোনও রাজার দেহ কখনো সমাধিক্ষেত্রে নিয়ে যাওয়া হয়নি।

* * * *

অন্তগামী সূর্যের রক্তিম আভাষ আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। রাইন নদীকূলে সিগফ্রেডের স্মৃহৃৎ চিত্তাও সেই সময় হু হু করে জ্বলে উঠলো। আকাশের দিনান্ত শান্ত অন্তরঙ্গ সেই অগ্নিশিখার অধিকতর রক্তাভ হয়ে উঠলো।

মৃতের উদ্দেশে হৃগন্ধ পূর্ণপূর্বে শেষশ্রদ্ধা নিবেদন করে দিয়ে ক্রণহাইলদে এসে তার প্রিয় অশ্ব গ্র্যানীর পিঠে চড়ে বসলো।

মহারাজ গাওয়ার, রাজকুমারী গাঙ্গণ, সমবেত সৈন্যসামন্ত ও রাজ পারিষদগণ এবং বদ্ধহস্তবদ বন্দী হাগেন সবাই যেন একটা স্থির নিঃশ্বাস ফেললে—যাক! এইবার বোধহয় মহারাজী প্রকৃতিস্থ হয়ে রাজ্যে ফিরবেন—

হাগেন ভাবছিল রাইন নদীর সোনাগ গড়া দৈবশক্তিসম্পন্ন আংটি ও মুকুট এইবার একটা জ্বালোককে জ্বালিয়ে হস্তগত করা খুব শক্ত হবে না।

অকস্মাৎ সবাই বিষম-বিস্ময়িত চোখে দেখলে রাজার নবপরিধািত রাণী ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কি যেন ইচ্ছিত করতেই ক্রণহাইলদেকে পিঠে নিয়ে গ্র্যাগী এক লাফে সেই অলস্ত চিত্তার লেলিহান আগুনের মধ্যে গিয়ে পড়লো। গগনলম্পর্শী সেই চিত্তানলের ভিতর থেকে ক্রণহাইলদের প্রেমবিক্ষৃত হৃদয়ের কণ্ঠস্বর কানে এল—“সিগফ্রেড! প্রিয়তম! চেয়ে দেখ!—তোমার ক্রণহাইলদে তোমারই কাছে ফিরে এসেছে!”

এমন সময় রাইনবালাদের হুমিষ্ট কণ্ঠের হুললিত সঙ্গীত-বাংকর দূর থেকে কানে ভেসে এসে এল। সেই সঙ্গে ক্রণহাইলদের কথাও শোনে গেল—“ফিরিয়ে এনেছি তোমাদের স্বর্ণ সম্পদ! এসে তোমার নদী-নন্দিনীগণ! নিয়ে যাও তোমাদের এ অভিশপ্ত অঙ্গুরী ও মুকুট—”

সবাই অবাক হ’য়ে দেখলে রাইনের বৃকে বিশাল এক ডেউ উঠে ক্রমেই তীরের দিকে এগিয়ে আসছে। সেই তরঙ্গ দীর্ঘে তিনটি অপরাধ রূপদী রাইন কুমারী আনন্দে নৃত্যগীত করছে। এসে পড়লো সে প্রলয়ের ডেউ নদী তীরের বাঁধের উপর। চক্ষুর নিম্নে যে ভাসিয়ে নিয়ে গেল সেই গগনলম্পর্শী অলস্ত চিত্তা! স্বপ্নের মতো যেন চক্ষের পলকে সব মিলিয়ে গেল!

কোথায় বা মহাবীর সিগফ্রেডের সে বিশাল মৃতদেহ, কোথায় যা তাদের নৃতন রাণী, আর কোথায় তার সেই তেজী ঘোড়া গ্র্যাগী!

হাগেন চিংকার করে উঠে হাতপায়ের বীধন ছিঁড়ে ছুটে গিয়ে নদাত্তে ঝাঁপ দিয়ে পড়লো। রাইনের সোনা যে এত কাণ্ড করেও তার হাত ছাড়া হয়ে যায়! গ্রহরীরা অলৌকিক ঘটনার প্রভাবে ক্ষণেকের জন্ত অসতর্ক হ’য়ে পড়েছিল। সেই কণ্ঠে হাগেন তাদের কাছ থেকে পালায়। কিন্তু নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ামাত্র রাইনের ধরপ্রোত বাক্য নাকানি চোবানি খাওয়াতে খাওয়াতে কোথায় যে কোন অজানা প্রাণ যমালয়ে টেনে নিয়ে গেল—কেউ বুঝতে পারলো না!



(পূর্বাঙ্কুরভিত্তি)

৬

দুয়ার বন্ধ করেও গোলযোগ বন্ধ করা গেল না।

সেই নরুণপেড়ে ধুতিপরা বিধবা—নামটি গুর—সোরভী দুয়ার গোড়ায় এসে ডাকলে—বউদি আছ গো—একবার দোরটি খোল না গো ?

দুয়ার খুলে ভগবতী অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, একি ব্যাপার ? এ সিধে কিসের ?

আজ যে দোষাদেশীর পারল—বামুনকে দে, তবে জল মুখে দেব। দাদা আছে তো ?

আছে।

একবার এসতে বল ইদিকে। ওনার পায়ের গোড়ায় নায়ে দে জন্ম সাংক করি।

কিন্তু উনি যে এসব পছন্দ করেন না। কুণ্ঠিত স্বরে জবাব দিলেন ভগবতী।

কেন ? স্বরমার কাছ থেকে জলখাবারের ছাঁদা বাঁধতে পারলেন—সে হ'ল যে ছোট বোন—আর আমি বুঝি বাইরের নোক। আমার তিনকূলে কেউ নেই বলে—

অমরনাথ দুয়ারের সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন, যা দেবার—দিন।

সোরভী সিধার খালাটি অমরনাথের পায়ের কাছে নামিয়ে স্বদীর্ঘ ঘোমটা টেনে দিলে। ঘোমটার ভিতরে দুই চোখের দৃষ্টি নিবন্ধ হ'ল অমরনাথের দুই পায়ের উপর। দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছুটি পা ; অঙ্গঠিত। গোরবর্ণের উপর অরুণ রোমরাঙ্গি—পুরুষ-সৌন্দর্যকে বন্দী করে রেখেছে রোমে আর শিরায়। সোরভী অবনত হয়ে মাথা রাখলে সেখানে।

প্রণাম শেষে ডান হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করলে সেই পা দুখানি—সেই হাত ঠেকালে নিজের কপালে, মাথায়। তারপর দাঁড়িয়ে মাথার ঘোমটা ঝেঁও হুস করে—পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলে অমরনাথের পানে।

অমরনাথ সেই দৃষ্টি দেখে চমকে উঠলেন। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন।

ভগবতী পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকে বললেন, ওকি, সিধের খালাটি হাতে তুলে নিলে না ?

অমরনাথ গভীর মুখে বললেন, ও নেয়াই হ'ল। কিন্তু বারণ করে দিও ঠেকে—এরপর আর কিছু নিতে এলে নিতে পারব না।

কেন ?

আজ শুনতে চেয়ো না—আর একদিন বলব সে কথা।—দুয়ারটা বন্ধ করে দাও।

এমনি করে দুয়ার বন্ধ করে আর কতদিন থাকা যায় ? সময়ের স্রোতকে দু'হাতে ঠেলে দেওয়া যেমন কঠিন—সংসারকে অবহেলা করে সংসারে পড়ে থাকা তার চেয়েও কুজ্জসাধনার ব্যাপার।

সস্তুরা ইস্কুলে ভর্তি হয়ে গেল। কাছেই ভালমত ইস্কুল পাওয়া গেছে—ছেলেদের হাত ধরে পৌছে দেবার দায়িত্ব তাঁর রইল না। সকালে পূজাপাঠ, বাজার, সন্ধ্যায় সন্ধ্যাহিক সেরে ছেলেদের পড়া বলে দেওয়া—আরও গভীর রাত্রিতে ওরা ঘুমিয়ে পড়লে উপনিষদ ও ভাগবত কথা পাঠ। ভগবতী তখনকার একমাত্র শ্রোতা। সারাদিন খাটুনির পর নিশ্চিন্ত হয়ে বসলেই শরীর আলস্যভারে ভারতুর হয়ে ওঠে—ঘন ঘন হাই তুলেও নিদ্রাকে শাসন করে ভগবতী শোনেন সেই অপূর্ণ পাঠ। সুরে ছন্দে উচ্চারণে সে পাঠ অপূর্ণই বটে :

অগ্নি মূর্খা চক্ষুধী চন্দ্র স্তব্ধা

দিশঃ শ্রোত্রে বাসবুত্রাস্ত বেদাঃ ।

বায়ু প্রাণো দ্বন্দ্বঃ বিশ্বমত্ৰ পত্ন্যাঃ

পৃথিবী হ্যেয় সর্বভূতান্ত যাতনা—।

কিন্তু নিলীথ রাত্রির শ্রোতা আরও একজন ছিল—সে কথা কয়েকদিন পরে প্রকাশ পেল ।

ছপুৰবেলা । কলতলায় বাসন মাজছিলেন ভগবতী—সৌরভী এসে পাড়াল পিছনে । খানিকক্ষণ বাসনমাজা দেখে বললে, আচ্ছা বউদি—একটা কথা জিজ্ঞেস করি—বলবে ? রাগ করবে নি তো ?

ভগবতী সবিস্ময়ে বললেন, কি এমন কথা যে রাগ করব ? না—তাই বলছি । এই গিয়ে, একটা ঢোক গিলে সৌরভী বললে, অনেক রাত্রির পর্যাণ্ত দাদা শান্তর থেকে ঠাকুর-দেবতার কতা পড়ে শোনায় তোমায় । কি মিষ্টি করে যে বলেন ! আমার ভারি ইচ্ছে হয়—অমনি করে ঠাকুর-দেবতার কতা শুনি । কিন্তু আমাদের ঘরে তো ও পাঠ নেই—খালি শুয়ার পেটে গেলার চিন্তে, আর কিচিকিচি বাগড়া !

ভগবতী চুপ করে রইলেন ।

তা দাদাকে বলবে বউদি—আমায় যদি এটুখানি শোনায় । বেশীক্ষণ নয়—এই—

ভগবতী বললেন, কথা শোনানোর ব্যবস্থা হল আলাদা, ও আমরা এমনি আলোচনা করি ।

আমি না হয় দোর গোড়ায় বসব—না হয় বাইরে বসব ।

অত রাত্রিরে—কেউ কিছু মনে করতে পারে তো । ক্ষীণ আপত্তি তুললেন ভগবতী ।

ইস্—কেন আপত্তি ! বলে ভাত দেবার ঠাকুর নয়—কিল মারবার গোসাই । আমায় কেউ খেতে পরতে দিয়ে তো মাথা কিনছে নি ।

তোমার দাদা—

দাদা আমাকে খাওয়ায় ? তাহলে আর রন্ধে থাকত নি । আমার সোয়ামী ধানের জমি রেখে যায় নি—তা থেকে বছরে বছরে ট্যাকা আসে নি !

তা ভাই—স্বত্তরবাড়ী গিয়ে থাক না কেন ?

স্বত্তরবাড়ী ! সে মুখে যাবার পথ রেখেছে এরা ? ওই ভাই ভাজ—ওদের জন্তেই তো ও পথ বন্ধ হয়ে গেছে

ভাই । বিধবা হলাম—বারো তেরো বছর বয়েসে—সোয়ামি কি বস্ত্র জানিনি—ওরা নে এল এথেনে । বললে, সবই ফাঁকি দে নেবে । বিধবার আপনজন নেই ভূতায়তে । সে কত মামলা-মোকদ্দমা । সেখানকার কতক জমি বিক্রী করে—গায়ের সর্বস্ব খুইয়ে তবে ক'বিধে জমি বার করে নেসতে পেরেছে । তাই থেকে পেটের ভাত—পরনের কাপড় । আর খুড়তুতো দেওর—ভারি ভদরলোক—সেই হাত খরচ দেয় কিছু কিছু—তাই থেকে ঠাকুর-দেবতা—বেরতো পুণ্যি...

অমরনাথ আপিস থেকে এলে বললেন—সব কথা । বললেন, আঁহা বড় দুঃখী মেয়েটা—যদি একটু শান্তি পায় কথা শুনে—

অমরনাথ বললেন—রাত্রি ছপুৰে কথার আসর বসিয়ে বন্ধাট বাড়াবো না—ভূমি বরক এক কাজ করো । ছপুৰে মেয়েটিকে ডেকে রাত্রিরে যে গল্প শুনবে—তাই শুনিয়ো ।

এ প্রস্তাব শুনে—সৌরভী হাসিমুখে বললে, তাই আসব বউদি—আজই আসব ।

যথাসময়ে সৌরভী এল । ঘরে ঢুকে বললে, বাঃ দিবি তো শুচ্যে রেখেছ সব—এইটুকুন ঘর—এত জিনিস—তবু কি সাজানো গোছানো ! জলচৌকির ওপর ওই বইগুলো কিসের বউদি ? ওইগুলোই দাদা পড়ে !

বইয়ের সামনে মাথা ছুইয়ে প্রণাম করলো । বললে, ঘরে যেন দেবতা রয়েছে ।

দেওয়াল বেঁধে বসলে সৌরভী । মাথার ওপরে একটা কাঠের আলনাতে জামা কাপড়-গুছানো রয়েছে দেখে বললে, দাদা বুঝি সোয়েটার গায়ে দেয় না—গরম জামাও তো গায়ে দিতে দেখিনি । ওই খদ্দের আলোয়ানে শীত ভাদ্দে ?

বাদের গরম জামা কাপড় নেই—তারো কি শীত কাটায়ে না । স্মিত হাস্তে ভগবতী বললেন ।

তা উল নেসে ঘরে একটা সোয়েটার বুনে দাও না । এমনি তো সবাই দেয় । আচ্ছা—বুনবার সময় না হয়—আমাকে দিয়ে । বায়ুন মাছুর পরলে হাতের কাজ সাংক হবে ।

আচ্ছা—সে পরে যা হয় হবে—এখন কথা শোন । কথা শুনে শুনে সৌরভীর হুই চক্ষু বন্ধ হয়ে গেল ।

দেয়াল চেষ্টা দিয়ে ও ঘুমিয়ে পড়ল। ভগবতী ওকে জাগালেন না। আঁহা, সারাদিন খেটে খেটে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে মেয়েটি—একটু ঘুমিয়ে নিক।

মিনিট দশেক পরে দরজায় ঘা পড়িল। ঠাকুরঝি আছ—ঠাকুরঝি ?

ভগবতী দুয়ার খুলে চাপা গলায় বললেন, এই মাত্র ঘুমিয়েছেন—খানিক যাক।

ওমা—রাজ্যের কাজ পড়ে—বসে বসে ঘুমুলে চলে। উকি মেরে বললেন, মরণ—ঘুমের ঢং দেখ না। আজ আমার ভাই-ভাজ আসবে—তাদের ছেলেমেয়েরা আসবে। সবাই একসঙ্গে সিনেমা দেখতে যাব। তাদের জলখাবারের পাট সেরে রান্নার রান্না চুকিয়ে—তবে তো বেতে হবে। এই বেলা উঠুন আঁচ না দিলে...

গুর উচ্চ কণ্ঠস্বরে সৌরভী ধড়মড় করে সোজা হয়ে বসল। চোখ কচলাতে কচলাতে বললে, শরীরটা বড় খারাপ...

আমাদের শরীর ভারি ভাল কিনা। আপিসের চাকরিতে ছুটি আছে হুণ্ডায় একদিন—আমাদের চাকরি অষ্ট প্রহর। পান থেকে চূণ খসবার জো নেই।

উঠি বৌদি—কাল আসব। বলে ক্লান্ত দেহ টেনে সৌরভী উঠে দাঁড়াল।

ভগবতী বেদনা বোধ করলেন। এরা সত্যই অভাগী, এদের জ্ঞান করবার কিছু নেই।

পরের দিন এই সমবেদনা বিরাগে পরিণত হল। অমরনাথ কথা শেষ করে দুয়ার খুলে বেরুতেই—মনে হল অন্ধকারে কে যেন চলে গেল। ডাকলেন ভগবতীকে, হারিকেনটা নিয়ে এস তো!

কি—হলো কি। আলো ধরে শুধোলেন ভগবতী।

মনে হল কে যেন ছুটে পালাল। চোর চোর নয় তো ?

আলো ধরে বারান্দার এ প্রান্ত ও প্রান্ত দেখলেন অমরনাথ। রাত্রি গভীর হয়েছে—কোন ঘরেই জাগরণের সাড়া নেই। নিদ্রিত মাছঘের নিখাস-প্রখাস ও নাসিকা গর্জনের ধ্বনি জীবনের বার্তা প্রচার করছে। এই নিদ্রিত পুরীর মাঝে... ঐশ্বরিক লীলার মহিমা যেন প্রকটিত হয়ে উঠল। এইমাত্র পড়লেন—আমারই মায়ার সর্বজীব আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। আমি চৈতন্যরূপ আনন্দময় সত্তা—যার প্রতিধ্বনি সমগ্র নিখিল বিশ্ব চরাচরে।

আনন্দাকোব খন্ডিনি ভূতানি জায়ন্তে।

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি, আনন্দঃ

প্রয়ন্ত্যভি সংবিশন্তি।

সেই আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেষ্ট এবং রূপান্তরিত হচ্ছে।

নিঃশব্দ রাত্রির রূপে তাঁরই বার্তা ফুটে উঠল। আকাশে তারার আসরে সেই পরম বাণীর প্রকাশ। কিন্তু সন্ধীর্ণ বাড়ীর নিবিড় বেঠনী ভেদ করে আকাশে দৃষ্টি ফেলা দুঃসাধ্য ব্যাপার। ঘরের দুয়ার বন্ধ করলেন অমরনাথ।

কথাটা পরের দিন দুপুরে সেনদিদিকে বললেন ভগবতী। বললেন, আলো ধরে দেখি কেউ কোথাও নেই। চোরই হবে হয়তো।

সেনদিদি মুচুকি হেসে বললেন, চোর তো বটেই—তবে সাবধান।

দুয়ার তো দেয়াই থাকে—

বন্ধ দুয়ারে ওই চোরের আনাগোনা বেশী—ওরা সিঁধেল চোর।

ওমা—তাহলে কি হবে!

রাত্রির কথা পাঠগুলো বন্ধ রেখো—চোরের উপদ্রব কমে যাবে। মুচুকি হেসে সেনদিদি জবাব দিলেন।

সেনদিদির হাসিতে রহস্যের ইঙ্গিত পেয়ে ভগবতীর দুশ্চিন্তা বাড়ল। বললেন, তাহলে কি হবে দিদি ?

আগে চোরের কথা শোন—তারপর উপায় আপনাই বেছে নিয়ো। এই চোরের উৎপাত এই বাড়ীতে নতুন নয়। সেনদিদি গুছিয়ে বসলেন। এই চোর নতুন ভাড়াটে এলেই তার ঘরের আনাচে কানাচে ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। ভাড়াটে যদি নতুন বর-বউ হয় তো চোরের চোখ থেকেও রাতের নিদ্রে হরে যায়।

ভগবতী বললেন, তুমি ঠাট্টা করছ!

ঠাট্টার কথা হলো—এর মধ্যে দুঃখও আছে। সবটী শোনই আগে। প্রথম যখন এলাম—সে প্রায় পনেরো মাসো বছর হবে, আমিও তো কচি বউটি নয়—চার ছেলের মা। কর্তার বয়স ঢলেছে—আমিও তিরিশে পা দেব-দেব করছি। ওমা—রাত দুপুরে যেই আলো নিবিয়ে গিয়েছি—খুট করে শব্দ হল জানলায়। কর্তা বললেন, দেখ তো—কেউ যেন জানলার কপাট খুলছে। একলা দেখতে সাহস

হ'ল না—কর্তাও সঙ্গে এলেন। বেরিয়ে দেখি—যেখানে সিঁড়ি উঠেছে ছাদে—ওই দিকে যেন একটা সাদা কাপড় মিলিয়ে গেল। পরের দিন বললাম, মিন্তির বউকে। ও তো হেসেই গড়িয়ে পড়ে। বলে, ভাল করে আঁচলে গেরো বৈধে রেখো কতাকে—নইলে চুরি হয়ে যাবে। ব্যাপার কি! সে আর শুনে কাজ নেই—এ বাড়ীতে একটা পেঙ্গী আছে, সেটা বিয়ে হতে না-হতে বরকে মেরে ফেলেছে। বরের সঙ্গে সাধ আহ্লাদ করার আকিঞ্জে তার মেটে নি—তাই সারা রাত্তির আড়ি পাতে ছয়োরে ছয়োরে। পরের বরের সোহাগ কুড়িয়ে নিজের আঁশা আকিঞ্জে পোয়ায়। কে জানে ভাই—কার কপালে কি আছে! উপোসী লোকের সামনে ভাতের থালা নিয়ে বসলে হজম হয় কখনো? তাই ছুর ছুর করে বুক কাঁপে আমাদের।

ভগবতী বললেন, কে সে?

মনকে শুধোও...জবাব পাবে। সেনদিদি হাসতে লাগলেন।

শিউরে উঠলেন ভগবতী। সৌরভীর কথাই তাঁর মনে হ'ল। পরনে নরুণ পাড় ফরসা ধুতি—গলায় চিক চিক করছে সোনার হার—পানের রসে রাঙানো ছুটি ঝঁষৎ পুরু ওঠ, দৃষ্টিতে হাঁ—কটাক্ষই বটে। তারই সাক্ষাৎ পেয়ে ভক্তি অর্ঘ্যভরা সিঁদের থালাটি না ছুঁয়েই অমরনাথ পিছন ফিরেছিলেন। বলেছিলেন—আজ নয়—আর একদিন বলব এর চেতু।

অবশেষে সেনদিদি অভয় দিলেন। ভয় নেই—প্রথম প্রথম গুরুম দৃষ্টি দেবেই—তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। যে ঘর পায়নি—সে নতুন ঘর দেখলেই হ্যাংলাপনা করেই। স্বামী পায়নি যারা—তাদেরও ওই দশা।

৭

খই খই জলেভরা গলির ওপাশে—একখানি তিনতলা বাড়ী—এই গলিতে থেকেও যেন গলির আশ্রয়ী নয়—একটু অভিজাত ধরণের। সামনেটা মেট্রো প্যাটার্ণের বৈজ্ঞানিক আলোগুলিতেও হঠাৎ বড়মাছবীর ছাপ লেগেছে। উপরের ঘর গুলির দেওয়াল কম—জানালায় সংখ্যা বেশী—কাঁচের

সার্সি-লাগানো জানালা—ভিতরে আলো জ্বলে বাইরে থেকে চমৎকারভাবে ফুটে ওঠে ওর গায়ে আঁকা স্কন্দর ছবিগুলি। এই বাড়ীর নীচেকার একটা ঘরে পাড়ার ছেলেরদের সমিতি-ঘর। এই সমিতি স্থাপনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কেউ প্রশ্ন করে না—কেন না তার নানামুখীন উদ্দেশ্যগুলিতে বিধি-বিধান সব স্পষ্টভাবে লিপিবদ্ধ রয়েছে। দুঃস্থের দুর্গতিমোচন থেকে আশ্রয়ভূমি সাধনোদ্দেশ্যে তাস পাশা দাবা নাটক অভিনয় কোন্টা নাই! পরকে বাঁচানোর মহৎ ব্রত এবং নিজেকে বিকশিত করে তোলার আনন্দিক কর্তব্য—যুগপৎ সম্পন্ন করে চলেছেন সভ্যরা। কেউ এই সমিতির বিশিষ্ট সভ্য। স্লোগানবাগী পতাকা দণ্ড বুকুর ওপর খাড়া করে পথ দিয়ে অপরিমিতভাবে চোঁচানোর দায়টা সেই বহন করে,—আসন্ন থিয়েটারের উত্তোগ আয়োজনে শ্রমের যে অংশটুকু সবাই এড়িয়ে যায়—অর্থাৎ বাঁশ পোতা তক্তাপোষ বয়ে এনে প্র্যাটফর্ম তৈরী করা—সিনখাটানো ত্রিফল টাঙানো ইত্যাদি—তাতেই কেষ্টের প্রীতি বেশী। সে চাঁদা দেয় না সমিতিতে—সমিতিতে তার বিশিষ্ট স্থান আছে—সে মাত্তবর সভ্য।

কেউ একদিন ইন্সুল থেকে ফেরবার পথে সম্বন্ধে টেনে নিয়ে এল ক্লাব ঘরে। বললে, দেখেছিস ঘর—কলকাতার যত বড় বড় লোকের ছেলেরা সব এইখানে আসে। কেউ হেঁটে আসে না—মোটরে চড়ে আসে, ওরা সিংগেট বিড়ি খায় না—চুরুট টানে, ওদের জামা জুতো ধুতি থেকে মাথার টুপি পর্যন্ত...নিত্যি ধোপাবাড়ী থেকে আসে। আজকের দিনে যারা মজী—যারা জজ ম্যাজিস্ট্রেট, নাম-করা ডাক্তার—সবাই আসে এখানে। রাত আটটার পর দেখবি—এই গলিতে মোটরে মোটরে ছয়লাপ।

রাত্তিরে আসব কি করে ভাই?

কেন—একবারটি এলে কি খারাপ হয়ে যাবি। বড়রা বেশী চাপ দেয় বলেই আমরা খারাপ হয়ে যাই। ইন্সুলে মাস্টার, আবার বাড়ীতেও মাস্টার। বেতমারা উঠে গেছে—ইস্কুল থেকে জানিস?

শাসনের প্রধান অঙ্গই কি বেতমারা? ভয়ে মনের তলায় তলিয়ে যায় যে বোধ—বিচার আকারে প্রকাশ ক্ষমতা তার লোপ পায়—কিন্তু স্বচ্ছন্দ বিচরণ ক্ষেত্রে সেই জানই কত সহজ হয়—কি অবলীলায় তার প্রকাশ ঘটে!

সব সময়ে শাসন কেন সহিবে ছেলেরা? ছেলেরদের সবই

অজ্ঞায়—আর বড়দের কোনই দোষ নেই?

সন্ত বললে, না ভাই—একথা বাবাকে বলতে পারব না।

তাহলে সিনেমা দেখবার কথাও বলতে পারবি নে বল?

কেষ্ট বিজ্ঞপের হাসি হাসলে।

বাবা যদি নিয়ে যান—

তবেই হয়েছে—ওরা ইচ্ছে করে ছোটদের ছবি দেখাতে নিয়ে যায় বুঝি? বলবে—ইস্কুলের ছেলে—ছবি দেখলে পড়ার ক্ষতি হবে।

সে কি মিথ্যে ভাই?

না—খাটি সত্যি! ব্যঙ্গ ভরে জবাব দিলে কেষ্ট।

সব সাধ ওদেরই যা আছে—আমরা তো সব সাধু সন্ন্যাসী মানুষ। পয়সা চাও ওদের কাছে—বলবে—আজ থাক, কি হাতে নেই। ওরা মিথ্যে কথা তো বলে না—আমাদের ভোলায় শুধু।

সন্ত ভাবতে লাগল—তাই কি সত্যি?

বাড়ী ঢুকতেই কমলার সঙ্গে দেখা। বললে যে, তোর জন্তে কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি—কিছু উল এনে দেনা ভাই।

উল কি হবে?

সোয়েটার বুনব বাবার জন্তে।

তুই বুনতে পারিস?

শিথিয়ে দেবে একজন। এই নে টাকা।

সন্ত বাড়ীর বার হতেই কেষ্ট বৈঠকখানা থেকে ডাকলে তাকে, শোন—একটা কথা শুনে যা।

বৈঠকখানায় আর একটি লোক রয়েছে। বেশবাস তার সৌখীন—চক্‌চক্ করছে পেছন-ঠেলা চুল—সরু তুলিতে আঁকা গোঁফ—আর গায়ে ভূর ভূর করছে কেমন মিষ্টি গন্ধ।

সে বললে, কেষ্টর মুখে শুনেছি তোমার কথা। তুমি নাকি ভাল ছেলে। বেশ—বেশ—মন দিয়ে পড়াশোনা কর, নাম কেনো। যেমন ছিলেন—বিজ্ঞানাগর, আর আশুতোষ, আর জগদীশ বসু, পি, সি রায়—

লজ্জায় মাথা হেঁট করে রইল সন্ত।

ভজলোক বললেন, কাল এস এই সময়ে—তোমাকে কয়েকখানা ইংরেজী বই দেব। তার পাতায় পাতায় ছবি—কত গল্প—সমুদ্রের পর্বতের আকাশের এরোপ্লেনের চুষক গাহাড়ের—

আচ্ছা আসব।

বই পেয়ে সন্তর আর আনন্দ ধরে না। বাড়ীর সবাই এল ছবি দেখতে। কমলার চেয়ে একটু বড়—সেনদিদির দুই মেয়ে ইরা মীরা এল, এল মিন্দিরদের ইলা বেলা—বয়সে বড় হ'লেও ভূপতিবাবুর মেয়ে রমাও এল। সবাই মিলে ছবি দেখলে—আনন্দ করলে।

ইরা বললে, যে বই দিয়েছে তার নামও লেখা রয়েছে যে। শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র। ও দিদি, পাশের বাড়ীর সেই ছেলেটা নয় তো—যে ছাদে পাঁয়চারি করতে করতে গান গায় সিনেমার?

মীরা বললে, হবে। কিন্তু ভদ্রলোকের গানের গলা ভাল, বইএর সিলেকশান বেশ।

পরের দিন কেষ্টকে ধরলে সবাই। বললে, যে বই দিয়েছে সন্তকে ওর পুরো নামটি কি রে?

কেন—লেখা নেই বইয়ে? বইগুলি উনি সন্তকে উপহার দিয়েছেন।

কেন?

যে ছেলে লেখাপড়ায় ভাল তাকে উনি অমনি বই কিনে দেন। নিজের যে এম-এ পড়ছেন। আর এমন সুন্দর বাজাতে পারেন—গাইতে পারেন।...ক্রিকেট খেলেন দারুণ। একবার উইকেট পেলে ঠেকে আউট করার সাধ্য কারও হয় না।

মীরা বললে, তা এক কাজ করতে পারিস কেষ্ট? ওর যদি সময় হয় আমাদের একটু গান বাজনা শেখাবেন?

আচ্ছা—বলব।

মাইনের কথা কিন্তু মায়ের সঙ্গে ঠিক করে নিবি তার আগে।

মাইনে! উনি মাইনে নেবেন নাকি! যার বাড়ীতে ছ'খানা মোটর—সে খোড়াই কেয়ার করে মাইনের।

কেষ্টর মারফৎ যতীনকে ডেকে পাঠালেন—সেনদিদি। নিজের হাতে-বোনা আসনখানায় যত্ন করে বসালেন—অত্যন্ত বিনীতকণ্ঠে বললেন, তোমাকে বলতে সাহস হয় না—কলেজের ছেলে, যদি মীরা ইরাকে একটু গান শেখাবার ব্যবস্থা করে দাও—

যতীন বললে, এ আর বেশী কথা কি কাকীমা, আমিই ছ'পুরবেলায় ঘণ্টাখানেক করে শিথিয়ে যাব। রোজ পারব

না, সপ্তাহে তিন দিন। যে কেউ গানের মাস্টার আত্মক সপ্তাহে ছ'তিন দিনের বেশী শেখাতে পারবে না। আপনার মেয়েরা কই ?

এই যে—ইরা মীরা নমস্কার কর। হারমোনিয়ামটা এনে দে—ছেলে বাজিয়ে দেখুন—ঠকলুম—কি জিতলুম।

অষ্টাদশী ও ষোড়শী মীরা ইরা সলজ্জ এগিয়ে এসে হাত তুলে প্রণাম জানালে। তারপর দুই বোনে ধরাধরি করে নিয়ে এল হারমোনিয়াম।

খানিক আঙুল টিপে রীডগুলি পরীক্ষা করে যতীন রায় দিলে—যন্ত্রটি ভালই।

একটা গান গেয়ে শোনালেও সে। অতি আধুনিক একটা ছবির গান। গলা মিষ্ট—ভালই লাগল সকলের।

যতীন চলে গেলে সেনদিদি বললেন, খাসা ছেলে—কেমন আপন-আপন ভাব।

ইরা বললে, কত মাইনে নেবেন ঠিক করলে না, মা ?

সেনদিদি বললেন, অমন আত্মীয়্যো ছেলে—তাকে কোন মুখে বলব টাকার কথা! কর্তা আসুন—মাস কাবার হোক—ওঁকে দিয়েই বলাব।

মীরা বললে, মাইনে দিতেই হবে। গুরুদক্ষিণা না দিলে বিত্তে সম্পূর্ণ হয় না।

ইস—মেয়ের জ্ঞান দেখে আর বাঁচি নে।

সিঁড়ির কোণে দাঁড়িয়ে ছিল রমা। মুখখানি তার গভীর, থমথমে। ওদের হাসি আনন্দ তার বুকে ভার হয়ে চেপে বসেছে যেন। চোখের কোলটিও যেন ফুলো ফুলো—একটুক চক্চকে। কে জানে রমা কান্নাছিল কিনা? মা তখন বেঁচে—আদর করে বাবা কিনে দিয়েছিলেন এই হারমোনিয়ামটা। মা যখন মারা যান তখন বড়ই শোকে কাতর হয়ে পড়েছিল রমা। সেই শোককে তুললে সংসার নিয়ে—অবসর সময়ের সঙ্গীত নিয়ে। কেউ ওকে শেখায়নি গান! রেকর্ড থেকে—লোকের মুখে শুনে—নিজের মন থেকে ও আয়ত্ত করেছিল এই বিত্তা। তারপর সং মা এলেন। মন্ত একটি আবাঁত পেলে রমা—গান পরম আশ্রয় হয়ে ওকে সাহায্য দিলে। তারপর ওর কুমারী মনের স্বপ্নজগৎ সৃষ্টি হল এই সঙ্গীতের সুরে রেখার রঙে। সঙ্গীতে রেখা কোথায়, রঙই বা কি? এ প্রশ্ন কেউ করেনি রমাকে—তবু রমা জানে সুরের জালে এখনও ধরা পড়ে। এদের

মধ্য দিয়েই তো আসেন স্বপ্নের রাজকুমার নিঃশব্দ পদপঙ্কারে ভরে ওঠে কুমারী মেয়ের মন। কিন্তু বাস্তব জগতে এই রূপ ও রঙের কোন মূল্যই কেউ দিলে না। কেউ দেখলে না কুমারী মনের স্নিগ্ধশ্রী—উচ্চিশ্রিত পরিবেশ। শেষবার পরীক্ষা দিয়ে বিজোহী হল রমা—হারমোনিয়াম বেচে দিয়ে নিজের স্বপ্ন জগৎ থেকে চিরদিনের জন্য নির্বাসিত হ'লও। তবু স্বপ্ন জগতের রেশ যেন মুছেও মুছতে চায় না। আজ যারা ঐ গানের তরী বেয়ে উপনীত হবে...সার্থক দেশের তীরে—তাদের সৌভাগ্যে দ্বিধাশ্রিত হল কি রমা?

ইরা রমাকে দেখে বললে, গানের মাস্টার ঠিক হয়ে গেল রমাদি।

বেশ। রমা হাসলে।

তোমার সুরবিধা হলে একবার আসবে আমাদের ঘরে। পরদাগুলো চিনিয়ে দেবে। নইলে মাস্টার ভাববে—কি আনাড়ী মেয়ে রে বাবা।

সন্ধ্যার পর আসব।

ভূস্চাজ্জিগিরি ডিঙ্গি মেরে মেরে বারান্দা পার হচ্ছিলেন। বললেন, আজকালকার দিনে সবই আদিত্যোতা—গান না শিখলে মেয়ের বিয়ে হবে না। বলি—কোন রাজার ঘরে পড়বেন যে মেয়েরা জানি না। খাটতে খাটতে বাঁধন চিলে হয়ে আসবে—আবার গান। বলি পড়নি তো কেরানীর ঘরে—না হয় ইস্কুল মাষ্টারের ঘরে—না হয় কলেজের মাষ্টারের হাতে। তার জন্তে এত? চারদিকে এত দেখেও যাদের শিক্ষে হয় না—হে ভগবান, তুমি তাদের বুঝিয়ে দাও। এই যে বারান্দায় থাবার-খাওয়া শালপাতার চৌঙা—এঁটো জলের ছড়া—খুঁচ ছেঁড়া কাকড়া এগুলো পরিষ্কার করলে কি মহাভারত অন্তর্দৃষ্টি হয়ে যায়।—সারা বারান্দা ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে চলতে পারবে মানুষ। আবার গানের মাষ্টার আসবে—গান শেখাতে। বলে,

কালে কালে কতই হবে,

পিঠে পুণির চাঁজ বেরবে!

৮

এটি অমরনাথের ভাল লাগেনি। শহরের এ ফ্যানশন গুর ভাল লাগে না। এখানে সত্যিকারের মাছ

পোষাক চাপিয়ে আর কিছু সাজে-বসে আছে। পাড়াগাঁয়েও সাজা মানুষ আছে—তাদের এক আঁচড়ে চেনা যায়। ত্রিপুর-ক-শিখা-নামাবলীতে সাধিক ভাবকে ফুটিয়ে তোলা যায় না—হরিকীর্তনরসে দরবিগলিত ধারা হয়েও বৈষ্ণবের প্রধান গুণ থেকে বঞ্চিত রয়েছে—সর্বদা ভগবৎ প্রসঙ্গ তুলেও সংসারের পাকে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে আছে এ সব ব্যক্তিও বিরল নয়। এদের নিয়েই সমাজ—এরা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন ভাবেই সমাজকে বিপন্ন করে না। কিন্তু দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারের আজ কি অবস্থা। ওরা মাঝখানে আছে বলে—না নামতে পারে অতলে—না পায় উঁকি আশ্রয়। অথচ উপরের সাজ-সজ্জা জীবনযাপনপ্রণালী প্রতিনিয়ত প্রলোভন সৃষ্টি করছে। যে সংসার কাব্য আবৃত্তির সমাদর করবে না, গানের মূল্য দেবে না, নানাবিধ শিল্প-সাধনার স্রবধা যেখানে নাই—সেখানে কেন জন্মেছে এই সব জঞ্জাল। কেন—কলাপতি কহা খুঁজে খুঁজে তারা মরীচিকা বৃকের মত দিশেহারা হচ্ছে? উপরের পানে এই তফাক্ত দৃষ্টি এ শুধু অশান্তি বাড়িয়েছে! আর অতলে নামবার পথে প্রচণ্ড অন্তরায় তথাকথিত মানসস্থান। লৌকিকতার বাধন বসিয়ে দেনা পাওনা সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকতে পারবে না, খালি পায়ে ঘোমটা ঘুচিয়ে না দিয়ে যেতে পারবে না হেঁটে—শ্রমের অন্ন সংগ্রহ করতে গুহাভ্যন্তর ছেড়ে দাঁড়াতে পারবে না পুরুষের পাশে। নানান বাধা—বাইরের এবং ভিতরের। এমনি করে কতকাল চলবে আর! সম্পদের ছায়া মূর্তির পিছনে ছুটে সর্বস্ব খোঁওয়ানো, কিংবা নিচের স্তরকে প্রবল রণার দ্বারা অস্পৃশ্য করে রাখা! ভালবাসা নেই—আত্ম-নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা নেই—এমনি গডালিকা প্রবাহে ভেসে ভেসে সম্পূর্ণরূপে মুছে যাওয়াই কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভবিতব্য!

চাকরি আমি শইছায় গ্রহণ করিনি—বাবা বারণ করেছিলেন। কিন্তু সমাজের ভিতরে ভিতরে যে ক্ষয় হয়েছিল তাকে প্রতিরোধ করবার শক্তিও তো অর্জন করিনি। ইংরেজ শিক্ষা আমাদের জীবধারণের ধারণাকে দিয়েছে বদলে—অধ্যাপনা যাজন—এ নিয়ে মানুষ বাঁচবে না—তাকে অন্য উপায় নিতেই হবে—এ জানতাম। কিন্তু এমন তিক্ত অভিজ্ঞতা হবে ভাবিনি।

ভগবতীর কাছে মাঝে মাঝে আক্ষেপোক্তি করেন আমরা।

এতেও বাঁচব না আমরা—তবু যে কদিন বাঁচি তারই চেষ্টা।

দেশে ফিরে যাবে?

দেশ কোথায়। স্বরূপে অন্ন উপার্জনের পথ সেখানে খোলা নেই। ঠাকুর দেবতা নিয়ে মানুষের মন ভরে না আজ—পেট তো ভরেই না।

তোমার চাকরি শেষ হলে দেশে ফিরে যাব।

অমরনাথ হাসলেন। চাকরি শেষ হবে—আমরাও শেষ হবে, দেশ তার আগেই শেষ হয়ে যাবে। আগের দিনে প্রত্যেক ঘরে ছিলেন গৃহদেবতা—তঁারা শুধু দেবতা মন—শক্ত বাধনও বটে। সেই বাধনের টানে মানুষ ফিরে আসত ঘরে—ফিরে আসত গ্রামে। একটি দেবতাকে কেন্দ্র করে একটি পরিবার—সে দেবতাকে আমরা কবে হারিয়েছি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করলেন অমরনাথ।

ভগবতী গুর কথায় হতাশ হলেন না। গুর দৃষ্টি বর্তমানের আলোর মধ্যেই—ভবিষ্যতের ছায়ার স্থান সেখানে নাই। এই তো সেদিন গ্রাম ছেড়েছেন। হেমন্তের শিশির-ভেজা সকাল—সারারাত্রি গাছের পাতায় পাতায় টুপ-টাপ শিশির বরে পড়ার শব্দ, সংক্ষিপ্ত দিনের পানে চেয়ে রাত্রির প্রদীপে বেশী করে সন্নে পাকানো, সেই প্রদীপের আলোয় বসে রামায়ণ মহাভারত পাঠ—এসব এইমাত্র যেন সারা হয়েছে। সহর বাসের সংক্ষিপ্ত মেয়াদ শেষ হলে পূর্বরূপেই ফিরে পাবেন নিজের গ্রামখানিকে—এই আশ্বাসে পূর্ণ হয়ে আছে মন।

সকালে উঠে কমলা আবৃত্তি করে...

প্রভুমীশমনীশমশেব গুণং,
গুণহীন মহেশ গরলাভরণং
রণনিজিত দুর্জয় দৈত্যপুং
প্রণমামি শিবং শিব কল্পতরুং।

সমস্ত অশিবনাশের জন্ত মঙ্গলময়কে এই আহ্বানের পিছনে কি আন্তরিকতা নাই! জনগণের দেবতা শিব—ঐশ্বর্য্য আভরণ কিছুতে তাঁর অভিক্রটি নাই। পৃথিবী তাঁর গৃহ—সে গৃহের আচ্ছাদন আকাশ, সর্বদেব পরিত্যক্ত বৃদ্ধ বৃষ তাঁর বাহন, ধুতুরা আর সর্প আর ক্রদাক ভূষণে কঁদে, বাহ ও শিরোদেশে হুশোভিত, পরিধানে ব্যাজ

চর্য, অঙ্গে বিভূতি ; সভ্য দেবতা সমাজে এমন বাহন ও আভরণ—কোন দেবতার ! স্বল্পে তুষ্টি আশুতোষ—গৃহীযোগী মহেশ্বর—এ দেবতার তুলনা নাই।

প্রণামি শিবং শিব কল্পতরুং ।

এই কল্পতরুর মূলে বসে মেয়েরা শুধুই কি স্নানর বর কামনা করে ? কামনা করে না—ঐশ্বর্য পেয়েও যেন অহঙ্কার জমে না মনে, ভোগের মগ্নেও যেন আসক্তির ক্লেদ সঞ্চিত না হয়, যেন বাক্য মন ক্রোধের অনধীন থাকে—জীবনের সর্বোত্তম আনন্দ স্বল্প তুষ্টিতে আশ্রয় করে সংসার হয় সুখময় !

কিন্তু রাজধানীর কারাগৃহের ইষ্টক প্রাচীরে প্রতিহত হয়ে এই কামনা কোথায় বিলীন হয়ে যায় ?

কার্তিকের প্রভাত্যে শিউলিতলায় ফুলসংগ্রহ, যমপুকুর পুণিপুকুর সৌভূতি অর্চনা,—অগ্রহায়ণে ইতু দেবতার জন্তই নীতের মিষ্ট রোদে পিঠ দিয়ে বসে ব্রতকথা শ্রবণ...সে কাল বহু দূর অতীতের ছিল। এখানে শহরের সকাল—কাকের কোলাহলে প্রকাশিত হয়—বাসন মার্জার শব্দ—কলবরের কোন্দল আর ধোঁয়া নষ্ট করে সমস্ত প্রসন্নতাকে। ছোট মেয়ে কমলা—ওর মনেও অপ্রসন্নতা জমে।

এক একদিন বলে, মা—আমরা কবে বাড়ী যাব ?

শুঁর পেনসন হোক—তারপর।

সে কবে ? আপনমনেই জিজ্ঞাসা করে কমলা।

সকালের এই মন-কেমন-করা ভাব বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কেটে যায়। এ-ঘর ও-ঘরের সঙ্গিনীরা আসে—কত বিচিত্র কথা আর গল্প...শহর ভুলিয়ে দেয় কমলাকে।

আজ সিনেমায় যাবি আমাদের সঙ্গে ?

সিনেমা কি।

দূর—কিছুই জানিস না ? ছবি দেখবি কেমন সুন্দর—কথা কয়—গান গায়, নাচে—ঠিক জ্যাস্ত মাহুষের মত—ইরা বললে।

মা, যাব ওদের সঙ্গে ?

শুঁকে জিজ্ঞাসা করি—পয়সাও চাই তো।

অমরনাথ শুনে কিছু গভীর হলেন। বললেন, একদিন দেখতে পার—কিন্তু রোজ নয়।

কমলা বলে, আমিও যাব ভাই।

যাব বললেই কি এই কাপড়ে যাওয়া চলে ? বিশেষ করে সেজে-গুজে নিতে হবে না ?

ইরা বললে, বেশ ভাল করে সাবান দিয়ে গা ধুয়ে ভাল একখানা শাড়ী পরে নে। সেট পাউডার না থাকে, আমাদের ঘরে আয়, সাজিয়ে দেব।

ভাল কাপড় যা পাওয়া গেল—তা দেখে ইরা মীরা তো হেসেই আকুল। ওমা, এই শাড়ী—শাদা জমি—ক্যাটকঁটে পাড়। আমাদের সঙ্গে গিয়ে এই পোষাকে বসলে আমাদেরই মাথা কাটা যাবে লজ্জায় ! ব্লাউজ নেই ? জামা রে ! দেখি নীলার ব্লাউজ যদি তোর গায়ে হয়—কাপড়টা আমিই দিচ্ছি। ওরাই কাপড় দিলে—জামা দিলে—এক জোড়া জুতোও জোঁগাড় করে দিলে। একি পাড়ারগায়ের নেমস্তন্ন বাড়ীতে যাওয়া যে—এক গা গহনা আর পুরোনো বেনারসী পরে খালি পায়ে পথ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ? জুতো হল...বেশবাসের অগ্রশ্রী—অর্থাৎ একখানি প্লেন পাড় শাড়ী পরে একজোড়া যে-সে রকমের চটি জুতো পায়ে দিলে—সভ্য আর শিক্ষিত সমাজে মান সম্মান রক্ষা হয়। এখানে—কিংবা অন্তত মানটাই কি মাহুষের সামাজিক প্রতিষ্ঠার মূল্য-মান নয় ?

অনেকক্ষণ লাগল সাজতে। কাপড়-পরা থেকে টিপ-পরা পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি কাজ নিখুঁতভাবে সুসম্পন্ন হ'ল। মুখে পাউডার পাকটা বুলিয়ে কমলা মাকে সজ্জা দেখাতে এল। ভগবতী মেয়েকে দেখে অবাক—খুসী হলেন মনে মনে। কুঁচিয়ে শাড়ী পরে স্নো-পাউডার মেখে—এ যেন অন্য কোন আধুনিক এসেছে দেখা করতে। আশ্চর্য্য—ওর মুখের হাসিটি পর্য্যন্ত বদলে গেছে। যে ফুল আগাছার মধ্যে ফুটে গন্ধ বিলোয়—তার শোভাটা রয়ে যায় অগোচরে—সেই ফুল তোড়া বেঁধে টেবিলে এলে অল্পরূপ। সত্যিই কমলা সুন্দরী—এ বাড়ীর যত মেয়ে আছে—সবার চেয়েই সুন্দরী...ভগবতী মুগ্ধ চোখে মেয়েকে দেখতে লাগলেন।

অনেকেই চলেছে সিনেমা দেখতে। সেনদ্বিদি পর্য্যন্ত। তিনি, বললেন, এতগুলি কচি কাঁচাকে সামলে নিয়ে আসতে হবে তো। যে পথঘাট সহরের—একটা কিছু হোক তখন পেটের ভাত চাল হয়ে যায়।

স-বাহিনী ফিরে এলেন নিরাপদে। কমলাকে দোরগোড়ায় পৌঁছে দিয়ে হেঁকে বললেন, যে বাঁর সম্পত্তি বুঝে

নাও ভাই—আমি দ্বায়ে খালাস। ধন্তি মেয়ের মন যা হোক—কৈদে কৈদে শাড়ীর আঁচল ভিজিয়ে দিলে গা।

রাত সাড়ে আটটা। অমরনাথ বই খুলে পাঠের উত্তোাগ করছিলেন—ভগবতী রান্নার পাট চুকিয়ে সেই মাত্র ঘরে ঢুকেছেন, সম্ভবত ক'ভাই পড়া শেষ করে একটা ছবির বই দেখছে—কমলা ঘরে ঢুকতেই মুহু পুষ্পসার দোরভে সকলেই কেমন যেন চমকিত হলেন।

অমরনাথ মেয়ের পানে চেয়ে দ্রব্য গভীর হয়ে—পাঠ্যবিষয়ের অল্পসন্ধান করতে লাগলেন। ভাই বোনগুলি কলরব করতে করতে ছুটে এল—ভগবতী বললেন, এত রাত হল যে ?

ওরা তো বললে ছ'ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা লাগে। মা—কি স্নন্দর বই। কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিষ দেখলাম। সত্যিকারের বড়—মেঘডাকা—বিদ্যুৎ চমকানো—কমলা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

মেয়ের আনন্দে মা-ও খুসী হয়ে বললেন, আচ্ছা—কাপড় ছেড়ে হাত পা ধুয়ে নে। তাদের সব একসঙ্গে খেতে দেব।

জ্যোতিমা—খাবার খাওয়ালেন, মা। ডালমুট—বাদাম ভাজা, আর কচুরি ছ'খানা করে। ওরা সব মিষ্টিজল খেলে—আমি খাইনি, বড্ড বাঁজ

বেশ করেছ। কাপড়খানা কি এখনই দিয়ে আসবি ? অমরনাথ মুখ তুলে বললেন, কাকে কাপড় দেবে ?

খুকীকে ওরাই তো সাজিয়েছে—শাড়ী রাউজ জুতো—হঁ— অমরনাথ আরও গভীর হলেন। নিজের যা

ছিল তা পরে গেলে কি ক্ষতি হত।

ওরা নিজেরা সখ করে সাজিয়েছে মেয়েটিকে—সে কথা ওরাই জানে।

না মা, ওরা বললে এমন কাপড় পরে কেউ সিনেমা যায় নাকি ? এবার একজোড়া জুতো কিনে দিয়ে মা—না হলে পথে বার হওয়া যায় না।

বেশ তো—পথে বার হয়ো না—গভীর স্বরে অমরনাথ উত্তর দিলেন।

কমলা চমকে উঠল—ভগবতীও। স্বামীর কণ্ঠে এমন গভীর স্বর কদাচিত্ শোনা যায়। উনি নিশ্চয় রাগ করেছেন। কিন্তু রাগের কি এমন ঘটল। যেখানকার যা

রেওয়াজ তা পালন করতে হবে তো। শহরের শাড়ী আলাদা—পোষাক আলাদা। ছুধের সর মেখে মুখের লাবণ্য বৃদ্ধি করার দিন আজ আর নাই—কোঁটায় ভরে তার চেয়ে ভাল জিনিষ এসেছে। এসেছে পাউডার—চৌট রাঙানো রং। একটি ছোট ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে পথ চলে মেয়েরা—তার মধ্যে যাবতীয় প্রসাধন সামগ্রী। আয়না চিক্ণী থেকে—ক্রীম পাউডার পর্য্যন্ত। মেয়েরা ওরই সাহায্যে সর্ব্বদাই শ্রীমতী থাকে। হয়তো সৌখীনতা—বেশ একটু বাড়াবাড়ি, কিন্তু যে দেশের যা।

অমরনাথ বললেন, আমরা যখন এখানকার নই—তখন নাই বা সাজলাম সং।

ভগবতী ক্ষুব্ধস্বরে বললেন, সাজলেই বৃষ্টি সং হয়ে যায় মানুষ ?

মানুষ তখন মানুষ থাকে কি ? ভগবান যা দিয়েছেন তাই যথেষ্ট—তার ওপর রং চড়ালে—

ভগবতী বললেন—এখানে তো ভাই দেখি। তা যেখানে থাকতে হবে—চলতেও হবে সেখানকার মত। প্রথম বথন বিয়ে হয়ে আসি—দিনভোর ঘোমটা দিয়ে থেকেছি কলাবোয়ের মত, ঘোমটা যদি সরে গেছে একটু অমনি কত নিদে...কত ছিছি। এখন অমনি ঘোমটা দিক দেখি কেউ—হাসি ঠাট্টায় কানপাতা তার হবে।

অমরনাথ হেসে বললেন, কালস্ত্র কুটিলাগতি। আচ্ছা—ওদের খেতে দাও—কাপড় জামা কাল কিরিয়ে দিয়ে।

খাওয়া শেষ হল সকলের। রাত্রির পাট সরে ভগবতী এলেন ঘরে।

অমরনাথ বললেন, সত্যি বলছি, শহরের মানুষ দেখলে ভয় পাই। সকাল বদলে গেছে—তবু একালটা বড় বেশী তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে যেন !

ভগবতী বললেন, যেমন করেই আনুক—সইতে হবে।

অমরনাথ বললেন, সে ঠিক। দক্ষিণা যা দিতে হবে তাতে সর্ব্বস্বান্ত না হয়ে যাই—এই ভয়।

ভগবতী আশ্বাস দিলেন, না গো—অতটা ভয় করো না। তোমাদেরও তো একাল বলে একটা কাল ছিল—সে সময় তো কই—

বাবার সঙ্গে বনল না—শহরে চাকরি নিলাম। ছুটি কালের মানুষ নিজেদের মানিয়ে চলতে পারে না।

থাক ও সব কথা—একটু পড়।

ভাল লাগছে না আজ—বড় ক্লান্ত হয়েছি।

ভগবতী সেরে এলেন কাছে। অমরনাথের কপালে
ডান হাতখানি রেখে—বললেন, একটু মাথা টিপে দেব ?

না—শুয়ে পড়। ভোর থেকে এই পর্যন্ত তুমিও তো
কম খাটছ না।

কর ও কথার কোমল স্পর্শে দু'টি হৃদয় যেন জীবীভূত
হয়ে গেল। ফিরে এল বহুদিনের হারাণো মুহূর্তগুলি।

অমরনাথ বহুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, যে মানুষ
একদিন পৃথিবীতে থাকবে না—সেও ভাবে তার কালের

মর্যাদা যেন নষ্ট না হয় কোনদিন। বড় আশ্চর্য্য, নয় ?

ভগবতী বললেন, সংসারে সবাই তাই ভাবে।

ঠিক—ঠিক। বলে অমরনাথ সুর ধরলেন !

এমনি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক করে,

ব্রহ্মা বিষ্ণু অচৈতন্য জীবে কি ব্রহ্মিতে পারে।

(ক্রমশঃ)

শিশু-রাজ্যের রাজা

ত্রিনিখিলরঞ্জন রায়

শিশু-সাহিত্যের সার্বক অষ্টা হিসাবে হান্স ক্রিশ্চিয়ান এণ্ডারসনের
জগৎজোড়া নাম। প্রশংসার গল্প, বিমূর্শনার 'পকতত্ত্ব' আর গ্রীসের
পরী-উপাখ্যানের মতো হান্স ক্রিশ্চিয়ান এণ্ডারসনের গল্পগুলিও
নানা ভাষায় অনূদিত হ'য়ে সারা জগতের শিশুদের মনোরঞ্জন করে
আসছে। শুধু শিশুদেরই বা বলি কেন, বড়রাও এই গল্পগুলির সহজ
সরল সৌন্দর্যে মুগ্ধ না হয়ে পারে না। বলা হয় যে পৃথিবীর যেখানেই
সেজগীয়ার পঠিত হয় সেখানেই হান্স ক্রিশ্চিয়ান এণ্ডারসনও পঠিত
হয়ে থাকেন।

ডেনমার্ক-রাজ্যের একটি ছোট্ট দ্বীপ কুনেন—তার অন্তর্গত একটি
ছোট্ট শহর ওডেন্স। এই শহরেই ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে এক গরীব মূর্তির ঘরে
হান্সের জন্ম হয়। তিনি ছিলেন তাঁর গরীব পিতামাতার একমাত্র
সন্তান। গরীব ঘরের ছেলে হলেও, একমাত্র সন্তান বলে হান্স ছিলেন
তাঁর বাপ মায়ের আশ্রয়ের তুলসী। হান্সের শিশুকালে তাঁর বাবা
সময় পেলেই হান্সকে সঙ্গে নিয়ে দীর্ঘ পথে বা গ্রামের বা বনে বনে ঘুরে
বেড়াতেন। আর বেড়াবার সময় বালক হান্সকে গাছ-লতাপাতা,
ফুলফল, পশুপাখী ও প্রকৃতির অস্বাভাবিক বৈচিত্র্যের সঙ্গে পরিচিত করে
দিতেন। হান্সকে শ্রমই পাঠিয়ে দেওয়া হত তাঁর ঠাকুমা'র বাড়ী।
ঠাকুমার কাছে তিনি স্তন্যদেয় অসংখ্য রূপকথার কাহিনী। শিশুকালের
এই দৃষ্টিভঙ্গি হান্সের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল এবং পরবর্তী
জীবনে তাঁর কল্পনা-প্রবণতার সহায়ক হয়েছিল !

কিন্তু হান্সের কপালে এই স্বপ্নের দিনগুলি বেশী দিন টিকল না।
অকালে বাবা'র মারা গেলেন। মা আবার বিয়ে করলেন। মায়ের নতুন
স্বামী হান্সকে প্রতিপালন করতে নারাজ হলেন। কাজেই অতি অল্প
বয়সে হান্সকে এই বিপুল বিধে নিজের স্থান করে নেবার ভার গ্রহণ
করতে হল। দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করলেও মায়ের প্রাণ ছোট্ট হান্সের

জন্তু আকুল হয়ে উঠল। নিকপায় মা হান্সের হাতে ধরে তাকে নিয়ে
এলেন রাজধানী কোপেনহেগেন শহরে। বিস্তার মূলধন অতি সামান্যই,
আর্থিক সংস্থান আরও শোচনীয়। একমাত্র সম্বল সামান্য কিছু অভিনয়
নৈপুণ্য। শহরে আসার উদ্দেশ্য, যদি কোন পেশাদার রঙ্গমঞ্চে ছোটখাট
অভিনয়ে কিছু রাজস্ব আর হয়।

মা ও ছেলে শহরে ঢুকছেন। শহরের প্রবেশ পথে এক বড়ী বেদেনীর
সঙ্গে দেখা। বেদেনীরা ভূত-ভবিষ্যৎ শুনতে পারে। মা বেদেনীকে
ছেলের ভবিষ্যৎ শুনবে বলতে অনুরোধ করলেন। বেদেনী ভবিষ্যৎ-বাণী
করল—এই ছেলে ভবিষ্যতে খুব নামজাদা লোক হবে। যখন এই ছেলে
আবার তার নিজ শহরে ফিরবে সেদিন তাঁর সম্মানে সারা শহর আলোক-
মালায় সজ্জিত হবে।

একদিন এই বেদেনীর ভবিষ্যৎবাণী হান্স ক্রিশ্চিয়ান এণ্ডারসনের
জীবনে অক্ষরে অক্ষরে সফল হয়েছিল। কিন্তু সেই সাফল্যভান্ডার পথটি
ছিল দীর্ঘ ও অশেষ দুঃখসঙ্কুল। রাজধানীর বিরাট জনতা গ্রাস করে নিল
সেই ছোট্ট বালকটিকে। জীবন সংগ্রামের ফেনিল আবর্তে নিঃসহায়,
নিঃস্বন্দ্ব এই বালকটি ক্ষুদ্র তৃণপত্রের মতো কোথায় তলিয়ে গেল। পদে
পদে বেদনা ও ব্যর্থতা এণ্ডারসনের গতিপথ বিস্তৃত করে তুলল। কিন্তু
তাঁর অন্তরের বহিঃ—প্রতিভার দীপশিখা স্তিমিত হলেও চিরদিন ছিগ
অনিবীণ এবং একদিন এই স্তিমিত ক্ষীণ দীপশিখাই প্রজ্বলিত হয়ে উঠল
ভাষার দীপ্তিতে।

দীর্ঘ পর্যটন ও দীর্ঘতর জীবন সংগ্রাম দুইই ঘটেছিল এণ্ডারসনের
জীবনে। সাহিত্য ও শিল্প জগত প্রথমেই তাঁর কণ্ঠে বিজয়মালা পরি
দেয় নি। কিন্তু ব্যর্থতার তীব্রতা ও জীবনের নানা তির্যক অভিজ্ঞতা
উত্তীর্ণ হয়ে যে মোহন মানস লোকের সন্ধান হান্স ক্রিশ্চিয়ান এণ্ডারসন
পেয়েছিলেন তাই প্রতিবিম্বিত হয়েছে তাঁর অজস্র রচনায়—যে রচনার যাচ-

স্পর্শ শিশুমনকে যুগে যুগে আকৃষ্ট, আবিষ্ট করে আসছে। চিনামাটির মেঘ-পালিকার সহিত চিনামাটির চিম্নি-ঝাড়ুদারের প্রেম, মৎস্য-কল্যাণ কর্তৃক রাজকুমারের বন্ধনমোচন, নাইটিঙ্গেলের গানে যুগুঁ চীনা সম্রাটের চিত্তবিনোদন ইত্যাদি হাজারো রকমের গল্প রচনা করেছিলেন এই প্রতিভাশালী সাহিত্য-প্রতী।

একটা গল্প এখানে বলি। গল্পটার নাম আগলি ডাক্লিং—কুৎসিৎ হাঁসের বাচ্চা।

পাতিহাঁসের শোয়াড়ে পাঁচ ছয়টা ডিম ফুট ফুট করছে। এর মধ্যে একটা ডিম অস্থগুণির চাইতে আকারে বেশ বড়। হাঁসীরা তাতে কি? কোন প্রকার পক্ষপাতিত্ব না করে সে সবগুলি ডিমের উপরেই সমভাবে তা দিয়ে যাচ্ছে। ক্রমে ডিমগুলি ফুটতে শুরু করল, আর তা থেকে বেরতে লাগল এক একটা প্যাঁক প্যাঁকে ছানা। ছানাগুলি ভারি হালকা—যেমন শাদা তেমনি গোলগাল। বড় ডিমটা থেকে বেরনো বাচ্চাটা কিন্তু সে রকম হ'ল না—এটার গায়ের রং বিস্মী ধোঁয়াটে, আর দেখতে কিছুত-কিমাকার বড়। মা হাঁসীরা তার ছোট হালকা বাচ্চাটিকে নিয়ে পুকুরে মনের সুখে সাঁতার কাটে। ঐ কুৎসিৎ বাচ্চাটিকে তেমন আমল দেয় না, কাছে এলে ঠোকর মেরে তাড়িয়ে দেয়। অস্থ পাতিহাঁসেরা বলে, “হ্যাঁ লা, কোথেকে এই বিস্মী ছানাটাকে আমদানী করলি, তাড়িয়ে দে তাড়িয়ে দে।” হাঁসী বলে, “আমার যেমন কপাল, এটা মলে বাচি।” গল্প বাচ্চাগুলির বেজায় দেমাক—রাপের অহঙ্কারে ফেটে পড়ে যেন। কুৎসিৎ বাচ্চাটিকে সবাই মিলে একযোগে তেড়ে আসে, বেচারী পালিয়ে যাচ্ছে।

দল ছাড়া ঘুরতে ঘুরতে এ-মাঠ সে-মাঠ, এ জলা সে-জলা, হয়ে কুৎসিৎ বাচ্চাটা এসে পড়ল এক বিস্তীর্ণ বিলে। চারদিকে দল-কলমী আর নোনা ঘাস—মাঝে মাঝে জল; কোথাও বা চারদিকে খালি জল যতদূর চোপ যায়। কোথাও ভাষাপসা ধোঁয়া উঠছে—একটা উগ্র পচা গন্ধ। আশে পাশে ঘরবাড়ী লোকজন কিছু নেই। বিলে আছে সারস, কোরোমন্ট, বুনো হাঁস ও অস্থ কয়েক রকমের জলচর পাখী। এখানে ওখানে বিকট পরে ব্যাঙের গোঙানি চলছে। এখানে এসে “হাঁপ ছেড়ে বাঁচা গেল” ভেবেছিল সেই কদাকার হাঁসের বাচ্চাটা। কিন্তু এভাবে বৈশীকণ রইল না। হঠাৎ সে যে জলাশয়টার ধারে বসে ছিল সেখানে উড়ে এসে বদল কয়েকটা বুনো হাঁস। তাদের চাল-চলন অস্থ ধরনের, ভাব্যতার ধার মোটেই ধারে না। বিনা ভূমিকায় ওকে তেড়ে এল। বুনোগুলির গায়ের জারও বেশী—আর তারা সংখ্যাতেও পাঁচজন, ওদের সঙ্গেও পারবে কেন। পাশের দল খাগাড়ার ঝোঁপে ঢুকে কোন মতে প্রাণ বাঁচাল। এমন সময় ঘোঁষ গুড়ুম গুড়ুম—তুমুল গর্জন আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই বুনো পাঁচটার তিনটা রক্তাক্ত হয়ে লুটিয়ে পড়ল জলে। লালো-লাল হয়ে গেল জল। একটা আহত হয়ে কলমী দামের নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল। অস্থটা ঝোঁপের সঙ্গে আকাশে মিলিয়ে গেল বৃষ্টি। আতঁনাদ করতে করতে। যে তিনটি জলে লুটিয়ে পড়েছিল তার দুটো একেবারেই খতম হয়ে গিয়েছে,

তৃতীয়টার তখনো ঝটকটানি শেষ হয়নি। যেউ-যেউ-যেউ—কোথা থেকে সাক্ষাৎ ঘনদূতের মত ছুটা কালো শিকারী কুস্তা সেখানে ছুটে এসেছে। শিকারীদের গুলীতে হাঁসগুলি বিদ্ধ হওয়ার সাথে সাথেই ডালকুস্তারা ছুটে এসে শিকার কুড়িয়ে নিয়ে যায়। যে হাঁসটা তখনও ছটকট করছিল একটা ডালকুস্তা প্রথমেই সেটার ঘাড়ের কামড়ে ধরল—সঙ্গে সঙ্গে সব ঠাণ্ডা। বাকি হাঁস দুটোকেও মুখে করে নিয়ে গেল ডালকুস্তারা। ভাগ্যিস নলখাগাড়ার ঝোঁপের আড়ালে আশ্রয় নিতে পেরেছিল তাই এ যাত্রা বেঁচে গেল সেই বিস্মী বাচ্চাটা, ডালকুস্তাগুলির সামনে পড়লে আর রক্ষা ছিল না।

বিলটাও নিরাপদ নয়। বুনো হাঁস শিকার করতে আসে মাংসলোভী শিকারীরা দলে দলে, তাই আবার শুরু হল পথ চলা। এবারে আশ্রয় মিললো বড় সড়কের ধারে এক বুড়ীর ঘরে। বুড়ী আর তার মেয়ে থাকে



হান্স ক্রিশ্চিয়ান এন্ডারসন

সেখানে। বুড়ী বেজায় গরীব, বুড়ীর মেয়েটার আবার তিরিকি মেজাজ। বুড়ীর বাড়ী বলতে একটা মাত্র কুঁড়ে ঘর—একই ঘরে রান্না খাওয়া ও শোয়া। প্রথম দিন সন্ধ্যাবেলা ঘরের বাইরে একটা বেতের ঝুড়িতেই আশ্রয় নিতে হল, কারণ সন্ধ্যা হতে না হতেই বুড়ী আর মেয়ে ঘরের দরজা এঁটে দিয়েছে। ভাগ্যিস সেই ঝুড়িটার মধ্যে ছিল পানিকটা থড়-কুটা বিছানো, নইলে দারুণ শীতে বেচারীর প্রাণ বাঁচাই দায় হত।

ভোর না হতেই বুড়ীর মেয়ে ঘুম থেকে উঠেছে আব ছুরার খুলে বাইরে এসেই সেই ঝুড়িটা নিয়ে রওনা হয়েছিল বাগানের দিকে। ঝুড়িটা ধরতেই হাঁসের বাচ্চাটা প্যাঁক শব্দ করে উঠেছে। বুড়ীর মেয়ে তখন হাঁসটাকে গলা ধরে তুলে ধরেছে। “আরে কোথেকে এল এই বিস্মী বাচ্চাটা,

দূর হয়ে যা, বলেই এক ঝটকা মেরে দিয়েছে সেটাকে এক আছাড়। আছাড় খেয়ে ঈসটা, প্রাণ ভয়ে ছুটতে ছুটতে ঢুকেছে বুড়ীর ঘরে। সেখানেও কি নিস্তার আছে? বুড়ী দেখতে পেয়েছে সেটাকে আর অন্ত্রি লাগিয়েছে এক তাড়া, তাড়ার পর তাড়া গেয়ে বেচারীর মাথা হয়ে গেছে গোলমাল। কি করবে, কোথায় যাবে? বিশেষত্ব হারে দিয়েছে শুল্ল এক লাফ,—আর পড়ি তো পড় এক মরদার গামলায়। সারা গায়ে পাখায় পালকে লাগল মরদার শুড়ো। একেই তো যা চেহারা তার উপর মরদার ছোপ—আহা কি ছিরি! বুড়ী আর বুড়ীর মেয়ে যা-তা বলে গালাগাল দিতে লাগল। গালাগাল আর তাড়া খেয়ে বেচারী পাগলের মতো দিখিখিক জানাশুল্ল হয়ে ছুটতে শুরু করেছে। এ দুনিয়ায় তার স্থান নেই—তার কদাচার চেহারাটা সকলেরই চক্ষুশূল,—ধিক এই বিড়খিত জীবনে।

বুড়ীর বাড়ী হতে তাড়িত হয়ে ঈসটা এক শরবনে আশ্রয় নিল। হুখে না হলেও অনেকটা সোয়াস্তিতে কাটল কয়েকটা দিন। কিন্তু সেখানে থায় কি? আহারের অধেষণে আবার বেরতে হল সেই আশ্রয় চেড়ে। এবার খানিকদূর গিয়েই দেখতে পেল এক ধনীর শ্রম্য উপবন। সেই উপবনের মধ্যস্থলে আছে এক প্রশস্ত স্ট্রবর। কাকচক্ষুর মতো নির্মল নিস্তরঙ্গ তার জল। কী মনোরম পরিবেশ। বিরাট উজান চারিদিকেই হৃদয়ঙ্গ তরলতা আর অজস্র রঙীন ফুলের গাহার। ঈসটা শেষবারের মতো এখানেই তার ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবে—মনে মনে স্থির করল। যদি এখানেও আশ্রয় না জোটে তবে এই বিপুল বিখে আর তার স্থান নেই। জীবনের বিড়খনা আর সে সহিতে পারবে না। ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল সরোবরের দিকে। ধীরে ধীরে জলে নামল। তীরের আশে পাশে জলজ ঘাস আর শেওলায় খুঁজতে লাগল আহাৰ্য্য। কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই তার নজরে পড়ল আর এক দৃশ্য। বিপরীত দিক হতে তারই দিকে এগিয়ে আসছে ভাসতে ভাসতে দুইটি বৃহদাকার রাজহংস। তার মনে হল যেন দুটি সাক্ষাৎ যমদূত। উজ্জত চক্ষু প্রত্যক্ষ মরণ প্রতি মূর্ত্তে এগিয়ে আসতে

তার দিকে। আর পালাবার পথ নাই, নিস্তার নাই। কয়েক মুহূর্ত্তের মধ্যেই তার এই কদাচার ঘৃণিত দেহটা ওদের তীক্ষ্ণ চক্ষুর আঘাতে জর্জরিত হবে। এই চরম সঙ্কটে সে হয়ে উঠল মরীয়া। এতদিন বিনা প্রতিবাদে পড়ে পড়ে মারই খেয়েছে—প্রতিপক্ষের সামনা-সামনি দাঁড়াবার মতো ছিল না কোন সাহস। কিন্তু আজ, জীবনে এই প্রথম, তার পৌরুষ জাগ্রত হল,—মরণভেই যদি হয় যুঝেই মরব। তাই স্থির হয়ে সে প্রত্যক্ষ মরণের প্রতীক্ষা করতে লাগল। ক্রমে সেই রাজহংস দুটো তার কাছে এগিয়ে এল। কিন্তু এ কী! আক্ৰমণ দূরে থাকুক সেই আগন্তুক দুজন তাদের হঠাৎ বন্ধন গ্রীবা উন্নত করে তাকে জানাল স্বাগত অভিনন্দন—“হে তরুণ সুকান্তি রাজহংস, আজ এই রৌদ্রোজ্জ্বল প্রভাতে আমরা তোমায় স্বাগত জানাচ্ছি। তুমি রাজহংসকূলের হযোগ্য প্রতিভা, হে হৃন্দর, হে নবীন তুমি প্রবীণের সমেহ সম্ভাষণ ও শুভেচ্ছা গ্রহণ করো। আগামী দিনের সূর্য তোমারি গন্ত উদ্ভিত হবে। তাকুণ্য ও দৌলভের জয় হউক।”

নিজের কর্ণকেই প্রথমটা বিশ্বাস হয় নি। “এক সত্যি যা শুনিছি—এক স্তম্ভিতাকা না প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ।” এইবার হঠাৎ তার দৃষ্টি পড়ল নির্মল স্বচ্ছ জলে তার নিজ প্রতিবিম্বের প্রতি। “এ কী, এ যে স্বপ্ন অপেক্ষাও রোমাঞ্চকর! কোথায় সেই কুংসিং ঈসের বাচ্চা! তার পরিবর্তে দুজঙ্গল, উন্নতগ্রীব, রক্তচৰ্ম্ম মহিমময় এক তরুণ রাজহংস। এও কী সম্ভব! কখন পটেছে এই রূপান্তর তার নিজের অজান্তমারে! হুংগ, বেদনা ও ব্যর্থতার মধ্য দিয়েই পটেছে এই বিশ্ময়কর পরিবর্তন, এই রোমাঞ্চকর রূপান্তর। শিক্ত, লাক্ত জীবনে পটেছে মহিমার নব অরুণোদয়।

আজ তার উপলব্ধি হল—পাতিহাসের গোয়াড়ে জন্ম নিলেও কোন ক্ষতি নেই যদি রাজহংসের ডিম হতে সে জন্ম লাভ হয়। এই হল হান্স কীশ্চিয়ান এণ্ডারসনের জীবনদর্শনের একটা প্রধান কথা।

চিরসাথী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(ইন্দীরা দেবীর সমাধি-শ্রুত মীরা ভজনের অন্তর্ভাব)

জনমে মরণে হে নাথ আমার—দুঃখ সুখের সাথী!
কেমনে জীবন যাপি—তোমা বিনা কোথা আনন্দ ভাতি?
আমারে শোনায়ে যে তোমার গান—বন্ধু তারেই কব।
সেই পিতামাতা সন্তান ভাই—দেখাবে যে পথ তব।
কোথায় মিলাবে কে আমলে—তারে খুঁজি আমি দিন রাত।
জনমে মরণে হে নাথ আমার—দুঃখ সুখের সাথী!

জনমে জনমে দাসী মীরা গায় নাম তব দিব্যরাতি।

জনমে মরণে হে নাথ আমার—দুঃখ সুখের সাথী!

প্রেমের লগন নয় তো খেলার—যে পায় বাখা সে জানে।
এ-পথে একেলা চলে বিরহিনী—স্বজনের পর মানে।
তোমা বিনা সে কি রয় ঘরে—ওঠে যে মূলীস্বরে মাতি?
জনমে মরণে হে নাথ আমার—দুঃখ সুখের সাথী!
তোমা বিনা কারে গণিব আপন—বাসিব কাহারে ভালো?
তুমি হ’লে বধু—এ-জগত মধু—তোমা বিনা কোথা আলো?

দ্রাঙ্গা



সাধন-সঙ্গীত

আছি মা সেই আশা করি ।
 তোর, অভয় চরণ করে শরণ
 সকল গহন যাব তরি ॥

তোর কাছে কি চাইতে হয় মা
 তুই যে নিজেই শুভঙ্করী,
 না চাইতে যা দিলি আঁমায়
 তাতেই জীবন গেল ভরি ॥

তোর রূপা মা লভে যে-জন
 সে কি রয় আঁধারে পড়ি,
 অশিব অসার যা কিছু তার
 আপনা হতে যায় মা বরি ॥

তোর দেওয়া এ জীবনখানি
 তোরই পায়ে দিলাম ধরি,
 তারে, তোরই মনের মতন করে
 নিপুণ হাতে নে মা গড়ি ॥

কথা—অনিলবরণ রায় : সুর ও স্বরলিপি—তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

[প্া সা -৷ রা রমা মজরা]
 II { রা রজ্জমা -মজা | রা সা -রা I সনা সা -৷ | রজ্জা -জরা -সরা I
 আ ছি ০০ ০ মা সে ই আ শা ০ ক ০ ০ ০
 I পা -৷ -৷ | -৷ (পা -৷) } I -৷ -৷ I মা পা -মা | পা না -৷ I
 রি ০ ০ ০ তো য় } ০ ০ অ ভ য় চ র গ
 I ধা ধগর্স দনা -ধনা | ধনা পধা -মা I মা পা -৷ | পা সা -৷ I
 ক রে ০০০ ০০ শ র ০ গ্ স ক ল্ গ হ ন
 I জা জা -মা | রা সা -৷ II
 যা ব ০ ত রি ০

- II { মা -১ পা | পা গধা -গধা I না -সী সী | সী -১ সী I
তো র কা ছে কি . . চা ই তে হ য় মা
- I সী -না সী | রী রী -১ I রী সঁরম মঁজ্ঞা -রঁজ্ঞা | জঁরী সী -১ I
কৃ ই যে নি জে . . শু ভ ঙ্ ক রি . }
- [পা সী না]
- I সী সী -না | সী রী -১ I ধসী সঁগা -১ | গধা পধা -মা } I
না চা ই তে যা . . দি . . লি . . আ মা . . য় }
- I মা পধা -গঁসী | সঁগা ধপা -১ I মপা মগা -১গা | গা মা -১ II
তা তে . . ই জী ব ন্ গে . . ল ভ রি .
- II সা -জ্ঞা জ্ঞা | রা জ্ঞা -১ I রমা মজ্ঞা -১ | জঁরা সরা -না I
তো র রু পা মা . . ল . . ভে . . যে জ . . ন্
- I সা ধা -১ | ধা ধা -১ I ধা পধা -সঁগা | গা গা -১ I
সে কি . . রয়্ আ . . ধা রে প ডি .
- I গা গধা -সী | সী সী -১ I নসী -রী রঁগ গঁরা | সঁনা -সঁসী -১ I
অ শি . . ব্ অ সা য় যা কি ছ . . তা য়
- I পা ধা গঁর সঁসী | গধা সঁগা -গধা I পধা সঁগা গধা | পমগা মা -১ II
আ প না হ . . তে . . যা য় মা র . . রি .
- II মা -১ পা | পা গধা -গধা I না সী -১ | সী সী -১ I
তো য় দে ওয়া এ জী ব ন্ ধা নি .
- I সী সী -নসী | রী রী -১ I রী সঁরম মঁজ্ঞা -রঁজ্ঞা | জঁরী সী -১ I
তো রি পা য়ে . . দি লা ম্ ধ রি .
- I সী সী -না | সী রী -১ I ধসী সঁগা -১ | গধা পা মা I
তো রি . . ম নে য় ম . . ত ন্ ক রে তারে
- I পসী সী -না | সী রী -১ I ধসী সঁগা -১ | গধা পধা -মা I
তো . . রি . . ম নে য় ম . . ত ন্ ক রে
- I মা পধা -গঁসী | সঁগা ধপা -১ I মপা মগা -১গা | গা মা -১ II II
নি পু গা হা তে নে . . মা গ ডি .

প্রতিভা-পরিচিতি

পর্যটক ও প্রত্নতাত্ত্বিক হেনরি লেয়ার্ড

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

মানুষের কর্মজীবনে তাঁর ভিতরকার হৃদয় প্রতিভা যে কখন কখন পথে বিকাশ লাভ করে সে এক বিচিত্র রহস্য। ছিলেন কবি, হলেন রাজনীতিক, বাল্যকালে যিনি ছবি আঁকতেন, পরবর্তী জীবনে তিনি হলেন বৈজ্ঞানিক, যিনি ছিলেন মাছি-মারা কেরাণী, উত্তরকালে সাহিত্য-সাধনার মধ্য দিয়ে তাঁর প্রতিভার বিস্ময়কর বিকাশ ঘটল—এমনখারা দৃষ্টান্ত জগতে একাধিক পাওয়া গেছে দেশের এবং বিদেশের বহু প্রতিভাবান পুরুষের জীবন চরিতে।



বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত হেনরি লেয়ার্ড

বাল্যভার বিত্তশালী বনেদী ঘরের ছেলে হেনরি লেয়ার্ড-এর জীবনও এমনি একটি দুর্দান্ত। আইন পাশ করে এটর্নি আপিসের কুট-কচালে কাজের মধ্যেই তাঁর জীবন কাটবার কথা। কিন্তু সেই জীবনের মোহপাশ ছিন্ন করে, অজানাকে জানবার সাধনায়, পৃথিবীর প্রাচীন রহস্যের মর্ম উদ্ঘাটন করার দুঃসাধ্য কর্মে নিযুক্ত হোয়ে হেনরি লেয়ার্ড যে-জীবনকে বরণ করে

নিলেন সে জীবনের ইতিবৃত্ত এক রোমাঞ্চকর কাহিনী। পথে নামবার আগে তিনি নিজেও বোধ করি কল্পনা করতে পারেন নি, পর্যটক ও প্রত্নতাত্ত্বিকরূপে শেষ পর্যন্ত তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধর ব্যক্তিদের সঙ্গে সমান আসন লাভ করবেন।



নিনেন্তর একটি গুহা। দড়ির সাহায্যে কন্দীর্ণ কর্তৃক লেয়ার্ডকে সেই

গুহার মধ্যে নামিয়ে দিতে দেখা যাচ্ছে। গুহার মধ্যে পাথরের

গায়ে ২৫ ফুট উঁচু মূর্তি সকল খোদিত রয়েছে

হেনরি লেয়ার্ড-এর বাল্য-জীবন কেটেছে কখনো দেশে, কখনো বিদেশে; এক স্থান থেকে অল্প স্থানে তাঁর বাবা মা স্বাস্থ্যাবেশে ঘুরে বেড়িয়েছেন, আর সেই সঙ্গে চলেছে তাঁরও দেশভ্রমণ। ১৮১৭ সালের

৫ই মার্চ প্যারিসের এক হোটেলে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর বাবা-মা সে-সময় ফরাসী দেশ ভ্রমণ করছিলেন। হেনরির জন্মের পর তাঁরা দেশে ফিরে গেলেন। কিন্তু বিলাতের আবহাওয়া হেনরির বাবার সহ্য হোল না। ডাক্তার হাওয়া বদলের পরামর্শ দিলেন। তাঁরা গেলেন ইতালীতে এবং ফ্লোরেন্স শহরে বাসা বাঁধলেন। সেইখানেই বালক হেনরির লেখাপড়া শুরু হল। মাতৃভাষা শেখবার আগেই হেনরি ফরাসী ও ইতালীয় ভাষা শিখে ফেললেন। নিজের আত্ম-জীবনীতে পরবর্তীকালে লেয়ার্ড লিখছেন, “ছেলেবেলায় ইস্কুলে ভাল পড়ুয়া ছিলাম না মোটেই। আল্‌সে, একান্ত্রয়ে এবং দাঙ্গাবাজ বলে আমার অনেক অখ্যাতি ছিল। চিত্রাঙ্কন এবং ভাস্কর্য্য শিল্পের প্রতি আমার বাবার প্রবল ঐক ছিল। তাঁর কাছে ব’সে আমি তাঁর ছবি আঁকা দেখতাম, তাঁর সঙ্গে সারাদিন ফ্লোরেন্সের বিপ্যাত



লেয়ার্ড ও তাঁর ভৃত্য সালে। সালের হাতে একটি পিষ্টল দেখা যাচ্ছে।

এই পিষ্টল চালিয়ে সে তাঁর প্রভুকে হত্যা করতে উচ্ছত হয়েছিল আর্ট গ্যালারিগুলিতে ঘুরে বেড়াইতাম। শিল্পকাজ ও প্রাচীন হুম্মর জিনিষের প্রতি ছেলেবেলা থেকেই একটি বিশেষ অনুরাগ জন্মেছিল মনে।”

* * * *

কিছুদিন ফ্লোরেন্সে, কিছুদিন জেনেভায়, কিছুদিন ফরাসী দেশে জীবন অতিবাহিত করার পর ১৮৩৪ সালে হেনরির খুলতাত অস্টেন লেয়ার্ড তাঁকে নিজের কাছে রেখে তাঁকে তাঁর এটর্নী আপিসে শিক্ষানবীশরূপে ভর্তি করে নিলেন। এটর্নী আপিস, মামলা আর তথির—হেনরি লেয়ার্ডের কাছে সে-সব ছিল অসহনীয় পরিবেশ! কিন্তু উপায় নেই। নির্দারিত হয়েছে তাঁর জীবন এই পথে। তাঁর বাবা জানিয়ে দিয়েছেন,

কোন আপত্তি চলবে না। আত্মজীবনীতে তিনি বলছেন—“আইনজীবীর কারখানা যেন আমাকে অহরহ পিষে মারতে লাগল। পরীক্ষা দেবার জন্তে মোটা মোটা আইনের কেতাব আমার উপহার দিয়েছেন মেহময় খুড়ো। সেগুলিকে প’ড়ে শেষ করতে হবে! খুলতাতের বিস্তার পয়সা, প্রভূত প্রতিপত্তি। তাঁর ঘরে বহু গণ্যমান্তের আনাগোনা। আসতেন বেনজামিন ডিস্মুরেলি লাগ-ফুল-দেওয়া জুতো পরে, যেন “পানসির বাবু”; লোকটার কী তেজ আর দম্ভই না ছিল! কত কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতাম, অবজ্ঞাভরে অচ্যুতিকে চেয়ে থাকতেন, উত্তর দিতেন না।”

এই সময় খ্যাতনামা শ্রবক্ষ-লেখক হেনরি ক্র্যাব্‌ রবিনসন্‌-এর সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। প্রতি রবিবার রবিনসন্‌ তাঁর বৈঠকখানায় সাহিত্য মঞ্জলিশের আয়োজন করতেন। সেই সব আড্ডায় যোগ দিতেন লেয়ার্ড। নিতা নতুন কথা শুনতেন, ওয়ার্ল্ডস্‌ওয়ার্থ প্রমুখ বড় বড় কবিদের সান্নিধ্যলাভ করতেন, রবিনসন্‌দের সহস্র কেতাব পুঠি লাইব্রেরীতে তাঁর



লেয়ার্ডের আবিস্কৃত একটি অদ্ভুত মুষ্টি। নিমরাড প্রাসাদের একটি তোরণদ্বারে বসানো ছিল

ছিল অবাধ গতিবিধি, সেই লাইব্রেরীতে ব’সে পড়তেন ভ্রমণের বই, পুরাতত্ত্বের কাহিনী, প্রাচ্যদেশের অপূর্ব রহস্যময় অনাবিস্কৃত দেশগুলির সম্বন্ধে মোহময় বর্ণনা। পড়তে পড়তে তন্ময় হোয়ে যেতেন লেয়ার্ড। ইট কাঠ ঘেরা ঘরের দেওয়াল চোখের সামনে অবলুপ্ত হ’ত, নদী আর সমুদ্র পেরিয়ে চলে যেতো তাঁর মন, উজ্জ্বল পাখা-আর ভয়ঙ্কর মরুভূমির পাশ দিয়ে পথ অতিক্রম করতেন তিনি, বেহুইনের মতো ঝোড়া ছুটিয়ে দিতেন অসীম দিগন্তের পানে। দিন গুণতেন, কবে তাঁর সত্যিকারের যাত্রা শুরু হবে।

* * *

১৮৩৯ সালে লেয়ার্ড এটর্নীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোয়ে আইনজীবীরূপে নাম লেখালেন। “নেপার আমের মনে লেগে আছে, কিন্তু সামনে যে জীবন তাঁর বিধান বড় কঠোর, আইনের প্যাঁচে তা যেমন ঘোরালো তেমনি পঙ্কিল। কিন্তু উপায় নেই, সেই জীবনকেই বরণ ক’রে মিতে হল।”

সেই বছর তাঁর পরিচয় হল এডওয়ার্ড মিটফোর্ড নামে এক ব্যবসায়ীর সঙ্গে এবং এক মুহূর্তে সেই পরিচয় তাঁর জীবনের গতিকে ঘুরিয়ে দিলে! মিটফোর্ডের ছিল নানাদেশে কফির ব্যবসা। সিংহলে ছিল বড় দাঁটি। মিটফোর্ড জানালেন, তিনি স্থলপথে ইউরোপ, মধ্যএশিয়া ও ভারতবর্ষ অতিক্রম করে সিংহল যাবেন মনস্ত করেছেন; লেয়ার্ড যদি ইচ্ছা করেন, তাঁর সঙ্গী হোতে পারেন।

ইচ্ছা করবেন না আবার! এ যে তাঁর জন্মজন্মান্তরের সাধ! লেয়ার্ড পাগলের মতো ব্যস্ত হলেন। নিমেষে বাক্স বিচানা বাঁধা হয়েছে গেল। শিড়ে রইল, এটনীর আপিন, মক্কেলদের মামলা গেল ভেসে, শেষ রাজির অঙ্ক-কারে হেনরি লেয়ার্ড বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুর পথে অগ্রসর হলেন। ১৮৩৯ সালের জুলাই মাসের প্রত্যয়ে লন্ডনের বন্দর থেকে তাঁদের জীমার ছাড়ল।



পাথরের উপর উৎকর্ষ মৎস দেবতা। ফিলিপাইনরা এ দেবতার

পূজা করত এইরূপ অনুমান করা হয়েছে

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি দুই দুঃসাহসিক অভিযাত্রী, কখনো নৌকায়, কখনো ঘোড়ার গাড়ীতে, কখনো বা পায়ে হেঁটে বহুদেশ পার হয়ে কনস্টান্টিনোপুল-এ পৌঁছলেন। পথে কঠিন অরে আকান্ত হলেন লেয়ার্ড। সারতে সময় লাগল এক মাস। বন্ধ বললেন—“তুমি বরং ঘিরে যাও। অস্থূল শরীরে পারবে না।” লেয়ার্ড বললেন—“কেরবার পথ জানা নেই। কিরবা বলে তো বেকই নি। স্বতরাং তাঁবু ওঠাও বন্ধ।”

এবার পথ বড় দুর্গম, অতি অপরিচিত। এসিলা মাইনর নামে ভূখণ্ড তখন বস্ত্র বর্ষের জাতিদের দ্বারা সমাকীর্ণ, তারা তুর্কি শাসকদের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করতেও পরোয়া করে না। তাদের হাতে পড়লে আর রক্ষা নেই। দিনমান কাটতে লাগল পথ পরিক্রমায়, রাজি যাপিত হতে লাগল সতর্ক প্রহরায়। প্যালাষ্টাইনে তাঁরা সাক্ষাৎ পেলেন লেডী হেস্টার নামী সর্বজনপ্রিয় সমাজ-নেত্রীর। তারপর টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদী পার হয়ে পৌঁছলেন আরব্য-রজনীর দেশ বাগদাদে।

বাগদাদে দু'জনে স্থির হয়ে বসলেন কিছুকাল। পরবর্তী ভ্রমণ-তালিকা প্রস্তুত হতে লাগল। ইরান হয়ে আফগানিস্তানের দুর্লভ্যে পাহাড় অতিক্রম করে তাঁরা পৌঁছবেন ভারতে। তারপর সেখান থেকে সিংহল তো হাতের মুঠোয় ধরা যাবে। বাগদাদে অবস্থানকালে লেয়ার্ড পারসিক ভাষা শিখতে লাগলেন। ভাষা শিক্ষায় তাঁর দুর্লভ স্বাভাবিক



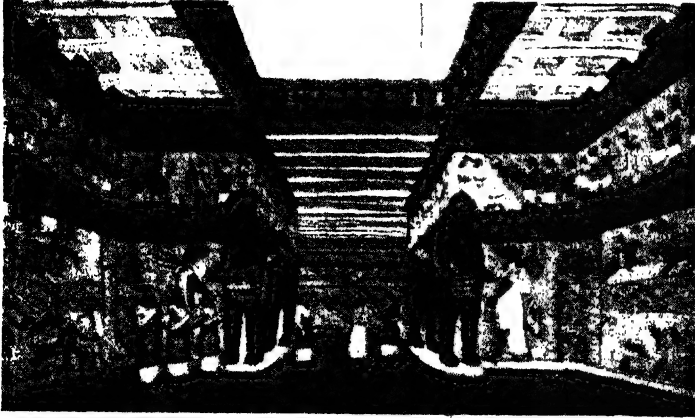
পালামেটের সভ্যরূপে স্থির হেনরি লেয়ার্ড

পটুতা ছিল। অজানিনেই তিনি আর-একটি দুর্লভ বিদেশীভাষা রপ্ত করে নিলেন।

হাকর্ণ-অল-রসিদের রাজধানীতে পৌঁছেই লেয়ার্ড ব্যাবিলন পরিদর্শন করলেন। ডায়েরীতে লিখলেন—“প্রাচীন ব্যাবিলনের শুপুগুলি দেখে মনের মধ্যে যে কী প্রচণ্ড আলাড়ুনের সৃষ্টি হ'ল তা ভাষায় ব্যক্ত করা সম্ভব নয়। নিনেভার পিরামিড দেখে তাঁর ভিতরকার রহস্ত জানবার জন্তে অরম্য বাসনা জাগল।”

ব্যাবিলনে এসে লেয়ার্ড প্রত্নতত্ত্বের প্রতি যে দুনিবার আকর্ষণ অনুভব করলেন তা তাঁর সমগ্র জীবনকে আচ্ছন্ন করল। স্থির করলেন, এ ছাড়া তাঁর জীবনের অন্য আর কোন কাজ নেই। ব্যাবিলন থেকে বাগদাদে ফেরবার সময় সহসা এক চরম বিপদের মধ্যে পড়লেন তিনি। টাইগ্রিস নদী দিয়ে যে ধীমারে তাঁর ফেরবার কথা, দূর থেকে দেখলেন, সেই

ঈমারের মাস্তুল দিয়ে ধোঁরা বেরচ্ছে, অর্থাৎ ঈমার এখন ছাড়বে! সর্বনাশ! জাহাজ থেকে তিনি যে তখন অনেক দূরে! একদিন তিনি মরুভূমির প্রান্তে পিরামিডের রহস্য আর সৌন্দর্য দেখে সময় অতিবাহিত করছিলেন, ঈমারের কাপ্তেনের সঙ্গে কোন যোগাযোগ রাখেন নি। ছুটতে লাগলেন তিনি। এই ঈমার ধরতে না পারলে বাগদাদে ফেরা যাবে না, এই মরুভূমির মধ্যেই তাঁকে দিন রাত কাটাতে হবে! সে বড় ভয়ঙ্কর কথা! নদীর কাছ বরাবর গিয়ে দেখলেন, তাঁরে যাবার পথ নেই, কাদা জল আর খালে-বিলে স্থানটি দুর্গম। জামা খুলে ফেলে নামলেন সেই এঁদো জলকাদার মধ্যে। হাত উঁচুতে তুলে চীৎকার করতে লাগলেন। ঈমার তখন নোঙর তুলেছে! অনেকক্ষণ পরে যখন আর শরীরে কোন বল নেই, মাথা ঝিমঝিম করছে, হাত পা অবশ হয়ে আসছে, তখন তিনি জানতে পারলেন, ঈমার খেমেছে এবং একটি ছোট নৌকা তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে। কোনক্রমে রক্ষা পেয়ে তিনি ঈমারে গিয়ে উঠলেন।



একটি প্রচণ্ড আঁসিরিয় মন্দিরের এক বিরাট প্রকোষ্ঠের অংশগুলি খণ্ড খণ্ড ভাবে লেয়ার্ড উদ্ধার করেন;

তারপর সেগুলিকে যথাস্থানে সংস্থাপিত করে প্রকোষ্ঠটিকে পুনঃসজ্জিত করা হয়। লেয়ার্ডের

বিষয়ক সংগ্রহগুলি ব্রিটিশ মিউজিয়মের এক বিশেষ বিভাগে সংরক্ষিত আছে

জাহাজের কাপ্তেন তো তাঁকে দেখে অবাক! তিনি মনে করেছিলেন, লেয়ার্ড হয়ত স্বপ্নপথে অস্ত্র কোন উপায়ে ইতিমধ্যে বাগদাদে চলে গেছেন।

* * * *

ব্যাবিলনের রহস্য উদ্‌ঘাটনের কাজ স্থগিত রেখে লেয়ার্ড স্থির করলেন, মিটফোর্ড-এর সঙ্গে ভারতবর্ষে যাবেন প্রথম। পারস্যের সঙ্গে ইংলণ্ডের তখন মন কষাকষি চলেছে খুব। এই যাত্রার প্রতিপদে তাঁরা পারস্য সরকারের কাছ থেকে বাধা পেতে লাগলেন। ইস্তাহান অভিমুখে গমন কালে তাঁদের আটক করা হল। বলা হল, সাহাবর কাছ থেকে বিশেষ অনুমতি-পত্র বাতীত তাঁদের আর অগ্রসর হোতে দেওয়া হবে না। মাসের পর মাস কেটে গেল। কিন্তু অনুমতি-পত্র আর আসে না। তখন মিটফোর্ড বিরক্ত হয়ে পারস্যের ভিতর দিয়ে পথ-পরিক্রমার পরিকল্পনা

পরিত্যাগ করে প্রত্যাবর্তন করবার আয়োজন করলেন। লেয়ার্ড তাঁর ফেরার পথে সঙ্গী হলেন না। দু'জনের ছাড়াছাড়ি হল। লেয়ার্ডের আশা ছিল, শেষ পর্যন্ত তিনি পারস্য সরকারের অনুমতি লাভ করে পারস্য পার হয়ে আফগানিস্তানে পৌঁছতে পারবেন।

মিটফোর্ড চলে গেলেন। লেয়ার্ড একাকী তাঁর প্রব্রতনের গবেষণা আর অনুসন্ধান কার্যে ব্যাপৃত হলেন। নানা স্থানে ঘুরে নানা দুর্লভ জিনিষ সংগ্রহ করলেন। আলেকজান্দারের পর কোন মানুষ যেসব স্থানে পদার্পণ করেনি সেই সব দুর্গম জায়গা তিনি ঘুরে এলেন। তিন তিনবার আরব-দস্যুরা তাঁর মালপত্র লুণ্ঠ করে নিলে। অবশেষে তিনি যখন বাগদাদে ফিরে সেখানকার ইংরাজ কন্ট্রোলারের কাছে উপস্থিত হলেন, তখন তাঁর পরণের পাংলুন আর শাট ছাড়া সন্কে আর কিছুই নেই।

তারপর বাগদাদের আশে পাশে অনেকগুলি ছোট ছোট অভয়ান পরিচালনা করলেন তিনি। সেই অভয়ানগুলি সম্পর্কে তিনি লিখছেন—

“প্রতি পদে বিপদ, আর প্রাণ তো হাতের মুঠোয়.....লুণ্ঠের দল হানা দিয়েছিল আমার শিবিরে, তবে বেশী নয়, একবার! শুষ্কতারে প্রবেশ করে দেখলাম, বাজারের কাছে রাস্তার পাশে একজন পুরানো বস্তুর দ্বিগুণ মতক গড়াগড়ি যাচ্ছে.....চারিদিকে যেন মৃত্যুর শীতলতা!”

যে সব জিনিষ তিনি সংগ্রহ করেছিলেন সেগুলি নিয়ে ১৮৬০ সালের ২ই জুলাই কনস্টান্টিনোপল এ পৌঁছলেন। সেখানকার রাজপুত্র তখন ভাইকাউন্ট, ট্রাটফোর্ড জবরদস্ত রাজপুত্র ছিলেন তিনি। লেয়ার্ডকে তিনি নানা ছোটখাটো কুটনৈতিক কাজে নিযুক্ত করলেন।

কিন্তু সে সব কাজ লেয়ার্ডের কোন আনন্দ ছিল না। হাতে পয়সা নেই, কাজ নেই উৎসাহ, জীবন অত্যন্ত দুর্দ্বিধ বসে মনে হচ্ছে, এমন সময় তিনি শুনলেন, এম, বোটা নামে একজন ফরাসী নাগরিক পোস্টাবাদে প্রান্তবর্ত্তের কাজ চালাবার জেতে তাঁর দেশের সরকারের কাছ থেকে টাক পেয়েছেন এবং ইতিমধ্যেই তিনি অনেক জিনিষ আবিষ্কার করেছেন। এই খবর শুনে অস্থির হয়ে উঠলেন লেয়ার্ড। তাঁর জীবনের সাধনা কি ব্যর্থ হবে শেষ পর্যন্ত! এত দূর এসে কাজ অসমাপ্ত রেখে রিক্ত হণ্ডেই কি তাঁকে দেশে ফিরতে হবে? উপস্থিত হলেন উপরওয়াল ট্রাটফোর্ডের কাছে এবং তাঁর কাজের একটি পরিকল্পনা পেশ করলেন। ভাইকাউন্ট ট্রাটফোর্ড প্রায় এক কথায় রাজী হলেন। তখন লেয়ার্ডের আনন্দ দেখে কে? চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। সেই বছরের অক্টোবর মাসেই

তিনি লোকজন নিয়ে তাঁর বিরাট যাত্রা শুরু করলেন। ২০০ মাইল পথ পার হোয়ে নিমরাত নগরের কাছে গিয়ে তাঁবু পড়ল। আশেপাশে যেসব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্থপতি ছিল তাদের খননকার্য আরম্ভ হল। ১০ই নভেম্বর তিনি লিখলেন—“বর্তমানে যে-সুপ্তি খনন করছি তার দৈর্ঘ্য প্রায় ১৮০০ ফুট, প্রস্থ ২০০ ফুট এবং উচ্চতা ৬০ বা ৭০ ফুট।” ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই অনেক খোদাই-কাজ এবং স্তুতি আবিষ্কৃত হল; বার হোতে লাগল একটি বিরাট প্রাসাদের ভগ্নাংশ। ১৮৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি লিখলেন—“একটি লুপ্ত সভ্যতা ধীরে ধীরে চোখের সামনে হাজির হচ্ছে এখন। প্রত্যেক দিন নতুন নতুন সংগ্রহ হাতে আসছে। এইমাত্র দুটি সম্রাটের সিংহ পেলাম। ১৪ ফুট লম্বা আর ১৬ ফুট উচ্চ নীরেট কালো পাথরের উপর তারা খোদাই করা। হাজার বছর ধরে তারা মাটির তলায় আশ্রয়গোপন করেছিল, আজ আলো বাতাসের স্পর্শ পেয়ে যেন সজীব হয়ে উঠেছে।”

* * * *

তাঁর বিশ্বয়কর কাব্যকলাপের বিবরণ কনস্টান্টিনোপল এর দূতাবাসের মাধ্যমে ইয়োৰোপ ও ইংলণ্ডের লোকের কাছে পৌঁছতে লাগল। নানা দেশের পত্রিকায় তাঁর সম্বন্ধে লেখালেখি শুরু হল। এদিকে তিনি আবার বিপদে পড়লেন। স্থানীয় আদিবাসীদের এক বৃদ্ধো সর্দার তাঁর পিছনে লাগল। লোকটা রটনা করতে লাগল, সাগর পেরিয়ে এই সাদা-চামড়ার বিধব্রী তাদের দেশের টাকা সোনা মোহর সব লুট করে নিতে এসেছে, তাঁর কাছে কাজ করা মানে জাহান্নামে যাওয়া, তাঁর চেয়ে পাপ আর কিছু নেই। হতরাস সবাই মিলে তাড়াও তাকে। খণ্ড যুদ্ধ বাধে আর কি? ছোট পাটো প্রকাণ্ড আক্রমণও যে দু'একবার না হয়, তাও নয়। কয়েকদিন তিনি তাঁর তাঁবু থেকে বেরতেই পারলেন না। তাঁর উপর বিদেশের গরম জলহাওয়া সহ্য হচ্ছিল না তাঁর। প্রায়ই জ্বরে পড়ছিলেন। শরীরের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছে তখন। কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র নন হেনরি লেয়ার্ড। ভক্ত ভ্রাতা বিস্মোহ করেছে, এমন কি এক অসতর্ক মুহূর্তে তাকে লক্ষ্য করে রিভলভার চালাতেও সে দ্বিধা করেনি, কিন্তু ভাগ্যক্রমে গুলি লক্ষ্য ভুলে ছোঁয়েছিল। রাত্তিমতো প্রাণ নিয়ে টানাটানি ব্যাপার! কিন্তু

প্রাণ ভয়ে ভাত নন লেয়ার্ড। বাস্তবকে যদি কাগদা করতে পারেন তিনি তাহলে কাটকেই পরেয়া করেন না। ক্রমে হুহু হোয়ে উঠলেন। দেহের এবং মনের বল ফিরে এলো। সঙ্গী, সাথী এবং আদিবাসীদের ডেকে তাদের উপদেশ দিতে লাগলেন। তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাবে স্থানীয় আদিবাসীরা শেষ পর্যন্ত তাঁর পক্ষেই যোগ দিলে। বৃদ্ধো সর্দার দেশ থেকে বহিষ্কৃত হল। আদিবাসীরা লেয়ার্ডকেই তাদের “রাজা” বলে স্বীকার করে নিয়ে সারা রাত আগুন জ্বেলে ধুমধাম করলে। আবার কাজ আরম্ভ হল পুরোদমে।

১৮৪৭ সালে তাঁর আবিষ্কৃত জিনিষগুলি ইংলণ্ড এসে পৌঁছলো। সঙ্গে তিনি নিজও এলেন। তাকে নিয়ে চারিদিকে তুমুল উত্তেজনার সৃষ্টি হল। মধ্যযুগীয়ের একটা গোটা লুপ্ত প্রাচীন সভ্যতাকে তিনি নাকি খুঁড়ে বার করে কাঁধে করে নিয়ে এসেছেন—দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত এই খবর প্রচারিত হোতে লাগল। ১৮৪৮ সালে তাঁর গ্রন্থ প্রকাশিত হল—“নিনেভার আবিষ্কার।” বিশ্বজ্ঞান সমাজে সেই বই আর তাঁর লেখকের সমাদর হল প্রচুর। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় তাকে “ডক্টর” উপাধি দান করলেন। গভর্নমেন্ট তাকে নাইট উপাধির দ্বারা সম্মানিত করলেন। ১৮৫১ সালে তাঁর দ্বিতীয়বারের ব্যাবিলন অভিযান সফল করে তিনি দেশে ফিরে রাজনীতিতে প্রবেশ করে ১৮৫২ সালে পার্লামেন্টের উপায়কর্তা সভ্যরূপে নির্বাচিত হলেন। তারপর ১৮৮০ পর্যন্ত গভর্নমেন্টের বৈদেশিক রাষ্ট্রতত্ত্বরূপে তিনি নানা দেশ ভ্রমণ করে অবশেষে অবসর গ্রহণ করলেন। ১৮৯৪ সালের ২ই জুলাই তাঁর মৃত্যু হয়।

শেষ জীবনে দেশের রাজনীতির নানা বিভাগে বিশেষ করে পররাষ্ট্র দপ্তরের কাজে তিনি অসামান্য দক্ষতা প্রকাশ করলেও দেশের কাছে এবং গণতন্ত্রের কাছে তিনি চিরদিন পর্য্যটক ও প্রত্নতাত্ত্বিকরূপেই স্মরণীয় হোয়ে থাকবেন। অল্পনা বিভিন্ন দেশের প্রাচীন সভ্যতার যে তুলনামূলক বৈজ্ঞানিক গবেষণা জ্ঞানরাজ্যের একটি অপরিহার্য অঙ্গরূপে স্বীকৃত হোয়েছে, হেনরি লেয়ার্ড কঠোর সাধনা ও অধ্যবসায়ের দ্বারা তারই প্রচলন করে গেছেন। তাঁর দ্বারা আবিষ্কৃত অবলুপ্ত আসিরিয় সভ্যতার নিদর্শনগুলি ব্রিটন মিউজিয়ামের একটি বিশেষ বিভাগে সংরক্ষিত আছে।

জাগরণ-সঙ্গিনী

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

অন্ত-আকাশে ক্রান্ত সূর্য্য কখন গিয়েছে ডুবে,
সন্ধ্যা-আলোকে রাত্রির ছায়া মিশিতেছে ধীরে ধীরে;
একটি তারকা ধূসর আকাশে স্নেহের ডাকিছে পূবে,
কে গো তুমি নারী এ হেন সময় মৃত্যু-সাগর তীরে!
জাগিলাম আমি শুনিছ যে তব বংকৃত কিংকিনী,
শ্রুতিমিত আলোকে কুহেলিকাময়, তোমা নাহি চেনা যায়;

চির-নিদ্রার মাঝে কি গো তুমি জাগরণ-সঙ্গিনী,
আসিলে কি তাই শিরের আমার অঙ্গপেরি আলো-ছায়া?
সংকেতে তব জীবন ভরিয়া চলিয়াছে দিন-রাত্রি,
রূপ হ'তে রূপে, পথ হ'তে পথে টানিয়া লয়েছে মোরে,
সীমা হ'তে আজ অসীমের পথে আমি শুধু একা যাত্রী,
দেখা দিও মোরে একপে আবার নূতন জীবন-ডোরে।

স্মরণীয় যঁরা

শিম্পাচার্য্য আরি মাতিস স্মরণে

শ্রীশঙ্কুনাথ শীল

আঁটামিরা শিল্পীর অকুশলী ও অপটু আঙ্গিকের প্রয়াস থেকে যুরোপে গাথিক যুগ পর্য্যন্ত যে চিত্র রচনা হয়েছিল তার পরিপূর্ণ ও সার্থক সাক্ষ্য গiottoর মধ্যে হস্তপাত হয়। এই স্মরণীয় কাল শিল্পী নানা বিচিত্র চিত্রা, ভাবধারা দৃষ্টি সমুখে প্রকাশ করবার যে সংগ্রাম করে এসেছিল তার যেন এক নোতুন বাতায়ন জিমোটোর চিত্রে জি-স্তুর বিখ্যে মানবজীবিতর মধ্যে এক অতি বিষয়কর উপলব্ধি। চিত্রার ও দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত আপন চিত্র রচনার সমতা তাঁর চিত্রে আছে বলেই প্রচলিত শিল্পকলার তিনি পথিকৃত, পিতামহ। রেনেশাশের চিত্রা আরও অধিক উন্নত মার্জিতরূপে Van Eyck, Vander Weyden, Memline, Pieter Brengheল প্রমুখ শিল্পীদের রেখা, বর্ণের গভীরতা ও উজ্জ্বল এবং দৃষ্ট বস্তুর নত্যা অভিব্যক্তনা পরবর্তী যুগের চিত্রে শিল্পসাধনায় এক নোতুন ধারা সৃষ্টি করে। Brengheল-এর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে নধ্যযুগের শেষ রেশগানি অবলুপ্ত হয়ে গেল এবং সমগ্র যুরোপব্যাপী সম্পদশ শতাব্দীর নব্য আবিষ্কারকে বরণ করতে যেন মুগ্ধ হয়ে পড়ে। গির্জা এতাবৎ শিল্পীদের স্বীয় প্রচারের কর্ণে নিয়োগ করত, এবার Venice তার পৌর প্রচারে নোতুন পরিবেশে শিল্পী নিয়োগ করল। এ সময়ে সমগ্র যুরোপে এক নব্য শক্তির আলোড়ন অনুভূত হতে থাকে। Veniceএর শ্রেষ্ঠা হল আপন শক্তিতে স্বয়ং নির্ভরশীল এবং বাণিজ্য প্রদার ও তার স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে শিল্প-তীর্থেরও পরিবর্তন হতে থাকে সে জগৎ Venice-বশিষ্ট। এত হুস্পষ্ট। Handers ও Holland যুরোপের শিল্প-সাধনার প্রধান কেন্দ্রে পরিণত হয় এবং এই শ্রেষ্ঠা সম্প্রদায় তার ধারক ও বাহক ও অভিভাবক রূপে আধিপত্য বিস্তার করতে থাকে। এ সময়ে Rubens এর চিত্র যেন মাটির পৃথিবীকে খর্ব করে বিচিত্র মানব-মানবীর লাবণ্য গলিত্যে চিত্রকে মাধুর্য্য মণ্ডিত করলেন। Spainএ শিল্প কেবল তাত্র প্রাসাদ জীবন অবলম্বনে পুষ্টিলাভ করতে থাকে। কিন্তু ডাচ স্কুলের অভিনবত্ব তার সাধারণ স্বদেশজ মানুষের চিত্র—সাধারণ গৃহস্থের পাভাবিক জীবনযাত্রার অভিব্যক্তি তার প্রাণ। অতি-ধ্বলকাল প্রায় বর্ধশতাব্দী স্থায়ী এই শিল্পধারা যুরোপীয় চিত্র-সাধনার এক নোতুন রণী; চরিত্র চিত্রেণ, আঙ্গিকের নব নব বৈচিত্র্যে, আলোক ও ছায়ার দ্বিত্তিক সজ্জায় এ অভিনব অনির্বচনীয়। বর্ণ-বিশৃঙ্খল ও তেজঃদীপ্ত প্রকাশ-ভঙ্গিমায় যুরোপের বিধকর্ম। রেস্ত্রাণ্ট আপন সীমিত পরি-

প্রেক্ষিতে কল্পনার সীমাহীন প্রদারিকা শক্তিতে আমাদের বিস্মিত করে শিল্প ও সমাজের সম্পর্কের বিবর্তনে তাঁর আসন নির্দিষ্ট হয়ে গে আজ সেজগৎ তিনি সনাতন। সমগ্র বিশ্বভূমি তাঁর যেন তুলনা নে তিনি অস্বীকার্য। নির্বিকের কুটীর, শ্রেষ্ঠা সম্প্রদায়—অর্থাৎ সমাজের সব ক্ষেত্র হতে তাঁর চিত্রবস্ত্র আহিত হয়ে এক অভূতপূর্ব অর্থপূর্ণ ব্যং হুস্পষ্ট দেখতে পাই যা ইতিপূর্বে ছিল অব্যক্ত।

এবার শিল্প সাধনার পট পরিবর্তন হল ফ্রান্সে। ফ্রান্স আপন ঐশ্ব্যে শিল্পজগতে যেন স্তম্ভ। ইতালীর শিল্প-ঐশ্ব্যের গাড়ুঘর না থাকলে ভাস্দসাইলসের কৃত্রিম জীবনটি যেন তাঁর প্রথম যুগের শিল্পে হুস্পষ্ট সম্পদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর যোগহত Watteaur চিত্রে দৃষ্ট হলে তাঁর চিত্রে ফরাসী মৌলিকতা দেখি না, আঙ্গিকের ক্ষেত্রে রাবৎ এর প্রেরণা বিশেষভাবে অনুভূত হয়, দৃষ্টিও তাঁর তেমন সুদূরপ্রা না—এ সময়ের ফ্রান্স রসোপলব্ধি ও কল্পনার বৈচিত্র্য থেকে সত্যই বঞ্চিত। Watteaur (১৭৩০), Boucher বুসের, Fragonar ফ্রাগনার, Nattier নাতিয়ে এই নির্ফল প্রয়াসের সাক্ষ্য। কেবল মাত্র সারদ (Chardin) জনজীবন হতে তাঁর চিত্রে রসপট্ট করতে সক্ষম হলেও তাতেও যেন Dutch প্রেরণার ইঙ্গিত।

(French) 'ফ্রান্সে' জাতির বৈশিষ্ট্য তার নীতিকুশলতা ও ব্যং দৃষ্টিভঙ্গী। একারণে রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, কাব্য ও শিা যাবতীয় নীতির বাসিম-এর আবিষ্কার এদেশে। David-এর Neoclassicism—যার সফল পরিণতি Ingre প্রাপ্তে; Romantic দেলাফ্রোয়া যার পুরোধা; Millet, Corot, Rousseau প্রমু Barbizon শিল্প গোষ্ঠী এবং Impressionism-এর পূর্ববর্তী। যুরো Impressionism একটি বৈপ্লবিক প্রতীবাদ। উনবিংশ শতাব্দীে যদিও এর প্রত্যক্ষ পরিচয় তথাপি মাইকেল এঞ্জেলো, টিসিয়ান, টার্ণি কনস্টাবল এর চিত্রে তার প্রচ্ছন্ন পরিচয় দেখি। পূর্বসূরীমানের চি থেকে এর পার্থক্য কেবল দৃষ্ট বস্তুর বিশেষতঃ প্রকাশ। বর্ণ, আলো ও তাহার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ, স্বর্যালোকের বিক্ষেপ প্রভৃতি অতি সূ বিচার (Monet) মনে, Pissaro সর্বপ্রথম প্রত্যক্ষ করলেন, এ অভূতপূর্ব সন্ধানী চিত্রের আবিষ্কারের জগৎ তাঁরা আমাদের বরণীয় স্মরণীয়।

এর পরবর্তী সেজান (Cezanne) গাণ্ডা, ভাঁগা, পূর্ববর্তীগণের
ব্যতিক্রম করলেও তাঁরা যেন বিশেষ মৌলিক সৃষ্টি দ্বারা চিত্ররূপ
অভিযুক্ত করতে সক্ষম হন, ভাঁগা তাঁর সূর্য দ্বারা প্রেরণা পেয়েছিলেন
তার পারিপার্শ্বিক মানুষের ভালবাসায়। তাঁর চিত্রে সেজান মস্তিষ্ক
অপেক্ষা প্রাণের স্পন্দন অধিক হৃৎপিণ্ড। প্রকৃতির বিচিত্র রঙ্গভূমি
রঙিন শিল্পীদের বিভিন্ন প্রকারে চিত্র উদ্বেল করে Canvas
রাস্মিকিত করেছিল তাঁর শেষ অঙ্কের পরিসমাপ্তি ভাঁগগে। জিওটো
থেকে ভাঁগা পর্যন্ত হৃদীয় ৫০০ বৎসরের শিল্প সাধনার ধারা-
গহিকতায় যেন যবনিকা পড়ল। এবার নতুন অধ্যায়ের প্রস্তুতি
দিয়া দিল।

ইউরোপে বিজ্ঞানের স্বত্বপাতের সঙ্গে তার সমাজ-জীবন ও রা-
জনৈতিক জীবনে প্রচণ্ড বৈষম্যিক পরিবর্তন সাধিত হয়। এবার
মানুষের ব্যক্তিগত মূল্যবোধ যেন স্বীকৃতি পেল। ফ্রান্সে সাম্যবাদ
প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ব্যক্তি মানুষের স্বতন্ত্র অধিকার লাভ করল; রাষ্ট্র, গির্জা,
প্রভুত্ববর্ণ ও শ্রেণীকূলের পৃষ্ঠপোষকতা-নিরপেক্ষ শিল্পী তখন স্বাবলম্বী,
স্বাধীন। চিত্রকলায় বিষয়বস্তু প্রকাশে আলোকের obsession
impressionist-এ পরবর্তী শিল্পীকে নতুন পথ বিচারে বিভ্রান্ত করে
দিল। এঁদের মধ্যে মাতিস (Matisse) তাঁর স্থায় স্বাধিকার
প্রতিষ্ঠা করলেন,—বর্ণের বিচিত্র প্রয়োগ ব্যবহারে—তিনি পূর্ণ মহাজন-
গণের যাবতীয় আঙ্গিকগণের অধীকারের আশ্রয়প্রত্যয়তায় বিষয়বস্তুর
স্বাভাবিক পরিবর্তন, ভাবস্বচ্ছতা ও কল্পনার আলংকারিক পরিবেশ সৃষ্টি
করলেন। তাঁর চিত্রে সেজান মুক্ত এষণা (free will) এত হৃৎপিণ্ড।
তাঁর চিত্রে নতুন পথ সন্ধানের প্রায়শ্চন্দ্র আকুলতা তাঁর সমকালীন
সমাজ জীবন ও চিন্তা প্রবাহের সংগ্রামী চরিত্রের সহিত সঙ্গতি রক্ষা
করে। কতদূর সক্ষম হয়েছিল উত্তরকালে তাঁর যথার্থ মূল্য নির্ধারিত
হবে। আমরা জানি মণীষী মাত্রেই যুগোদ্ভাব, Giotto তার প্রত্যক্ষ
নিদর্শন। মাতিসের যুগের ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও দর্শন চিন্তার মধ্যে
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক দেখিলে, দর্শক, রসিক, শিল্পী ও সাধারণ
মানুষের মধ্যে যে পরস্পর ক্রীতির স্বত্ব সেটি আজ বিচ্ছিন্ন। এর
বিকল্পে শিল্পীর আপন প্রতিবাদের স্বাক্ষর থাকে, কিন্তু সে যে আপন

সীমিত চিন্তের মাঝে; এর চেয়ে বড় tragedy আর ত নেই কিছু!
Art-এর মধ্যে যে সামাজিক মূল্যবোধ নিহিত আছে তার যেন আর
মর্যাদা রক্ষা পেল না, দর্শক ও শিল্পীর সম্পর্কের মধ্যে এই বিরোধ
আত্মঘাতস্বার্থী চেতনার সৃষ্টি করেছে। ব্যক্তিগত ভাবোদ্ভাসিত fantasy
(ফ্যান্টাজি) রচনায় যে শিল্পী মনোনিবেশ করলেন তা আর্ট পর্যায়ভুক্ত
কি না জানিলে; তার মধ্যে হয়ত মানসিক চিন্তার প্রাচুর্য থাকতে
পারে; কিন্তু শিল্পকলা বিজ্ঞান বা স্থায়দর্শন নয়, সে প্রয়োজনের
অতিরিক্ত, সে মানব চিন্তের ক্রীতি সম্পাদন করে। চিত্রের linear
pattern, ছন্দ ও তালমান, form, বর্ণ সমুদয়ের সঙ্গতিই সার্থক
শিল্প রচনায় সাহায্য করে থাকে। একটি বিশেষ অবলম্বনকে বিশেষত্ব
দিলে চিত্রের ভারসাম্য পীড়িত হয়, তাতে চিত্র-বিজ্ঞানের কেন্দ্রচ্যুতি
ঘটে। যা রচিত হয়েছে তার পরিবর্তন, সুপ্রাচীন এই শিল্পহত্রে আর
একটি নতুন কৃত্তম পাখা মাত্র। সমসাময়িক ইউরোপে এই tradition-
এর obsession ব্যাধিতে বিভ্রান্ত। এই বাহ ভেদ করে নতুন
আলোকের সন্ধান মণীষী মাতিস হৃদীয় জীবনব্যাপী যে কঠোর সংগ্রাম
করে গেলেন তাঁর বিচিত্র রস রচনায়, তাঁর মূল্য বিচার সমকালীন
পরিপ্রেক্ষিতে নাই বা হল; কারণ চিত্রকর মাতিসের পরিচয় অপেক্ষা
মাতিসের কবি চিন্তের পরিচয় যে আরও মহনীয়—তিনি বলেছেন—
“হামি এমন রচনায় বিশ্বাসী যা ব্যবসায়ী, বুদ্ধিজীবী, লেখক ও সংসারের
প্রতিটি কর্মে নিযুক্ত বিভিন্ন মানুষের ক্রীতি উৎপাদন করতে সক্ষম হবে,
তার মানসিক শান্তি ও স্বৈর্য্য সৃষ্টি করবে; এ যেন ঠিক আরাম-
কেন্দ্রার মত, সমস্ত শারীরিক ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করে চিন্তার
প্রশান্তি এনে দেবে।” এর চেয়ে মহত্তর কথা আর কি হতে পারে?
তাঁর চিন্তা ও উদ্বেগ তাঁর চিত্রে কতটুকু প্রকাশ পেল সে বড় কথা নয়,
কারণ মানুষের উপলব্ধির কতটুকুই বা তাঁর শিল্পে, কাব্যে, সঙ্গীতে
প্রকাশ হতে পারে?

ফ্রান্স ও সমগ্র ইউরোপে চিত্র-সাধনার এক দুর্যোগপূর্ণ আবহাওয়ায়
মাতিসের হৃদীয় জীবনের অবসান সত্যই মর্মান্তিক। নতুন শিল্প-
দৃষ্টি সন্ধানের যে প্রায়শ্চন্দ্র চলছিল তাঁর শেষ রেশটুকু যেন নিঃশেষ
হয়ে গেল!



সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সাংখ্য ও বেদ

সাংখ্য দৈবের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। অথচ বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। ইহা হইতে মনে হইতে পারে যে, বেদের প্রামাণ্য স্বীকার সাংখ্যের আন্তরিক নহে। যে দর্শনে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার হইত, তাহাই আন্তরিক দর্শন বলিয়া প্রাচীন ভারতে গৃহীত হইত। চার্বাক-দর্শনে বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হয় নাই বলিয়া তাহা ঘণার পাত্র ছিল। এই জন্তই মহর্ষি কপিল বেদকে অগ্রাহ করেন নাই। কিন্তু তাহার দর্শন যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন; বেদের প্রমাণের প্রয়োজন তাঁহার ছিল না। ইহা মনে হইতে পারে। কিন্তু এই ধারণা যে সত্য নহে, তাহার প্রমাণ সাংখ্যদর্শনের বহু স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়। প্রথমতঃ প্রমাণের আলোচনায় আপ্ত বচন ত্রিবিধ প্রমাণের মধ্যে একটি বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়াছে। সাংখ্যসূত্রে বেদ স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

নিজস্বভাব্যাক্তেঃ স্বতঃ প্রামাণ্যম্। (সাং সূ ৫।৫।১)
অর্থাৎ বেদোক্ত মন্ত সকলের অর্থ গ্রহণ করা হউক বা না হউক, যথাবিধি উচ্চারিত হইলে ঐযদের পীড়া আরোগ্য করিবার শক্তির মত, তাহার উচ্চারণ-কর্তার জ্ঞান-নির্কিশেয়ে ফল উৎপাদন করে। ইহা দ্বারা বেদের স্বতঃ-প্রামাণ্য প্রমাণিত হয়। প্রত্যক্ষ জ্ঞানের এই স্বতঃ প্রামাণ্য নাই, তাহাতে ত্রাস্তি সম্ভবপর। সুতরাং বেদকে সাংখ্য-শাস্ত্রে প্রত্যক্ষ জ্ঞান হইতে উচ্চতর আসন প্রদত্ত হইয়াছে, বলা যায়।

বহুসূত্রে সাংখ্য প্রমাণ স্বরূপে বেদের উল্লেখ করিয়াছেন। ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ খণ্ডনের জন্ত তিনি উহাকে ত্রায় ও শ্রুতি উভয়েরই বিরোধী বলিয়াছেন।

শ্রুতিত্রায় বিরোধী ৮। সাং সূ—১।৩৬
অতএব তিনি শ্রুতি প্রমাণকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইতে উৎকৃষ্টতর বলিয়াছেন :

শ্রুত্যা সিদ্ধন্ত নাপলাপঃ তৎ প্রত্যক্ষবাধাৎ।

সাং সূ—১।১৪৭

পুরুষের কোনও ধর্ম নাই, ইহা যুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিয়া বলিয়াছেন, শ্রুতিতেও আত্মার নিগুণত্বসিদ্ধ। শ্রুতির অপলাপ কখনও সম্ভবপর হয় না।

ইন্দ্রিয়গণ ভৌতিক পদার্থ নহে, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত সাংখ্য সূত্রে আছে—

আহংকারিকত্ব শ্রুতেঃ ন ভৌতিকানি।

সাং সূ—২।২০

শ্রুতিতে ইন্দ্রিয়দিগকে অহংকার হইতে উদ্ভূত বলা হইয়াছে।

জগতের মূল কারণ প্রকৃতি পরিচ্ছিন্ন বস্তু হইতে পারে না, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত সাংখ্য সূত্রে (১।৭৭) বলা হইয়াছে পরিচ্ছিন্ন যাবতীয় বস্তু উৎপত্তিশীল। উৎপত্তিশীল যাহা তাহা জগতের মূল কারণ হইতে পারে না।

তদ্ব্যুৎপত্তি শ্রুতেঃ ৮। সাং সূ—১।৭৭

বেদেতে কন্ধ্যাদি দ্বারা মোক্ষ লাভ হয় না—১।৮২ সূত্রে বলিয়া পাছে ইহা দ্বারা বেদ বিরোধিতা হয়, এই আশঙ্কায় পর সূত্রে বলিতেছেন—

তত্র প্রাপ্ত-বিবেকস্ত অনাবৃতি-শ্রুতিঃ। ১।৮৩

শ্রুতিতে যে অনাবৃতির কথা আছে, তাহা বাহ্যার বিবেক-প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধেই উক্ত হইয়াছে।

শ্রুতিতে আত্মা এক ও অদ্বিতীয় বলা হইয়াছে। কিন্তু সাংখ্য মতে আত্মা বা পুরুষ বহু। সুতরাং দৃশ্যতঃ সাংখ্য-মত শ্রুতি-বিরোধী, এই আশঙ্কা নিরাকরণের জন্ত সাংখ্য বলিয়াছেন :

ন অদ্বৈতশ্রুতি বিরোধো জাতি পরম্বাৎ।

সাং সূ—১।২৫৫

অর্থাৎ আত্মার বহুত্ব অঙ্গীকার দ্বারা শ্রুতি-বিরোধ হইতেছে না, কেননা শ্রুতিতে যে একত্ব উপদিষ্ট হইয়াছে, সেই একত্ব জাতিপর। জাতি শব্দের অর্থ সামান্য বা একরূপতা। সকল পদার্থই আত্মার স-জাতীয়, বিজাতীয় দ্বৈত পদার্থ কিছু নাই, ইহাই শ্রুতির অর্থ।

ইন্দ্রিয়গণের অনিত্যতা প্রমাণের জন্তও শ্রুতি প্রমাণের উল্লেখ করা হইয়াছে।

তত্বপত্তি-ক্ৰতেঃ, বিনাশ দৰ্শনাৎ চ।

সাং যু—২।২২

ইন্দ্রিয়গণের যে উৎপত্তি হয়, তাহারা নিত্য নহে, এক কথা
শ্রুতিতে আছে। তাহাদের বিনাশ দেখিয়াও ইহা উৎপন্ন
হয়।

লিঙ্গদেহের পরিচ্ছিন্নতা প্রমাণের জন্য বলা হইয়াছে :

তদন্নময়ঃ ক্ৰতেঃ চ। ৩।১৫

লিঙ্গদেহ যে অনময়, তাহা শ্রুতিতে উক্ত আছে। ইহা দ্বারা
লিঙ্গ দেহের পরিচ্ছিন্নতা প্রমাণিত হয় এবং বিহুয়
অপ্রমাণিত হয়।

জীবমুক্ত পুরুষ মধ্য-বিবেক প্রাপ্ত হন এবং প্রারম্ভবশতঃ
তাহাদের দুঃখভোগ হইয়া থাকে, “জীবমুক্তঃ” (৩।৭৮)
শ্লোকে ইহা বলিয়া, ইহার প্রমাণস্বরূপ শ্রুতির উল্লেখ
করিয়াছেন।

শ্রুতিশ্চ (৩।৮০)

জীবমুক্তির সিদ্ধি বিষয়ে শ্রুতিতে প্রমাণ আছে।

ইতর লাভেঃসি আৱন্তিঃ পঞ্চাশি যোগতঃ জন্মক্ৰতেঃ।

৫।২২

শ্রুতিতে পঞ্চাশি যজ্ঞ দ্বারা পুনর্জন্মই লাভ হয় বলা হইয়াছে।
সুতরাং অর্চিঃ আদি মার্গে মৃত্যুর পারের গমন হইলেই মোক্ষ-
প্রাপ্তি হয় না।

লিঙ্গ শরীর অণুপরিমাণ প্রমাণ করিবার জন্য শ্রুতির
উল্লেখ করা হইয়াছে—

অণুপরিমাণং তৎকৃতিশ্চতেঃ। সাং যু—৩।১৫

বারংবার শ্রুতি প্রমাণের উল্লেখ দ্বারা সাংখ্য যে বেদের
প্রামাণিকতায় আন্তরিকভাবে বিশ্বাসী তাহা প্রমাণিত হয়।

কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে সাংখ্য বেদের প্রমাণের উল্লেখ করেন
নাই। ঈশ্বর উপনিষদের সর্বত্র গীত হইয়াছেন। ঈশ্বর
উপনিষদের আদি, অন্ত, মধ্য। বেদকে প্রমাণ বলিয়া স্বীকার
করিয়াও, ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ নাই, ইহা সাংখ্য কেন
বলিলেন, তাহা সহজে বোধগম্য হয় না। বিজ্ঞান-ভিক্ষু
বলিয়াছেন, ঈশ্বরের পূর্ব ঐশ্বর্যে চিত্তের অভিনিবেশবশতঃ
বিবেকজ্ঞানের বাধা হইতে পারে, এই আশঙ্কায় ঈশ্বর
অসিদ্ধ বলা হইয়াছে। ঐ উক্তি যুক্তিসহ নহে। ঈশ্বরকে
প্রমাণাসিদ্ধ বলিবার কারণ বৌদ্ধ প্রভাব বলিয়া অস্বীকৃত
হয়। প্রাচীন সাংখ্যমতে ঈশ্বরের অস্তিত্ব যে অস্বীকৃত

হইত না, চরক-সংহিতা ও মহাভারতে বর্ণিত সাংখ্যমত
তাহার প্রমাণ। সাংখ্যশাস্ত্র যে বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল,
(কালার্কভক্ষিতং) বিজ্ঞানভিক্ষু তাহার সাংখ্যসূত্রের
ভাষ্যের ভূমিকায় তাহা বলিয়াছেন। বৌদ্ধগণ যে সাংখ্য-
দর্শনের বহুল ব্যবহার করিয়াছিল, পরমার্থ কর্তৃক চীনা
ভাষায় তাহার অনুবাদ হইতে তাহা বুঝিতে পারা যায়।
সুতরাং বৌদ্ধগণ কর্তৃক সাংখ্যদর্শন নিরীক্ষণবশতঃ পরিণত
হইয়াছে ইহা মনে করিবার কারণ আছে।

সংসৃতি বা জন্মান্তর

যত দিন বিবেকের উৎপত্তি না হয়, ততদিন জীব দেহ
হইতে দেহান্তর গ্রহণ করে। পুরুষের সহিত এই দেহান্তর-
গ্রহণের সম্পর্ক নাই। তাহার অবস্থান্তর নাই, পরিণাম
নাই। মহৎ, অহংকার, পঞ্চতন্মাত্র ও একাদশ ইন্দ্রিয়—এই
অষ্টাদশটি লইয়া জীব। পুরুষের আলোকপাতে ইহার
সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। যতদিন মোক্ষ না হয়, ততদিন
পুরুষের আলোক হইতে ইহা বঞ্চিত হয় না। সাংখ্যদর্শনে
জীবের নাম লিঙ্গ।

সপ্তদশৈকং লিঙ্গং। সাং যু। ৩।২০

অষ্টাদশ তত্ত্বের সম্মিলনে গঠিত লিঙ্গদেহ সূক্ষ্ম ও স্থূল শরীরের
পূর্বেই উৎপন্ন হয়। এই লিঙ্গের সহিত কোনও এক
বিশেষ শরীরের সঙ্গ নাই, অর্থাৎ ইহা সর্বপ্রকার শরীর
ধারণেই (দেব, মনুষ্য, তির্য্যক) সমর্থ। ইহা দীর্ঘকালস্থায়ী ;
যত দিন না মোক্ষ হয়, ততদিন ইহার বিনাশ নাই। ইহার
ভোগ নাই। লিঙ্গদেহ দ্বারা ভোগ নিষ্পন্ন হয় না, কেন না
তাহা কেবলমাত্র করণশক্তিদিগের সমবায়। ভোগের জন্য
প্রয়োজন সূক্ষ্ম ও স্থূল শরীরের। পূর্বে যে ধর্ম্ম, জ্ঞান,
বৈরাগ্য, ঐশ্বর্য্য, অধর্ম্ম, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্য্যের
কথা বলা হইয়াছে, লিঙ্গদেহ সেই অষ্টবিধ সংস্কারের দ্বারা
অধিবাসিত। এই লিঙ্গদেহই এক দেহ ত্যাগ করিয়া
দেহান্তরে গমন করে।

পূর্কোৎপন্নং অসক্তং নিয়তং মহাদাদি-সূক্ষ্ম-পর্য্যাতম্

সংসরতি নিরূপভোগং ভাবৈঃ অধিবাসিতং লিঙ্গং।

সাং কা—৪০

এই লিঙ্গদেহ আশ্রয় ব্যতীত থাকিতে পারে না। প্রাচীর
বা পটের আশ্রয় ব্যতীত যেমন চিত্র থাকিতে পারে না,

ছায়া যেমন স্থাপু (খুটি) প্রভৃতির আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে পারে না, তদ্রূপ নিরাশ্রয় লিঙ্গ “বিশেষ” বিনা অর্থাৎ হৃদয় শরীরের আশ্রয় ভিন্ন থাকিতে পারে না।

চিত্রঃ যথাশ্রয়মূতে স্থাণুদিভ্যো যথাচ্ছায়া।

তদ্বিধানাবিশেষে: ন তিষ্ঠতি নিরাশ্রয়ঃ লিঙ্গম্। সাং কা-৪১
লিঙ্গ শরীর ও হৃদয় শরীর এক নহে। যে শরীর লইয়া জীব স্বর্গ ও নরকে অবস্থান করে, তাহাই হৃদয় শরীর। তাহা লিঙ্গশরীরের আশ্রয়। উপরিউক্ত কারিকার হৃদয় শরীরকে বিশেষ বলা হইয়াছে। হৃদয়শরীর স্থলশরীরের চায় ভৌতিক শরীর, কিন্তু অতি হৃদয়। তাহা দ্বারাই ভোগ হয়। তন্মাত্রগণ স্থল ও হৃদয় শরীরের সংযোগ সাধক :*

হৃদয়করণ শক্তিদ্বিগের সহিত স্থলশরীরের সম্বন্ধের হেতু তন্মাত্রগণ। জ্ঞান ও জ্ঞেয়ের সংযোগ তাহাদের দ্বারাই সাধিত হয়; তন্মাত্রগণ অতি হৃদয়। তাহাদের দেশব্যাপ্তি এত কম যে নাই বলিলেই চলে। তাহারা কালব্যাপী এবং ক্রিয়াশীল। তাহাদের অর্ধেক জ্ঞান ও অর্ধেক জ্ঞেয়। তাহারা করণদ্বিগের সহিত এই জন্তই লিঙ্গশরীরের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া পরিগণিত। করণ সকল তন্মাত্রের মধ্যে সংগৃহীত।

পুরুষার্থই লিঙ্গদেহের অস্তিত্বের হেতু। প্রথমতঃ শব্দাদি বিষয়ের জ্ঞানলাভ করিয়া সুখ-দুঃখ ভোগ, দ্বিতীয়তঃ বিবেক লাভ করিয়া বিষয় বর্জন। এই দুইটি ভিন্ন অল্প কোনও কার্যই লিঙ্গদেহের নাই। এই দুই উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্য্যন্ত লিঙ্গদেহের অস্তিত্ব থাকে; উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে, তাহা অব্যক্তে বিলীন হয়। কিন্তু পুরুষার্থসাধন লিঙ্গের অভিব্যক্তির প্রধান হেতু হইলেও সহকারী হেতুও আছে। তাহা হইতেছে নিমিত্ত ও নৈমিত্তিকের সহিত সহযোগ। পূর্বে যে অষ্টপ্রকার ভাব বা কর্মসংস্কার উল্লিখিত হইয়াছে, তাহারাই নিমিত্ত। উক্ত সংস্কারসকল ধারণ করিয়া লিঙ্গদেহ উদ্ভূত হয়। সংস্কার দ্বিবিধ—কর্ম-সংস্কার বা কর্মশায় এবং সুখ-দুঃখের সংস্কার বা বাসনা। কর্মশক্তি স্বভাবজাত; কিন্তু প্রত্যেক কর্মের উপর যেমন পূর্বকৃত কর্মের প্রভাব আছে, তেমনি পূর্বসংস্কারযুক্ত কর্মশক্তির উপরও নূতন কর্মের প্রভাব আছে। প্রত্যেক জন্মে আচরিত কর্মের সংস্কারকর্তৃক প্রভাবিত কর্মশক্তিকে কর্মশায় বলে।

সুখদুঃখের সংস্কার চিত্তে অঙ্কিত হয়। তাহা স্মৃতিতে উদ্ভূত হয়। যে সংস্কারের ফলে তাহা দ্বারা প্রভাবিত বোধ সুখ অথবা দুঃখ রূপে প্রকীর্ণ হয়, তাহাই বাসনা। লিঙ্গদেহের মধ্যে কর্মশায় ও বাসনা উভয়ই থাকে। সংস্কারের অভাব হইলে লিঙ্গ লীন হইয়া যায়। ভিন্ন ভিন্ন দেহ-ধারণকে নৈমিত্তিক বলে। পুরুষার্থসাধনের জন্ত উদ্ভূত লিঙ্গদেহ অষ্টপ্রকার কর্মসংস্কার, কর্মশায় ও বাসনাকর্তৃক অধিবাসিত হইয়া নটের মতো নানাবিধ শরীর ধারণ করে। প্রকৃতি বিভূ বা সর্বগত বলিয়া ইহার সম্ভব হয়।

পুরুষার্থহেতুকমিদং নিমিত্ত-নৈমিত্তিক প্রসঙ্গেন।

প্রকৃতে: বিভূদযোগাৎ নটবৎ ব্যবতিষ্ঠতে লিঙ্গম্।

সাং কা—৪২

লিঙ্গ না থাকিলে পূর্বোক্ত অষ্টবিধ “ভাবের” উদ্ভব হয় না। আবার ভাবসকল না থাকিলে লিঙ্গও থাকিতে পারে না। লিঙ্গ শক্তিরূপ, ধর্মাদি তাহার কার্য। এই জন্ত লিঙ্গ-নামক ও ভাব-নামক দ্বিবিধ পদার্থের সৃষ্টি হয়।

ন বিনা ভাবৈঃ লিঙ্গং, ন বিনা লিঙ্গেভ্য ভাব নিবৃতিঃ।

লিঙ্গাখ্যো ভাবাখ্যন্তুত্যাং দ্বিবিধঃ সর্গঃ প্রবর্ততে।

সাং কা—৪২

প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত তবসকলের মধ্যে কতকগুলি অবিশেষ (ভেদরহিত), কতকগুলি বিশেষ (ভেদযুক্ত)। হৃদয় শরীর, মাতাপিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত স্থল শরীর এবং এতদ্ব্যতিরিক্ত অন্তাত্ম দ্রব্য—এই ত্রিবিধ বিশেষ। ইহাদের মধ্যে হৃদয় শরীর অপেক্ষাকৃত দীর্ঘকালস্থায়ী; স্থল শরীর অচিরস্থায়ী।

হৃদ্যাঃ, মাতাপিতৃজাঃ, সহ প্রভৃতে: ত্রিধাশ্রু: বিশেষা:।

হৃদ্যাশ্রুয়াং নিয়তা, মাতাপিতৃজা নিবর্ততে। সাং কা—৪৩
হৃদয় শরীর সৃষ্টির আদিতে প্রথম উৎপন্ন হয়। ইহা কার্য বস্ত্ত। তাহার কার্য সুখদুঃখাদির ভোগ। পরে উৎপন্ন স্থল শরীরদ্বারা সুখদুঃখের ভোগ হয় না। মৃত শরীরে সুখ-দুঃখের ভোগ নাই।

পূর্বোৎপত্তস্তৎ কার্যতঃ

ভোগাৎ একস্ত, নেতরস্ত।

সাং হু—৩৮

কর্মের ভেদবশতঃ লিঙ্গশরীর নানারূপে প্রকাশিত হয়। স্বর্গের আদিতে যদিও হিরণ্যগর্ভ উপাধিযুক্ত একমাত্র রূপ

উদ্ভূত হইয়াছিল, তথাপি তাহার পরে নানা ব্যক্তি-ভেদ উৎপন্ন হয়। যেমন পিতার এক লিঙ্গদেহ পুত্রকন্যাদির লিঙ্গদেহরূপে নানা অংশে অভিব্যক্ত হয়, সেইরূপ। ইহার কারণ অজ্ঞাত জীবের ভোগের হেতু কর্মাদি—অজ্ঞাত জীবের কর্মজনিত ভোগের জ্ঞাত তাহাদের বিভিন্ন লিঙ্গদেহ উৎপন্ন হয়। মহা সংহিতায় আছে—সমষ্টি পুরুষের (হিরণ্যগর্ভের) ছয় ইন্দ্রিয়ের উৎপত্তির পরে—

তেবাং তু অবয়বান সৃষ্টান্ যগ্রামমিতৌজসাম্

সন্নিবেশ্যাম্মাত্মান্ সর্গভূতানি নির্যমে।

সেই সমষ্টি পুরুষের অমিততেজঃ বড়ইন্দ্রিয়ের সৃষ্ট অবয়ব সকল স্বকীয় চিদংশ সকলের সহিত সংযুক্ত করিয়া সকল ভূতের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অতএব আছে—

তচ্ছরীরসমুৎপন্নৈঃ কাব্যৈস্তেঃ করণৈঃ সহ

ক্ষেত্রজ্ঞাঃ সমজায়ন্ত গাত্রৈভ্যন্তুস্মদীমতঃ।

তাহার শরীর হইতে সমুৎপন্ন করণসকলের সহিত ক্ষেত্রজ্ঞগণ তাহার গাত্র হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল। সুতরাং প্রতিপন্ন হইতেছে এক হিরণ্যগর্ভ বা মহৎরূপ সমষ্টি বুদ্ধি হইতে যাবতীয় জীবের উৎপত্তি। মহৎ Cosmic বুদ্ধি, ব্যষ্টি বুদ্ধি নহে।

লিঙ্গের অধিষ্ঠিত তাহার আশ্রয় সৃষ্ট আধারকে দেহ বলে; এই জন্তই সৃষ্টদেহ যে স্থলভূত-নির্মিত আধারে অবস্থান করে, তাহাকেও দেহ বলে।

তদধিষ্ঠানাস্রয়ে দেহে তদ্বাদাং তদ্বাদঃ।

সাং খু—৩১১

সৃষ্ট শরীরকে বলে আতিবাহিক দেহ, স্থলদেহকে বলে আধিভৌতিক দেহ।

কিন্তু সৃষ্টশরীর নামে স্থলশরীরের অতিরিক্ত একটি স্বতন্ত্র দেহ যে আছে, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ এই যে নিরাধার ছায়া যেমন থাকিতে পারে না, প্রাচীর ও পট ব্যতিরেকে যেমন চিত্র থাকিতে পারে না, সেইরূপ স্থলদেহ ত্যাগ করিবার পরে লিঙ্গের আধারস্বরূপ দেহান্তরের প্রয়োজন।

লিঙ্গশরীর মূর্ত বস্তু। মূর্ত বায়ু তো আকাশেই অবস্থিত, তাহার অবস্থানের জন্ত পরিচ্ছিন্ন কোনও আধারের প্রয়োজন নাই। তবে লিঙ্গশরীরের জন্ত স্বতন্ত্র আধারের প্রয়োজন হয় কেন? ইহার উত্তর লিঙ্গশরীর প্রকাশস্বরূপ। প্রকাশস্বরূপ সূর্য্য কিরণ (তরণি) যেমন পার্থিব দ্রব্যের

সঙ্গেই দেখিতে পাওয়া যায়, তেমনি সত্ত্ব-প্রকাশময় লিঙ্গও ভূতের সঙ্গে যুক্ত না হইয়া থাকিতে পারে না।

মূর্তদেহপি ন, সংবাৎ যোগাৎ তরণিবৎ।

সাং খু—হা১৩

লিঙ্গশরীর অণুপরিমাণ, কিন্তু অত্যন্ত অণু নহে। কেননা তাহা অবয়বযুক্ত বলিয়া উক্ত আছে। বিশেষতঃ ক্ষতিতে তাহার ক্রিয়া (কৃতি) আছে বলা হইয়াছে। বিভূ হইলে তাহার ক্রিয়া সম্ভব হয় না।

অণু পরিমাণং তৎ, কৃতি ক্ষতেঃ। সাং খু—৩১৪

লিঙ্গশরীর অন্নময় বলিয়াও ক্ষতিতে উক্ত আছে। বাহ্য অন্নময় তাহার বিভূষ সম্ভবে না—

অন্নময়স্ব-ক্ষতেশ্চ। সাং খু—৩১৫

রাজার পাচকগণ রাজার ভোগের উদ্দেশ্যে আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিবার জন্ত রন্ধনশালায় গমন করে। লিঙ্গদেহও তেমনি পুরুষের ভোগের জন্তই স্থলদেহে সংকরণ করে।

পুরুষার্থঃ সংসৃতিঃ লিঙ্গানাম্ সুপকারবৎ রাজঃ

সাং খু—৩১৬

কেহ কেহ বলেন দেহ পঞ্চভূতে নির্মিত। কেহ কেহ বলেন ক্ষিতি, অপ, তেজঃ ও মরুৎ এই চারিভূতে দেহ নির্মিত। আর কেহ কেহ বলেন এক এক দেহ এক এক ভূতে নির্মিত। মহত্ত্বদেহ ক্ষিতিভূতে নির্মিত, সূর্য্য-লোকের অধিবাসীদিগের দেহ তেজঃনির্মিত। দেহকে পাঞ্চভৌতিক বলা যায় না, কেননা এমন বহু দেহ আছে, যাহাতে সকল ভূত উপাদানরূপে নাই।

পাঞ্চভৌতিকো দেহঃ। সাং খু—৩১৭

চাত্ত্বভৌতিকম্ ইত্যেকো। ৩১৮

একভৌমিকম্ ইত্যপরে। ৩১৯

ন পাঞ্চভৌতিকম্ শরীরং বহুনাম্ উপাদানানাংগাং

সাং খু—৫১০২

ক্ষিতি উপাদান সকল শরীরেই আছে এবং তাহা অজ্ঞাত উপাদান অপেক্ষাও অধিক পরিমাণ আছে। অজ্ঞাত উপাদান ক্ষিতির সহিত সংযুক্ত আছে মাত্র, কিন্তু ই প্রাধান উপাদান।

সর্বেষু পৃথিব্যুপাদানম্ অস্ত্রধারণাৎ তদ্যাপদেশঃ পূর্ববৎ।

সাং খু—৫১১২

কেবল যে স্থলশরীরেরই অস্তিত্ব আছে, তাহা নহে। আতিবাহিক দেহেরও অস্তিত্ব আছে। স্থল শরীরই আতিবাহিক দেহ।

ন স্থলমিতি নিয়মঃ, আতিবাহিকং দেহতাপি বিতমানত্যাং।

সাং হু—৫।১০৩

লিঙ্গদেহকে লোক হইতে লোকান্তরে বহন করিয়া লইয়া যায় বলিয়া স্থলদেহকে আতিবাহিক দেহ বলা হয়। লিঙ্গ দেহেই পুরুষের প্রতিবিম্ব পতিত হয়; তাহার ফলেই ভোগ হয়। লিঙ্গশরীর সর্বদেহব্যাপী। শ্রুতিতে দেহের অধিবাসী পুরুষকে অঙ্গুধব মাত্র বলা হইয়াছে। এই অঙ্গুধব মাত্র পুরুষ লিঙ্গশরীরের আধার স্থলশরীর। সর্বশরীর ব্যাপী লিঙ্গ অঙ্গুধব মাত্র হইতে পারে না।

লিঙ্গদেহের মধ্যে সকল ইন্দ্রিয়ই আছে। ইন্দ্রিয়গণ স্থল চক্ষু, কর্ণাদি নহে। তাহারা ইন্দ্রিয়-শক্তি।

প্রাণ হইতে দেহের আরম্ভ হয় না। ইন্দ্রিয়ের কার্যাবিনা প্রাণের অস্তিত্ব বোধগম্য হয় না। প্রাণ ইন্দ্রিয়দিগের বৃত্তিমাত্র। ইন্দ্রিয়ের বিয়োগ হইলে প্রাণেরও বিয়োগ হয়।

ন দেহারম্ভকশ্চ প্রাণত্বম্।

ইন্দ্রিয় শক্তিতঃ তৎ সিদ্ধেঃ। সাং হু—৫।১২৩

শরীরে প্রাণ না থাকিলে শরীর পচিয়া যায়। সুতরাং প্রাণ শরীরের পক্ষে আবশ্যক, এবং শরীরের নিমিত্ত কারণও বটে। শরীরে রসসঞ্চারাদি প্রাণেরই কার্য। প্রাণ দেহের ধারক। প্রাণীকৃত ভোক্তার অধিষ্ঠান না হইলে ভোগায়তন দেহ নিশ্চিহ্ন হইতে পারে না।

ভোক্তাঃ অধিষ্ঠানাং ভোগায়তন নির্মাণঃ।

অতথা পুতিভাব প্রসঙ্গাৎ। সাং হু—৫।১১৪

কিন্তু যিনি ভোক্তা, তিনি কুটুহ, তাহার কোনও কার্যই নাই। তাহার শরীরে অধিষ্ঠানই বা কিরূপে সম্ভবিত্তে পারে? পুরুষ দেহে সাংক্য সংক্ষেপে অধিষ্ঠিত না হইলেও তাহার অধিষ্ঠান ভূত্বাধারা। প্রাণ প্রভৃতি তাহার ভূত। তাহাদের ব্যাপার তাহারই ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হয়, ভূত্বাধারা স্বাম্যধিষ্ঠিতঃ, ন একান্তাৎ। সাং হু—৫।১১৫

প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ অনাদি। লিঙ্গদেহও সেই জন্ম অনাদি। বিবেক-প্রাপ্তির পূর্বে ইহার বিনাশ নাই। স্থল দেহ অচিরকাল স্থায়ী। তাহার বিনাশের পর

লিঙ্গদেহই স্থল শরীর সহ অবস্থান করে। লিঙ্গদেহে জন্মজন্মান্তরের সংস্কার ও বাসনা সঞ্চিত থাকে এই সংস্কার ও বাসনার ফলেই পুনরায় ভোগের জন্ম আবার স্থল-দেহ প্রাপ্তি ঘটে। কর্মের ফল অবশুশ্যবী।

ধর্ম, জ্ঞান, বৈরাগ্য, ঐশ্বর্য ও অধর্ম, অজ্ঞান, অবৈরাগ্য ও অনৈশ্বর্য নামক যে অষ্টভাবের কথা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে তাহারা লিঙ্গদেহে অবস্থিত। এই সকল ভাব বিবিধ—প্রাকৃতিক ও বৈকৃতিক। ইহাদের মধ্যে যাহারা সাংসদিক অর্থাৎ মহর্ষি কপিলের ধর্ম জ্ঞানাদির ত্রায় জন্ম-সিদ্ধ, তাহারা প্রাকৃতিক ভাব। আর যে সকল ভাব নূতন চেষ্টার ফলে করণদিগের বিকার হইতে উদ্ভূত হয়, তাহারা বৈকৃতিক। এই সকল ভাবই অন্তঃকরণের মধ্যে অবস্থিত। কলল, বৃহদ, মাংস, পেদী, মাংস, অস্থি, মজ্জা, শোণিত প্রভৃতি এবং বায়ু, যৌবন, জরা মরণাদি কার্য অর্থাৎ শরীরকে আশ্রয় করিয়া থাকে।

সাংসদিকা ভাবাঃ প্রাকৃতিকা বৈকৃত্যাশ্চ ধর্মাত্মাঃ।

দৃষ্টাঃ করণাশ্রয়িণঃ, কার্য্যাশ্রয়িণশ্চ কললাত্মাঃ।

সাং কা—৪৩

ভাবদিগের দ্বারা জীবনের পরিণাম নিয়ন্ত্রিত হয়। লিঙ্গ শক্তিস্বরূপ; ধর্মাদি তাহার কর্মজনিত সংস্কার। সুতরাং কর্ম জীবদিগের বিভিন্ন গতির কারণ। ধর্মের ফলে উর্দ্ধগমন, এবং অধর্মের ফলে অধোগমন হয়। জ্ঞানের ফল অপবর্গ, অজ্ঞানের ফল বন্ধ, বৈরাগ্যের ফল প্রকৃতি লয়, বিষয়ের প্রতি আসক্তি (রাগ) হইতে সংস্রুতি বা জন্মান্তর, ঐশ্বর্য হইতে ইচ্ছার সফলতা এবং অনৈশ্বর্য হইতে ইচ্ছার বিঘাত হয়। (সাং কা ৪৪-৪৫) জন্মান্তরের কারণ আসক্তি। আসক্তিহীন হইয়া সমস্ত কর্ম নিকামভাবে করাই গীতার উপদেশ। ধর্মের ফলে উর্দ্ধগমন—অর্থাৎ স্বর্গবাস, অথবা মনুষ্যের মধ্যে উচ্চতর জন্মলাভ। অধর্মের ফলে অধোগমন অর্থাৎ নরকবাস অথবা মনুষ্যকূলে হীন জন্ম অথবা তির্যক যোনিতে জন্মপ্রাপ্তি।

যে ধর্ম দ্বারা উর্দ্ধগমন হয়, তাহা হইতেছে দয়া, দান, অহিংসা, সত্য, অশ্বৈর্য, ব্রহ্মচর্য, অপরিগ্রহ, শৌচ, সন্তোষ, তপঃ, সাধ্যায়। ঈশ্বরপ্রতিপাদন ও ধর্মের মধ্যে পরিগণিত। কিন্তু সাংখ্যদর্শনে ঈশ্বরের স্থান নাই।

কিন্তু ধর্মের ফলে উর্দ্ধগমন এবং অধর্মের ফলে অধোগমন

হয় কেন? সাংখ্য কর্মের ফলদাতা কোনও পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। ধর্মের স্বাভাবিক শক্তি বলেই উর্দ্ধগমন হয়। সুতরাং সাংখ্য জগতে এক নৈতিক ব্যবস্থার (moral order) অস্তিত্ব স্বীকার করেন বলিতে হইবে। জার্মান দার্শনিক ফিক্ট বলিয়াছেন “জগতের নৈতিক ব্যবস্থাই ঈশ্বর। এই ব্যবস্থার অতিরিক্ত কোনও ঈশ্বরের আমাদের প্রয়োজন নাই। জগতে যে নৈতিক ব্যবস্থা আছে, তাহার মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তির এবং তাহার পরিশ্রমের নির্দিষ্ট স্থান আছে। প্রত্যেক ব্যক্তি স্বকৃত কর্মের ফল প্রাপ্ত হয়। এই নৈতিক ব্যবস্থার নিয়মানুসারে ব্যতীত কাহারও মন্তক হইতে একটি কেশও স্থলিত হয় না, একটি চাতক পক্ষীরও মৃত্যু হয় না।” *

সাংখ্যের প্রকৃতি নৈতিক ব্যবস্থার নিয়মানুসারে পরিচালিত, তাহা অন্ধ জড়শক্তির ক্রীড়াভূমি নহে।

সাংখ্যমতে স্বকীয় কর্মফলে জীব যেমন দেবযোনি লাভ করিতে পারে, তেমনি ইতর যোনিতে এমন কি উদ্ভিদ

যোনিতেও জন্মগ্রহণ করিতে পারে। সাংখ্যযুগে ত্রিবিধ দেহের কথা আছে। ত্রিধা ত্রয়াণ্যং ব্যবস্থা, কর্মদেহ উপভোগদেহ উভয়দেহাঃ। (৫।১২৪) কর্মদেহ, উপভোগদেহ ও উভয়দেহ। ভোগ বর্জন করিয়া যাহারা পুঙ্খকারের সাধনা করেন, সেই সাধকদিগের দেহ কর্মদেহ। পশুদেহ ও প্রেতদেহ— উপভোগের উপযোগী। তাহারা উপভোগদেহ। মানুষ যেমন ভোগ করে, তেমনি কর্মও করে, মানুষের দেহ উভয়দেহ। মৃত্যুর পরে যে পারলৌকিক দেহ মানুষ প্রাপ্ত হয়, তাহা ভোগদেহ। তাহাতে জীবিতকালের কর্ম শরীরের সংস্কার সঞ্চিত থাকে; কোনও ফল প্রসব করে না। স্বপ্নাবস্থায় যেমন কোনও কর্ম নাই, কেবল খেলা হয়, পারলৌকিক দেহেও তদ্রূপ। ভোগ শেষ হইলে জীব তুললোকে পতিত হয়। পরে পূর্ব সংস্কার লইয়া পিতৃদেহে প্রবেশ করে। পরে মাতৃগর্ভে প্রবেশ করিয়া যথাকালে জন্মগ্রহণ করে।

কিন্তু গুণসঙ্গত্যাগী মুক্ত পুরুষদিগের দেহ এই ত্রিবিধ দেহের কোমটিই নহে।

ন কিঞ্চিদপি অমুশয়িনঃ।

সাঁং স্থ—৫।১২৫

* আমার পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাসে ২য় খণ্ড : ৩৩৪ পৃঃ দ্রষ্টব্য।

রবীন্দ্র-মানসদর্পণ

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

রবীন্দ্রমানস একখানি হৃদিশাল, স্বচ্ছ দর্পণের সহিত তুলনীয়। মানুষের মনে এমন কোনো ভাব নাই, এমন কোনো অনুভূতি নাই যাহা মহাকবি রবীন্দ্রনাথের হৃদয়দর্পণে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠে নাই। শিশু নারী, যুবাযুবা, প্রেমিক-মুখু স্কলের বিচিত্র আশা-আকাঙ্ক্ষাকে এমন হৃদয়িত হৃদয়ায় রূপায়িত করিতে আর কে পারিয়াছে! ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, মানুষের রহস্তময় তিমিরগুণ্ডিত দুর্গম মনোলোকের কীর্ণওম পল্লবটুকু পর্য্যন্ত কবিচিন্তের মায়ামুকুরে কিরূপ অবিকল ধরা পড়িয়াছে! রবীন্দ্রমানস শুধু একখানি মুকুর নয়,—মায়ামুকুর—Magic mirror! আমাদের স্বপ্নদুঃখ, ব্যথাবেদনা, বিরহমিলন, মানঅভিমান কবিরূপে কল্পনার সপ্তবর্ণে রঞ্জিত হইয়া মনোহর ছন্দোময় অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রকাব্য আমাদের অফুট ধ্যানধারণা, স্বপ্ননাথের বাণ্য প্রকাশ।

মানুষের হৃদয়ের মত এমন জটিল, কুটিল, দুর্বোধ্য আর কিছুই নাই। জীবনব্যাপী সাধনা এবং আলৌকিক অন্তর্দৃষ্টির বলে মানবমনের দূরবগাহ,

দুঃপ্রবেশ রহস্তকে অধিগত করা হয়তো সম্ভব, নচেৎ এ রহস্ত দেবান জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ! Shakespeare এর অপূর্ব মানবচরিত্রজ্ঞান সম্বন্ধে বলিতে গিয়া সমালোচক Raleigh বিস্ময়বিহ্বল কণ্ঠে প্রশ্ন করিয়াছেন—“Where can these amazing secrets of life be learnt?” বীরচিণ্ডে রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করিবার পর ঠিক এইরূপ একটা নির্ধাক বিস্ময় মন অভিভূত হইয়া পড়ে এবং বলিতে ইচ্ছা হয়—রবীন্দ্রনাথ আমাদের আর দশজনের মত একজন মানুষ?—না অপর কোনো উন্নততর জগতের শাপত্রই অধিবাসী?

মানবচিন্তার কুহরে কুহরে যে এত রহস্ত, এত আবেগ পুঞ্জীভূত হইয়া আছে তাহা কে জানিত! কবি যখন তাহাকে উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন তখন সেই আবিষ্কারজনিত উল্লাস কলধাদের আমেরিকা আবিষ্কারের তুলনায় কম নয়! রবীন্দ্রকাব্যে আমরা আমাদের অজ্ঞাত স্বরূপ ও রহস্তলীন সত্তার সাক্ষাৎ পাই।

সাধারণ মানুষের দুইটিমাত্র চক্ষু এবং তাহাও অত্যন্ত ছল।

রবীন্দ্রনাথ সাধারণ মানুষের অনেক উর্দ্ধে,—তিনি সর্ববিষয়ে অসাধারণ । তিনি এরূপ ধ্যান-উজ্জ্বল তৃতীয় নেত্রের অধিকারী যাহার সন্ধানী আলোকের অপূর্ণ ছটায় জগৎ ও জীবন একটা রূপান্তর পরিগ্রহ করিয়াছে, একটা সম্পূর্ণ নবীন তাৎপর্য লাভ করিয়াছে । স্বয়ং বিশ্বশ্রুতি কবিকে আশ্বাস দিয়াছেন,—

কিছু আমি করিনি গোপন ।

যাহা কিছু সব আছে তোমার আগির কাছে

এসারিত অব্যাহত মন ।

তথাপি কবির এই আশ্চর্য—

বিপুল এ পৃথিবীর কঁটকু জানি ।

দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী—

মানুষের কত কীর্তি, কত নদী গিরি সিন্ধু মন

কত না অজানা জীব, কত না অপরিস্রুত তরু

রয়ে গেল অগোচরে ।

মানবজন্মের হস্তাধার নন্দনপুংগে সেই মহাকবির নিকট নিরবধি কাল ও বিপুল পৃথিবীর পরাজয় অনিবার্য । “দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী” অজ্ঞাত রহিয়া গেলেও মানবচিহ্নের তলদেশ পর্য্যন্ত খরদৃষ্টি এসারিত করিয়া তিনি যে অনূন্য উপাদান সংগৃহীত করিয়াছেন তাহাই তো তাহার অমর কবিকীর্তি,—

From these create he can

Forms more read than living man,

Nurslings of immortality.

রবীন্দ্রচিন্তকে দর্পণের সহিত তুলনা করিয়াছি বলিয়া এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে যে, তাহাতে বস্তুর অবিকল স্বরূপ প্রতিবিস্তৃত হইয়া থাকে । স্বরূপ রাগিতে হইবে যে, বস্তুর দুইটি রূপ,—একটি স্থল এবং অজ্ঞাত ভাবময় । একশ্রেণীর কবিতায় (বলা বাহুল্য তাহাই প্রকৃত কবিতা) বস্তুর যে মূর্তি আমরা দেখিতে পাই তাহা ভাবময় মূর্তি । বস্তু এ ক্ষেত্রে তাহার স্থল পরিহার করিয়া একটা স্থূল ভাবশরীর পরিগ্রহ করে ।

এভিভৈবদ্যুর্নৈভুত্বাদুরৈঃ সমাচিতা প্রোথিত কন্দলীদলৈঃ

বিভ্রাতি শুক্রে তরঙ্গবিভূষিতা বরাজনেব ক্ষিতিরিল্লগোপকৈঃ ।

অথবা

করিয়া সমরসাজ স্বতুপতি বর্গরাজ

অবনীমণ্ডলে উপনীত ।

রংস্থল করি' রুদ্ধ ব্যাপিল পৃথিবীশুদ্ধ

গোর বুদ্ধ গ্রীষ্মের সহিত ।

দুইটি বর্ণনার মধ্যেই বর্গর বাহিরের রূপ পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে । কবিত্বের সহিত এক্ষেত্রে বর্গর কোনো নিবিড় সংযোগ নাই । বর্ণনার ক্ষুদ্র এখানে ভাবমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া পাঠকের চিত্তকে আলোচিত করিয়া তুলিতে পারে নাই । কিন্তু কবি যখন বলেন—

নয়নে আমার সজল মেঘের নীল অঞ্জন লেগেছে,

নয়নে লেগেছে ।

নবতৃণদলে ঘনবনছায়ে

হরষ আমার দিয়েছি বিজ্ঞায়ে

পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি বিকশিত প্রাণ জেগেছে ।—

তখন বর্ণা একটা ভাবমূর্তি ধারণ করিয়া আমাদের অন্তর্গত সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া তোলে এবং মনে হয় শুধু কবির নয়—আমাদের চোখেও সজল মেঘের নীল অঞ্জন কে যেন কিছুটা মাগাইয়া দিয়াছে ।

রবীন্দ্রমানসকে শুধু মৃত্যুর সহিত তুলনা করিয়া তাহার স্বরূপ ও মাহাত্ম্যকে উপলব্ধি করা হুঃসাধ্য । উপমার সাহায্যে এরূপ অস্থিতির একটি মহাকবিরচিত্তের অনন্তসাধারণ বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করিবার চুরাশা ভাগ করিয়া আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয়—“তুমিই তোমার মাত্র উপমা কেবল !” স্বজনকুতুহলী রবীন্দ্র-জন্মকে একটি পরিপ্রণয়ন কিংবা ভাঁকুনীর সহিত তুলনা করিলে বোধ হয় অস্বাভাবিক হয় না । ভাঁকুনীর ছিদ্রপথে যেরূপ বস্তুর স্থূল অংশটুকু বাহির হইয়া আসে, কবিত্বের রন্ধ্রপথে ঠিক সেইরূপ পক্ষেত্রিয়গ্রাথ জগৎ ও জীবনের একটি কোমল, স্থূল, স্থলভবজিত রূপ নির্গত হইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দেয় । এই জগৎ রবীন্দ্রকাব্য-জগৎ একটা চিরমৌল্যময় অপরোলোক, পৃথিবীর মধ্যে অবস্থিত একটা অপার্থিব লাবণ্যের অলকাপুরী । এই মনোহর ভাবের ভ্রবন শুধু “আমার যৌবনরূপে ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ ।” এখানে যাহা কিছু দেখিতে পাই তাহাতেই নানান রহিয়াছে “The glory and the freshness of a dream.” সাধারণ মানুষের নিকট জগৎ ও জীবনের যে মূর্তিটি প্রকট তাহা স্থূল, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য । যাহা স্থূল তাহাই অস্বন্দর, যাহা স্থূল, ইন্দ্রিয়াতীত তাহাই সন্দর, হঠাৎ, হঠাৎ । হুঃশোক, ব্যাধিদৈহ্য, জরাবৃত্তি শুধু ভয়ঙ্কর নয়,—স্বপ্নলয়ও বটে : লাবণ্যময়ী ধরিত্রীর কোমল অঙ্গে এগুলি দ্রষ্টব্যের চিত্রের মতই অত্যন্ত স্থূল ও প্রকট । রবীন্দ্রনাথের কবিত্বটির সম্মুখে হুঃশোক, ব্যাধিদৈহ্যের তো কথাই নাই,—মৃত্যুর মত এত বড় একটা জাঙ্ঘল্যামান সত্য ও বীভৎস ব্যাপার মধুরায়িত হইয়া উঠিয়াছে । প্রাকৃতজনের নিকট ইহা অপাঠ্যবিক মনে হইতে পারে, কিন্তু মনে রাগিতে হইবে যে, কবির তৃতীয়নেত্রবিজ্ঞরিত আলোকচ্ছটার বিশ্বশ্রুতির যে রূপটি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে তাহা ভাবময় রূপ,—

তাই এই ময়বালী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে

সব ক্ষতি মিথ্যা করি' অনন্তের আনন্দ বিরাজে ।

অবশ্য হুঃশোক ও মৃত্যুকে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিলেই তাহার মিথ্যা হইয়া যায় এমন কোনো কথা নাই,—এগুলি নয়, প্রত্যক্ষ জীবনসত্য । কিন্তু জীবনসত্য মাজেই কাব্যসত্য হইবে এরূপ আশা করাও সম্ভব নয় । জীবনসত্য এবং কাব্যসত্যের একীভূতি ঘটিলে কাব্য হইত জীবনের অবিকল অনুলিপি, হুবহু প্রতিচ্ছবি এবং সেক্ষেত্রে কাব্যের মহিমা ও স্বাভাব্য অশ্রুতী শূন্য হইত তাহাতে সন্দেহ নাই ।

রবীন্দ্রকাব্যে জীবনের যে চিত্র দেখিতে পাই তাহা মধুরায়িত চিত্র এবং এই জন্ত বাস্তবধর্মী কাব্য বলিতে বাহা বুঝায় রবীন্দ্রকাব্য তাহা নয়। এই প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা উচিত যে, রবীন্দ্রনাথ—রবীন্দ্রনাথ, ইহাই আমাদের দুর্গত জ্ঞাতের পূণ্যকল। তাহার কাব্যে বাস্তবধর্মিতার অভাব গোলাপফুলে গাঁদাফুলের গন্ধের অভাবের মতই স্বাভাবিক। কবি যদি দস্তুরমত বাস্তববাদী হইতেন তবে জীবনের একজন উৎকৃষ্ট ফটোগ্রাফার পাওয়া যাইত সন্দেহ নাই, কিন্তু বাংলা কাব্য নিঃসংশয়ে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর হইতে বঞ্চিত হইত। রবীন্দ্রনাথ জীবনের রূপকার—অদৃষ্টকে ধন্যবাদ, তিনি তাহার ফটোগ্রাফার নহেন। রবীন্দ্র-মানসের একটি বিশিষ্ট ধর্ম—বস্তুকে Idealize করা। এই আদর্শবাদ তাহার মঙ্গাগত। ইহাকে তিনি কোনোমতেই পরিহার করিতে পারেন নাই। যদি তিনি এরূপ চেষ্টা করিতেন তবে তাহার স্বধর্মচ্যুতি ঘটিত এ বিষয়েও সন্দেহ নাই। একটা মহান্ আদর্শবাদ—Lofly idealism এর দ্বারা নিরন্তর অনুপ্রাণিত হইলেও মাঝে মাঝে কবির খেদোক্তি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে তিনি তাহার বাস্তববিমুখিতা স্বয়ং সম্পূর্ণ সচেতন।

বড়ো দুঃখ, বড়ো বাধা—সম্মুখেতে কষ্টের সংসার,

বড়োই দরিদ্র, শূন্য, বড়ো ক্ষুদ্র, বন্ধ অন্ধকার—

অথবা—

জীবনে জীবন যোগ করা

না হ'লে কুরিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা !

কবির এই আক্ষেপ উক্তিকে একটা Pose বলিয়া মনে করিবার কোনো কারণ নাই। কবিতা একটা বিশেষ Mood এর ব্যাপার ; সে Mood সেই ক্ষণজীয়মান হোক তাহাকে অসত্য বলিয়া উড়াইয়া দিবার অধিকার কাহারো নাই। যে মুহূর্তে তাহার উদয় ও বিলয়—শাশ্বতকালের জন্ত না হইলেও অন্ততঃ সেই মুহূর্তটির জন্ত উক্ত Mood কবির নিকট প্রত্যক্ষ অলঙ্ঘ্য সত্য।

এই 'কষ্টের সংসার'কে দেখিয়া কবিহৃদয় চঞ্চল ও আকুল হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে আদৌ সন্দেহ নাই ; কিন্তু সেই দুঃখজনক সংসারকে তিনি দেখিয়াছেন কোথা হইতে ? নিঃসংশয়ে এ কথার উত্তর—Ivory tower হইতে ! দুঃখবেদনার যে নগ, করাল মূর্তি দেখিয়া ইংরেজ কবি আর্ন্তকর্থে গাহিয়াছেন "Hand to mouth and no to-morrow," মধ্যবিত্তের আশাতরঙ্গহীন প্রাত্যহিক জীবনের এই তীব্র, তীক্ষ্ণ, জীবন্ত অনুভূতি রবীন্দ্রকাব্যে পাওয়া যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া রোমাটিক কবিমাত্রেরই প্রতি যে পলায়নী মনোবৃত্তি আরোপ করা অশুভ একটা ফ্যাশান হইয়া দাঁড়াইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের প্রতি অনুগ্রহ মনোবৃত্তি আরোপ করা অত্যন্ত অশ্রুয় ও অশোভন তাহাতে সন্দেহ নাই। একথা ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, রবীন্দ্রনাথ জগতের দুঃখবেদনার হাত হইতে নিস্তার পাইবার আশায় Ivory tower আশ্রয় করেন নাই—Ivory tower এ তিনি আবালা লালিত ও পরিবর্তিত !

জীবনে কুশীতা ও কদম্বাতার অভাব নাই। দুঃখদারিদ্র্য, জরামৃত্যু মানুষের নিত্যসহচর। সংসারের নোংরা-রাবিশক রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যে স্থান দেন নাই বলিয়া যাহাদের ক্ষোভের অন্ত নাই তাহারা ভুলিয়া যায় যে, রবীন্দ্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকীর্তি,—তিনি এই দুঃসহ জাগতিক জীবনকে আমাদের পক্ষে হৃদয়, শোভন ও সহনীয় করিয়া তুলিয়াছেন।

নবীন আশাতে রচি নব মায়া

এঁকে দিয়ে যাব বনভর ছায়া,

করে দিয়ে যাব বসন্তকায়

বাসন্তীবাস-পরা

'গীতরসধারা' সিদ্ধ করিয়া কবি 'সংসারধূলিজাল'কে স্নিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন।

আমার পঞ্চাশৎ জন্মদিনে

ভান্ডার রামেন্দু দত্ত (ক্যাপ্টেন)

"পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ" জঙ্গল-যাত্রা শুরু

ছিন্ন-ভিন্ন হৃদয় আমার ! বন্ধ দুক্ক-দুক্ক ॥

স্বথ দিল না যে সংসারে, বাঁধলো অধু শৃঙ্খলে—

গহন-চারীর অভিজ্ঞতা হয়েছে সেই জঙ্গলে ॥

"জংলা পাখী পোষ না মানে, জংলা পোষা বিষম দায়"

সংজনের বাক্যটা আজ প্রাণটারে মোর কী দম্ভায় ॥

বাশ-বনেতে পক্কী, খুড়ি, পেয়ী গেলেন ফিরে আমার—

বক্সা যত কজা এলেন, কেউ বা ভক্ত, কেউ চামার !

সুকী রূপার থাকতি এখন, রূপের নাহি চমক, হায় !

সুপীকে উপোসী রও বলবে যে, সে ধমক খায় ॥

নেইক যে car, বে-কার এখন, পথে ঘাটেই পথ চলা—

সামলে চলি—থোঁলে যাওয়াবে নেবুর থোসা, আর কলা !

পোক্ত শরীর, রক্ত চাপে বেজায় কাঁপে ; দোক্তা পানে

ঘোরায় মাথা ; ভাবায় যা-তা ; মন যে কেমন, মন জানে ॥

*

*

*

*

কে আনায়ে ধূপ-চন্দন, কে আনায়ে প্রাণীপথানি—

পায়স রেঁধে কে খাওয়াবে, হাসিমুখে ঘোমটা টানি' ?

জন্মতিথি কে পালিবে, আজকে আমার জন্ম শেষ—

মৃত্যু আনো ; বাঁচাও মোরে ; স্রষ্টা আমার ! পরমেশ !

শরৎচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এবার শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবী ও তাঁদের দাম্পত্য-জীবনের স্থগিত হওয়ার কথা নিয়ে কিছুটা আলোচনা করা যাক।

শরৎচন্দ্রের স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবীকে আমি যা দেখেছি এবং তাঁর সম্বন্ধে আমি যা শুনেছি, তাতে জানি যে, তিনি একজন অত্যন্ত সরল-স্বভাব, নিষ্ঠাবতী ও ধর্মশীলা মহিলা। তিনি তাঁর জীবন-ভোর পূজা-পার্বণ ও জপতপ নিয়েই আছেন। হিরণ্ময়ী দেবীর বয়স যখন অল্প ছিল, তখন থেকেই তাঁর জীবনে এই ধর্মভাব দেখা দেয়। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে বিবাহের কয়েক বৎসর পরে শরৎচন্দ্র তাঁর স্ত্রীর এই জপতপ ও পূজা-পার্বণের কথা উল্লেখ করে তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে রেঙ্গুন থেকে তখন এক পত্র লিখেছিলেন—“ইনি ত দিন রাত জপতপ পূজা আচ্ছা নিয়েই থাকেন।”

প্রমথনাথের ছায়া আরও দুই একজন বিশিষ্ট বন্ধুকে লেখা শরৎচন্দ্রের কয়েকটি চিঠিপত্রে তাঁর স্ত্রীর এই ধর্ম-স্বভাবের কথা উল্লেখ দেখা যায়। শরৎচন্দ্রের অধিকাংশ পুস্তকের প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সম্ভবতঃ অল্পতম সহাধিকারী ও তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু শ্রীহরিনাথ চট্টোপাধ্যায়কেও তিনি একবার কান্না থেকে এক পত্রে লিখেছিলেন—“...এখানে ভারি গরম পড়িয়াছে, আর এক মুহূর্ত মন টেকে না, এমন হইয়াছে। কান-ভেঁরব পোষ মানিল না। চৈত্র মাসে যাওয়া যায় না। একটা বৃত্ত উদ্‌যাপন আছে এর। * দুই টাকা পাঠিয়ে দেবেন। একছত্র লেখা বার হয় না, একি বিক্ষী দেশ। গত ৪১ দিন কলম নিয়ে বসি, আর ঘণ্টা দুই চূপ করে থেকে উঠে পড়ি।”

এই চিঠিপানিতে দেখা যায় যে, কান্নাতে শরৎচন্দ্রের তখন আর এক মুহূর্ত মন না টিকলেও স্ত্রীর বৃত্ত উদ্‌যাপনের জগুই শুধু তিনি অত অহুবিধা ভোগ করেও চৈত্রমাসটা কাশীতেই কাটিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্র সকল সময়ই তাঁর স্ত্রীর ধর্মকর্মের জগু নিজের অহুবিধাকেও স্বীকার করে নিতেন এবং স্ত্রীর এই সব কাজের জগু তিনি অত্যন্ত আনন্দের সহিতই নিজের সময় ও অর্থ দুই-ই ব্যয় করতেন। এজগু তিনি আদৌ কৃষ্ঠাবোধ করতেন না। হিরণ্ময়ী দেবীর এই সব বারবরতর ব্যয় ছাড়া, ব্রতের অল্পতম অঙ্গ হিসাবে ব্রাহ্মণভোজন করানোর ব্যাপারেও শরৎচন্দ্রের উৎসাহ কম ছিল না। এ কাজের জগু তিনি তাঁর অল্প কাজকেও পণ্ড করতে আদৌ ইতস্ততঃ বোধ করতেন না। শরৎচন্দ্রের মেহতাজন বন্ধু বেহালা জমিদার শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়কে লেখা শরৎচন্দ্রের ৮, ২, ৩২

তারিখের একটি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করলেই এই কথার সত্যতা পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্র লিখছেন—“সরস্বতী পূজার সময়ে আমার বাড়ীর বার হওয়া চলে না। আমি অস্বাস্থ্য বারে তার পরের দিন বাইরে যাই। কিন্তু এবারে শনিবারে বড়-বোয়ের* একটা ব্রত প্রতিষ্ঠার বাকি বামুন থাওয়ানোর দিন, আমার একঘণ্টা সেদিন মনে ছিল না। তাই মঙ্গল-বারেই যেতে পারবো ভেবেছিলাম। আমি এই মঙ্গলবারের পরের মঙ্গলবারে বেরিয়ে পড়বো অর্থাৎ ১৬ই ফেব্রুয়ারী।”

হিরণ্ময়ী দেবী তাঁর ধর্মকর্মের পথে এইভাবে তাঁর স্বামীর সমর্থন ও সহযোগিতা পেয়ে আপন মনে তাঁর যত খুশি বার ব্রত করে যেতেন। হিরণ্ময়ী দেবীর এই ধর্মস্বভাব আজও তাঁর মধ্যে ঠিক তেমনিভাবেই রয়েছে। ছোট ছোট বার ব্রত ছাড়া বড় বড় কাজও তিনি করে থাকেন। কিছুদিন আগে বহু টাকা ব্যয় করে সামতাবেড়ের তিন বৃক্ষ প্রতিষ্ঠা করেছেন। এই সেদিনও সামতাবেড়ের পাশে গোবিন্দপুর গ্রামের শিব মন্দির নির্মাণের জগু হিরণ্ময়ী দেবী হাজার টাকারও বেশী দান করলেন।

শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুন সস্তীক থাকতেন, অল্পমান করা যায় যে তখন তাঁরা সেখানে খুব সুখেই ছিলেন। স্বামী-স্ত্রীতে মাত্র থাকতেন। আর চাকর-বাকর ও থাকতই। অন্তরঙ্গ বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লেখা শরৎচন্দ্রের দু’একটি চিঠিতে তাঁদের তখনকার দাম্পত্য-জীবনের কিছু কিছু খবর পাওয়া যায়। একটি চিঠিতে শরৎচন্দ্র বন্ধুকে রসিকতা করে লিখছেন—“সকলে আজকাল আবার আরো বিপদ—লোকের অশ্রু, আমাকে নিজেই বাজারে যেতে হয়। না পেলে যিনি আছেন, তিনি বলেন ‘গেতে পাবে না।’.....একটু আধটু লেখাপড়া জানেন বটে কিন্তু কাজে আসে না। একদিন বলেছিলাম, আমি শুয়ে শুয়ে বলে যাই তুমি লিখে যাও—স্বীকারও করে ছিলেন, কিন্তু হুবিধা হ’ল না। “বরং” লিখে জিজ্ঞেস করেন অনুপরের ঐ টানটা কোঁটার ভেতর দিয়ে দেব, না বাহিরে দিয়ে দেব? অর্থাৎ “ং” হবে না “ং” হবে?”

বয়ের সময় পরম্পর হিরণ্ময়ী দেবী আদৌ লেখাপড়া জানতেন না। বয়ের পর শরৎচন্দ্র নিজে হিরণ্ময়ী দেবীকে কিছুটা লেখাপড়া শেখান। তারফলে তিনি সামান্য একটু আধটু লিখতে পড়তে শেখেন।

শরৎচন্দ্র প্রমথনাথকে আর একবার একটি পত্রে লিখেছিলেন—“একটা দাঁত (কদের) প্রায় তিন চার বছর থেকেই নড়ে। ১০।১২ দিন পুষ্টি হঠাৎ তাতে যন্ত্রণা হর হয়ে গেল। একটু একটু নড়ে কিনা, তাই নড়াইতে একটু আরাম পাই। উনি পরামর্শ দিলেন, খুব করে নড়াও, যদি ভিতর বদ রক্ত থাকে ত বার হয়ে যাবে। তখন সেইভাবে তাকে ঘণ্টাখানেক

* হিরণ্ময়ী দেবীর।

* হিরণ্ময়ী দেবীর।

বেশ নড়ােন গেল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা। সকাল বেলা উঠে দেখি আর ই করতে পারিনে। তার পরে সে কি যন্ত্রণা!! সে দিন-রাত যে কি করে গেল তা শুধু ভগবানই জানেন। পরদিন Dentist এর কাছে গেলাম। তিনি বললেন—উপড়ে কেলে দিতে হবে। উনিও সঙ্গে গিয়েছিলেন, বললেন 'ওরে বাপ রে! একটু দাঁত তুললে সব কট দাঁত দুদিনে বুঝ বুঝ করে পড়ে যাবে এবং বেশ একটু scientific ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন যে দাঁতে দাঁতে ঠেকে আছে—অসময়ে তুললেই আর রক্ষে থাকবে না। সাত পাঁচ ভেবে চলে আসা গেল, তারপর জ্বর। বুঝেই পাচ্ছে কি কাণ্ড হচ্ছে। আর সচ হ'ল না, তার পর দিন তুলে এলাম। সে যা Dentist—প্রথমে সে নড়া দাঁতের পাশে একটা ভাল দাঁত ধরে প্রায় আধ-ওপড়ানো গোছ করে তুলেছিল। যত বলি ওটা না, ওটা না সায়েব খামো খামো—সে ততই বলে সবুর কর আর একটু টানি। তখন তার সঁড়াশি হাত দিয়ে ঠেলে দিয়ে তবে দাঁতটা রক্ষা করি। তার পর নড়া দাঁত ওপড়ানো হ'ল। ওপড়ানো ত হ'ল—কিন্তু রক্ত খামে না। Dentist বললেন, 'বাবু, তোমার দাঁত বড় পারাপ।' কথা শোন প্রমথ! তুই শালা তুলতে জানিন নে—রক্তপড়ার দোষ হ'ল আমার দাঁতের।"

হিরণ্ময়ী দেবী খুব স্বামী-সোহাগিনী মহিলা। রেঙ্গুনে থাকার সময় তিনি নিজের হাতে অত্যন্ত যত্নসহকারে পরিপাটি করে রে'ধে তাঁর স্বামীকে পাওয়াতেন। শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে থেকে দেশে ফিরে হাওড়ায় বাজে শিবপুরে গমন থাকতেন, তখনও অনেকদিন পর্যন্ত রামাবান্ধার যাবতীয় কাজকর্ম হিরণ্ময়ী দেবী নিজের হাতেই করতেন। তারপর শরৎচন্দ্রের আর্থিক অবস্থার কিছুটা উন্নতি হলে, শরৎচন্দ্র স্ত্রীর পরিশ্রম লাঘবের জন্য রা'ধবার লোকের ব্যবস্থা করে ছিলেন। রা'ধবার লোকের ব্যবস্থা হলেও হিরণ্ময়ী দেবী অনেক সময় নিজেই রা'ধতেন, তাছাড়া সব সময়েই তিনি তাঁর স্বামীর খাওয়ার দিকে নজর রাখতেন। এছাড়া তিনি প্রায়ই এটা ওটা ভাল খাদ্য ঘরে তৈরী করে তাঁর স্বামীকে খাওয়াতেন। এদিকে শরৎচন্দ্র কিন্তু আদৌ ভোজন-বিলাসী ছিলেন না। অধিকন্তু তিনি ছিলেন অজাহারী। হিরণ্ময়ী দেবী তবুও ছাড়তেন না। তিনি পাছে বাসে অসুস্থ হলে উপরোধ করে তাঁর স্বামীকে পাওয়ানোর চেষ্টা করতেন। স্ত্রীর এই খাওয়ানোর জুলুমের কথা নিয়ে রসিকতা করে শরৎচন্দ্র তাঁর সাহিত্য-শিক্ষা লীলারাগী গল্পোপাখ্যানকে একবার এক পাত্রে লিখেছিলেন—“কোন কালে আমি অশ্বলের রঙ্গী নই। এত কম খাই যে, অশ্বল পর্যন্ত আমার কাছে ঘেঁসে না, পাছে তাকেও বা অনাহারে মরিয়ে মরতে হয়। কি যে সেদিন জোর করে চাই পাঁশ কতকগুলো ঘরের তৈরি করা সন্দেশ খাইয়ে দিলে—আজও যেন গর ঢেঁকুর উঠচে। আমি এদেশের একটি বিখ্যাত কুঁড়ে। ঐক্যবাবু ভয়ে কোন জিনিস সহজে মুখে দিতে চাই নে—আমার খাতে ও-অত্যাচার সবই কেন? কি বল দিদি, ঠিক না? কিন্তু বাড়ির লোক বোঝে না, তারা ভাবে আমি কেবল না খেয়ে খেয়েই রোগ।

হুতরাং খেলেই বেশ ওদেই মত হাতী হয়ে উঠব। স্বামী গিরিশবা' তাঁর আবুহোসেনে লাখ কথার একটা কথা বলে গিয়েছেন যে 'অবলার বড় নোলা, তারা মলেও খায়।' মেয়েমানুষ জাতটাকে তিনি চিনে-ছিলেন। আজ বিশ বছর আমার কেবল খাওয়া নিয়েই লাঠালাঠি করে আসছি। ই খেলে না, খেলে না—রোগী হয়ে গেল—ঘর-সংসার রান্না-বা' কিসের জন্তে—যেখানে দুঃখ খায় বিবাগী হয়ে যাবে—ইত্যাদি কত কি! আমি বলি, ওরে বাপু, বিবাগী হবে ত শীগ্গীর হও,—এ যে শুধু আমাকে ভয় দেখিয়ে দেখিয়েই কাঁটা করে তুললে! বাস্তবিক আমার দুঃখটা আর কেউ দেখলে না দিদি! আমি প্রায়ই ভাবি, সত্যিকার স্বর্ণ যদি কোথাও থাকে ত সেখানে বোধ হয় এমন করে একজন আর একজনকে খাবার জন্তে জ্বরদগ্ধি করে না। আর তা যদি হয় ত—আমি যেন বরঞ্চ নরকেই যাই!”

হিরণ্ময়ী দেবী তাঁর স্বামীর খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে কিরূপ যত্ন করতেন, এ চিত্রখানি তার একটি প্রদান সাক্ষ্য।

হিরণ্ময়ী দেবী অশিক্ষিতা, গ্রাম্য ও সরলস্বভাবা মহিলা। হিরণ্ময়ী দেবী অত্যন্ত স্বামীসেবাপরায়ণা হলেও অতবড় একজন প্রতিভাধর সাহিত্যিকের যোগ্য সহধর্মিণী যে তিনি হ'তে পারেন নি, একথা বলা যেতে পারে। তবুও এই হিরণ্ময়ী দেবীর উপরই নারী-রসদী শরৎচন্দ্রের ভালবাসা অত্যন্ত গভীর ছিল।

হিরণ্ময়ী দেবীর পেটে যখন প্রথম টিউমার দেখা দেয়, তখন ডাক্তার দেখে অপারেশন করার উপদেশ দেন এবং এ কথাও বলেন যে, অপারেশন না করলে এই টিউমার দিনে দিনে বেড়ে যেতে থাকবে। অপারেশন করতে গিয়ে পাছে হিরণ্ময়ী দেবীকে হারাতে হয়, এই ভয়ে শরৎচন্দ্র কিছুতেই অপারেশন করতে দিলেন না। হিরণ্ময়ী দেবীর পেটের সেই টিউমার আজ বৃহদাকার ধারণ করেছে এবং এমন হয়েছে যে, এখন আর অপারেশনের কথাই উঠতে পারে না।

হিরণ্ময়ী দেবীর অসুখ বিহুৎ করলেই শরৎচন্দ্র অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়তেন। সামতাবেড়ে থাকার সময় হিরণ্ময়ী দেবী একবার নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হলে শরৎচন্দ্র কিরূপ কাতর হয়ে পড়েছিলেন, সে সম্বন্ধে শ্রীমণীন্দ্র নাথ রায় লিখেছেন—“...কতদিনের কথা, তবুও যেন কত না আমার মনে রয়েছে। হঠাৎ একদিন দাদার একথানা চিঠি পেলাম—লিখেছেন 'মণি, বড় বোয়ের খুব অসুখ, এ যাত্রায় বাঁচবেন কিনা জানি না—পারতো একবার এসো। চিঠি পড়ে মন বিকশিত হয়ে পড়লো, তখনই ছুটে গেলাম। দেউলটিতে নেমে সামতাবেড়ে যখন পৌঁছালাম, তখন মজা প্রায় উত্তীর্ণ হতে চলেছে...দেখলাম দাদার বাড়ীর একদিকের একতলার নীচের একটি লম্বা খোলা দালানে একখানি ইজিচেয়ারে দাদা শুয়ে আছেন—বাঁদিকের লম্বা হাতলে-বাঁ পায়ের উপর ডান পাটি দিয়ে। পাশেই গড়গড়াতে মাজা তামাক, হাতে নল, কিন্তু টানছেন না। বোধ হোলো চোখ বুজেই আছেন...একটি হারিকেন আলো থানিকটা দূরে টি'ন্ টি'ন্ করে ঝলছে। আন্তে আন্তে গিয়ে দাদার পায়ের ধূলা নিতেই তাঁর সম্বিত ফিরে এলো—বুঝলাম এবার যে সত্যিই তিনি চোখ বুজিয়ে কোন ভাবনার রাজ্যে

গিয়েছিলেন। পাশেই একটা ছোট বেতের মোড়া ছিল, বললাম—“মণি, তুমি আজই যে আসবে তা আমি আশা করিনি—তবে আমার চিঠি পেয়ে যে তুমি নিশ্চয়ই আসবে, এটা আমি হুনিশ্চিত করেই জানতাম। চলো উপরে, খুব করুণভাবেই বললেন, ‘বড় বোয়ের খুব বাড়াবাড়ি মণি, ডবল নিউমোনিয়া—বোধ করি এবার আর তাঁকে ধরে রাখতে পারলাম না। বৃকে পিঠে সদি বসে গেছে, অরুণ খুব বেশী—অচৈতন্য অবস্থাতেই রয়েছেন। এখানকার ডাক্তার দেখছেন।’ দেখলাম দাদার চু‘চোখ জলে ভরে গিয়েছে, কথাগুলিও যেন ভারী ভারী।”

হিরণ্ময়ী দেবীর অশ্রুপে শরৎচন্দ্র যেমন কাতর হতেন, অপরপক্ষে শরৎচন্দ্রের বেলায় হিরণ্ময়ী দেবীর অবস্থাও ঐরকমই হোত। হিরণ্ময়ী দেবী অত্যন্ত ধর্মবিশ্বাসী বলে তাঁর স্বামীর অশ্রুণ করলে তিনি অনেক সময় তাঁর স্বামীর রোগমুক্তির জন্য তাঁর দেবতার কাছে মানত করতেন। রেক্সনে তাঁরা যেখানে থাকতেন সেখানকার বাঙ্গালী পত্নীর শীতলা দেবীর কাছে একবার এবং পরে কলকাতার কালীঘাটের কালীর কাছে আর একবার হিরণ্ময়ী দেবী তাঁর স্বামীর রোগমুক্তি কামনা করে পাঠা মানত করেছিলেন। শরৎচন্দ্র পাঠা মানতের কথা ছবাবাই জানতে পেরে, জীব জন্তর প্রতি মায়াবশতঃ তিনি দেবীর কাছে পাঠার মূল্য ধরে দিয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্র ফোলা, অর্ধ, আমাশয়, অরু—একটা না একটা অশ্রুপে প্রায়ই ভুগতেন। ডাক্তার সব সময়ে থাকলেও হিরণ্ময়ী দেবী তাঁর স্বামীকে হস্ত করবার জন্য এর ওর কাছে স্তনে কখন কখন নিজে টোটকা চিকিৎসাও করতেন।

শরৎচন্দ্র তাঁর দুঃস্থ প্রতিবেশীদের অশ্রুণ করলে নিজে তাদের হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতেন, এমন কি প্রয়োজন হলে কারও কারও পথ্য পর্ষন্তও নিজে কিনে দিতেন। এখন শরৎচন্দ্রের এই পরাব প্রতিবেশীদের অশ্রুপে ডাক্তার এলে অনেক সময় হিরণ্ময়ী দেবীই তাদের বাড়ীতে গিয়ে ডাক্তারের ফি দিয়ে আসেন এবং রোগীকে ভাল করে দেখবার জন্য ডাক্তারকে অনুরোধ করেন। এছাড়া হিরণ্ময়ী দেবীর আরও কিছু কিছু দানখানও রয়েছে।

এই আশ্রমপ্রচারের যুগে হিরণ্ময়ী দেবী আদৌ আশ্রমপ্রচারের চেষ্টা করেননি। তিনি যা করেন, নিজের মনে ও নিজের পেয়ালেই করে থাকেন। কলকাতা থেকে মাঝে মাঝে অনেকে সামতাবেড়য়ে শরৎচন্দ্রের বাড়ী ও হিরণ্ময়ী দেবীকে দেখতে যান। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই হিরণ্ময়ী দেবী তাঁর দর্শনার্থীদের দেখা দেন না। আমি একদিন হিরণ্ময়ী দেবীর কাছে গিয়েছিলাম। যেতেই তিনি বললেন, কিছু আগেই কলকাতা থেকে একদল লোক তাঁর বাড়ীতে গিয়েছিল, তারা হিরণ্ময়ী দেবীকে একবার দেখতে চাইলেন, দেখে তাঁর পায়ের ধুলো নিতে চাইলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই তাঁদের দেখা দিলেন না। হিরণ্ময়ী দেবীর এই ব্যবহারে তাঁরা যাবার সময় তাঁকে অভ্যর্থিতা দিলে বলা গেলেন।

হিরণ্ময়ী দেবী আশ্রমপ্রচারে এতখানি বিমুখ যে তাঁর একটা ফটো তুলতে দিতেও তিনি নারাজ। হিরণ্ময়ী দেবীর একটাও ফটো নেই।

এই ফটোর কথাই মণীন্দ্রনাথ রায় লিখেছেন—“জিজ্ঞাসা করলাম, বৌদি, দাদার তো অনেক ছবি আমার কাছে আছে। আপনার ছবি থাকে তো একখানা দিন আমার, কোথাও তো আপনার ছবি দেখিনি। বৌদিদি একটু হাসলেন, বললেন, মণি, আমার কোন ছবি নেই। তোমার দাদা একবার রেক্সনে একখানা ছবি তোলাবার সব ঠিক করেছিলেন—সব ঠিক। ছবিওয়ালাও এসেছেন—ছবি তুলতে তোমার দাদা চেয়ারে বসে, আমি তাঁর ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে। এমন সময় হঠাৎ আমার পেটে ব্যথা ধরলো, বোধ হয় অশ্রুপের ব্যথা—আর ছবি তোলা হোলো না ভাই। সেই অবধি আর কোনো ছবি তোলাবার চেষ্টা হয়নি।”

এখন অবস্থা আমার ছবি তুলতে চাইলে তিনি আর ছবি তোলাতে চান না।

হিরণ্ময়ীদেবীর কোন সন্তান হয়নি। শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রকাশবাবুর কন্যা মুকুলমালা এবং পুত্র অমলকুমারকে শরৎচন্দ্র ও হিরণ্ময়ী দেবী নিজের পুত্র কন্যার স্থায়ী আদর-যত্ন ও স্নেহ করতেন। শরৎচন্দ্র তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রকাশবাবুর বিয়ে দিয়ে ভাই ও জ্যেষ্ঠবধূকে নিজের কাছেই রেখেছিলেন।

শরৎচন্দ্র যখন মারা যান তখন মুকুলমালার বয়স প্রায় দশ বৎসর এবং অমলকুমারের বয়স আট বৎসর হয়েছিল। এঁরা ছেলেবেলাতেই এঁদের জ্যাঠামশায় ও জ্যাঠাইমার স্নেহে আকৃষ্ট হয়েছিলেন এবং অনেক সময় এঁরা এঁদের বাপমাকে ছেড়েও জ্যাঠামশায় ও জ্যাঠাইমার কাছে থাকতে ভালবাসতেন। শরৎচন্দ্র আদর করে মুকুলমালা ও অমলকুমারকে ছেলেবেলায় তাঁদের নাম রেখেছিলেন, বুড়ি ও বাবা। বুড়ি অর্থাৎ মুকুলমালার, আর বাবা অর্থাৎ অমলকুমারের বয়স তখন খুব কম। সেই সময় এঁদের কথা উল্লেখ করে শরৎচন্দ্র তাঁর বন্ধু শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়কে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন—“দিন ৪০ হোলো ছোটবোমা বাবাকে নিয়ে বাপের বাড়ী মুজের গেছেন। কেবল বুড়ী রইল, মামার বাড়ীতে যেতে চাইলে না, বড়বোঁও ছেড়ে দিলেন না।”

এই চিঠিখানিতে প্রকাশবাবুর ছেলে-মেয়েদের উপর হিরণ্ময়ী দেবীর স্নেহের যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি দেখা যায় যে, মুকুলমালা তখন অত্যন্ত বালিকা হলেও, তাঁর মাকে ভুলে তিনি জ্যাঠাইমার কাছেই রয়ে গেলেন। মুকুলমালা দেবী এবং অমলবাবু আজ বড় হয়েছেন—এঁরা আজও এঁদের জ্যাঠাইমাকে ঠিক তেমনি ভাবেই শ্রদ্ধা ভক্তি করে আসছেন। হিরণ্ময়ী দেবীকে এঁরা বড়মা বলে ডাকেন এবং ঠিক নিজের মায়ের মতই মাঝ করে চলেন। অপর পক্ষে হিরণ্ময়ী দেবী আজও এঁদের নিজের পুত্রকন্যার স্থায়ী স্নেহ-যত্ন করে আসছেন।

শরৎচন্দ্রের পরিবারে তাঁর স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবী, ছোটভাই প্রকাশবাবু, প্রকাশবাবুর স্ত্রী এবং প্রকাশবাবুর পুত্র কন্যা—এই ছোট পরিবারের মধ্যে শরৎচন্দ্র খুব শান্তিতেই দিন কাটাতেন। বাড়ীর প্রত্যেকের মতই হবিধার দিকে তিনি সবসময়েই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখতেন। তিনি অশ্রুপে পড়লে, পাছে কোথাও কারো কিছু অসুবিধা হচ্ছে, এই ভেবে অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়তেন। স্বতন্ত্র আগের বছর শরৎচন্দ্র যখন বায়োমিটারের

জ্ঞ দেওবর যান, তখন তিনি ঘন ঘন চিঠিতে বাড়ীর খবর পাবার জন্য তাঁর ভায়ে শ্রীরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে একখানি বড় করণ চিঠি লিখেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন—“হৌদল, আজ দশ দিনের মধ্যে বাড়ীর খবর কেবল একখানা চিঠিতে পেরেছি। অস্থূহ দেহে সকলের গেলো বড় চিন্তা হয়। তোমার মানিমা তো চিঠি লিখতে জানেন না, প্রত্যং তোমরা অনুগ্রহ করে যদি প্রত্যাহ না হোক, ২১ দিন পরে পরেও এক আখটা পোষ্টকার্ড দাও ত কতকটা নিশ্চিন্ত হই।”

অতবড় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্রের স্ত্রী চিঠি পথস্থ লিপিতে জানেন না। অস্থূহ দেহে দূর দেশে থেকে বাড়ীর সংবাদ-সহ স্ত্রীর একখানি পত্র পেলে শরৎচন্দ্র তখন কতই না শান্তি পেতেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রী চিঠি লিপিতে জানেন না বলে, তাঁর ও বাড়ীর অস্থূহ সকলের সংবাদ নিয়ে প্রত্যাহ একখানি করে চিঠি লিখবার জন্য তিনি অস্থূহকে অনুরোধ করতেন।

হিরণ্ময়ী দেবী তো শরৎচন্দ্রকে চিঠি লিখতে পারতেন না। আর শরৎচন্দ্রও হিরণ্ময়ী দেবী পড়তে পারতেন না বলে এবং চিঠির উত্তর দিতে পারতেন না বলে তাঁকে কখনো চিঠি লেপেন নি। শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় একবার পরিহাস করে হিরণ্ময়ী দেবীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, শরৎচন্দ্র তাঁকে কখনো চিঠিপত্র লিখেছিলেন কিনা? এ সম্পর্কে মণিবাবু নিজে যা লিখেছেন এখানে তাই উদ্ধৃত করছি—“হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, বৌদি, দাদা আপনাকে চিঠি পত্র লিখতেন? মুখখানি একটু ঘুরিয়ে বললেন—তামার দাদা তো ভাই আমাকে ছেড়ে বড় একটা বেশী দিন থাকতেন না। তাছাড়া আমি মুখ্য মানুষ, লেখাপড়া তো জানি না। শুধু নামটাই লিখতে পারি—না, চিঠি কখনও লেগেন নি।”

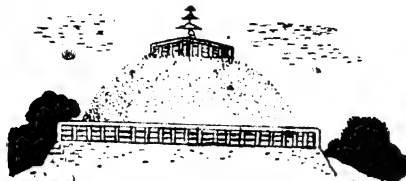
মৃত্যুর সময় শরৎচন্দ্র তাঁর স্ত্রীকে তাঁর সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী করে উইল করে দিয়ে গেছেন। তবে উইলে তিনি এ কথাও লিখে গেছেন যে, তাঁর স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবীর মৃত্যু হলে তাঁর ভ্রাতৃপুত্র অমলকুমার মুখোপাধ্যায় তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হবেন।

এই শরৎচন্দ্রের বিবাহপ্রসঙ্গ প্রবন্ধটি লিখতেই সেদিন সাম্যাবেড়ে হিরণ্ময়ী দেবীকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্য তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। আমি যখন যাই তাঁর কিছু আগেই শরৎচন্দ্রের বাজে শিবপুরে অগ্ৰহান-কালের জনৈক বন্ধু হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। যাবার সময় তিনি তাঁর বৌদি হিরণ্ময়ী দেবীর জন্য কিছু কমলা নেবু নিয়ে গিয়েছিলেন। হিরণ্ময়ী দেবীর সঙ্গে কথা কয়ে চলে আসবার সময় দেখলাম, তিনি উপস্থিত কয়েকজনকে সেই কমলা নেবুগুলো নিয়ে খেতে বলছেন এবং আরও বলছেন যে, তিনি কমলা নেবু খান না।

হিরণ্ময়ী দেবী কমলা নেবু কেন খান না, কৌতূহল বশে তাঁকেই জিজ্ঞাসা করতে—জানিলাম যে, শরৎচন্দ্র পার্ক নার্সিং হোমে মৃত্যুর পূর্বে কমলা নেবুর রস খেতে চেয়ে খেতে পান নি বলে, শুধু হিরণ্ময়ী দেবীই নয়, শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠভ্রাতা প্রকাশবাবুও কমলা নেবু খেতেন না। এই কারণেই প্রকাশবাবুর স্ত্রীও কমলা নেবু আর খান না।

শরৎচন্দ্রের মৃত্যু তারিখ ২রা মাঘ। বছরের এই দিনটিকে হিরণ্ময়ী দেবী তাঁর স্বামীর মৃত্যু দিন বলে অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত পালন করে থাকেন। এই দিনটি তিনি তাঁর স্বামীর ধ্যান ধারণা করেন এবং নিরপ্ন উপবাস করে কাটান। আর প্রতি বছর এই ২রা মাঘ তারিখে অথবা এর পরের একটা রবিবারে হিরণ্ময়ী দেবী বহু টাকা খরচ করে সাম্যাবেড়ে তাঁর গ্রামের বাড়ীতে বালক ভোজন করিয়ে থাকেন।

উপসংহারে এই হিরণ্ময়ী দেবী সম্বন্ধে আমার একটি কথা বক্তব্য এই যে, শরৎচন্দ্র তাঁর প্রথম যৌবনে অজমিন-স্বামী সাহিত্য-সাধনার পর দীর্ঘদিন যখন সাহিত্য ক্ষেত্র থেকে দূরে ছিলেন এবং আত্মীয়স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূর প্রদেশে যখন চন্দ্রহীন জীবন যাপন করছিলেন, ঠিক সেই সময়ে তাঁর জীবনে হিরণ্ময়ী দেবী যদি এসে না দেখা দিতেন, তাহলে সেদিনের সেই শরৎচন্দ্র আজকের শরৎচন্দ্র হতে পারতেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ রয়েছে। হিরণ্ময়ী দেবী অশিক্ষিতা, গ্রাম্য, সরল ও অনেক বিষয়ে অবুধ হতে পারেন, কিন্তু তাঁর মত স্বামী-সেবাপরায়ণা, ধর্মশীলা, কর্তব্যনিষ্ঠাবতী, কোমলহৃদয়া, অহংকার ও অভিমানশূন্য মহিলা এগুণে খুব কমই আছেন। এই প্রমহাদেবী মহিলা তাঁর শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেমের বাধনে ভাব্যুরে শরৎচন্দ্রকে সংসারে আবদ্ধ করতে পেরেছিলেন বলেই, পরে শরৎচন্দ্রের জীবনে সাহিত্য সাধনার পথ সহজ ও সুগম হয়েছিল। তাই শরৎচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনে হিরণ্ময়ী দেবীর দানই বোধ করি সবার উচ্চে। কবি শ্রীনরেন্দ্র দেব তাঁর ‘শরৎচন্দ্র’ গ্রন্থটি হিরণ্ময়ী দেবীকে উৎসর্গ করতে গিয়ে ঠিকই বলেছেন—“বৌদি, যৌবনের প্রথম উষায় যে গৃহ-বিরাগী আত্মভোলা উদাসী মানুষটি একদিন সকল বন্ধন ছিঁড়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিলেন, বার্ষিকতার নিবিড় বেদনা বাক্যে বাহ্যিক সাহিত্য-সাধনা হতে স্বদীর্ঘকাল নিবৃত্ত রেখেছিল, দেশ-দেশান্তরে নিকল্দেশে ঘুরিয়ে নিয়ে চলেছিল ভাব্যুরের মতো—সেদিনের সেই গৃহত্যাগী আশানুরাগী শিবকে প্রথম সঙ্গীদলের আবেষ্টন থেকে সংসারে ফিরিয়ে এনেছিল আপনারই অপরিণীত ভক্তি ও প্রেমের শূকঠোর তপ্ততা।”



মহাত্মা শুকদেব গোস্বামী

শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যসাংখ্যতীর্থ

(২)

বেলা ১০টার সময় বুদ্ধ ব্যাসদেবের প্রাণটা হঠাৎ কাদিয়া উঠিল, তিনি ধ্যান-জপ ছাড়িয়া আশ্রম কুটারের প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দেখিলেন আশ্রমপ্রকৃতি একান্তভাবে বিরহবিধুরা। সূর্যের কিরণ রাহগ্রস্ত, পবনের গভীর শ্বাস, পক্ষীকুলের অস্বাভাবিক নিস্তব্ধতা, লতাবিতানের আশ্চর্য-বিমর্ষতা, বিটপীসমূহের ভাববৈরব্য—সমগ্র আশ্রমটাই আজ শোকাভিভূত। শকুন্তলার পতিগৃহ যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে, কথমুনি তাঁহার আশ্রমের যে অবস্থা দেখিয়াছিলেন, ব্যাসদেব নিজ আশ্রমের সেইরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিলেন।

“শুক, বাবা শুক, কোথায় তুমি?” কোন সাড়াশব্দ নাই। ব্যাসদেবের প্রশান্তাত্মা একেবারে নিমন্তরে নামিয়া আসিল। তিনি প্রাকৃত-জনের মত ভেড়-ভেড় করিয়া কাদিতে লাগিলেন। ঠিক এই অবস্থা হইয়াছিল নবদীপের শচীমাতার।

“ডাকেন জননী, নিমাই নিমাই,

প্রতিধ্বনি বলে, ‘নাই, নাই, নাই।’

ব্যাসদেব উন্মাদের মত, ভূতাবিশেষের মত, আশ্রমের বাহিরে ছুট লাগাইলেন এবং পুরের পলায়নের সম্ভাব্য দিক লক্ষ্য করিয়া হুঁ হুঁ করিয়া চলিতে লাগিলেন। এই জন্তাই আমাদের শাস্ত্রে বলে, ‘আত্মা বৈ-জায়তে পুত্রঃ।’

“বৎস, আমার পুত্র শুককে এই পথ দিয়ে যেতে দেখেছ?”

“হ্যাঁ, ঠাকুর, তিনি উলঙ্গ অনশ্রায়, এই পথ ধরে, ঐ—ঐ বনের দিকে চলে গেলেন।”

এক কাঠুরিয়া ব্যাসদেবকে এই সংবাদ দিল। ব্যাস সেই দিকে ছুটলেন। “বৎস, একটি উলঙ্গ বালককে এই পথে দেখেছ?”

“হ্যাঁ, ঠাকুর, একটি ছেলে, গায়ে কাপড় নেই, কি নধরকান্তি? দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। আমায় বললে, ‘একটু জল দাও ত। আমি কলসী হতে জল ঢেলে দিলুম, আর সে আঁচলা ভরে জল খেতে লাগল। জল খেয়ে সে ঐ পাহাড়ের দিকে চলে গেল।’

কক্ষে জলপূর্ণ কলসী লইয়া এক যুবতী কন্ঠা বনের দিক হইতে আসিতেছিল। সে ব্যাসদেবকে এই সংবাদ দিল। ব্যাস সেদিকে ছুটলেন।

এইরূপে ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে করিতে অবশেষে এক মালভূমির উপরে আরোহণ করিয়া, বুদ্ধ পিতা শ্রায় শত হাত দূরে তাহার উন্মাদ পুত্রকে ধীর মন্থর গতিতে গমন করিতে দেখিলেন এবং দিশাহারা হইয়া সেই-দিকে ছুটিতে লাগিলেন। যে পথ ধরিয়া শুক যাইতেছিলেন সেই পথটি একটি রম্য একগদী। সর্বদাই পুত্রকে দৃষ্টির গোচরে রাখিয়া পিতা সেই

পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কিছু দূর যাইয়া ব্যাস দেখিতে পাইলেন, সেই পথটী একটী নির্জন সরোবরের পাশ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আর সেই সরোবরে কতিপয় দিব্যান্ধরা জলকীড়া করিতেছে। তিনি দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন, ঐ হৃন্দরী তরুণীরা বা যুবতীরা শুককে নিকট দিয়া যাইতে দেখিয়াও বঙ্গ সম্বরণ ত করিলই না, পরন্তু বাহ্যতঃ বেহায়াব মত শুকের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল, অথচ তাহাদের মানসিক বিকারের কোন লক্ষণই ব্যাসের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে ধরা পড়িল না। এই দারুণ মনস্তাপের মধ্যেও বুদ্ধ পরম কৌতুক বোধ করিলেন।

সেই একগদী অবলম্বন করিয়া ব্যাসদেবও তত্র সময়ের মধ্যে সরোবরের তীরে আসিয়া পড়িলেন এবং জলকীড়ারতা তরুণীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। কি আশ্চর্য! সেই, ‘অঙ্গং গলিতং, পলিতং মুণ্ডং, দন্তবিহীনং, জাতং তুণ্ডং, কর-বৃত্ত কশ্পিত শোভিত দণ্ডং, মহান্তবিরকে দেবিবামাত্র সরোবরের ঘাটে এক মহা হলহুল পড়িয়া গেল। তরুণী ও যুবতীরা লজ্জায় ও ভরে আড়ষ্ট হইয়া অন্তঃকরণে বলাবলি করিতে লাগিল, “তোমরা, ব্যাসদেব যাচ্ছেন, ওলো কি লজ্জার কথা!” বলিতে বলিতে কেহ মৌপানন্ত ব্রহ্মণ্ড লইয়া অসমঞ্জস্যভাবে নিজ গায়ে জড়াইতে লাগিল, কেহবা গামছাপানার একটা গুটী লইয়া বঙ্গ আবরণ করিল, অপরে হাতের কাছে লজ্জা নিবারণী যাহোক-কিছু না পাইয়া হুড়মুড় করিয়া ভবের ভিতর নামিয়া গিয়া-গলা বুড়াইয়া বসিয়া রহিল। কি লজ্জার কথা! পুত্র-বিয়োগবিধুর রসরাজ শমকাইয়া দাঁড়াইলেন। যিনি চিরকাল নর নারীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া হাত পা কাইয়াছেন, তিনি কি এ দৃশ্য দেখিয়া নীরব থাকিতে পারেন? কন্ঠাদিগকে কতকটা স্বস্তা ও সংবৃতা হইতে দেখিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া দন্তবিহীন হাত্রে প্রশ্ন করিলেন, “বলি, ওগো নাত্নিরা, তোমাদের একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি। এই একটু আগে আমার যুবা পুত্র একপ্রকার নগ্নবশে এই পথ দিয়ে চলে গেল। তোমরা তাকে গ্রাহের মধ্যেই আনলে না। আর এই গলিতনগ্নপুত্র সর্বদা বস্ত্রাচ্ছাদিত জরদগবকে দেখে তোমাদের এত লজ্জা—এটা কোন কেমন-কেমন ঠেকছে না?”

কন্ঠাদের মধ্য হইতে একটী অধিকবয়স্ক ও কথঞ্চিৎ মুগ্ধা যুগ্মী হাসিভরা আননে ব্যাসের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, “বড় গৌরাই! আমাদের ছোট গৌরাইটী, মায়াব নন্দ—দেবতা। তিনি নিজের ভারে মাতোয়ারা হয়ে পথ বহে চলে যান। কে পুরুষ, কে স্ত্রী, কার গা গোলা, কার গা ঢাকা, সেদিকে তাঁর হৃদই থাকে না। তাকে দেখে আর লজ্জা করবো কি? আর লাগামশাই! আপনি খুণ্ডে বুড়ে হলেও এখানে আপনার ভিতর স্ত্রী পুরুষ ভেদ জ্ঞান রয়েছে। আপনি কাব্য লিখে বিশেষ কত হৃন্দরীর রূপ বর্ণনা করেছেন, পা, কোমর, বুক, মাথাযুগ্ম কত বর্ণনা

করে, মেয়ে মানুষকে গোলায় পাঠিয়েছেন।” এই বলিয়া স্বর্গীয় হাঞ্জে পাটানাকে ভরাইয়া দিয়া তরুণীটি জলের মধ্যে গা বুড়াইয়া দিল এবং দ্রুতকালে হাসাইতে লাগিল। আর একটি কস্তা উঠিয়া বাকীটুকু বলিল, “সেই আপনাকে দেখে আমাদের এত লজ্জা।” বাসদেব মুখের মত জবাব পাইয়া কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। তারপর, “ঠিক বলেছে, নাহুনিয়া, ঠিক বলেছে,” বলিতে বলিতে যে কাজ করিতেছিলেন সেই কাজে মন দিলেন।

শুকদেব অতটা ভাবেন নাই যে তাঁহার পিতা তাঁহাকে অত্মেষ্ণ করিতে পারেন, হুতরাং তাঁহার গতি মন্তর। তিনি চলিতে চলিতে যেখানে ভগবানের বিভূতি বিশেষভাবে প্রকটিত দেখেন সেইখানেই থমকিয়া দাঁড়ান। তিনি বিশ্বজগৎ ব্রহ্ময় দেখিতেছেন, আর প্রাণের আনন্দে মগ্নোন্মগ্ন হইয়া, “শাস্তং শিবম্ অষ্টৈতন্” উক্তি আওড়াইতেছেন। আর পিতা ভীমব্রজে তাঁহার পিতৃ-পিতৃ ধাবিয়া আসিতেছেন, হুতরাং শুকদেব শব্দই মরা পড়িবেন, পুত্রিতে হইবে।

এইভাবে বজ্রগ্রাম ও নগর অতিক্রম করিয়া শুকদেব এক বিপ্লীর্ণ গ্রামের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং এই মহাবনের মধ্যে প্রবেশ করিবার পথ খুঁজিতে লাগিলেন। ঠিক সেই সময় পিতা তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া কণকণ্ঠে ‘হা পুত্র!’ বলিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই শুকদেব পিতার কাতর অনুরণ শুনিতে পাইলেন, “পুত্র, আমি তোমার প্রাণে যে এতদূর পদব্রজে এসেছি। বৎস, এখনো তুমি অতি হুকুমার। গ্রামের অবলম্বনের বয়স তোমার এখনো হয় নি। বৎস, আমার সহিত আসেন চল।” পিতাকে দেখিয়া একটি খতমত বাইয়া শুকদেব পথহীন গ্রামের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেলেন। পিতাও ছাড়িবার পাত্র নহেন। পুত্র যদি ফিরিয়া নাই আসে তবে তিনিও ফিরবেন না, সর্বদাই পুত্রের কাছে কাছে থাকিবেন, এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া, পুত্রের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া সেই নিষিদ্ধ অরণ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আর একবার পুত্রকে দেখিতে পাইলেন। কিন্তু তিনি এবার যে একটি আশ্চর্য ব্যাপার দর্শন করিলেন তাহাতে তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি দেখিলেন—বৃক্ষ-শব্দে সন্ধ্যা আন্দোলিত হইয়া শাখাবাহুর দ্বারা পুত্রকে অভিনন্দন জানাইতেছে। তিনি অন্তঃকর্ণে শুনিতে পাইলেন, বৃক্ষসকল বলিতেছে, “এস, এস, আমাদের চিরসহচর আমাদের কাছে এস। আমাদের আদরের ঘন, এস। আমরা তোমায় কীধে করে মৃত্যু করবো, কোলে করে আদর করবো, এস বৎস এস।” শুকদেবকে কাছে পাইয়া বৃক্ষসকলের উল্লাস দেখিয়া ও তাঁহাদের অভিনন্দন বাণী শুনিয়া বাসদেব গুপ্তিত ও রোমাঞ্চ-কলেবর হইলেন।

যখন বাসদেবের মত পরিবর্তিত হইল। তিনি আপন মনে বলিয়া উঠিলেন, “থাক, যেখানে হুণে থাক সেইখানে থাক। আমি আর ওর প্রাণের বিষমরূপ হবো না।” এই বলিয়া তিনি আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। বৃদ্ধ কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া

উঠিলেন। হাজার হোক তিনিই ত মানবের আশ্রম-চতুষ্টয়ের প্রবর্তক। তিনিই ত পূর্বে লিখিয়াছেন, ‘প্রব্রজ্যা শেষ জীবনের অবলম্বন হইলেও, সাধকের তীব্র বৈরাগ্য দেখা দিলে প্রথম জীবনেই অবলম্বন—হুতরাং শুককে প্রতিনিবৃত্ত করা উচিত নহে। তবে পুত্রের শুভাশুভ সংবাদ আনিবার জন্য তিনি সর্বদাই উদগ্রাব হইয়া থাকিতেন, আর সেই সংবাদও আসিয়া পৌছিতে লাগিল। উত্তর ভারতের সর্বত্রই তাঁহার শিষ্য ও প্রশিষ্য ছড়াইয়া আছে, একজন না একজন শুকের সংবাদ আনিয়া দিতে লাগিল।

এক দ্বিহি হিমালয় জমণ করিয়া ব্যাসের আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি শুকদেবকে দেখেন নাই বটে, কিন্তু তার শুভ সংবাদ লইয়া আসিয়াছেন। তিনি উত্তেজিতভাবে ব্যাসকে সেই সংবাদ শুনাইতে লাগিলেন।

“উত্তর ভারতের বিখ্যাত জনপদ কুরু-জাঙ্গালে শুকদেব মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। কখনো অঙ্গ কটিবাস থাকে, কখনো থাকে না। সমস্ত দেহ দিয়া এমন একটা জ্যোতি বাহির হইতেছে, বাহা দেখিয়া হিংস্র পশুরাও শত হাত দূরে পলাইয়া যায়। তিনি মধ্যাহ্নে একবার লোকালয়ে আগমন করেন, কোন গৃহস্থের গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া দণ্ডায়মান হন এবং একটা গরু ছুঁতে খটটুকু সময় আগে তটটুকু সময় সেই স্থানে অবস্থান করেন। বাড়ীর মহিলারা, কেহ বা একটি ছুধ, কেহ ছটা ফল, কেহ কিছু মিষ্টান্ন আনিয়া দিলে তাই পাইয়া আবার কোথায় চলিয়া যান। বৈষ্ণব ও শূদ্র শ্রেণীর বালকেরা সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া থাকে এবং তিনি তাহাদের সঙ্গে মধ্যে মধ্যে খেলা করেন। এমন কি বয়স্ক রমণীরাও তাহাকে ঘিরিয়া থাকে।”

বাসদেব—ত্রিগুণাতীত অবস্থা!

শুকদেবের আরো সংবাদ আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল। তিনি যে গৃহস্থের বাসিতে শুভ পদার্পণ করেন সেইখানেই এক হলুতল কাণ্ড পাঁড়িয়া যায়। বাড়ীর স্ত্রীপুরুষ বালকবৃদ্ধ ছুটিয়া আসে তাঁহার পদবলি লইতে। গৃহিণী দোনার খালায় অন্ন আনিয়া শুকের সম্মুখে ধরেন, কিন্তু শুক কারোর সহিত কথাও কন না, আর সেই অন্ন গ্রহণও করেন না। স্বর্ণে ও মৃত্তিকায় তাহার সমজ্ঞান। কিন্তু সকলেই তাহার পূণ্যদর্শন লাভ করিয়া চরিতার্থ হয়। এমন কি যে স্থানে তিনি একবার দণ্ডায়মান থাকেন, সেগানকার মাটি লইতে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। সকলে বলে, নাক্যং দেবতা জীবকে উদ্ধার করিবার জন্য তাদের সম্মুখে আবিভূত হইয়াছেন। কিন্তু সকলে হুং করে, এই বলিয়া যে তাঁকে একদণ্ডের বেশী পাওয়া যায় না। একবার দর্শন দিয়া যে কোথায় চলিয়া যান কেহ বলিতে পারেন না। তবে তিনি বালকদের বড় ভাল বাসেন এবং অবাধ শিশুদের শত অত্যাচার সহ্য করেন।”

বাস—মৃত্যু হুঁ ইবাগতে।

এখানে কথা উঠিতে পারে, যে শুকদেব ইতিহাসিক চরিত্র। অতএব বাস্তবের সহিত বিচার করিয়া তাঁহার কাব্যবলি গ্রহণ করিতে হইবে। একজন ষোড়শবর্ষীয় যুবক একাকী হিংস্রশাপদসম্মুল অরণ্যে

দুরিমা বেড়াইতেছেন, আর সিংহ ব্যাঘ্র তাঁহার রক্ত পান করিতেছে না, হস্তী তাহাকে পদদলিত করিতেছে না, সর্প তাহাকে দংশন করিতেছে না, ইহা কি সম্ভব? বৃদ্ধদেব বা চৈতন্যদেব সংসার ত্যাগ করিয়া অরণ্যে প্রবেশ করেন নাই, হস্তরাঃ তাঁহাদের সম্বন্ধে এসম্বন্ধে অশঙ্কিত নাই। কিন্তু শুকের কথা স্বতন্ত্র। উত্তর ভারতের হৃদয়ভাগে অরণ্যে কুরু-জাঙ্গাল। সেই অরণ্যে একাকী বিচরণ করা একেবারে অসম্ভাবিক, কারণ দু'দিনের মধ্যে বিচরণকারীর দেহ নষ্ট হইবেই।

কিন্তু অদৃশ্য হস্তের চালনাও ত উড়াইয়া দেওয়া যায় না। “কৌন্তেয় প্রতিজ্ঞাপাহি ন মে ভক্তঃ প্রাণহৃতি।” তাই যদি হয়, তবে অসহায় এই তরুণকে ভগবান যে রক্ষা করেন না, তাহা কে বলিতে পারে! ‘বিধ-মঙ্গলের’ পাগলিনী যে গানটী গাহিত তাহাই এই সন্লেখ অপনোদনে যথেষ্ট সহায়ক হইবে।

‘আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত ধরে।

যেখানে যাই সে যায় পাশে

আমায় বলতে হয়না সাধ করে।’

সত্যি! ভগবানই শুকদেবকে এরূপ অবস্থায় রক্ষা করিতেন। নয় কি?

কিছুদিন পরে আর এক চমকপ্রদ সংবাদ আসিল, যাহা শুনিয়া আশ্রমবাসী সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

এক ঋষি কোন বৈষ্ণব যুগ হইতে এই শুক-সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া ব্যাসদেবকে তাহা জানালেন। ঘটনাটী এই—এক নিবিড় অরণ্যের মধ্যস্থিত একটু খোলা জায়গায় কতিপয় বালক-বালিকা খেলা-ধর পাতিয়া খেলা করিতেছিল। খেলার বিষয়সমূহ হইতেছে, বর-কনের বিবাহ। কনে পাওয়া গিয়াছে, বর পাওয়া যায় নাই। এমন সময় শুকদেব কোথা হইতে হঠাৎ আসিয়া তাদের সম্মুখে দাঁড়াইলেন এবং আপন মনে হাসিতে লাগিলেন। বালকেরা ‘বর এসেছে, বর এসেছে’, বলিয়া হাততালি দিতে লাগিল। দুটি বালিকা, কনের মা ও জ্যেষ্ঠী সাক্ষিরা, শুকের কাছে আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি বর হবে!’ ছেলেরা বলিল, “ও বোবা, কাল। কায়ের সঙ্গে কথা কয়না। ও বর হলে বেশ মানাবে। ওকে নিয়ে যাও।” সেই বালিকা দুটির বয়স একটু বেশীই ছিল, তাহাদের শরীরে যৌবনের হাওয়া দিবা লাগিয়াছে। তাহারা শুকদেবকে একপ্রকার কোলে করিয়া কনের নিকট লইয়া যাইল এবং কপালে চন্দন মাখাইয়া দিয়া ও একখানি চেলির কাপড় পরাইয়া দিয়া তাহাকে বরের আসনে

বসাইয়া দিল। উলু উলু ধ্বনির সহিত বৈবাহিক কার্য সম্পন্ন হইতে লাগিল। বালক-বালিকারা মহা আনন্দে মত্ত। এমন সময় শুকদেব যুগ্মে এক অব্যক্ত ধ্বনি করিয়া সহসা দাঁড়াইয়া উঠিলেন এবং দণ্ডায়মান অবস্থাতেই একেবারে সমাধিমগ্ন হইয়া পড়িলেন, আর তার সঙ্গে সঙ্গে যতগুলি বালক, যতগুলি বালিকা উপস্থিত ছিল, সকলেই নিশ্চল দেহে ভাব-সমাধিতে ডুবিয়া গেল। সে এক অপূর্ব অবস্থা, অপূর্ব দৃশ্য! সে যে-অবস্থায় ছিল—উপবিশ্রী বা দণ্ডায়মান—সেই অবস্থাতেই বহুক্ষণ ধ্যানমগ্ন হইয়া রহিল। প্রত্যেকের চক্ষু বহিরা প্রেমোদ্রেক ধরিতেছে, যুগ্মে মুহূর্ত্ত হস্ত, চক্ষু অর্ধনিম্নলিত, যেন নিজ নিজ হৃদয় কল্পের কি এক দিব্যপুরুষকে দর্শন করিতেছে। এইরূপে বহুক্ষণ থাকিবার পর সকলের একসঙ্গে যখন ধ্যানভঙ্গ হইল, দেখিল তাদের প্রিয় সঙ্গী আর নাই, কোথায় অদৃশ্য হইয়া চলিয়া গিয়াছে! সকলে পাগলের মত তাহাদের ‘প্রেরণ’কে অন্বেষণ করিতে লাগিল। বালকেরা ‘মাধুবা! কোথায় গেলে!’ বলিয়া কাদিতে লাগিল, আর বালিকারা, ‘আমার গোপালি, কোথা গেলে!’ বলিয়া বক্ষে করাবাত করিতে লাগিল। এইভাবে বহুক্ষণ কাটিবার পর, বালক-বালিকাদের অভিভাবকগণ আসিয়া তাহাদের হাত ধরিয়া নিজ নিজ বাড়ীতে লইয়া গেল।

ব্যাসদেব—আহা, তাদের ইহজীবন সফল হলো—মহাপুরুষের কৃপায় আশ্রমদর্শন লাভ হলো!

ইহার পর আর কিছুদিন শুকদেবের কোন সংবাদই পাওয়া যায় না, পিতা ভাবিলেন শুক আরো উত্তরে চলিয়া গিয়াছে, হয়ত হিমালয়ের এক নিভৃত-কন্মের বাড়িয়া লইয়াছে। সে যে আর লোকালয়ে ফিরিয়া আসিবে এরূপ কোন আশাভরসা অবশিষ্ট রহিল না। কিন্তু এর পরই যে শুভ সংবাদ আসিল তাহাতে বৃদ্ধ পিতার মন আবার পূত্র দর্শনের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি ভাবিলেন—হয়তো একদিন তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে।

একজন ঋষি আসিয়া সংবাদ দিলেন, তিনি শুককে খুব নিকটেই দেখিয়াছেন, রাজধানী ইন্দ্রপ্রস্থের দশ যোজন দূরে। শুক আবার লোকালয়ে ফিরিয়া আসিতেছে, হয়ত লোকশিক্ষার জন্তে! পিতা এই শুভ সংবাদ পাইয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন এবং অশ্রুমনস্কভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন। তিনি যেন মনে মনে শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘নিমিত্ত সন্ন্যাস’ কবিতার শেষ দু’ পঙ্ক্তি আঙুড়াইতে লাগিলেন।

“কারে যে কি করে তুমি জান, হরি!

দেখে শুনে কবি হতবুদ্ধি সার!”





কলিতা : - গোপাল বসু

কলিতা : - গোপাল বসু

ভারতবর্ষ বিদ্যা ও গান্ধী



আত্মচরিত

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

আমি কবি দুর্গত সংসারী
অশ্রুর ব্যাপারী আমি ব্যথার ভাগুরী ।
চারিদিকে হট্টগোল কলহের কল কোলাহলে
কৃতাজলি হয়ে রই শতেকের চরণের তলে,
আর্তনাদ, হাহাকার, অভিযোগ, ভৎসনা, গঞ্জনা,
লোকভয়, ধর্মভয়, শত্রুভয়, লালনা, বঞ্চনা
নিত্য-সহচর মোর । কঠোর এ জীবন সংগ্রাম
বাঁচাইতে এ সংসার উদয়াস্ত খাটি অবিরাম,
নিজে যে বাঁচিতে হবে সে কথাও ভুলি বারবার
সময় বাঁচাতে লই সংক্ষেপে সারিয়া স্নানাহার ।
শান্তি নাই, স্বস্তি নাই, নাহিক বিশ্রাম
নাহি ভোগ-লালসারও নাম ।

আমি কবি ভাবিতেও তাই হাসি পায় যে আমার ।
মোর পরে আনন্দের আছে পরিবেষণের ভার !
মরুতে কি ফুটে ফুল ? পাষাণে কি রস কভু মিলে ?
কে আমারে কবি নাম দিলে ?
যাহারা বলেনি কবি তাহারাই সত্যদর্শীমুখী
তাদেরে জানাই নতি আমি আঁখি মুদি ।
যাহারা বলিয়া কবি দিয়েছ আমারে ভালবাসা,
তাহাদেরে বলি আমি—বুথাই প্রত্যাশা ।

কোথা পাব আনন্দের গান ?
কি দিয়ে তুষিব বন্ধু, জুড়াইব কাণ ?
জীবনের প্রতি দণ্ডপল
বেদনার অশ্রুভারে করে টলমল ।
কি যে ব্যথা ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টিক দংশন
তিলে তিলে মরণে বরণ,
জানে শুধু মোর মত মায়াযুক্ত সংসারী যে জন ।
দুঃখ ও শাস্ত নয়, এক দুঃখ যায়
অন্ত দুঃখ সেথা ঠাই পায় ।

এ জীবন পথ বাহি' চলিয়াছে দুঃখের মিছিল
বিরতি নাহিক এক তিল ।
কম্প ওষ্ঠাধরে চাপি অশ্রুর প্রবাহ,
রুদ্ধ করি মর্মের প্রদাহ,
সুতক করি হৃদয়ের ব্যথা
না বলিলে চলে না যে কথা
সেই কথা শুধু ছন্দে বলি
সে কথা শুনিতে বল কেবা কুতূহলী ?
বেদনারো গান আছে, গাহিতে চাহিলে সেই গান
আকুলিয়া উঠে সারা প্রাণ,
সব বাণী পরিণত হয় হাহাকারে
গান কেবা বলিবে তাহারে ?
পেয়েছিহু ক্ষুদ্র শক্তি, ছিহু আমি কবি
সংসার হরিয়া নিল সবি ।
ছিহু কবি, করিনি সাধনা
চিনিতে পরম ধনে, জিনিতে বেদনা,
লভিনিক তপস্রায় আত্মার সে বল,
শোক দুঃখে রহিতে অটল,
মায়া মোহে অন্ধ হয়ে তাই
প্রাকৃত জনেরই মত জীবন গোয়াই ।

অধ্যাত্ম সাধনা বলে শোকতাপ ভয়
মায়া মোহ ক্রৈব্য দৈন্ত্য করিতে পারেনি যেবা জয়
সে ত শুধু ছন্দঃ শিল্পী । কবি কভু নয় ।
পক্ষ মাঝে পক্ষজেরে যেইজন পারেনা ফুটাতে,
পায়নি পরম ধন যেজন মুঠাতে,
ব্যথা যেবা করে ভোগ করিতে পারেনা উপভোগ,
বাণীর প্রসাদে যেবা গণনাক পরমার্থ যোগ,
ভাষা হ্রদ ছন্দ রীতি থাকুক যতই ।
তাহারে ত কবি নাহি কই ।
মোর কাছে বুথাই প্রত্যাশা
কবি থ্যাতি সে ত মোর দরদীর দয়া ভালবাসা ।

বিজ্ঞানগরে বৈষ্ণব-সম্মেলন

শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যতীর্থ

“শ্রীগৌরমণ্ডলভূমি

যেবা জানে চিন্তামণি

তার হয় ব্রজভূমে বাস।”

ভক্তপ্রবর পদকর্তা এই ভরসা দিয়া গিয়াছেন। জনসাধারণ কিন্তু আজও ঠিকমত জানে না—শ্রীগৌরমণ্ডলভূমি বলিতে কোন্ অঞ্চলটিকে বুঝায়। বর্তমান নবদ্বীপ সহরটিকেই সাধারণতঃ লোকে শ্রীধাম নবদ্বীপ বলিয়া জানে।

কিন্তু, বর্তমান নবদ্বীপ সহর শ্রীগৌরমণ্ডলের অন্তর্গত হইলেও, বিশাল গৌরমণ্ডলভূমি যে সহর নবদ্বীপের উত্তরপার্শ্বে বিস্তৃত হইয়া আছে, সাধারণে সে বিষয়ে তেমন সন্ধানই রাখেন নাই।

নবদ্বীপ বলিতে সাধারণতঃ একটি নির্দিষ্ট গ্রামের কথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু গাঁহারা প্রাচীন বৈষ্ণব-সাহিত্যের সন্ধান রাখেন, তাঁহারা বেশ জানেন যে, নবদ্বীপ বলিতে নয়টি দ্বীপের সমন্বয়ে গঠিত একটি বিশাল দ্বীপাকৃতি ভূখণ্ড, আর ইহারই উত্তরপার্শ্বে অবস্থিত স্থানগুলি লইয়াই পদকর্তা-কীর্তিত শ্রীগৌরমণ্ডলভূমি বিরাজিত।

শ্রীশ্রীচৈতন্য ভাগবতাদি গ্রন্থে পূর্বোক্ত ভূখণ্ডকে লক্ষ্য করিয়াই নবদ্বীপ নাম উল্লিখিত হইয়াছে। সুপ্রসিদ্ধ নরহরি চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার “ভক্তিরঙ্গকর” গ্রন্থের দ্বাদশ তরঙ্গে নবদ্বীপ-পরিক্রমা-বিবরণে নয়টি দ্বীপ লইয়া গঠিত নবদ্বীপ নামের ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

নদীয় পৃথক্ গ্রাম নয়।

নব দ্বীপে নবদ্বীপ বেষ্টিত যে হয় ॥

শুধু এইটুকুমাত্র বলিয়াই তিনি কান্ড হন নাই; ঐ নয়টি দ্বীপের এইভাবে পরিচয়ও দিয়া গিয়াছেন—

গঙ্গা পূর্ব পশ্চিম তীরেতে দ্বীপ নয়।

পূর্বে অন্তর্দ্বীপ শ্রীসীমন্তদ্বীপ হয় ॥

গোক্ষমদ্বীপ শ্রীমধাদ্বীপ চতুষ্টয় ॥

কোলদ্বীপ ঋতু জলু শোভক্ষম আর।

রুদ্রদ্বীপ এই পক্ষ পশ্চিমে প্রচার ॥

অর্থাৎ—ভাগীরথী পূর্বপারে—(১) অন্তর্দ্বীপ (২) সীমন্তদ্বীপ (৩) গোক্ষমদ্বীপ (৪) মধাদ্বীপ। আর পশ্চিমপারে (৫) কোলদ্বীপ (৬) ঋতুদ্বীপ (৭) মোদক্ষমদ্বীপ (৮) জলুদ্বীপ এবং (৯) রুদ্রদ্বীপ।*

* (১) অন্তর্দ্বীপ—বর্তমান নবদ্বীপ সহর, বাবলারি, প্রাচীন মায়াপুর ইত্যাদি। (২) সীমন্তদ্বীপ—নবদ্বীপের উত্তর; সিমুলিয়া, বামুনপুকুর, মিকাপাড়া, বজালদীঘি, কাজীর বাড়ী। (৩) গোক্ষমদ্বীপ—নবদ্বীপের পূর্বে; পাতিগাছা, হুবর্ণবিহার, স্বরূপগঞ্জ। (৪) মধাদ্বীপ—মাজিলা,

উল্লিখিত বর্ণনায় কোন একটি দ্বীপেরও নাম ‘নবদ্বীপ’ নাই।

হতরাং বেশ বুঝা যায় যে, পূর্বোক্ত নয়টি দ্বীপের সমন্বয়ে যে বৃহৎ অঞ্চলটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, নবদ্বীপ বলিতে তাহাকেই বুঝাইত। শুধু নবদ্বীপ নয়, নদীয়া বা নদীয়ানগর বলিয়াও ইহার উল্লেখ আছে। ‘নদীয়া-নগর’ নামে নগর হইলেও আসলে কিন্তু এক মহানগরই ছিল। কারণ পূর্বোক্ত সীমন্তদ্বীপ (সিমুলিয়া) প্রভৃতি এই নদীয়ারই অন্তর্ভুক্ত এক একটি নগর বিশেষ বলিয়াই উল্লেখ আছে—

নদীয়ার একান্তে নগর সিমুলিয়া।

নাচিতে নাচিতে প্রভু উত্তরিল্য গিয়া ॥—৫৫ ভাঃ।

পদকর্তাও গাহিয়াছেন—

মনে করি নদীয়া জুড়ি হৃদয় বিছাই রে।

তাহার উপর নাচাই আমার গৌরাঙ্গ-নিতাই রে ॥

কবির স্বিকল্পলালও গাহিয়াছিলেন—

ও কে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়?

পথে পথে ঐ নদীয়ার?

এই নদীয়া বা নবদ্বীপের অন্তর্গত বিজ্ঞানগরই হইল—শ্রীগৌরানন্দে বিজ্ঞানশিক্ষাস্থান। বর্তমান নবদ্বীপধাম রেষন হইতে সোজা দুই মাইল পশ্চিমে এই বিজ্ঞানগর অবস্থিত হইলেও, রাস্তা দিয়া চারি মাইলের কম নয়। পরিত্যক্ত কালাঁকা-কাটোয়া রোডের পার্শ্বে এই গ্রামের ধারের গঙ্গাদাস পণ্ডিতের পাটবাড়ী। শ্রীশ্রীগৌরনিতাই দুটি ভাইয়ের অপূর্ণ মূর্তি বিরাজমান। পাটবাড়ীর নীচে দিয়া পূর্বে যে গলি প্রবাহিত হইত, তাহার পরিত্যক্ত খাদের চিহ্ন আজও সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

সুদীর্ঘ কাল হইতে এই সব গৌরীলীলাভূমি পরিত্যক্ত ও উপেক্ষিত হইয়াই ছিল। তাহার প্রধান কারণ, এই অঞ্চলটা এখন বর্তমান জেলায় অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ায় নবদ্বীপ-অমুরাগীদের কেমন যেন তেমন গা নাই। অনেকের সহিত কথা কহিয়া দেখিয়াছি—তাঁহাদের এমনও আশঙ্কা—

ইহাও নবদ্বীপের পূর্ব ও গোক্ষমদ্বীপের দক্ষিণ; মাজিলা, ভালুকা, পানশীলা ইত্যাদি। (৫) কোলদ্বীপ—নবদ্বীপের দক্ষিণে কোবলা, সমুদ্রগড়, চম্পকহট (চাঁপাহাট) প্রভৃতি। (৬) ঋতুদ্বীপ—রাহতপুর (রাহতপুর), নবদ্বীপের পশ্চিম, বিজ্ঞানগর ইহারই অন্তর্গত। (৭) মোদক্ষমদ্বীপ—মামগাছি, মহৎপুর, ব্রহ্মাণীতলা প্রভৃতি। (৮) জলুদ্বীপ—জাননগর; পারুলিয়া ফুলঠু প্রভৃতি ইহারই অন্তর্গত। (৯) রুদ্রদ্বীপ—নবদ্বীপের উত্তরে রুড্ডাঙ্গা; পূর্বহলী, শঙ্করপুর প্রভৃতি ইহার অন্তর্গত।

থ্য ত বা বর্তমান নবদ্বীপ মহরটাই নদীয়া জেলার হাতছাড়া হইয়া পড়িলে। অনেক এমন অশুযোগও করিয়াছেন যে, বর্তমান জেলার প্রতি আমার নাদীর টান আছে বলিয়া আমি বিজ্ঞানগর লইয়া এত নাতামতি করিতেছি।

এই অশুযোগই বিপদ কাটিল না। বর্তমান জেলার বন্ধুরাও কেমন যেন সন্মেলের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। তাঁহাদেরও আশঙ্কা—প্রাচীন জাগীরখীর পাত খুঁজিয়া যদি সমুদ্রগড় হইতে পূর্বস্থলী পথান্ত গোর-মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াই যায়, তাহা হইলে, কে জানে বর্তমানেরই পানিকটা বা হারাইতে হয়? কিন্তু বাঙ্গালীর ঠাকুর শ্রীগোবিন্দের লীলাভূমি যে বাঙ্গালার বাহিরে যাঁতেছে না—বাঙ্গালারই প্রাণাবর্দ্ধন করিবে—দেশ দেশান্তরের প্রেমপিপাসু ভক্তবৃন্দ যে এই পবিত্র লীলাভূমি দর্শনে আসিয়া বাংলাদেশেরই জয়ধ্বনি করিয়া যাঁইবে—এই দিক দিয়া কেহ চিন্তা করিলেন না—ইহা বড় কম পরিত্যাপের কথা নয়?

শ্রীগোবিন্দগবান্ এ সমস্তার সমাধান করিয়া দিলেন। কলিকাতার “শ্রীশ্রীমদকীর্তনীর” প্রতিষ্ঠাতা পরম ভক্তিমান্ কবিরাজ শ্রীমান্ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ এম্-এল্-এ মহাশয় বিজ্ঞানগরের প্রতি আকৃষ্ট হইলেন। বিজ্ঞানগর আজ তাঁহারই নিকীচকমণ্ডলীর অন্তর্গত। পূর্বস্থলী পানার প্রতিনিধিরূপে পানার এই গৌরবজনক স্থানটিকে পুনরায় ভক্ত-বৃন্দের সমাগমে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে শ্রীগোবিন্দ তাঁহার জন্মের প্রেরণা দিলেন। বলা বাহুল্য, মুখ্যতঃ তাঁহারই অক্লান্ত চেষ্টায় এতদঞ্চলের অধিবাসীবৃন্দ উদ্বুদ্ধ হইয়া না উঠিলে, মহর হইতে দূরে একটি সামান্য পল্লীগামে এতবড় সন্মেলনের অনুষ্ঠান আদৌ সম্ভবপরই হইত না।

যে কোন ভাল কাজ করিতে গেলেই পদে পদে বাধা। কবিরাজ বিমলানন্দ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন দেখিয়াই বিরোধীপক্ষের বুক কাঁপিয়া উঠিল—তবে তো সম্মেলন আর কোন মতেই আটকাইল না। এখন তো আর শুধু বিজ্ঞানগর নয়—এখন যে সমুদ্রগড় হইতে পূর্বস্থলী পথান্ত বিরাট অঞ্চলের ৩০০০ খানি গ্রামের লোক মাতিয়া উঠিয়াছে। বিজ্ঞানপুরে শ্রীগোবিন্দ যেখানে বিজ্ঞানগর হইতে পাঠাণ্ডে স্বগৃহে ফিরিবার সময় বিশ্রাম করিতেন, সেই স্থানটি বোঁগে-বাঁড়ে একরূপ অগম্য হইয়াই ছিল। নবদ্বীপ হইতে বিরাট কীর্তনের দল বিজ্ঞানগর যাইবার পথে এই বিজ্ঞানমতলা হইয়া যাইবেন জানিতে পারিয়া শ্রীরামপুরের অধিবাসীরা বালক বুদ্ধনির্কিলেবে একদিনের মধ্যে স্থানটিকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া তুলিলেন। বৈষ্ণব সেবার জন্ত গ্রামে গ্রামে ঢোল ও ঢাঙ্গা উঠিতে লাগিল—উপেক্ষিত অঞ্চল আবার বৈষ্ণব পদধূলিতে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিলে—এই আশায় আনন্দে উৎসাহে গ্রামে গ্রামে সে কি উদ্দামনা?

একদিকে এই বিপুল উদ্দামনা, আর অন্যদিকে তখন গুজ্ঞন উঠিয়াছে—বিজ্ঞানগরে শ্রীগোবিন্দ যে বিজ্ঞান-শিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা তো কৈ এতদিনে কেহই বলেন নাই, হঠাৎ আজই বা কথাটা উঠিল কেন?

বলা বাহুল্য, পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির অধিবাসীবৃন্দের মনে কেমন যেন একটা খটকা লাগাইয়া দেওয়া হইল।

কথাটা কিন্তু ঠিক হঠাৎ উঠে নাই। দশ বার বৎসর পূর্ব্বেই এখানে সামান্যাকারে একটি স্থিতিস্থাপক সূচনা করা হইয়াছিল। শ্রীগোবিন্দের অধ্যাপক ৮গঙ্গাদাস পণ্ডিতের পাটবাটার সংস্কার সাধন ও শ্রীগোবিন্দের বিজ্ঞানশিক্ষা স্থানের স্বরণে একটি ছোট খাটো পাঠশালা স্থাপন করিয়াই কাজ আরম্ভ করা হইয়াছিল। বৈষ্ণবপুরের জমিদার ৮বৃন্দই নন্দী-চৌধুরী মহাশয়ের ন্যয়েব এতদুদ্দেশ্যে জমিও ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। আর সব চাইতে আগাইয়া আসিয়াছিলেন—শ্রীমান্ গদ্যরাম দাস। ইহারই অকৃতদানে সেই পাঠশালাটি আজ উচ্চ বিজ্ঞালয়ে পরিণত হইয়াছে। পরম আনন্দের বিষয় এই যে, বিজ্ঞালয়ের প্রত্যেকটি শিক্ষকই শ্রীগোবিন্দের পরমভক্ত। ইহারই অক্লান্ত পরিশ্রমে যে এ অঞ্চলে প্রচারকার্য সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, তাহাতে অশ্রুমাৎ সন্দেহ নাই। উক্ত বিজ্ঞালয়ে সমাহৃত এক বিরাট সভায় বিজ্ঞানগরের প্রাচীন গৌরব-গাথা কতকটা বুঝাইয়া বলিতে পারায়, দেশবাসী সভ্যসভাই মাতিয়া উঠে—সকলেই মুগ্ধিত পাঠে, সভ্যসভাই নবদ্বীপের পশ্চিমের এই অঞ্চল একদিন শ্রীগোবিন্দের লীলাভূমি ছিল। বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটির জুতপূর্ব্ব কিটরেটার হৃদয়র শ্রীমদবন্ধু সাত্তাল মহাশয় ঘটনাক্রমে আজ নবদ্বীপের অধিবাসী। শ্রীগোবিন্দ আন এই অভিজ্ঞ প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতকে নিজ চরণশ্রান্তে টানিয়া আনিয়াছেন। সাত্তাল মহাশয় এতদঞ্চল গুরিয়া বুরিয়া দেখিয়া স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, বিজ্ঞানগরের পরিত্যক্ত চিপিগুলিতে যে সব ইষ্টক পণ্ড বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে, তাহা সমস্ত বৎসরের কম পুরাতন নয়। শ্রীগোবিন্দকে শতমাতা বধন ভাগ্যবান্ গঙ্গাদাস পণ্ডিতের নিকট পড়িতে দেন, তখন বিজ্ঞানগর বিজ্ঞা-গৌরবে হুহুতঠি। শুধু কাব্য-ব্যাকরণ নহে, সর্গশাস্ত্রেই পঠন-পাঠনার তখন বিজ্ঞানগরে হৃদয়স্থ রহিয়াছে।

এ বিষয়ে মুবারি গুপ্তের কড়চার সাক্ষ্য অবিশ্বাস করা যায় না। ইনি শ্রীগোবিন্দের সঙ্গে অবস্থান করিয়া স্বয়ং বহু ঘটনাই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ইনি শ্রীগোবিন্দের বিজ্ঞানশিক্ষা সম্বন্ধে যে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা পূর্ব্বে প্রামাণ্য সন্দেহ নাই।

ততঃ পপাঠ স পুনঃ শ্রীমান্ শ্রীবিষ্ণু পণ্ডিতাং।

হৃদয়নাৎ পণ্ডিতাচ্চ শ্রীগঙ্গাদাস পণ্ডিতাং।

শ্রীল অষ্টম আচার্যের কৃপাপ্রাপ্ত ঈশান নাগর তাঁহার “অষ্টম প্রকাশ” গ্রন্থে শ্রীগোবিন্দের বিজ্ঞানশিক্ষার ক্রমটি পথান্ত অতি হৃদয় ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। বেদ শিক্ষা করিবার জন্ত শ্রীগোবিন্দ প্রায় সহস্র গদাধরকে সঙ্গে লইয়া শান্তিপুরে শ্রীঅষ্টমের ভবনে শুভা-গমন করিয়াছেন। বেদশাস্ত্রে তখন তাঁহার * অধ্যায়ণ প্রসিদ্ধি। নবদ্বীপের পাঠ সাক্ষ্য করিয়া শ্রীগোবিন্দ তাঁহারই নিকট বেদ-বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতে উপস্থিত হইয়াছেন। আচার্য্য জিজ্ঞাসা করিলেন—

* শ্রীঅষ্টম আচার্যের আসল নাম শ্রীকৃষ্ণের বেদপঞ্চাঙ্গন।

কি কি শাস্ত্র পাঠ করিয়া আনিয়াছে? বিনয়ের পনি শ্রীগৌরাঙ্গ নিজ মুখে কিছুই বলিলেন না, পাছে বিভাগবর্ষ প্রকাশ পায়। সঙ্গী গদাধরই তাঁহার পাঠের পরিচয় দিতেছেন। এসময়টি অবৈত প্রকাশ হইতেই উদ্ধৃত করিতেছি—

“গৌর কহে শুন গুরু বেদপঞ্চানন।
বিজ্ঞানগর হৈতে আইছু তৌমার সদন ॥
আনু শাস্ত্র দেখিবারে মন নাহি ভায়।
বেদার্থ শুনিতো মুঞি আইছু হেথায় ॥
এত কহি মহাপ্রভু দ্বংস হাসিলা।
মন বুঝি গদাধর কহিতে লাগিলা ॥

গদাধর কহে শুন বেদপঞ্চানন।
আজ হৈতে কহি গৌরের পাঠ বিবরণ ॥
প্রথমে শ্রীগঙ্গাদান পণ্ডিতের স্থানে।
দুই বর্ষে ব্যাকরণ কৈল সমাপন ॥
দুই বর্ষে পড়িলা সাহিত্য-অলঙ্কার।
তবে গেলা শ্রীমান বিষ্ণু মিশ্রের গোচর ॥
তাহা দুই বর্ষে স্মৃতি জ্যোতিষ পড়িলা।
হৃদর্শন পণ্ডিতের স্থানে তবে গেলা ॥
তার ঠাই যজ্ঞদর্শন পড়িলা দুই বর্ষে।
তবে গেলা বাসুদেব সার্বভৌম পাশে ॥
তার স্থানে তর্কশাস্ত্র পড়িলা বি বৎসরে।
এবে তুমি পাশে আইলা বেদ পড়িবারে ॥

মুরারি গুপ্তের সহিত ঈশান নাগরের বিবরণের বিরোধ নাই। বেশ বুঝা যায় যে বিজ্ঞানগর তখন বৃহত্তর নবদ্বীপের বিজ্ঞানকেন্দ্ররূপেই প্রসিদ্ধ। সর্বশাস্ত্রেরই অধ্যাপকগণের চতুষ্পাশী এইখানে ছিল। হুতরাং শ্রীগৌরাঙ্গের প্রচারিত প্রেমধর্ম শিক্ষার কেন্দ্ররূপে এই বিজ্ঞানগরকেই যে পুনরুজ্জীবিত করা উচিত, তাহাতে অসম্মত সন্দেহ নাই। বলা বাহুল্য, ঠিক এই উদ্দেশ্য লইয়াই বিজ্ঞানগরে এক বিরাট বৈষ্ণব সম্মেলনের আয়োজন করা হইয়াছিল।

প্রথমেই স্থির হইয়াছিল, শ্রীগৌরানন্দ ঠাকুর শ্রীঅষ্টৈতর আবির্ভাব তিথি মাকরী সপ্তমীর দিন হইতে মাঘী পূর্ণিমা পর্যন্ত অষ্টাব্যাপী মহা-মহোৎসবের অনুষ্ঠান করা হইবে। শেষ পর্যন্ত নানাকরণে ইহা সম্ভবপর হইয়া উঠিল না। ফলে আরম্ভের দিন ঠিকই রহিল। মহাসম্মেলনের শুভ অধিবেশন শুক্রবারে করিয়া পনি ও রবিবার দুইদিনেই অধিবেশন শেষ করা হইবে। বলা বাহুল্য, এই সঙ্গল অনুসারেই মহাসম্মেলনের কাব্য স্থলস্থান হইয়াছে।

এবার শ্রীঅষ্টৈতর আবির্ভাব তিথি ৩০শে জানুয়ারী পড়িয়াছে। এইদিন মহাত্মা গান্ধীজীর তিরোধান তিথি। শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমধর্ম প্রচারে মহাত্মার অমূল্য অবদানের কথা একাধিক বক্তা এদিন প্রাণস্পর্শিনী ভাষায় কীর্তন করেন। মাননীয় সঙ্গী শ্রীরাধাগোবিন্দ রায় মহাশয়কে এদিন সভাপতি মনোনীত করা সর্বোৎসাহেই শোভন হইয়াছিল। বৈষ্ণববংশের

অবতংস সভাপতি মহাশয় এদিন প্রাণ ভরিয়া প্রেমাবতার শ্রীগৌরাঙ্গের প্রেমধর্ম প্রচারের অপরিহার্য প্রয়োজনের কথা কীর্তন করিয়া সমবেত শ্রোতৃমণ্ডলীর আনন্দবর্ধন করেন। সেভাগ্যক্রমে এদিনের সভায় পরি-কল্পনা বিভাগের শ্রীযুত ডি, এন্, গান্ধুলী মহাশয় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। গৌরলীলা ভূমির এমনই মাহাত্ম্য তিনি অকুণ্ঠ-কণ্ঠে প্রতিশ্রুতি দিয়া যান যে, এই অঞ্চলের বৈষ্ণবক উন্নতি সাধনে তিনি কোন-না-কোন একটি ব্যবস্থা করিবেনই। বলা বাহুল্য, তাঁহার স্থায় একজন দায়িত্বসম্পন্ন রাজপুরুষের প্রতিশ্রুতি এতদঞ্চলের অধিবাসীবৃন্দের প্রাণে এক অতুতপূর্ব উল্লাসের সঞ্চার করিয়াছে।

প্রভুপাদ শ্রীযুত প্রাণকিশোর গোস্বামী মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতায় গত তিন বৎসর অখিল ভারত বৈষ্ণব সম্মেলনের যে অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, এবার তাহারে চতুর্থ অধিবেশন এই বিজ্ঞানগরেই অনুষ্ঠিত করিতে তাঁহারাও আগ্রহ প্রকাশ করায়, তাহারেই প্রস্তাব মত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী শুক্রবারে শুভ অধিবেশন এবং পরবর্তী দুইদিনে প্রাকাল অধিবেশনের ব্যবস্থা হয়। প্রভুপাদ প্রাণকিশোরই সম্মেলনের সভাপতি মনোনীত হইলেন, আর অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিপদে মনোনীত হইলেন নবদ্বীপ শ্রীবাসুদেবের প্রভুপাদ শ্রীযুত চৈতন্যচাঁদ গোস্বামী। কলিকাতায় শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্মিলনীর ইনি সভাপতি। হুতরাং সকল দিক্ দিয়া ভালই হইল। সিঁধি বৈষ্ণব সম্মিলনীর শ্রীমান রাধারমণ দাস, অনঙ্গ মোহন হরিসভার শ্রীমান গোপীমোহন পাল ও শ্রীমান সংকীর্ণনীর শ্রীমান বলরাম গোস্বামী, যুগ্ম-সম্পাদকরূপে আমন্ত্রণের ভার গ্রহণ করিলেন। আর স্থানীয় কর্ম্মাগণের পক্ষে বিজ্ঞানগর হাইস্কুলের হেডমাস্টার শ্রীমান পরেশনাথ গোস্বামীকেই সম্পাদকের প্রকৃত বন্ধি পোহাইতে হইয়াছে।

কর্ণহুচী অনুসারে শুক্রবার সন্ধ্যায় শুভ অধিবেশনে শ্রীধাম নবদ্বীপ হইতে প্রভু সন্তান ও বৈষ্ণব মোহান্তগণ বিজ্ঞানগরে উপস্থিত হইলেন। অধিবেশন-কীর্তনে শ্রীপণ্ডের শ্রীমদ্রহস্য বংশ কীর্তনচাচা শ্রীযুত গৌরগুণানন্দ ঠাকুর মহাশয় সদলে সমুপস্থিত হওয়ায় সমবেত জনতার আনন্দের আর অবধি ছিল না। অধিবেশনান্তে অহোরাত্রব্যাপী নাম কীর্তনের ব্যবস্থা হয়।

পরদিন শনিবার প্রাতঃকাল হইতেই দলে দলে কীর্তন সম্প্রদায় চতুর্দিক হইতে আসিয়া নবদ্বীপে সমবেত হইতে লাগিল। শ্রীবাসুদেব হইতে বাহির হইয়া শ্রীবিষ্ণুপ্রসাদ দেবী প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীধামেশ্বর শ্রীগৌরাঙ্গ-বিগ্রহ দর্শন করিয়া কীর্তন সম্প্রদায়গুলি বিজ্ঞানগর যাইবার কথা, পরে শ্রীরামপুরে বিশ্রাম। নবদ্বীপ হইতে বিজ্ঞানগর পর্যন্ত এই তিন চার মাইল পথব্যাপী সেদিনকার সেই কীর্তন স্রোত যাহারা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারেই মানদণ্ডে শ্রীগৌরাঙ্গের দেহ-সময়ের জগদ্বজ্রল সংকীর্ণনীর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। শত শত লোক কীর্তনে প্রায় আট সহস্র নর-নারী মুহূর্ত্তে হরিধ্বনিতে সেদিন যেন গৌরমণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছিল।

একদিকে এই বিরাট নগর সংকীর্ণনের বিপুল সমারোহ, আর অন্যদিকে হৃসজ্জিত বিশাল মণ্ডপে বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থাদির পাঠব্যাপা

লিয়াছে। শ্রীধরের স্বাক্ষর রাখালানন্দ ঠাকুর মহাশয়ের হৃদয় শ্রীমান্ নিমানন্দ ঠাকুর ও শ্রীধাম বৃন্দাবনের আধ্যাত্মিক প্রভুপাদ নীলমণি গোস্বামী মহাশয়ের কৃতী পৌত্র শ্রীমান্ মদনগোপাল গোস্বামী যথাক্রমে শ্রীশ্রীচন্দ্রাশ্রিত ও শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ মহিমা পরিবেশন করিয়া ভক্তবৃন্দের প্রাণ জুড়াইয়াছেন। আজ মাঘী শুক্লা ত্রয়োদশী, শ্রীশ্রীমন্ নিত্যানন্দ প্রভুর শুভ আবির্ভাব তিথি। শ্রীলাইতেবংগা শ্রীমান্ মদনগোপাল শ্রীনিত্যানন্দ মহিমা কীর্ত্তন ব্যাখ্যা করিতেছেন। অদূরে নবদ্বীপ হইতে কীর্ত্তনের দল একে একে আসিয়া বিজ্ঞানগরে উপনীত হইতে লাগিল। দশম সহস্র শতাব্দীর হরিশ্চন্দ্রিতে আকাশ বাতাস অম্লরসিত হইতে লাগিল— অতি বড় পাখড়ীর প্রাণও সেদিন এই অভাবনীয় দৃশ্য দর্শনে বিগলিত না হইয়া কি পারে?

কীর্ত্তনীর পরিশ্রম জানেন গোরা রায়। পরিশ্রান্ত দলগুলিকে এঁরাই মহাপ্রসাদ বিতরণের মহামহোৎসব স্বরূপ হইল। সৃষ্টিকর্ত্ত কংগ্রেস সেবাঙ্গলের নেতৃত্বাধীনে পরী অঞ্চলের খেচ্ছাসেবকেরা সেদিন দশ সহস্র নরনারীকে হৃদয়স্থায় প্রসাদ পরিবেশন করিয়া সেবা বুদ্ধির যে অপরূপ পরিচয় দিয়াছিল, তদর্শনে কলিকাতা হইতে আগত নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণেরও তাক লাগিয়া গিয়াছিল। গৌরভগবান্ এই সব তরুণ দলকে কৃপাবিতরণে কৃতার্থ করান—ইহাই ঈশান্তিকী কামনা।

বেলা ঠিক দুই ঘটিকার সময় সম্মেলনের কাণ্ড আরম্ভ হইল। সভাপতি, প্রভাচর্যনা সমিতির সভাপতি প্রভৃতির সহিত সম্মেলনের প্রধান অতিথি পরমভাগবত ডাঃ শ্রীমলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত মহাশয়ও আসন গ্রহণ করিলেন। বিশেষ আমন্ত্রণে মাননীয় সত্ৰী শ্রীগগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মহাশয়েরও শুভাগমন পরম আনন্দের বিষয়ই হইয়াছিল। কবিরাজ শ্রীমত্ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ সম্মেলনের উদ্বোধন ভাষণ প্রদান করিল পর সভাপতি মহাশয় তাঁহার সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অভিভাষণ পাঠ করিলেন পর প্রধান অতিথি মহাশয় তাঁহার মারগড় ভাষণ পাঠ করেন। ডাঃ মলিনীরঞ্জনের হৃদয় স্প্রসাদিক ব্যক্তির শুভাগমনে বিজ্ঞানগর সম্মেলনের প্রকৃৎ সম্বন্ধে সাধারণের ব্যুত্থিত আর এতটুকুও বাকি ছিল না।

অধ্যাপক শ্রীমান্ জনার্দন চক্রবর্তী অমূল্যনিষ্ঠাশ্রিত ভাষায় শ্রীগৌরোদয়ের বিজ্ঞানশাস্ত্রবিজ্ঞানগরের মহিমা কীর্ত্তন করেন এবং নবদ্বীপের প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন পক্ষে এই বিজ্ঞানগরই যে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত স্থান তাহা দৃঢ়তার সহিত প্রমাণিত করেন। অধ্যাপক বক্তৃতার মধ্যে পণ্ডিতবর শ্রীরামমুন্ডেরা শাস্ত্রী মহাশয়ের শ্রীরামমুন্ড দর্শন ও শ্রীগৌরোদয়ের প্রেমধর্ম সংক্রান্ত সংস্কৃত ভাষণ ও পণ্ডিতবর শ্রীচাক্রকৃষ্ণ দশাচাধ্য মহাশয়ের অষ্টোত্তর শতাব্দীর বিখ্যাত বক্তৃতাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সভাপ্তে বরানগর পাটবাটী হইতে আগত প্রেরিত শ্রীরজনী দাস মহাশয়ের নেতৃত্বে প্রেমকর্ত্ত শ্রীল রামদাস বাবাজী মহারাজের অনুরক্ত হৃদয় নামকর্ত্তন আরম্ভ করেন। সুপ্রবীণ শ্রীমুগল দাস বাবাজী মহাশয় আজও যে যুবজনেচিত কণ্ঠে কীর্ত্তন করিতেছেন, ইহা শ্রীশ্রী কৃপায়ই প্রত্যক্ষ পরিচায়ক। কীর্ত্তনান্তে কলিকাতার সিন্দার বাগান সম্প্রদায় কর্ত্তক শ্রীগৌরীনাথানন্দ অপরূপ আনন্দদান করিয়াছে।

পরদিন রবিবার প্রাতে সম্মেলনের প্রাতঃকালীন অধিবেশনে বাঁহারা সম্মেলনে যোগ দিতে না পারিয়া সহযোগিতা জানাইয়াছেন, সেই সকল প্রাণবান্ ও প্রজ্ঞাদি এবং প্রেরিত কবিতা ও প্রবন্ধাদি পঠিত হয়।

অপরাত্রে শেষ অধিবেশনে নবদ্বীপ সংস্কৃত কলেজের বৈষ্ণবদর্শনাধ্যাপক শ্রীমান্ রাজেন্দ্রচন্দ্র তর্কতীর্থ স্থলিখিত প্রেমধর্ম শিক্ষার ক্রম সম্বন্ধীয় যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। ডাঃ শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত, শ্রীকালিদাস রায় প্রমুখ কবি বৃন্দের কবিতা পঠিত হয়। কবি শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী স্বয়ং উপস্থিত হইয়া একটি স্বন্দর কবিতা পাঠ করেন। বক্তৃতার মধ্যে মাস্তাজ হইতে সমাগত শ্রীরামাণ্ড ও ভজনমণ্ডলীর শ্রীশৈলজ্ঞানন্দজী ও স্প্রসাদিক বৈষ্ণব সাহিত্যিক শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে সমাগত শ্রীশ্রীমদনমোহনের সেবাইত গোস্বামী মহাশয় পরবর্তী অধিবেশন আহ্বান করিলেন। বিপুল আনন্দ-ক্ষণের মধ্যে এই সংবাদ সম্বন্ধিত হয়। পরবর্তী অধিবেশন কোথায় হইবে এখনও তাহা স্থির হয় নাই, কারণ দিল্লীর হরিসম্ভার পক্ষ হইতেও আমন্ত্রণ আসিয়াছে।

সম্মেলনে যে সকল প্রস্তাব পরিগৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে একটি প্রস্তাবে মূল কলেজ, এমন কি পাঠশালাও পাঠ্যপুস্তকে বৈষ্ণবসাহিত্য ও শ্রীগৌরোদয়ের অবদান সম্বন্ধে যাহাতে সর্বোৎকৃষ্ট আলোচনা থাকে, তজ্জন্ম সংশ্লিষ্ট কর্ত্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ করা হইয়াছে।

আর একটি অতি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব,—বলিতে গেলে এবারকার সম্মেলনের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় প্রস্তাব হইল,—শ্রীগৌরোদয়ের প্রেমধর্ম শিক্ষার উপযোগী একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন। মূলতঃ এ প্রস্তাবটি কিন্তু ডাঃ শ্রীকালিদাস নাগ মহাশয়ই উত্থাপন করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে ডাঃ নাগ নবদ্বীপের সাধারণ পাঠাগারে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতেই বলিয়াছিলেন যে, তিনি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করিয়া বুঝিয়াছেন—মনীষীমণ্ডলী সর্বত্রই শ্রীগৌরোদয়ের প্রচারিত প্রেমধর্ম আশ্বাসন করিতে ব্যাকুল। এজন্য ডাঃ নাগই প্রস্তাব করেন যে, অনতিবিলম্বে শ্রীধাম নবদ্বীপে শ্রীগৌরোদয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা উচিত। তাঁহার এই সমীচীন প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী। শ্রীমতী এখন নবদ্বীপের প্রতিনিধিরূপে পার্লামেন্টের সদস্যা—প্রচুর অর্থ সামর্থ্য তো আছেই, তত্ত্বপরি শ্রীগৌরোদয়ের প্রেমধর্ম প্রচারে তাঁহার ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া সভ্যসভাই প্রাণে প্রচুর আশা ও উৎসাহ জাগিয়াছে।

এইবার লিখিতে অভ্যস্ত লজ্জা হয়, এমন একটি কথা লিখিয়াই উপসংহার করিব। বৈষ্ণবেরা যে কতবড় অপোষদর্শী এবং কতবড় অমানী-মানদ স্বভাবসম্পন্ন এবারকার সম্মেলন তাহার একটু পরিচয় দিয়াছেন। তাহার মাদৃশ এক ভক্তিবিনুদীন জীকে “হারভক্তিসিন্ধু” উপাধি দিয়া কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন। এভাবে আমাকে বিভূষিত করা হইতেছে কেন সম্মেলনে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম? সভাপতি মহাশয় মান-পত্রের একটি ছত্রে প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন—“* * * শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃতের সংস্কৃত পঞ্জাবুদায় আপনাকে সমগ্র বৈষ্ণব সমাজের আলোক স্তম্ভরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, ইত্যাদি” এবং দৃঢ়তার সহিত বলিলেন, আপনি কি অখিলভারত বৈষ্ণব সম্মেলনের দান অধীকার করিতে পারিবেন? ভয়ে আমার বুক কাঁপিয়া উঠিল। বৈষ্ণবের অধাচিত করুণার দান হেহাশ্রীকীর্ত্তনরূপেই মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিয়াছি। জীবনের সব চাইতে বড় সম্পদ বলিয়া মনে করিয়াছি। এখন বৈষ্ণবের কৃপা—ভক্তিবিন্দুও যদি লাভ করিতে পারি, ধন্য হইব।



অমৃতবাদ সাহিত্য



মনের নেশা

[লেখক—এড্‌গার এলেন্‌ পো]

শ্রীনির্গলচন্দ্র কুণ্ডু এম-এ, ডি-এস-ই, ডি-এস-ডব্লু

সত্যিই, বেজায় ঘাবড়ে পড়েছিলাম!

আর, এখনও সেই রকম মনের অবস্থাই রয়েছে। কিন্তু এর জন্ত পাঁচজনে আমাকে পাগল ঠাওরাবে কেন? আমার কানে একটা চুঁ শব্দ এড়াবার জো নেই। স্বর্গপুরীর আর বস্তুজ্ঞার কোলাহলের সুর আমার কানে বেজে উঠতে লাগল! নরককুণ্ডের সোরগোল ঘুরে ফিরে কেবলই বাঁতায়ত আরম্ভ করলে আমার মনের মধ্যে।

—কি ক'রে এক নম্বরের একটা ভাবনা আমার মগজে প্রথম বাসা ঠাধলে—সেটা বলা আমার ক্ষমতার বাইরে। যাই হোক, একবার মাথাখ চুকেছে তো—আমার মনটাকে ভুললে তোলপাড় করে। খাটি কথা বলতে গেলে—এমন ভাবে মাথা ঘামাবার আসল কারণই ছিল না।

তেকেলে বাহাদুরে এক বুড়োর মোহে গেলাম প'ড়ে। একদিনের জন্তও সে আমার না করেছে অত্যাচার, আর না দিয়েছে একটিও গাল্!—এদিকে আমি ভুলেও তার ধন-দৌলত তার নানান সামগ্রী—কোন কিছুতেই নজর দিই নাই।

—উঃ, কি তার সবনেশে চোখ! একটা চোখ তার অবিকল শকুনির চোখের সামিল। সেটার রং হয়েছিল—ফ্যাকাসে, আর একটা পাতলা পর্দা চোখটার হুকোন দিয়েছিল ঢেকে। সেটা যদি একবার কোন রকমে পড়েছে আমার উপর—আমার কলিজাটা গিয়েছে একেবারে শুকিয়ে!

একটা ধস্ক-ভাঙ্গা পণ ক'রে বসলাম—বুড়োকে সাবাড় কল্পতেই হবে, তা হলেই পাবো ওর চোখ হ'তে রেহাই!... মন্ত এক মাতব্বরের মতো, নানা রকম মতলব ভেঁজে এ

কাজে লাগলাম এগুতে। কেল্লা ফতে কল্পবার জন্তে উঠে পড়ে গেলাম লেগে। আট-বাট বেঁধে—কাজ শুরু করলাম সাবধানে। আমার হুঁসিয়ারীর তারিফ কি!

সপ্তাহখানেক আগে হ'তে বুড়োর উপর আমার দয়ার একটা চরম নিদর্শন দিলাম দেখিয়ে—সে রকমটা আমি কম্বিনকালেও হতে পারি নাই।

রোজ রাত ছপুরের সময়, যখন সব চুপচাপ—একেবারে নিশুতি রাত—জন-মানবের পাত্তা নাই—আমি খুলতাম তার ঘরের ছুরোর; তাও অতি সতর্পণে, শ্রেফ শিকারী বেড়াল! তারপর যখন মাথাটা গলিয়ে দেবার মত পথ হতো তখন কল্পতাম কি, একটা লঠনকে ঘরের মধ্যে দিতাম রেখে একেবারে ঢাকঢোকা দিয়ে—পাছে এতটুকু আন্দোল ছটা পড়ে তার চোখে। ঘরে এত পা টিপে টিপে ঘুরাফেরা কল্পতাম যে—যদি আমার মূর্তিখানা কারো নজরে পড়তো—সে নিশ্চয়ই হেসে গড়িয়ে যেতো। সারাক্ষণ আমার মনের ভিতর একটা ভয়—পাছে বুড়োর ঘুম ভেঙ্গে যায়! কিন্তু আমি কি মনে যাবার পাত্র?

বুড়ো শাটপাট হ'য়ে পড়ে আছে—এ ভাবে তাকে দেখার জন্তে আমার লাগত পাকা একটা ঘণ্টা। পাগল লোক কি এমন ক'রে বিত্তে জাহির কল্পতে পারে? না পারে এমনি ক'রে সহিষ্ণুতার চরম পরাকর্ষ্য দেখাতে?

যাক, আমি সাতদিন ধ'রে চোপের রাত বুড়োকে দেখলাম—কিন্তু কি আশ্চর্য! সারাক্ষণের জন্ত চোখটি তার রইলো বুজে! কাজেই করি কি?...বুড়োকে শেষ করার পালা অভিনয় করা আমার পক্ষে যে দাঁড়ানো অসম্ভব হ'য়ে। তার কারণ বুড়ো নিজে আমার কিছুই

করেনি—তার ঐ সর্বশেষে চোখটাই দিয়েছিল আমার মনটাকে বিগড়িয়ে।

সকাল বেলায় পূর্বদিক লাল হ'য়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গেই আমি হাজির হতাম তার ঘরে—একটা মন্ত বীরের মতো! মনে মনে বার কতক দেবতার নাম জপে কপাল ঠুক একেবারে তার সামনে। চোখ-মুখ রাঙ্গিয়ে একদমে তাকে থানিক গাল দিয়ে—“রাতটা কাটলো কেমন?”—এই হলো আপ্যায়িতের ভঙ্গিমা! এ যেন চাষার আমোদ কাস্তুর আগার ডগে!

আট দিনের দিন।

এ রাত্রে আগেকার হ'তে লাখগুণ সাবধান হলোম বেশী; তারপর গেলাম ঘরের মধ্যে। মিটমিটে আলোয় আমার মাথার ছায়াটা পড়ল দেওয়ালে। আজ আমার হলো জিত—মনে হল আমি সাতরাজার ধন এক মাণিক হাতে পেলাম! বুকখানা আমার লাফিয়ে উঠলো ধড়াস্ ক'রে। মনের ভিতর ব'য়ে গেল, একটা আনন্দের হিল্লোল!...যা চেয়েছিলাম, তা পাবার শুভ মুহূর্ত হাজির! স্মৃতির চোটে লঠনে হাতের আঙ্গুল একটা ঠেকে গেল ঠুক করে। বুড়ো উঠলো তড়াক্ ক'রে লাফিয়ে। এখন বোধহয় লোকে ভাবছে—আমি বুঝি দিলাম পিঠটান! কিন্তু তা নয়।

ঘরটায় একটা জমাট বাঁধা আঁধার। দরজাটা যে আধ-কপাটে রয়েছে বুড়ো তা টেরই পেল না। আমি দাঁড়িলাম দেওয়াল ঘেঁসে—একেবারে মিশিয়ে দিলাম নিজেকে। ঘটা-খানেক ধরে প্রায় দম বন্ধ ক'রে চোখের পাতাটা পর্যন্ত নড়িলাম না। কিন্তু এর মধ্যে বুড়ো বিছানায় শুগোও না, তখনও ঠায় বসে। কান দুটো খাড়া ক'রে কি যেন শোনা'র চেষ্টা—ওতপেতে বসে রইল!

“...যা, কিছু নয়, একটা দমকা হাওয়া হয়তো বা একটা ইঁদুর, কি একটা ঝিঁঝিঁ পোকা সাঙ্গ করল তার চঁচানি।” সাতপাঁচ ভেবে বুড়ো মন বুঝলে।

—কিন্তু হায়, সবই বুঝা! যমের একটা হাত যে তার প্রায় মাথায়, আর যমের মাথার ছায়াটা ঐ দেওয়ালের উপর। বুড়ো কেমন যেন আঁৎকিয়ে উঠলো।

খানিকক্ষণ কেটে গেল। লঠনটা একটু উস্কিয়ে দিলাম—“ওঁ! কি রকম আশ্বে আশ্বে, তা সাধারণ মানুষে

পায়বে না ধারণায় আনতে। আলোর ছটাটা একেবারে সেই শকুনি মার্কী চোখের উপর যে—

বুড়ো চোখ মেলেছে! সেটা যেন গ্রাস করার জন্তে ছুটে আসছে! বেশ ক'রে এক চোট দেখে নিলাম আশা মিটিয়ে! আর যায় কোথা? তেলে বেগুনে উঠলাম জলে!

...আগে কি আমি বলি নাই? লোকে আমার যে মুদ্রাদোষটাকে আমার পাংলামি ব'লে ভুল করে—সেটা হচ্ছে আমার মনের,—কোন কিছু দেখার বা শোনার অক্ষমতা!

—বুড়োর বুকখানা তড়াক তড়াক ক'রে লাফাচ্ছে... তার কি আওয়াজ! আমি টু শব্দটি করলাম না—লঠনটা তেমনি ক'রে ধরে—কিন্তু এদিকে যে আমি রেগে কাঁই হয়ে গেলাম!

...একি! নিয়ম রাতে তার বুকখানার ধড়ফড়ানি সারা ঘরখানাকে যে কাঁপিয়ে দিচ্ছে! বাইরে রজনীবেবী বুড়োর শোকে যেন মুহমান!—তার সময় বুঝি এলো ঘনিয়ে!

—ঠিক হয়েছে! বুড়োর ভয় চরমে উঠেছে!

আমি যে খতমত খেয়ে গিয়েছিলাম—সে কথা আগেই বলেছি। রাত দুপুর—তার উপর আবার এমনটি চুপচাপ, আর এই একটা অদ্ভুত শব্দ—এতে, সত্যিই আমি থ বোনে গেলাম। এমন অবস্থা দাঁড়াল আমার—আর বুঝি, পারি না নিজেকে সামলাতে! মিনিট কতকের জন্তে মোটেই নড়চড় করলাম না—একেবারে আড়কাট হ'য়ে দিলাম দম বন্ধ করে!

আবার! এ যে ইঞ্জিনের ‘হস’ ‘হস’ শব্দ...তার বুকখানায় যেন একটা বিরাট শব্দে ছুটেছে!...শব্দের মাত্রা যে ক্রমেই চলছে বেড়ে! মনে হল, বুকটা বুঝি বা কাটে...!—পাশের বাড়ীর লোকেরা বোধহয় এবারে শব্দটা শুনে ফেলবে!

—স-জোরে মাত্র একবার উঠলো চীৎকার ক'রে। মরণ কান্না? তার হ'য়ে এসেছে—!

লঠনটা পুরোমাত্রায় দিলাম উস্কিয়ে। একছুটে গিয়ে হাজির হলাম তার খাটিয়ার ধারে—আর একটা হাঁচকা টানে বুড়োকে মেয়ের উপর দিলাম ফেলে!—আর কল্লাম

কি,—বিছানাটা দিলাম তার উপর চাপিয়ে। ক্ষুষ্টির চোটে একগাল হেসে নিলাম।

—আটা চুকলো! কাজ ফুরল। মতলবটা তো আপুসেই হল হাসিল! বুড়ো পটল তুলেছে...

মেজাজটা হোলো ঠাণ্ডা। তার দেহটাকে দেখলাম নেড়েচেড়ে! নাড়ীটা একবার টিপলাম...বাক, সাবাড়!—জন্মের মতো একেবারে তার নজর হ'তে পেলাম রেহাই!

এত লক্ষ্যাকাণ্ডের পরেও কি লোকে আমায় নেশাখোর ভাবছে?—তার লাসটাকে গুম করার জন্তে আমি যে আর এক ফন্দি আটলাম—তা শুনে আর লোকে কিছুতেই আমাকে ও-বদনাম দেবে না।

—এদিকে রাত ফুরিয়ে আসছে,—কাক-কোকিল ডাকতে আরম্ভ করে আর কি! খুব হাত চালিয়ে কন্সলাম কিস্তি মাং। ঘরের মেঝেটা ছিল পাটাতন করা—তাই তুললাম খান তিনেক তক্তা; তারপর তালনাছু পাকানো লোকটাকে কোলে ক'রে শুইয়ে দিলাম আস্তে আস্তে।—তক্তাগুলো যেমনটা ছিল একেবারে তেমনটা ক'রে দিলাম চাপা। মেঝেতে না রইলো কোন চিহ্ন...ধোয়াঘুয়ি করার বালাই নেই! অনেককাল ধরে যা মনে মনে ভেঁজে এসেছিলাম—তা নিষ্পিয়ে হয়ে গেল খতম।...একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লাম!

ওপাড়ার গীর্জার ঘড়িটায় ঢং ঢং ক'রে চারটে বেজে গেল।

—একি! বাইরের ছয়োরটায় ধাক্কা দিচ্ছে কে যে? ভয় কিসের? ঠাকুর দেবতার নাম আওড়াতে আওড়াতে গেলাম বেরিয়ে। লাল পাগড়ি আর হাতে বড় বড় ক্ল নিয়ে ঢুকল—তিন শত্রু। বুঝলাম—এরা থানার লোক।

বুড়োর মরণকালের চীৎকারটা তার কোন পাড়াপড়শী শুনে থাকবে—আর সে খারাপ কিছু সন্দেহ ক'রে থানায় একটা খবর দিয়ে থাকবে। পুলিশেরা যে বাড়ীটা খানা-তল্লাশী করবে—এটা ঠিক!

তা'দিকে দেখে আমি হো-হো ক'রে হেসে উঠলাম; আমার ভয় পাবার যে ছিল না কিছুই!

“এখানে মাঝ রাত্রে চোঁচাচ্ছিলো কে?”—

তার মধ্যে একজন কপালে চোঁচ তুলে জিজ্ঞেস করলে।

উত্তর দিলাম—আমি।

—বাড়ীর কর্তা কোথায়?

—এখন নেই...চলে গেছেন।

তারা খানিক ভাবলে। ঘরগুলো সব দেখলাম। বুড়োর আইরণচেটেটা তারা খুলে দেখলে—তার পয়সাকড়ি সব ঠিকঠাকই রয়েছে। একটিও ভূতে পর্যন্ত ছোঁয় নাই!

তারপর? তাদের জন্তে এনে দিলাম চেয়ার। মশায়-দিকে বললাম, ‘একটু জিরিয়ে নাও তোমরা’। যেখানে আমার হৃশমনকে রেখেছিলাম চাপা দিয়ে—তারই উপর বসলাম আমি। আশ্পর্দা বলিহারী আমার!

পুলিসের লোকেরা আমার হাবভাব দেখে খুব খুসী হ'য়ে গেল। আমার সঙ্গে সাতপাঁচ কথা ব'লে চলল।...

—খানিকক্ষণ যেতে না যেতেই কি রকম যেন হ'য়ে গেলুম! মুখটা গেল শুকিয়ে—জিব দিয়ে আর রা সরে না যে!—ডুবলাম! সব বুকি বেকাঁস হয়! আরে...! ওরা গেলে যে বাঁচি!—মাথাটা যে ঘুরতে আরম্ভ হলো, আর কান দুটো লাগল ভোঁ ভোঁ করতে! চোখের সামনে যে জিভুবন ঘুরছে দেখছি!

—কিন্তু ওধারে পুলিশের লোক যে আমাকে আর ছাড়ে না—তারা যে আমায় পেয়ে বসেছে! তাদের—এ গল্প—সে গল্প...! তাদের কথা যে অফুরন্ত!—

আমিও তাদের তালে তাল দিয়ে অনর্গল চলেছি ব'কে। কি যে আবোল তাবোল বলি—তার নেই মাথামুণ্ডু!

...আর যে নিশ্বাস নিতে পারছি না! হাঁপিয়ে উঠলাম—থাবি থাছি না কি...?—ওরা যে যায় না দেখছি!—কানের মধ্যে একটানা কিবির ডাক শুনছি যে!—শেষ তার চোঁচানিটা একেবারে স্পষ্ট।...করি কি? এধার ওধার করতে লাগলাম।

‘প্রভু বাঁচাও’—সব ডুবে গেল...আর রক্ষে নেই!...

পুলিসগুলো এতক্ষণ নিশ্চয়ই সন্দেহ করেছে!

বাক—এরকমভাবে তিলে তিলে জ্বলে পুড়ে মরার চাইতে যে—জ্বলে হেজে পচা ভাল! বুঝলাম—হয় কান্দতে হবে, তা না হ'ল বুকখানা বাবে ফেটে!

কাজেই করি কি?...—

“—শুনছো তোমরা,...এখানেই বামাল আছে—আমিই তার জান নিজেছি...এখন যা হয় করো...”

বিনোবার সঙ্গে ভ্রাম্যমান

মনকুমার সেন

(২)

সাগত অনুষ্ঠান শেষ। কিন্তু অভিনয়ন সঙ্গীতের রেশটুকু তখনও মিলাইয়া যায় নাই—মুন্সি ফিরিয়া কানে বাজিতেছে—‘মাতৃমন্দির পূণ্যসঙ্গম করে মহোচ্ছল আজ হে।’ মন্দিরের পুরোহিত তখন অজ্ঞানিকের বাসায় একটা খাটির উপর বসিয়া আছেনঃ সম্পূর্ণ শঙ্করাচার্যের গীতা ভাষা। প্রভাতী রৌদ্রের তাপে ক্রমে শীতের জড়তা ছিন্ন হইয়া যায়—বিনোবার সর্বান্তে রৌদ্রের সোনালী কিরণ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। মৌনপাঠের মাঝে মাঝে তিনি দিকচক্রবালে পর্তশ্রেলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেনঃ দৃষ্টিতে প্রদমতা পরিচিত বালক একজন অপরজনের সান্নিধ্যে আসিলে যেমনট হয়।

‘গাঙ্গী পাখে আমি বাংলার কান্দি ও হিমালয়ের শান্তি দুইই পাইলাম’—কথাটির মধ্যে আচার্য বিনোবা যেন তাঁহার দূর অতীত-জীবনকে উন্মোচিত করিলেন...

১৯১০ সাল। বিনোবা—বাগ মারের আদরের ‘বিজ্ঞা’—পিতার কর্মস্থল বরোদায় উচ্চ-বিজ্ঞালয়ে পড়িতেছেন। অসাধারণ প্রতিভা। গণিতে অসামান্য কৃশলতা—মারসী ভাষায় এত অল্প বয়সেই স্থপণ্ডিতঃ পরীক্ষক তাঁহার পরীক্ষার খাতা দেখিয়া অবাক হইয়া যান—একশ’ নথরে নিরানব্বই দেন—কেননা পুরাপুর একশ’ দেন আর কী করিয়া! কুলের পড়া কৃত্তির সঙ্গে শেষ হইল,—বিনোবা কলেজে ভর্তি হইলেন। ১৯১৪ সাল। বিনোবার গণিতের খ্যাতি অধ্যাপকমহলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। একদিন রাশে একটা অঙ্ক লইয়া মুন্সি বাবিল, ক্রাশের অধ্যাপক বিনোবাকে মুন্সি-আসানের জন্ত ডাকিলেন। উঠিয়া দাঁড়াইলেন বিনোবা, দ্বিধাহীনভাবে বলিলেন, আপনার পদ্ধতি এবং উত্তর দুইই ঠিক হইয়াছে—বইয়ের উত্তরই ভুল। ভুলটা কোথায় কিভাবে ঘটিতেছিল তাহাও বোর্ডে দেখাইয়া দিলেন। কিন্তু যত দেখাবীই হউন, শিক্ষিত জীবনে ক্রমেই হাঁপাইয়া উঠেন বিনোবা, গতানুগতিকতার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত দিন দিন মন অধীর হইয়া পড়িতেছে। ১৯১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হইয়াছে—ধর্মবীরদের আন্দোলন জাতির জীবনে এক নব-ভাববস্তুর স্রষ্টা করিয়াছে। বাংলাদেশের নাড়ী ত অত্যন্ত চকল হইয়া উঠিয়াছে—বিনোবাও অশান্ত হইয়া উঠেন। পরীক্ষা আসন্ন—বিনোবার জীবনেও ‘পাহাই! বরোদা হইতে ট্রেনে চলিয়াছেন বোধাই সতীর্থ পরীক্ষার্থী-গণসহ। ছনয়ে যেন স্বরাহরের তালু চলিতেছে—উঠিয়াছে প্রচণ্ড গুড়,—‘আমি ভাবিব পাষণ কারা’—এই মহাসঙ্গীতে প্রচণ্ড আবহানের মূগ্ধ বিনোবা হুটাত ট্রেনে নামিয়া পড়িলেন। মার জন্ত অশ্রু উল্লাস হইয়া উঠে—কিন্তু সামলাইয়া লন,—জানেন, মা তাঁহার একজন সাধারণ

রমণী নহেন,—তাঁহার সন্তান সমগ্র বিশ্বের হৃদয়স্থান হইয়া উঠুক ইচ্ছাই তাঁহার অন্তরের কামনা।

আসিলেন বারাগনী। ভারতের শ্রেষ্ঠ সাধনপীঠ, পরমতম পূণ্য-তীর্থ কাশী। সেখানে একটা শিক্ষকতা জুটিল—দেই সঙ্গে চলিল গভীর অধ্যয়ন—আসন-প্রাণায়ামও। রাত্রির নীরবতায় গঙ্গাতীরে গিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকেন এই ব্রহ্মসান্নি তরুণ—ভগবান শঙ্করের জটাজুট হইতে, হিমশীর্ষ হইতে প্রবাহিতা গঙ্গার নির্মল বারিধারা বিমূঢ় নেত্রে দেখিতে থাকেন।

কাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেছেন, আবার রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে যোগাযোগ করিতেছেন—বাংলার বিপ্লব আন্দোলনের আকর্ষণ প্রবল হইয়া উঠিয়াছেঃ কিন্তু সন্ন্যাসবানীদের সঙ্গে পরিচয়ে সম্বন্ধ হইতে পারেন না বিনোবা। ঈশ্বর-সেবা জ্ঞানে দেশের ও দেশের সেবা তিনি করিতে চান—খুনখুনিতে মন উঠে না। এমন অশাস্ত্র মুহূর্তে যেন এক দৈব যোগাযোগে বিনোবার জীবনের দ্রবতার আশ্রয় প্রকাশ করিলেন!

কাশীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্বোধন উৎসব হইতেছেঃ দেশের গণ্যমান্য ও রাজস্ববর্গকে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য। সভায় একের পর এক বক্তৃতা চলিতেছে—ইংরাজীতে। মদনমোহন বৈষ্ণব, আর আড়ম্বর লইয়া দরিদ্র দেশবাসীর জন্ত অশ্রুপাতে এয়ারিষ্টোকেটগণ কুপণতা করিতেছেন না। এই সময়ে একজন বক্তা একেবারে বেহারা গাহিয়া বসিলেন—তাহাও আবার হিন্দীতে! হৃদয়, স্পষ্টভাবে তিনি বলিলেন, প্রামোদ্যেপন অটালিকায় হীরা-মণিমুক্তাংগিত পোষাকে সজ্জিত হইয়া দুঃস্থের জন্ত শোকপ্রকাশ নির্মম ব্যঙ্গ ছাড়া কিছু নহে। দেশীয় রাজস্ববৃদ্ধি যদি প্রকৃতই গরীবের দুঃখে দুঃখী—তবে তাঁহাদের বহুমূল্য আত্মরপ, সঞ্চিত বিপুল ধনৈশ্বর্য তাঁহারা দরিদ্র দেশবাসীর সেবায় বিলাইয়া দিন।” সভায় যেন বজ্রপাত হইল। বক্তা কিন্তু বলিয়া চলিলেন, “ভারতের অধিবাসীদের শতকরা ৭৫ জন কৃষক,—ইহাদের মুক্তি হইলে তবেই ভারতের মুক্তি।” সন্ন্যাসবাদের বার্থতাও ব্যক্ত করিলেন স্পষ্টভাবে—“ব্রাহ্মসঙ্গীত দ্বারা কোন লাভ হইবে না। জয়লাভ করিতে হইলে ভারতকে নির্ভীকতার পথ, অভয়ের পথ বাছিয়া লইতে হইবে। ঈশ্বরে যদি বিশ্বাস থাকে, তবে কাহাকে ভয়?—রাজা মহারাজকে নয়, ভাইদরকে নয়, গুপ্ত পুলিশকে নয়, স্বয়ং পঞ্চম জর্জকেও নয়। সন্ন্যাসবাদের দেশ প্রেমের আশি সন্মান করি, কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি—নরহতায় কোন বাহাদুরি?” এই বেহারা গায়কট হইলেন গাঙ্গী। গাঙ্গীজীর স্পষ্টোক্তি ধনগর্বদের বৃক্ক তীব্র কশাঘাতের মত বাজিল,—অপরপক্ষে সংবাদপত্রে উহার

বিষয় পাঠ করিয়া জন মন স্বাধীনতার বিদ্রোহস্পর্শে সচকিত হইয়া উঠিল। সেদিন কানীর সর্বত্র সেই এক কথা, এক আলোচনা। বিনোবাও গান্ধীর ভাষণ পড়িলেন,—পড়িতে পড়িতে অনেক গ্রন্থ মনে ভীড় করিয়া আসিল। উত্তর চাই। লিখিলেন সরাসরি গান্ধীজীকে। জবাব আসিল। আরও গ্রন্থ—তাই আবার লিখিলেন, আবারও জবাব আসিল, সেই সঙ্গে একটি প্রস্তাবও—‘দশ পনেরো দিনের জঙ্গ যদি আশ্রমে আস তবে আশ্রমের কাজকর্ম হইতে তোমার প্রস্থের সমধান পাইবে : কাজের ফাঁকে ফাঁকে তোমার সঙ্গে কথাও বলিতে পারিব আমি।’ প্রস্তাবটি পছন্দ হইল—১৯১৬ সালের ৭ই জুন বিনোবা গান্ধীর আশ্রমে প্রবেশ করিলেন। দেখিয়া সুনীয়া আকৃষ্ট হইলেন—স্থির করিলেন আশ্রমেই থাকিয়া যাইবেন। ‘গান্ধীপদেই বাংলার ক্রান্তি ও হিমালয়ের শান্তির সন্ধান পাইলেন এই পথিক।’

* * *

শালতোড়ায় বিনোবাজী সাংবাদিকদের এমন কয়েকটি কথা বলিলেন, যাঁহাতে ভূদান-দর্শকের স্বপ্ন অনেকাংশে প্রকাশিত হইয়া পড়িল। এক জন সাংবাদিক প্রশ্ন করিলেন, ‘পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভূমি আইনের পট ভূমিকায় এই রাজ্যে আপনার ভূদানযজ্ঞ আন্দোলনের সফলতার কতটুকু সম্ভাবনা আছে?’ উত্তরে বিনোবা বলিলেন—সরকারের কাজ এবং আমাদের কাজ এই দুইয়ের মধ্যে কোন তুলনাই চলে না। সরকার জমি লইবেন আইনের জোরে—আর আমরা লইব প্রেমের জোরে। জমিদার উত্তম জমি নিজ অধিকারে রাখিয়া বাকীটা সরকারকে দিবেন, আর ভূদানে লোকে জমি দেয় প্রেমের সঙ্গে, কাজেই ভাল জমি দেয়। প্রেমের দান বলিয়া হৃদয়ও এই দানের সঙ্গে যুক্ত থাকে। আইনের জোরে জমি আদায় করা হইলে তাহাতে হৃদয়ের যোগ থাকে না। বাংলা সরকারের হিমাব মত, জমিদারী উচ্ছেদ আইনের ফলে তাঁহার ভাগে চার লক্ষ একর জমি পাইতে পারেন, আর ভূদানযজ্ঞে আমাদের দাবী জমির এক-ষষ্ঠাংশ, অর্থাৎ শ্রায় পঁত্রিশ লক্ষ একর। সরকারকে জমির জঙ্গ ক্ষতি-পূরণ দিতে হইবে, ভূদানের জমিতে ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন তো উঠেই না, উপরন্তু দাতার কাছ হইতে সামর্থ্যমত অর্গাদি এবং আরও দানের দাবী আমরা করিব। উহার দ্বারা চানীর চাষে সাহায্য করা হইবে। আরও স্মরণ রাখিতে হইবে, প্রেমের যে দান তাহাতে শুধু ভূমিদানসম্ভারই সমাধান হয় না, জনশক্তিও সংগঠিত হয়। সরকার জমি পাইবেন কেবল সেই অল্প কিছু সংখ্যক লোকের কাছ হইতে—যাহাদের ‘সিলিং-এর’ (আইন নির্দিষ্ট একজনের অধিকারে রাখার সর্বোচ্চ পরিমাণ জমির) অতিরিক্ত জমি আছে। আমরা প্রত্যেকের কাছ হইতে লইব,—যাহার বেশী আছে তাহার কাছ হইতে, যাহার কম আছে তাহার কাছ হইতেও। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও তাঁহাদের উপলব্ধি আনিতে হইবে যে, জমির ব্যক্তিগত মালিকানা অস্থায়। এই বিচারে আমরা গ্রামের সমগ্র জমি দান হিসাবে পাইতে পারি। এ পর্যন্ত এইরূপ ১০০টি সমগ্র গ্রাম পাওয়াও গিয়াছে, তন্মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ২টি। এইরূপে গ্রামের সমগ্র জমি আসিতে থাকিলে ভূদান আন্দোলনের ফলে ভূমির গ্রামীকরণ সম্ভব হইবে। সরকারের আজ

এইরূপ চিন্তা নাই, তাহাদের কল্পনাও ইহা আসে না। গ্রাম হইতে ভূমিদানের ফলে গ্রামে পারস্পরিক সহযোগিতার ভাব বৃদ্ধি পায়—আইন মারফৎ তাহা হয় না। এইভাবে ভূদানযজ্ঞের দ্বারা আমরা গ্রামে আবার সাময়িক জীবন প্রবর্তন ও গ্রামরাজ্য স্থাপনের চেষ্টা করিব। আইনে এই সমস্ত শক্তি রহিত,—হুতরাং আইনের কাজে আর ভূদানের কাজে কোন তুলনা হয় না।’ প্রশ্নকর্তাসহ আর সকলেই উত্তর শুনিয়া গুরু হইয়া যান। মানবিকতার আবেদন এবং যুক্তির জোর দুইই উচ্চাতে আছে। ভূমিকর্ষণ সম্পর্কেও একটি প্রশ্নের উত্তর দিলেন বিনোবা। প্রশ্ন হল—‘আমাদের ভূমি প্রাপ্তির পরিমাণ-সীমা পাঁচেকাটি একর, তেত্রিশ লক্ষ একর ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে,—তন্মধ্যে ২৩ লক্ষ একর বিহার হইতে। প্রাপ্ত ভূমির কর্তব্যও শুরু হইয়াছে। উপসংহারে আরও বলিলেন, “গতকাল বিহারের এক জেলার জমিদারগণ আমাদের কথা দিয়াছেন সমস্ত জমিদারের যষ্ঠাংশ জমি তাঁহার সংগ্রহ করিয়া দিবেন। জনমনে এইরূপ বিশ্বাস জন্মিলে প্রত্যেক জেলার লোকই নিজ নিজ জমির যষ্ঠাংশ দানে প্রস্তুত থাকিবে। তখন আর জমিকর্ষণ আমাদের করিতে হইবে না, জনসাধারণ নিজেরাই উচ্চ করণ করিয়া লইবে।”

* * *

বেলা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। সভাস্থল লোকে লোকারগু—জন সমুদ্রে বলিলে মোটেই বাড়িয়া বলা হইবে না। বাংলা সংলগ্ন প্রশস্ত ভূমিগণ্ডের একান্তে বেদী নির্মিত হইয়াছে—বিনোবাজী বসিবেন। আশে পাশে বসিবেন বাংলার সঙ্গীত-শিক্ষাদল ও বিনোবাজীর সঙ্গীরা। নিম্নের সমতল ভূমিতেও সহস্র সহস্র লোক—তন্মধ্যে বহু আদিবাসী ভূমিহীন ক্ষেতমজুর ‘বাবার ভাষণ শুনিবার আশায় উন্মুগ হইয়া বসিয়া আছে। অরণদেব পুরাপুরই কিরণ বর্ণ করিতেছেন,—কিন্তু পবনদেবও কিছু বসিয়া নাই,—রৌদ্রতাপ ও কনকনে শীতল হাওয়া মেলিয়া একটু অদ্ভুত আমেজের সৃষ্টি করিয়াছে। দূরে ও নাতি দূরে তোড়া তোড়া তালবৃক্ষ অতল প্রহরীর স্থায় স্বজুদেহে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, সত্যি-‘সমাধি-লাভের যোগ্য স্থান।’

আড়াইটা বাজিতেই ‘ভূদান-গাথা’র দ্বারা সভার ভূমিকা রচনা করা হইল : প্রার্থনা সভার আরম্ভ ঠিক তিনটায়, বিনোবাজীর উপবেশনের সঙ্গে সঙ্গে। ‘ভূদান-গাথা’র কথা, হর এবং মূল্যতঃ পরিচালনাও কাব্য নিকপমা দেবীর। ইনি শিশির সেন মহাশয়ের সহধর্মিণী। সাহেবনগর (নদীয়া) কল্পবর শিক্ষাকেন্দ্রের প্রাণ ইহার দুইজন। ‘ভূদান-গাথা’ পাঁচালী ঢং-এ আচার্য বিনোবার জীবন পুরাণ। হুরে পাঁচালীর বৈশিষ্ট্য রক্ষায় আন্তরিক চেষ্টা একটু হইয়াছে। উহার ভূমিকায় সর্বোদয় প্রকাশনী সপ্তলের সম্পাদক প্রসঙ্গত লিখিয়াছেন, ‘ভূদান-গাথা’ যে একটি হারানো আন্দলের সন্ধান দেবে তাতে সন্দেহ নেই। সত্যি তাই। যুগ যুগান্তে কতশত আঘাতের মধ্যেও পল্লী-বাংলার এই হুর সম্পদ একেবারে লুপ্ত হইয়া যায় নাই নিঃসন্দেহে ইহা আশার কথা, আন্দলের সংবাদ। এ ‘নূতন পুরাণের’ আরম্ভটি চমৎকার :

কলিযুগে শোন ভাই নূতন পুরাণ
 জীবনোবা ঘরে ঘরে চাহে ভূমিদান।
 রাজস্ব অর্থমেধ যজ্ঞ সবে জানি
 ভূমিদান যজ্ঞ এবে বলিব বাণিনি।
 পাপাচারে ভরা কলি ভুবুড়ু যাবে
 মরে লোক স্বার্থ-বেয়া জীবন আহবে।
 শান্তি নাই স্বস্তি নাই, স্বার্থ নাহি ছাড়ে
 যত পায় তত চায় ক্ষুধা আরো বাড়ে।
 তারি মাঝে ঐ ঋষি বলি যায় চলি
 ধন দাও, ভূমি দাও, স্বার্থ দাও বলি।
 গ্রাণ দাও আর দাও এ জীবন দান
 সরল সাগরে যেন অমৃত সমান।
 (বল রাম রাম রাম শ্রীরাম রাম রাম

শ্রীরাম রাম রাম)

অতঃপর—এই আজীবন ব্রহ্মচারী সত্যবাদী সদাচারী তপোধনের
 পরিচয়। দেশ স্বাধীন হইতে না হইতেই স্বর্গ অশ্রুতিমিত হইল, বাবুজীর
 তিরোধানের দেশ অন্ধকারে ডুবিয়া গেল, দুঃখের অন্ধ সাগরে মানুষ
 বিপন্ন। ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে মিথ্যা শ্রোকে জনতাকে ক্ষাপাইয়া
 তোলে কুর রাজনীতি-বিলাসীর দল, পুন জখমের তাণ্ডব গ্রাম হইতে
 গ্রামান্তরে দাবানলের মত ছড়াইতে থাকে। আসে পুলিশ, লাঠি-গোলা-
 গুলি চলে। দস্যুতার উচ্ছেদকল্পে ততোধিক দস্যুত্ব : রাগায় রাগায়
 যুদ্ধ, মাঝখানে উলুখড়ের প্রাণান্ত। কিষণ সেই কিষণ, ভূমিহীন
 শ্রমিকই থাকিয়া যায়, অবস্থা তখন আরও দুঃসহ। কলণাশন বিনোবার
 কর্ণে ইহাদের কাতর আহ্বান পৌছিল—ভারতের কঠিনতম সমস্যা
 অধঃরূপ তাহাকে বিচলিত করিয়া তুলিল। ছুটিলেন তিনি তেলঙ্গানায়।
 সেই পরিস্থিতির মধ্যেই জাগে ভূদানযজ্ঞের ভাবনা তাহার মনে—

“সেই হতে তপোধন দ্বারে দ্বারে ধরে—

ঘরে ঘরে পথে পথে কহে মানবের—

দেখ এই পঞ্চভূত এরে কেহ পরাভূত

করিতে পারে না,

এই বায়ু এই জল এই তেজ নভোতল

নাহি যায় কেনা।

তবে দেখ সব ছাড়ি ক্ষিত লয়ে কড়া কড়ি

করা সে কি ঠিক ?

অর্থ বলে হায় করে করিল যে মানবের

জমির মালিক”

ডাকিয়া বলেন তিনি—ভূমির মালিকানা বুচাইয়া ফেল। ‘সব হি
 ভূমি গোপাল কী’ সব ভূমি তো গোপালের—ভগবানের। তবে উহা
 লইয়া এত কাড়াকাড়ি মারামারি কেন ?

“প্রমের মালিক হবে ভূমির মালিক

শ্রমিকের হাতে ধনী জমি তুলে দিক”

এক আজলা জল তুলিয়া লও, অমন সেই শৃঙ্খলানটুকু ভরিয়া দিতে
 ছুটিয়া আসে জনকবাণুলি, নিজদের উচ্চতাকে অবলীলাক্রমে নামাইয়া
 দেয়। ভূদানেও এই প্রেমপূর্ণ ত্যাগেরই আহ্বান : ভূগামী, ধনবান !
 —তোমাদের পুঞ্জিবাদ ভূমির উচ্চতাকে, ধনের উচ্চতাকে নামাইয়া
 আন, নিঃস্বের অভাব পূরণ করিয়া দাও, মহুস্বের প্রতিষ্ঠা দাও।

একেবারে নিঃশূণ হইয়া গাখার শেষ শব্দটি পর্যন্ত শুনে দশ-
 সহস্রাধিক শ্রোতা।

তিনটা বাজিতেই বিনোবাজী সভা বেদীতে আসিয়া বসিলেন। এবার
 দানপত্র ঘোষণার পালা। চাকুবাবু একে একে দাতা ও দত্ত ভূমির
 পরিমাণ ঘোষণা করেন। ঘোষণান্তে শুভ্র হয় সাংসাদালীন উপাসনা।

বসন্তে

শ্রী প্রভাকর মাঝি

আবার বসন্ত এলো দিগঞ্চল পীত রোদ্দে ভরি
 নগর-অরণ্য জুড়ে জাগিয়াছে ফুলের উৎসব।
 দক্ষিণ সমীরে ভাসে অকস্মাৎ মন্দির সৌরভ,
 শীত-বীর্ণ মরু-মাঠ বিছাইল শ্রামল উত্তরী।
 মঞ্জরিত কুঞ্জমাঝে রহি রহি কলকণ্ঠী পিক,
 মধু-মাধবের কোন্ মাঙ্গলিক করে উচ্চারণ !

স্তিমিত কুটজ-শাখে দেখা দিল ছরস্ত যৌবন,
 উল্লাসে উচ্ছ্বাসে বৃষি মুখরিত হোল দশ দিক।
 ভুবনে বসন্ত এলো, জীবনে বসন্ত কোথা হায়,
 কুটস্ত ফুলের মতো অফুরন্ত কোথা সে উল্লাস ?
 নীতান্ত যামিনী শুধু পাণ্ড-চোখে জাগায় সন্ধ্যাস,
 জীবনের যুদ্ধে মোরা পরাজিত ; আছি মৃতপ্রায়।

কোথায় বসন্ত বলো, লাশ্রময়ী কোথা বাসন্তিকা,

বসন্তে পড়িছে মনে পুনর্বার নিতে হবে ঢাকা।

মোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

সাহিত্য-সম্মেলন ও মেয়েরা

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

ন্দরে যখন দেবতার আরতি হয়, তখন আশে পাশে দিকে ওদিকে অনেক লোক ও দর্শক জড় হ'ন। কেউবা ধু আরতি দেখতেই আসেন, কেউবা নিজের মানসিক যদি চু থাকে তার উপচার নিয়ে আসেন, অনেকে বা পূজার আরতির সাজ বা যোগাড়ের কাজে নিযুক্ত হ'ন। াসল বা মূল আরতিটা করেন কিন্তু পুরোহিতই, বাকি কলে দর্শক।

বীণাপাণির মন্দিরের আরতির সময়ও আমরা মেয়েরা নেকদিন ধরে বিশেষ কোনো স্থান পাইনি। অনেক াগে যখন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন হ'ত, তখন এত শাখা-শাখায় সম্মেলনের অধিবেশন হ'ত না। পৃথক পৃথক শাখার সভাপতিও দেখা যেত না। মেয়েদের জ্ঞতা তো য়ই। মেয়েরা দর্শিকা হিসেবে তখনো গিয়ে চিকের মাড়ালে বসতেন। কেউ কেউবা বাইরেও বসতেন। যত তখনকার মেয়েদের ক্ষুভভাবে মনেও হ'ত, এটা তাঁদের নিষিদ্ধ ক্ষেত্র।

এর পর ক্রমে নানা বিষয়ের নানা শাখার পৃথক পৃথক সভাপতির ব্যবস্থা হ'ল। তখনো কিন্তু মেয়েদের জ্ঞতা কোনো স্থান বা শাখা করা হয় নি।

সহসা দিল্লীর এক অধিবেশনে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে শ্রদ্ধেয়া শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর সভানেতৃত্বে প্রথম মহিলা শাখার অধিবেশন হ'ল। ডাক্তার জে, কে, সেন মহাশয়ের বাড়ীতে সাক্ষ্য-সম্মিলনে অধিবেশন মণ্ডপ হয়। সেবার স্বর্গীয় প্রমথ চৌধুরী মহাশয় ছিলেন মূল সভাপতি। অগ্ণাত বিভাগে আরো অনেকে ছিলেন। সকলের নাম মনে নেই। এই অধিবেশনে আমি উপস্থিত ছিলাম। এর পর প্রতি বৎসরই মেয়েদের শাখার অধিবেশন হয়েছে, প্রায় সর্বত্র সভামণ্ডপেরই কোনো কোনো ঘরে। কিন্তু গত ১৯৬০ সালে জয়পুর সাহিত্য

সম্মেলনে এই শাখাটির সভানেত্রীও কেউ নির্ধারিত হ'ন নি। এবং অধিবেশনও হয় নি। এর কারণ অবশ্য কি—তা কেউ জানেন না। কোনো প্রকাশ্য প্রশ্নও কেউ করেন নি। অনেকেই শুধু আশ্চর্য হয়েছিলেন। এই অধিবেশনেও আমি জয়পুরে গিয়েছিলাম। ধরে নেওয়া যেতে পারে—ওটায় কোনো বিশেষত্ব নেই, তাই বাদ দেওয়াতেও ক্ষতি-বৃদ্ধি বোধ হয়, হয় নি কারুর।

কিন্তু মনে মনে আমরা অনেকে ভেবেছিলাম অনেক কথাই, 'নারী এবং শূদ্রের' কোনো যজ্ঞে অধিকার আছে কিনা, 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম' হ'তে পারে কিনা ইত্যাদি। কিন্তু আরও প্রশ্ন মনে উঠেছিল—নারী সাহিত্য বা পুরুষ সাহিত্য বলে পৃথক পৃথক কিছু সৃষ্টি হতে পারে কিনা? সাহিত্যক্ষেত্রে সাহিত্যের রস, সাহিত্যের বিষয়-বস্তু ও তার আনন্দ উপলব্ধি নরনারী উভয়ের অন্তরেই সমান-ভাবে অনুভূত হয় কিনা। এবং তা যদি হয় তাহলে পৃথক শাখার দরকারই বা কি ছিল? আর তা' যদি নাই হয় তাহলেও তো পৃথক শাখার প্রয়োজন থাকে না। তখন স্বীকার করে নিতেই হয় মেয়েরা পুরুষের প্রাণী এক্ষেত্রে।

এই পণ্ডিতী বিষয়ে কিন্তু স্বভাবতঃই মেয়েদের আলোচনা করতে ভরসা থাকে না। হয়ত সেই জ্ঞাই ভয়ে ভয়ে আমাদের মেয়েদের তরফ থেকে কোনো আলোচনাই কেউ কখনো করেন নি। শুধু কয়েক বছর ধরে—তাঁদের একজনকে নির্ধারিত করে আহ্বান করা হ'ত, একদিনের জ্ঞতা সম্মেলনের একটি শাখার আসন তিনি অলঙ্কৃত করে বসে যা' হোক কিছু বলতেন। 'সাহিত্য' বলতে যদি 'সঙ্গ' বৃদ্ধি তাহলে তা ঠিকই হ'ত, না হলে যদি বৃদ্ধি কিছু বিশিষ্ট, কিছু সাহিত্য সৃষ্টির কথা, তাহলে স্বীকার করতেই হয়,—ভূজঙ্গ তালপাতার পুঁথির যুগ থেকে, ঋতি স্বতি থেকে—এই বিপুল বিশাল কাগজের যুগ অবধি এবং ব্যাস বাঙ্গীকি কালিদাস থেকে আধুনিক কালের বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রমুখ কবি লেখক সাহিত্যিকদের পাশে দাঁড়াবার মতও মেয়েদের কারকে দেখলাম না। আর তাঁদের

রচনাই বা কই? দু'চারটা বৈদিক পৌরাণিক মন্ত্রমন্ত্র রচয়িত্রী বাক, বিশ্বরাজ, অপালা নিয়ে তো ব্যাস, বাজীকি, কালিদাসের সঙ্গে তুলনা করা যায় না। এখনকার কথা ছেড়েই দিই।

সকৌতুক দুঃখে কমলাকান্তের কথা মনে পড়ে যায়—
“দ্বীপাতির বিজ্ঞা কখনো পরিপূর্ণ দেখিলাম না। তাহা নারিকেলের মালা রত আধখানা।”

বাক্। তবু আমরা এই সম্মেলনে আসি—যোগ দিই বৎসরের পর বৎসর। গত বৎসর ঐ আসন খানি কারুর জন্য রাখা হয় নি। তাতে আমরা ক্ষুব্ধ বা আশ্চর্য্য হয়েও যোগ দিয়াছি। এবারের রাখা হয়েছে, তাতেও আমরা রবাহতের মতই সরস্বতীর মন্দিরপ্রাঙ্গণে নিজেদের মত যোগাযোগ উপচার নিয়ে এসে দাঁড়িলাম।

নিজেদের অকৃতার্থতা মনে মনে মনে নিয়েও যে এই আসা—এর কারণ খুঁজলে দেখতে পাই এবং ভয়ে ভয়ে বলতেও পারি, সাহিত্য আমাদেরও আনন্দলোকের সন্ধান দেয়,—যা কালোকে নিয়ে যায়, অতীন্দ্রিয় জগতের কথা মনের কানে কানে গুঞ্জন করে চলে। মন্দিরে দেবতার ঐশ্বর্য্যময় উপচারে আরতির বর্ণ, গন্ধ, রূপ, শ্রীর সমুখে উপবিষ্ট আশা আনন্দ মোহ বেদনায় ব্যাকুল চিত্ত দর্পণের মতই—আমরাও দ্রাশ্যমুগ্ধ চিত্তে সাহিত্য সম্মেলনের মণ্ডপের একপাশে এসে বসে থাকি।

কিন্তু তাতে আমাদের সত্য স্থান, সত্য সৃষ্টি কোথায়?

কেন না, আমরা অনেকেই জানি, আজও হয়ত আমাদের কেউ কেউ বাণীর আরতির জন্য চন্দন ঘষেছেন, তুলসী চয়ন করেছেন, পুষ্প সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু আরতি আজো করতে কোনো মেয়েই পারেন নি। যেমন আরতি করতে পারলে মাগ্নয় চরিতার্থ হয়, কৃতকৃতার্থ হয়। যে বিরাট ব্যক্তিত্ব বৃহৎ প্রতিভা পরম আনন্দ-গভীর বেদনাময় স্রব ছুঁথের, প্রেমের, বিরহের, ত্যাগের, মোহের অপূর্ণ কল্পলোক সৃজন করে, সে কল্পলোক নারীর রচনায় আজো ফুটে ওঠে নি।

কেন নারী-রচিত সাহিত্য তেমন সাহিত্য হ'ল না, কাব্য তেমন কাব্য হ'ল না, কল্পনা বা সৃষ্টি মূর্তিমতী হয় না। কেন নারীর বিশেষ সুখদুঃখ আশা মোহ আনন্দ বেদনা তাঁদের লেখনীতে রূপ ঐশ্বর্য্যময় হয়ে ফুটল না। তাঁর

নিজের প্রাণের ভাষাতে আকার ধরলে না—যা পুরুষের রচনায় মূর্ত্ত হয়ে ওঠে তা আমাদের মেয়েদের লেখায় আজো ফোটে নি কেন, তা' কারুর জানা নেই।

নারী-প্রকৃতির অথবা মানব-প্রকৃতির যে রহস্য নিয়ে পুরুষ লেখকের সৃষ্টির অন্ত নেই, এই নারী দেবী—এই নারী প্রিয়া—এই নারী মাতা—ঐ নারী নরকণ্ঠ দ্বার এবং পুরুষের কামনা বাসনা ত্যাগতপৈশ্বর্য়্যময় রূপ সৃষ্টির যে কল্পনার স্রোত বয়ে চলেছে, চিরকালের সেই মহাসৃষ্টির মহাসাগরের স্রোতে নারীর সৃষ্টি আজো নেই কেন কে বলবে?

তবুও আমরা আসি, সমবেত হই সম্মেলন মণ্ডপে। ঙ্গদেরই অন্তপ্রেরণাময় আভাস ইঙ্গিতময় কল্পনায় অভিব্যক্ত নিজেদের রচনা ‘জলছবি সাহিত্য’ নিয়ে আসি, ঙ্গদেরই দরশন সভাসমিতিতে পাঠ করি। আর মনে ভাবি, এই সাহিত্য হ'ল, এই সত্য হ'ল, সাধনাও হ'ল, সৃষ্টিও হ'ল। কিন্তু সত্যের প্রদীপ্ত রূপের, কঠোর রূপের কল্যাণের সমগ্র শক্তির, স্নানরের অপূর্ণ মহিমাময় ঐশ্বর্য্য আমাদের লেখায় কই?

প্রত্যেকবারেই সাহিত্য সম্মেলনের আহ্বানে যোগ দিতে এসে আমরা যা' নিয়ে আসি তাতে যেন মনে সন্দোহের সীমা থাকে না। যে মায়া-কুঞ্জিকা দিয়ে নানা কল্পলোকের ছায়া গুঁরা খেলেন, তার একটি চাবিও কি আমাদের হাতে নেই?

মনে হয়, হয়ত বিধাতা এই বিরাট বিপুল অপরিমেয় সৃষ্টির ক্ষেত্রে মেয়েদের দর্শক করেই পাঠিয়েছেন। জননীর অন্তরে যে অমৃতরস আছে, প্রিয়ার হৃদয়ে যে মধুর মধির লীলা সমুদ্র আছে, বহুর, একের, বিশ্বের অন্তর থেকে মন্বন করে দেখবার ক্ষমতা তাঁর নেই?

হয়ত মন্বন করা হৃদয় সমুদ্রের অমৃতের ঐশ্বর্য্যের সন্ধানও তাঁরা পায় নি, বিবপানকারী নীলকণ্ঠের অপকল্প ত্যাগের ঐশ্বর্য্যের বার্ত্তাও তাঁদের অন্তরে পৌছয়নি।

সংশয় থেকে যায়—তাহলে এই সাহিত্য সম্মেলনের মহিলা শাখা কি সামাজিক মিলনক্ষেত্ররূপেই রয়ে যাবে প্রথম দিনটির মত?

ভাঙ্গা নয় গড়া—

শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

স্বতই প্রশ্ন জাগে মনে—মেয়েদের কাজ কী? ভাঙ্গা? না? গড়া। যুগ এগিয়ে চলেছে, - নারীসমাজের দিকে তাকালে বেশ উপলব্ধি করা যায় নারীসমাজেরও অগ্রগতি ঘটেছে।

হ্যাঁ অগ্রগতি ঘটেছে—শিক্ষা, দীক্ষা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে—কিন্তু সামাজিক ক্ষেত্রে বিশেষ করে পারিবারিক জীবনে বিশেষ অগ্রগতি ঘটেছে বলে মনে হয় না।

মনের দিক থেকে অর্থাৎ মনের উদারতা ও প্রসারতার দিক থেকে নারীসমাজ এখনও অগ্রসর হতে পারছে না। আত্মকেন্দ্রিকতা, স্বার্থ-সঙ্কীর্ণতা নারীসমাজের অনেকখানি স্থান জুড়ে রয়েছে। তাই অনেক সংসারে দেখতে পাওয়া যায়—নারী যেন ভাঙ্গনের প্রতিমূর্তি, তার কাজ যে ভাঙ্গা নয়—তার কাজ গড়ে তোলা—সে কথা তারা ভুলে যায়।

শাশুড়ী ও বধূ—এবং ভাঙ্গ ও ননদের বিরোধ সংসারে বহুদিন থেকে চলে আসছে। তাই ননদকে বলা হয় বিষম কাঁটা।

এর মূল লক্ষ্য করলে দেখা যায়—মাতৃষের প্রতি প্রেমের অভাব, পরস্পরিকাতরতা,—কর্তৃত্ব-ত্যাগের আশঙ্কা। তাই পরের মেয়ে যখন ঘরে আসে তখন তাকে ভালোবেসে কাছে টেনে না নিয়ে তার সঙ্গে বিরোধের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। তাকে নানাভাবে নির্যাতিত করা হয়।

এতদিন বধূরা সকল অত্যাচার নীরবে সহ করে এসেছে, —শুধু তাই নয়, পরবর্তী জীবনে তাদের তারই জের টেনে চলতে হয়েছে—অনেক বিষফল তারা মাথা পেতে নিয়েছে।

বর্তমানকালে তারই প্রতিক্রিয়া ঘরে ঘরে দেখা যাচ্ছে। বধূরা সংসারে এসে পৃথক সংসার রচনায় মনোনিবেশ করছে। চলতি কথায় যাকে বলে “পৃথক হওয়া”—বধূরা স্বামী নিয়ে সেই পৃথক হয়ে যাচ্ছে। এই পৃথক হওয়ার সোজা অর্থ দাঁড়ায়—সংসারকে ভেঙ্গে ফেলা। অনেক ক্ষেত্রে আবার দেখা যায়, এই—সংসার ভেঙ্গে নতুন সংসার গড়ার প্রতিক্রিয়া শুভ বা সার্থক হয় না।

কিছুদিন হোল একটি পরিবারের মর্মান্তিক ঘটনা জানা গেল—ছেলে ও বধু পৃথক সংসার রচনা করবার কিছুদিন

পর ছেলে রেললাইনে চলন্ত ট্রেনের সম্মুখে আত্মবলিদান করলো।

মানুষ জীবনে কত বেশী বীতশ্রদ্ধ হ’লে তবে এই ভাবে জীবন বিসর্জন দিতে পারে!

শোনা যায়—সেই তুচ্ছ ও খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে শাশুড়ী ও বধূর দ্বন্দ্ব ও বিরোধ—তার পরেই অনর্থক সৃষ্টি শুধু নয়—জীবনের পরিসমাপ্তি পর্যন্ত ঘটলো।

অনেক ক্ষেত্রে আবার দেখা যায়—ছেলে যখন পৃথক সংসার রচনা করেন, বাপের মনে অত্যন্ত বেশী করে প্রতিক্রিয়া করে—এর জন্তে বাপের শরীর মন পর্যন্ত ভেঙ্গে যায়।

এইটাই লক্ষ্য করবার বিষয় মেয়েরাই এই দ্বন্দ্ব ও বিরোধের মূলস্রোত বলে তাঁদের মনে এই সংসারের বিচ্ছেদ বিশেষ কোনও প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে না। পুরুষের জীবনেই এর বিষফল ঘটল।

তবে মেয়েদের জানা উচিত—মেয়েদের কাজ ভাঙ্গা নয়—গড়া। তাই শাশুড়ী ও বধু উভয়েরই আপোষমূলক মনোভাব থাকা প্রয়োজন। বিদেয় নয়—অসহিষ্ণুতা নয়—প্রেম মমতা মৈত্রের আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠতে হবে। নতুন বধু ঘরে এলে তাকে যথার্থ কঠা স্নেহে গ্রহণ করতে হবে। নিজের ছেলেদের মধ্যে প্রত্যেকে নিশ্চয়ই এক প্রকৃতির হয় না। একটা ছুটি বেশ শান্ত ও বাধ্য—তৃতীয়টা হোল একটু ডানপিটে ধরণের। অনেকে আবার হয় খামখেয়ালী প্রকৃতির। ছেলেদের এই ধরণের স্বভাবগুলো মায়েরা সচরাচর কোতূকের সঙ্গেই গ্রহণ করেন। তেমনি বধু যদি আসে একটু দুরন্ত প্রকৃতির অথবা ঠিক বাধ্য নয়—তা স্নেহ ও কোতূকের সঙ্গেই গ্রহণ করতে হবে। সেও ভালবাসা দিয়ে তার মনকে জয় করতে হবে। যুগ বদলে যাচ্ছে—মেয়েরা লেখাপড়া ছাড়া আরও অনেক কিছু শিখছে। যেমন গান বাজনা ছবি আঁকা ইত্যাদি। এই সব মেয়েদের বউ করে আনলে পরিবারের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে—তারা যাতে এই গানবাজনার চর্চা রাখতে পারে—সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। যে সব মেয়েরা মতি-কারের গানবাজনা ভালোবাসে—আমি তাদের কথা বলছিলাম। যে সব মেয়েদের মধ্যে কবি ও সাহিত্যিক প্রতিভা থাকে—তার অল্পশীলনের সুযোগ দিতে হবে। কত মেয়ের কথা জানি—কত প্রতিভা তাদের মধ্যে থাকে—

অন্তঃলীলনের ব্যর্থতায় তা নষ্ট হয়ে যায়। এর প্রতিক্রিয়াও বর্তমানে সূর্য হয়েছিল—একটি বধূকে জানি—বেশ ভালো গল্প লিখতে পারে,—তারা স্বামী ও স্ত্রী সংসারে তার অন্তঃলীলনের সুযোগ না পেয়ে পৃথক সংসার করবার কল্পনা জন্ম না করছে। অথচ তাদের সংসারের অবস্থা ভালো,— শুধু রয়েছে রক্ষণশীলতা; বধূরা সংসার জীবন ছাড়া আর কিছু করতে পারবে না। যুগ বদলে যাচ্ছে—রক্ষণশীলতাকে অতিক্রম করতে হবে—তবে প্রগতিশীলতার নাম নিয়ে উচ্ছৃঙ্খলতা সে স্থান অধিকার না করে সেদিকেও সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে বৈকি—

তাই বলছিলাম—বধূ আনার প্রথমেই নিজের পরিবেশের মতই আনা ভালো। গানবাজনা-জানা মেয়ে এনে তাকে ঘরের মধ্যে বন্দী করে না রাখাই ভালো। রক্ষণশীলতায় যদি তা সম্ভব না হয়—তবে একটা মেয়ের জীবনে পূর্বচ্ছেদ টানা উচিত নয়।

সকল ক্ষেত্রে যদি সামঞ্জস্য রক্ষা করা হয়—তবে দ্বন্দ্বও বিরোধ উপস্থিত হতে পারে না।

এই কর্তব্যের সূচী সম্পাদন মেয়েদের উপরই নিভর করছে। কারণ মেয়েদের উপরই সংসারের দায়িত্ব থাকে।

তাই মেয়েদের মনে রাখা দরকার—তাদের কাজ ভাঙ্গা নয়—গড়া। শান্তি ও বধূ উভয়ের মধ্যে সহযোগিতার একান্ত আবশ্যক।

তবে কিছুসংখ্যক মেয়েদের দেখা যায়—প্রথম থেকেই তাদের পরিকল্পনা থাকে পৃথক সংসার রচনা করবার। স্বস্তর শান্তি দেওয়ার নন্দ নিয়ে এঁরা সংসার বরদাস্ত করতে পারেন না। আমার মনে হয় এই মনোভাব পাশ্চাত্য শিক্ষার কুফল। আমার মনে হয় ইংরেজ স্বভাবের দ্বারা মন্দ দিকটা অঙ্কুরণ করেন—তারা আমাদের “ট্রেকোর” আদর্শকে খণ্ডন করেন। কিন্তু আমার মনে হয় আমাদের সংসারে এ আত্ম-কেন্দ্রিকতা আদৌ থাপ থায় না। স্বস্তর-শান্তি ভাঙ্গার-দেবর পরিবেষ্টিত সংসারই স্বস্তরের সংসার হয়। তবে বিরোধ দ্বন্দ্ব যা আসবে মেয়েদেরই তা সমস্যা হতে পারে। এরা সমস্যা সমাধান করতে হবে। এর জন্য মানসিক গঠনই প্রেম ও ট্রেকোর প্রয়োজন। সকলকে—সকলে যদি ভালোবাসতে পারে—তবে সব সমস্যার সহজে সমাধান হয়ে যেতে পারে।

অনেক সংসারে দেখা যায় অর্থনৈতিক কারণে বিরোধ উপস্থিত হয়। অর্থের অনটন অশান্তির সৃষ্টি করে। এ ক্ষেত্রে শান্তি ও বধূ উভয়কেই কিছু ত্যাগ করতে হবে। এ ছাড়া উপায় নেই। যখন একটু দুখের ভাগ বা মাছের অংশ নিয়ে বিরোধ হয়—তখন তা ত্যাগ ও প্রেম দিয়েই সমাধান করতে হবে। একপো দুখ কে খাবে? একদিন স্বস্তরকে দেওয়া হোক—একদিন স্বামীকে দেওয়া হোক। দ্বন্দ্ব বিরোধের সহজ সমাধান তাহলেই হতে পারবে।

আমি দেখেছি পরশ্রীকাতরতা অথবা আত্মদৈন্ত থেকে যে বিরোধের সৃষ্টি হয়, তা মহা অনর্থ ঘটায় সংসারে। বড়বধূ হয় তো সামান্য শিক্ষিতা, ছোটবধূ এলেন ডিগ্রী নিয়ে—বাস্—বড়বধূর আত্মদীনতা কাজ করতে সুরু করলো—আন্তে আন্তে সংসারে ভাঙ্গন ধরলো।

শেষ পর্যন্ত দুটি সংসার ভাগ হয়ে গেল—অনেক ক্ষেত্রে স্বামীরা বলেন, “বউরা আলোনা হোক—হাঁড়ি পৃথক হোক—আমরা ভাইরা এক। দুই হাঁড়ি থেকে ভাত আসে—দুই ভাই কিন্তু এক জায়গাতেই বসে খান। যে পৈত্রিক জায়গাগুলি ভাগ করা যায় না—সেখানেই তারা মিলিত হন। তাই দেখা যাচ্ছে—পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের সংসার ভাঙ্গার কাজে আগ্রহ বেশী—কিন্তু মেয়েদের কাজ—ভাঙ্গা নয়—গড়া।

ভালোবাসার আদর্শে মেয়েরা যদি উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠতে পারেন সব সমস্যার সহজ সমাধান হয়ে যাবে। মাছুষকে দূরে ফেলে দিতে ভালো লাগবে না, কাছে টানতেই অনুরাগ আসবে।

বাংলার নারী—প্রাচীন ও

সাম্প্রতিক

শ্রীমতী অম্মুজবালা দেবী

সন্তান সন্ততির রক্ষণাবেক্ষণ, পারিবারিক শৃঙ্খলা শ্রী ও স্ত্রী, আনন্দ ও কল্যাণ সব কিছুই গৃহলক্ষ্মীর ওপর নির্ভরশীল। উপযুক্ত কন্যা, উপযুক্ত পুত্র, আর উপযুক্ত মাতা সর্বদেশে সর্বকালে সৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু স্থান বিশেষে দেশকালপাত্র ভেদে হয়ে ওঠে সংখ্যা বিরল। পাশ্চাত্য নারী-জীবনের সাম্প্রতিক আদর্শ ও গতি প্রকৃতির পরিণতি কোন্ পথে—তা কে জানে? সংঘম ও শালীনতার পরিবর্তে যে উচ্ছৃঙ্খলতা জন্মাবে

দুরারোগ্য পক্ষাঘাত সমাজ-অঙ্গে সৃষ্টি করছে, তা যেন আমাদের মধ্যে সংক্রামক না হয়ে ওঠে—এর জন্তে নারী শিক্ষা ও সংস্কৃতির আদর্শ যা আমাদের আবহাওয়া ও মৃত্তিকার অমুকুল তাই রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষদের পক্ষে বিধি ব্যবস্থা দ্বারা প্রচলন করা একান্ত কর্তব্য। স্বাধীন বছর ধরে নারী ও পুরুষ ইংরাজ আমলে একই ভাবে শিক্ষা পেয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয়-গুলিতে অবশ্য মেয়েদের জন্তে কিছু অদল বদল করা হয়েছে সত্য, কিন্তু তা একেবারেই উল্লেখযোগ্য নয়। পাশ্চাত্যের ব্যক্তি-স্বতন্ত্র্য ও ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে যদি আজকের দিনের বাঙালী শিক্ষিত সমাজ পূর্ণভাবে অনুসরণ করে চলে, তাহলে দারিদ্র্য-লাঞ্ছিত দেশের বহু পরিবারেই উঠেবে অশান্তির রোল আর হাহাকাড়—এদিকে সতর্ক হওয়া বিশেষ আবশ্যক। বাংলার নারী পরিবারের মধ্যমণি, কিন্তু দিনের মধ্যে বেশীর ভাগ সময়ে যদি তাকে পারিবারিক আবেষ্টনী থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেখা যায়, তা হোলো সংসারধর্ম বলে কিছু থাকে না। অবশ্য প্রাচীন বাংলার পরিবারেও স্থখশান্তির প্রাত্যহিক আবর্তনের ধারা বিগুচ্ছ ও ক্রমবর্তী ভাবে প্রবাহিত হয়েছে, এরূপ মন্তব্য করাও ভ্রাম্যাক। বাঙালী সমাজে নারী চিরদিনই চোখের জল কেলে এনেছে, তাই বাঙালীর জাতীয় জীবনের অপমৃত্যু ঘটছে। যাহোক, একথাও সত্য আজকের দিনের প্রগতিভাবাপন্ন বাঙালীর মেয়ের মধ্যে জীবনের স্পন্দন হচ্ছে, ধ্বনিত হচ্ছে তার অন্তিত্ব, অভিযুক্ত হচ্ছে আনন্দের বহিঃপ্রকাশ—শত বাধাবিপত্তির মধ্যে আর অর্থ-নৈতিক বিপর্যয়ের ভেতর; কিন্তু প্রাচীন আমলে তার মুখে কোনদিন ভালো করে হাসি ফুটে ওঠে নি। বাল্য-বিবাহের কুসংসারের কলে সে যেদিন বাল্যবিধবা হোলো, সেদিন থেকে শুরু হোলো তার বিরলে বসে অশ্রুপাতের পালা জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের মুহূর্ত পর্যন্ত—পদে পদে বাধা নিবেদন করে তাকে স্থবিরতার মধ্যে অন্ধকূপে ফেলে দিয়ে আত্মপ্রদান লাভ করলো বাঙালী সমাজ—এই তো ছিল সেদিনের অবস্থা! কত অসহায় মেয়েকেই না পেটের দায়ে পরিচারিকা-বৃত্তি গ্রহণ করতে হয়েছে—এই সব অসহায় পরিচারিকা রাঁধুনি ভেঁপীর নারীরও সম্মান হয়েছে একদিন দেশবরেণ্য—এই সব অনাথাগেরও সম্মান হয়েছে স্বামী বিবেকানন্দের মত জগৎপুজা—থাক, সে কথা। এখন বাংলার অতীত নারী সমাজের চিত্রটাই এখানে তুলে ধরা যাক—দশম একাদশ শতাব্দীতে বৌদ্ধ ধর্মপ্রাচ্যারণের প্রভাবে বাংলার সমাজ জীবন যে ভাবে গড়ে উঠেছিল, তার পরিচয় রেখে গেছেন চর্যাপদরচয়িতা সহজিয়া সম্প্রদায়। কবিকঙ্কণের চণ্ডী থেকে আমরা যেমন মধ্যযুগের বাঙ্গালীর দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস পাই, ঠিক তেমনি পাই প্রাচীন বাংলার বাঙ্গালীর দৈনন্দিন পারিবারিকতার আলোচ্য চর্যাপদের আহমুকুল্য। বলাবাহুল্য বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শনের বোধন ঘট হচ্ছে এই চর্যাপদ। সে সময়ে ব্যক্তিচার ও যৌন-লিপ্সা নারী পুরুষের অস্থিতে মজ্জায় প্রবেশ করেছিল। তদানীন্তন সমাজ জীবনে মেয়েদের চরিত্র, আচার ব্যবহার ও আচরণ যে ভাবে বর্ণিত হয়েছে, তাতে গুরুতো দূরের কথা, লজ্জায় মুখ হেঁট করতে হয়—বাঙালীর বর্ণসম্বন্ধতাও বিভিন্ন রক্তের সংমিশ্রণের জন্মেই অনেকটা

দায়ী। সে সময়ে ঘরের বউ বস্তুর শাস্ত্রী নিয়ে ঘর করতো, এরাই ছিলেন সংসারের প্রধান ও প্রধানী আর ভাগ্যানিয়ন্তা। দিনের বেলা বউ গুরুজনদের ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে থাকতো আর কাঁদতো—অবশ্য এরূপ ক্রন্দন ধ্বনি আজও বাংলার বহু বনদী অন্তঃপুর থেকে ওঠে,—আজও অনেক পরিবারের মধ্যে রীতি আছে অধিক রাতে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হবার। বস্তুর শাস্ত্রীর প্রথাপ বাংলার সমাজ জীবনে চর্যাপদের যুগ থেকে শুরু করে একাল পর্যন্ত অপ্রতিহত গতিতে এক টানাই চলে এসেছে। দিনের বেলা মেয়েগের বউ ভয়ে কাঁদতো বটে, কিন্তু রাত্রিতে ইন্দ্রিয় তাড়না চরিতার্থ করার জন্তে গৃহ থেকে বেরিয়ে যেতো কামাতুরা হয়ে—চর্যাপদকার বলছেন—“দিবসই” বহুটা কারই ভরে ভা অ। রতি ভইলে কামর জা এ। বধু গুরুজন খণ্ডর শাস্ত্রী প্রভৃতির গল্পনা বা কলঙ্কের ভয় না করে তার মনের মত প্রেমিকের সঙ্গে গোপন স্থানে মিলবার জন্তে অভিযানে যেতো। প্রাচীনপন্থীর ‘শাক দিয়ে মাছ ঢাকবেন কি করে?’—এইটাই জিজ্ঞাস্য। আজকের দিনে আমাদের সমাজে হর্যাপান নিষ্পনীয়, সে যুগে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে হর্যাপান চলতো। সমাজ তখন ছিল তান্ত্রিক ধর্মী—কাপালিকই ছিল উচ্চনাথকল্পের সমাদৃত। তন্মের আধ্যাত্মিক পরকীয়া তত্ত্বটা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে এনে বিকৃতরূপ দেওয়া হোলো, ফলে সমাজে পরকীয়া বা পরপুরুষের সঙ্গে বিহারও ব্যভিচার করাটাই হয়ে উঠলো ধর্মসাধনার প্রতিপাদ্য বিষয়। অবধ গতিতে চলতে লাগলো ভৈরবী চক্র—এতটো উচ্চ নীচ বংশের মেয়েরাও যোগ দিতেন। চর্যাপদে পাওয়া যায়, উপপতি শবর নৈরাশ্রার সঙ্গে প্রেমে নৈশযাপনা করছে। মেয়ুগে পরকীয়া প্রেমের বিশেষ প্রচলন থাকায় নৈতিক আদর্শ বলে কিছু সমাজে ছিল না। মেয়ুগে মেয়েদের প্রসাধন পরিপাটি ছিল খুব বেশী। সবার অবস্থাই যে সে সময়ে ভালো ছিল, তা নয়। দরিদ্রের সংখ্যা ছিল খুব বেশী, তারা প্রায়ই উপবাস করতো আর থাকতো টিলার ওপরে ঘর বেঁধে। শৈব ধর্ম অর্দ্ধ মৃত হওয়ার পরবর্তী সময়ে শাক্ত ধর্মের আধিপত্য দেখা গেল খুব বেশী। শিবকে শব করে শুরু হোলো শিবানীর মূর্তি—এঁর সঙ্গে আমরা পেলাম নানা দেবীকে—যেমন চণ্ডী, মনসা, বটী, শিখলী প্রভৃতি। আর এই সব দেবীর দর্শন ও কৃপালাভ সে সময়ে খুব সহজ হয়ে উঠেছিল। এঁদের নিয়ে গড়ে উঠলো বিরাট সাহিত্য—মঙ্গল কাব্য। ব্যভিচারী যৌনাসক্ত বৌদ্ধ আচার্যগণের নানারূপ অলৌকিক বিভ্রান্ত ও সাধন-সিদ্ধির কথা ছড়িয়ে পড়লো, আর এঁদের সাধনার কাহিনী নিয়ে রচিত হোলো কত না কাব্য কথা! মেয়েদের ব্রতকথার আর পরোক্ষ মাসের তের পার্শ্বের অনুষ্ঠানে স্থান পেয়েছেন মঙ্গলচণ্ডী, কুণ্ডলচণ্ডী নাট্যচণ্ডী, মনসা, শীতলা, বটী, লক্ষ্মী প্রভৃতি। কুমারীভ্রত, সখাবরণ প্রভৃতির পশ্চাতে আছে বাংলার মেয়েদের স্বকীয়তার বৈশিষ্ট্য আর তান্ত্রিকতার প্রাক্কলন নিদর্শন। এদেশে বৈদিক প্রভাব কোন দিনই দানী বাঁধতে পারেনি আর মেয়েরা ধর্মমুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তদানীন্তন যুগে নিজেরের ব্যভিচার-পরায়ণতাকে রেখেছিলেন অবগুণ্ঠিত করে, এর নিদর্শন দেখালের সাহিত্যে প্রতিফলিত হয়েছে। মেয়েরা বিপা বাঁধতে

তা ছাড়া শিল্পকলায়ও বিশেষ মনোযোগী ছিলেন। চণ্ডাল, ডোম প্রভৃতি শ্রেণীর মেয়েরা নৈতিক আদর্শকে শিখিল করে এইসব কলা-বিজ্ঞান সাহায্যে উচ্চশ্রেণীর পুরুষদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ পেতেন—সহজযানী ও কাপালিক সাধন-সঙ্গিনী হোতেন নিম্ন ও উচ্চবর্ণের নারী। নীচ কুল থেকে কতরা গ্রহণ করলেও খুব আপত্তি উঠতো না, এরূপ ইঙ্গিতও চম্পাপদে আছে। দেশে চোর ডাকাতের ভয়, নারীহরণ, নরহত্যা প্রভৃতি সবই ছিল, সাধারণ লোকের আর্থিক অবস্থা আশামুগ্ধ ছিল না। আর অভাব অনটনও ছিল। আমরা যদি অতীত বাঙালী নারীসমাজ নিয়ে বড়ই কর্তব্য যাই, তাহোলে ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করবে কি? পঞ্চদশ ষোড়শ শতাব্দীর আবহাওয়াও কমে দূর্বিত হয়ে গড়েছিল, তারপর বল্লাল সেনের কৌলিষ্ঠ প্রথা যখন আমাদের সমাজে রূপদলের পাথরের মত চেপে বসলো, তখন থেকে উচ্চবর্ণের সমাজের নারীগণের অবস্থা নানাভাবেই শোচনীয় হয়ে উঠলো। মেয়েদের ওপর শাসনাত্মক দেখিয়ে গার্হস্থ্য জীবনের ওপর বাঙালী সমাজ এমন কলঙ্ক কালিমা লেপন করলেন যার ফলে তার শোচনীয় পরিণতি ঘটেছে নানা জাতীয় রক্তের সংমিশ্রণে। 'প্রীতাম্ নাস্তি স্বতন্ত্রত' এই প্রবচনটিকে থাকড়ে ধরে তদানীন্তন শাস্ত্রকাররা মেয়েদের সর্বপ্রকার অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছিলেন। ভারতীয় প্রাচীন যুগে সমাজ ব্যবস্থায় নারীর বিশিষ্ট স্থান ছিল বলেই পার্শ্বা, গনা, মৈত্রেয়ী, লোপামুদ্রা, শাখতী প্রভৃতির মত বিদ্যার অবির্ভাব সম্ভব হ'য়েছিল, আর সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, পাক্ষারী প্রভৃতির মত আদর্শ রমণীর পূণ্যকর স্পর্শে দোনার শরত গড়ে উঠেছিল। কিন্তু বাংলার প্রাচীনতম সমাজজীবন থেকে হুক এর বিংশ শতাব্দীর প্রাক্‌বুককাল পর্যন্ত পধ্যালাচনা করলে দেখা যায়, মেয়েদের স্থান অবহেলায় গুলি সমাজের স্তরে থেকে এসেছে, বাল্য-বিবাহ প্রচলনের দ্বারা কৈশোরেই স্বামীর সংসারে মেয়েদের স্থান নিতে হয়েছে,—আর সেই সর্বাঙ্গ অত্যাচারজর্জরিত পরিবেশের মধ্যে দুঃখে বেদনায় মেয়েরা জীবন কাটিয়েছে। সে সময় সত্যদাতা প্রচলিত থাকায় মেয়েদের ভোগ্যে বিড়খনা ভোগও কম হয় নি,—কাজেই তারা যদি বিপথে গিয়ে থাকে তার জন্তে দারী তদানীন্তন বাঙ্গালীর সমাজ সংস্কার। নারীর শিক্ষার ধারণাও ছিল খুব সর্বাঙ্গ, এজন্তে নারী সমাজের মধ্যে এসেছে এমন সব কুসংস্কার—যার মূল্যচ্ছেদ করা আজও পথ্যস্ত সম্ভব হোলো না। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে আমাদের সমাজ ও জীবন দর্শনে নানা রূপান্তর হচ্ছে—এর সঙ্গে নারীর সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যেও এসেছে বহু পরিবর্তন। উচ্চতর শিক্ষা ও জ্ঞানের প্রসার বৃদ্ধি এবং ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পেয়ে আজকের দিনের বাঙালী মেয়েরা পৃথিবীর অসংখ্য সভ্যজাতির মেয়েদের মত সমান তালে পা ফেলে চলেছে, এটা একদিকে যেমন আনন্দের বিষয়, অন্যদিকে যেমনই তাদের কাছ থেকে সমগ্র দেশ ও জাতি আশা করতে পারে তারতের বৈদিক সভ্যতার মহান আদর্শ ও বলিষ্ঠ মানসিক শক্তি। পৃথিবীর অসংখ্য দেশের মেয়েদের জীবন ধারাকে অনুকরণ করে তারা যদি আশ্রয় পথে যায়, তাহলে সাম্প্রতিক সভ্যতা, যাকে কৃত্রিম

আবরণের ভেতর গুপ্ত রেখেছে, তা আর কোন দিন মুক্ত হবে না। আমাদের সাম্প্রতিক শিক্ষিতা মেয়েরা যেন দেশের চিন্তাকে কিরিয়ে আনে, দেশের মৃত শিক্ষাকে প্রাণ দিয়ে সমাজে আবার প্রতিষ্ঠা করে অতীত বৈদিক ভারতের প্রতীক ও সংস্কৃতি, এ আশা আমরা করতে পারি। যখন মানুষের মধ্যে নৈতিক অবনতি আসে তখনই নারীজাতির প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শনই সমাজের কাম্য হয়ে ওঠে। তখন প্রেম ইল্লিহুহু ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রাচীন বাঙালী সমাজে নৈতিক অধঃপতন ঘটছিল বলেই মেয়েরা নানাভাবে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে দুর্গতি পেয়ে এসেছে। নারী-প্রেমের মহত্ত্ব ও বিপ্লবতা যেখানে অক্ষুণ্ণ, সেখানেই মহাজাতির গঠন সম্ভবপর হয়। সেখানেই নেমে আসে স্বর্গরাজ্য। দৌপদী যখন কুরুদের দাসী ছিলেন, তখন ও তাঁর ওপর পাণ্ডবদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও অনুরাগ ছিল। নারীর প্রতি মানুষের মত ব্যবহার করলে, নারীরও মনুষ্যোচিত সাহস হয়, নারী ও আত্ম-সম্মদ রক্ষা করতে পারে। প্রাচীন ভারতে বসন্ত-সেনা একজন নর্তকী মাত্র কিন্তু তার মনোভাণ, তার কথাবার্তা মহত্ববাহক—চাক্রবর্তীর সঙ্গে তার বাক্যালাপ থেকে প্রমাণিত হয় সে কতখানি উচ্চস্তরের নারী। এ থেকে আরও বুঝা যায়, সে যুগে ভারত শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার কত হুমহান ছিল, নতুবা এরূপ সম্ভব হোতো না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—পাঁজিতে যে সংস্কারের ছবি দেখা যায় আমাদের কাছে হিন্দু সভ্যতার মুষ্টিটি সেইরকম। সে কেবলি যেমন স্থান করিতেছে, জপ করিতেছে, এবং ব্রত উপবাসে ক্লম হইয়া জগতের সমস্ত কিছুর সংস্পর্শ পরিহার করিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে এক পাশে দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু একদিন এই হিন্দু সভ্যতা সজীব ছিল..... তখন তাহার স্ত্রী-সমাজেও বীরত্ব, বিদ্যা ও তপস্বী ছিল, তখন তাহার আচার ব্যবহার যে চিরকালের মত লোহার ছাঁচে ঢালাই করা যায় না—মহাভারত পড়িলে পাতায় পাতায় তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—আমরা সাম্প্রতিক উচ্চশিক্ষিতা নারীর কাছ থেকে সেই সমাজের আদর্শ পেতে চাই। আজ আধুনিক নারীসমাজের কাছ থেকে বঙ্গজননী অনেক আশাই করতে পারেন, কেননা আজকের এই সমাজের চিন্তকে বাধা নিষেধ ভীতিসমাজের লোহে প্রাচীর গিরে বন্ধীশালায় পরিণত করা হয় নি। এদিক থেকে রাষ্ট্রবিধি ব্যবস্থাপকগণ ধন্যবাদার্থ। প্রাচীন সংস্কারের সঙ্গে নূতন উপলব্ধির স্বল্প সংস্কারের স্বল্প পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে আধুনিক প্রগতি-ভাবাপন্ন মেয়েরা বিশ্বের নারী সমাজে মৌলবাদী হয়ে উঠুক এটাই আমরা অন্তরের কামনা করি। চিন্তা সচেতন হোলে চেতনার প্রোত প্রবাহিত হবে, আর ধীরে ধীরে বহুকালের জড় সংস্কারের সর্বাঙ্গতা ক্ষয় করে আপনাকে প্রশস্ত করে তুলবে।



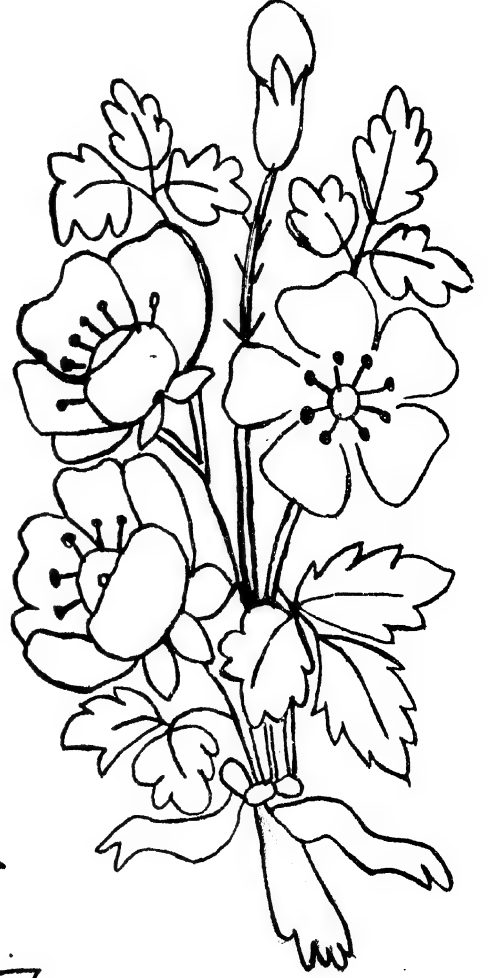
হাতের কাজ

শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায় বি-এ

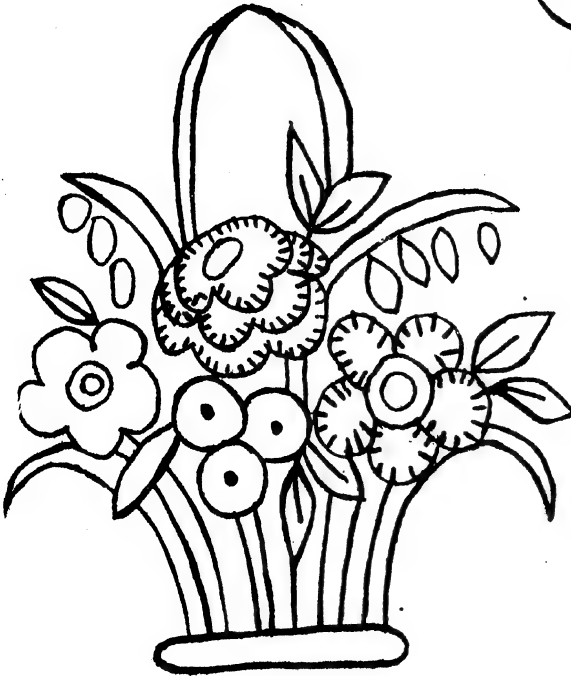
এই প্যাটার্ন দুইটি রাউজের হাতায় অথবা টেবলের ঢাকায় রঙিন সূতা দিয়ে এমব্রয়ডারী করলে দেখতে সুন্দর হবে।

১নং প্যাটার্নটিতে ইচ্ছে করলে সুধু ডাল সেলাই ব্যবহার করতে পারেন।

২নং প্যাটার্নটিতে ডাল ও বোতাম ঘর সেলাই দেবেন। ইচ্ছামত এই প্যাটার্ন দুটিতে ভরাট সেলাই দরকার মত ব্যবহার করতে পারেন।



১নং প্যাটার্ন



২নং প্যাটার্ন



—এক—

বৃষ্টি, বৃষ্টি! মেঘ উঠেছিল অপরাহ্ন বেলা। বৈশাখ মাস পার হয়ে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি—এতদিনে কালবৈশাখী না বৃষ্টি! কালও মেঘ করেছিল, একটু বাতাস উঠে উড়িয়ে দিল। আজকে পূর্ণাদিস্তর বড়। ঝড় থেমে গেল, তবু আকাশ ধুমধামে হয়ে রইল মেঘে। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি। ছাতা আনেনি ইরা, নেইও। ছাতা কেনার সময় আসে নি এখনো। কে জানত এমন অবস্থা হবে! তবে তো পড়ানো সেরে সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ত। বেরিয়েও থাকে অত্রদিন। আজকে শোভা-দি ঘরে ডাকলেন। তাঁর কয়েকটি বান্ধবী এসেছে, তাঁদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ও গল্পগুজব হল অনেকক্ষণ ধরে। গল্পে মেতে গিয়েছিল, গল্প তার বাপকে নিয়ে। আজকে ভারি এক খবর—বেরিয়ে আসছে, সেই সময় ‘যুগচক্র’ কাগজটা পেল। ট্রামে উঠে তারপর মোড়ক খুলল। বাবার সন্ধানটা হচ্ছে—

কিন্তু কি আশ্চর্য—বিশ্বেশ্বর সরকারের নাম এরা এই প্রথম শুনল। শোভা-দি হেন মানুষ—যাঁর প্রধান কর্ম বছরের পর বছর একটা করে পাশ করে যাওয়া, তিনি অবধি। ‘ভারতে ইংরাজ’ বইয়ের বাবদে এই সন্ধানটা, সে বই চোখেই দেখে নি। হু-একজনে একটু হাঁ-হাঁ করল বটে, কিন্তু সে সব মন-রাখা কথা, আন্দাজি ঢিল ফেলার রকম দেখে বোঝা গেল। ইরা তখন কাগজখানা মেলে পরল জাঁক করে—বিশ্বেশ্বরের এতকালের সাধনার পুরস্কার দেবার জন্ত, দেখে দেখে, দেশের গণ্যমান্তেরা তাঁর জন্মদিনে মিলিত হচ্ছেন। ‘যুগচক্র’র প্রায় প্রতি সংখ্যায় বিশ্বেশ্বরের লেখা থাকে, এবারও আছে—তারই নিচে ফ্লাও করে খবরটা ছেপেছে। কাগজটা তখন হাতে হাতে ঘুরতে লাগল। সর্গর্বে ইরা চেয়ে থাকে, পড়ো না খানিকটা—পড়ে বাবার ক্ষমতাটা বোঝ। এ পোড়াদেশের মানুষ নিতান্ত সহজে গুণীর মর্যাদা দিতে আসে না।

আকাশ ওদিকে মেঘের ভরা সাজাচ্ছে, কিন্তু বয়ে গেছে ইরাবতীর ঐ সব তুচ্ছ ব্যাপারে নজর দিতে। তার বাবা কত বড়, এতদিনে মানুষ চিনতে পেরেছে। দেরি হয় হোক বৃষ্টি! কালও মেঘ করেছিল, একটু বাতাস উঠে উড়িয়ে দিল। আজকে পূর্ণাদিস্তর বড়। ঝড় থেমে গেল, তবু আকাশ ধুমধামে হয়ে রইল মেঘে। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি। ছাতা আনেনি ইরা, নেইও। ছাতা কেনার সময় আসে নি এখনো। কে জানত এমন অবস্থা হবে! তবে তো পড়ানো সেরে সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়ত। বেরিয়েও থাকে অত্রদিন। আজকে শোভা-দি ঘরে ডাকলেন। তাঁর কয়েকটি বান্ধবী এসেছে, তাঁদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ও গল্পগুজব হল অনেকক্ষণ ধরে। গল্পে মেতে গিয়েছিল, গল্প তার বাপকে নিয়ে। আজকে ভারি এক খবর—বেরিয়ে আসছে, সেই সময় ‘যুগচক্র’ কাগজটা পেল। ট্রামে উঠে তারপর মোড়ক খুলল। বাবার সন্ধানটা হচ্ছে—

বৃষ্টি জোরে এসে গেল। ফাঁকা এদিকটা। লড়াইয়ের সময় মিলিটারির দখলে ছিল, এখন নতুন নতুন বাড়ি উঠছে। চড়চড় করে বড় বড় ফোঁটা পড়তে শুরু হল। জোরে—আরও জোরে পা চালাও ইরাবতী। দৌড়ও না, কে দেখছে...তাকি হয়েছে যে সোমন্ত মেয়ে দৌড়ছে? নয় তো নান হয়ে যাবে একেবারে। দাঁও ছুট—ছোট বয়সে চোর-পুলিশ খেলো নি?

আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এলো। আশ্রয় মিলল অবশেষে। মোজেনিয়কের থাম-ওয়ালা মস্ত বড় বাড়ি—উপর-নিচে সব ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ, কেমন যেন ছাড়া-বাড়ি বলে মনে হয়। সেই বাড়ির কার্নিশের তলায় গিয়ে দাঁড়াল। বিষম বাতাস। কাপড় আটোঁসাঁটো করে দেয়াল ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে, তবু ছাট আসছে।

শীত ধরে গেছে, কাঁপছে ইরা হি-হি করে। বৃষ্টি থামবার লক্ষণ নেই। কি করে এই অবস্থায়—মরীয়া হয়ে দিল দরজায় ঘা। মানুষ তো বটে—গৃহস্থ মানুষ, বাঘ-ভালুক নয়—সকোচের অতএব মানে হয় না। এতক্ষণ

ধরে বাইরে দাঁড়িয়ে এমনভাবে ভিজবার কারণ ছিল না কিছু।

একজন কেউ কি নেই এত বড় বাড়িতে? অন্তত বাড়ি-পাহারার খাতির? কলিং-বেল টেপে। বাজছেও ভিতরে মনে হয়। মুখেও ডাকাডাকি করছে, দরজা খুলুন—দরজা খুলুন। শুনছেন, কে আছেন ঘরের ভিতরে?

সাদাশব্দ নেই। রুটির জোর আরও বেড়েছে। ভিজ জবজবে হয়ে গেছে ইরা একেবারে। ঐ প্রাস্তের একটা জানলায় শুধুই কাচের শাসি-আঁটা। ভিতরে সেই অবধি গিয়ে সন্তপণে ঝুঁকি দিয়ে দেখে। সেই মনে হয়। ইজিচেয়ারের উপর চাদর মুড়ি দেওয়া মাছযই তো! কিন্তু ঝেঁটে আছে তো বাপু? যা চৌচানিটা চৌচিয়েছে, মরা মাছঘেরও তো নড়ে উঠবার কথা!

জলের ছাট তীরের ফলার মতো গায়ে বিঁধছে। হাতে ধাক্কা দিচ্ছে দরজায়, দরজা কেঁপে কেঁপে উঠছে। ভেঙে পড়বার দাঁখিল।

এতক্ষণে ভিতরের মাছঘটার সাড় হল। কে?—বলে আড়ামোড়া ভেঙে উঠে দরজা খুলে দিতে দড়াম করে দু-পাক্সা দু-দিকের দেয়ালে আঘাত খেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন বাতাসেরই কাপটায় ইরাবতীই ছিটকে পড়ল ঘরের ভিতরে।

খিল আঁটুন, শিগগির—আঃ, কি করছেন? ঘর ভেসে গেল যে জলে!

আধ-অন্ধকার ঘর, আর এক জোয়ান-যুবা ছেলে। খিল আঁটে ইরা কেমন করে? অন্তত একটা আলো থাকলেও যা হোক হত। ছেলোটো বুরল। তার ইজিচেয়ারের নাগালের মধ্যে টেবিল-ল্যাম্প—বোতাম টিপে সে আলো জ্বলে দিল।

আলোয় অবস্থা দেখে শিউরে ওঠে, ইস! এত ভিজ গেলেন—

ইরা উড়িয়ে দিয়ে চায়, না—বেশি আর কি!

একেবারে নেয়ে উঠেছেন, আর বলছেন বেশি নয়?

ইরাবতী কিছু উফ হয়ে বলে, কি করা যাবে? কতক্ষণ ধরে ডাকছি, কত কড়া নেড়েছি! কাছাকাছি আর ঘর-বাড়ি নেই। থাকলে তো সেখানে যেতে পারতাম।

ছোকরা অপ্রতিভ হয়েছে। আমতা-আমতা করে বলে, বাড়িতে কেউ নেই কিনা—আমি আছি হরিহরকে সঙ্গে

করে। এই আসছি—বলে সে হতভাগা বেরিয়ে পড়ল। বন্ধের পরেই আমার একটা একজামিন, তাই একটু তদন্ত হয়ে পড়াশুনা করছিলাম—

হাসিতে ফেটে পড়ে বুকি ইরাবতী! অনেক কষ্টে সামলে নিল। পড়ছিলে তদন্ত হয়েই বটে! চাদরের আরামে সর্বদেহ আবৃত করে রুটির সন্ধায় আলো নিভিয়ে দিয়ে পড়া। ইতি—এক মোটা বই খোলা—পড়া হচ্ছিল অতএব ইতিহাস। বাবা নেহাৎ মিছা বলেন না—ইতিহাসে এমন নিষ্ঠা বলেই এত দিগ্গজ ঐতিহাসিক পাণ্ডতের সমারোহ।

ছোকরা বলে, জলে-কাদায় কি অবস্থা হয়েছে—দাঁড়ান।

হুমহুম করে দৌতলায় উঠে গেল। একটু পরে ফিরে এলো হাতে একটা ধুতি নিয়ে।

এই ছাড়া পাওয়া গেল না। মা-বাবা দেশে গেছেন, মায়ের শাড়ি-টাড়ি হয় সেই অবধি বয়ে নিয়ে গেছেন, নয় তো আলমারিতে বন্ধ। একটাও খুঁজে পেলাম না। হরিহর থাকলে হয় তো কোন হদিস হত—

আগুন হয়ে উঠে বলল, সেই চারটের সময় কেরোসিন কিনতে বেরিয়েছে। এক পহর রাত হতে চলল, দেখুন দিকি, এখনো সে কেরোসিন কিনে বেড়াচ্ছে।

ইরা বলে, রুটিতে আটকে গেছে বেচারি—

রুটির ছুতোয় আড়া জমিয়েছে কোথায়। সে যাক গে। মোটে না আসে, তাতেও ডরাই নে। মা'কে তাই বলেছিলাম—সবস্বত্ব চললে, এটাকেই বা ফেলে যাচ্ছ কেন? কাউকে দরকার নেই। এগজামিনের পড়া যতই থাক, তার ফাঁকে ফাঁকে চালিয়ে নেবো—

সুইস টিপে দালানের আলো জ্বলে দিয়ে বলে, কেউ নেই—সোজা চলে যান ঐদিকে। কান্নাটানা ধুয়ে কাপড়টা ছেড়ে এসে বসুন। রুটি কখন থামবে কে জানে?

শাড়ির যা দশা, না বললে উপায় নেই সত্যি। হাত পাগুলোও ধোওয়ার দরকার। এই মূর্তিতে বাইরের মাছঘটার সামনে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, সেই তো এক মহা লজ্জার ব্যাপার।

ফিরে এলো ফিনফিনে নরুন-পাড় ধুতি পরণে। তাতেই অপরাধ দেখাচ্ছে। রুটিমাত্র বুইফুটি। জানলায় গিয়ে

দাড়া। জল গড়াচ্ছে শাদির গা বেয়ে। রাত্তা ভেসে গেছে, জলের আবর্ত ছুটেছে নদীমার দিকে। থামবার ক্ষণ নেই।

ইরা বলে, একটা ছাতা-টাতা পেলে চলে যেতাম—

ছাতা না হয় পেলেন। কিন্তু এত বৃষ্টি ছাতায় মানবে না, আবার ভিজে যাবেন।

ইরা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলে, রাত হয়ে যাচ্ছে। লাইব্রেরি থেকে বাবাকে বাড়ি নিয়ে যাবো, আমার জন্ম বসে রয়েছেন।

ব্যাপার ঠিক তা নয়। বাড়ির কথা হ'ল থাকে বড় বিশেষের! ইরাই ডাকাতের মতো গিয়ে পড়ে। গিয়ে জবাব দেয়, চলো বাবা— সামনের থোলা বই বন্ধ করে দেয়, খাতাপত্র তুলে ফেলে ব্যাগে। বিশেষের হাঁ-হাঁ করে ওঠেন, রাগ করতে গিয়ে সামলে যান মেয়ের দিকে চেয়ে। ওরে বাবা, ওর সঙ্গে রাগে পারবে কে ত্রিভুবনের ভিতর? সাক্ষাৎ মনসা ঠাকুরণ...

যাও লাইব্রেরিতে, দেখে এসো সেই সাধক মাস্তুলটিকে। ঢোকারাতোও অবিকল তাই—পাকা দাড়ি, লম্বা লম্বা চুল, ছবিতে দেখা নৈমিষারণ্যের মুনিঋষিদের মতন। বাদলায় ইরাবতী গিয়ে পৌঁছতে পারে নি, ভারি মজা জমেছে আজকে তাঁর। মনের সাথে খেটে যাচ্ছেন। স্তৃপীকৃত বই চারিদিকে—এটা খুঁজছেন ওটা খুঁজছেন, ভাবছেন কপাল কুক্ষিত করে। সহসা উদ্দীপ্ত কিছু পেয়ে লিখতে শুরু করে দিলেন। ছুটল কলম—পাতার পর পাতা শেষ করে চলেছেন, সবটুকু লিখে ফেলে তবে সোয়াপ্তি। পুঁথিপত্রের অরণ্যে দিনরাত্রি খুঁজে খুঁজে বেড়ান হীরা-মাণিকের টুকরো। টুকরো সাজিয়ে সাজিয়ে মালা-রচনা। তার মধ্যে একটি বিচিত্র মালা শেষ করে—কি উপমা দেওয়া যায়?—সেই মালা বঙ্গবাহীর কণ্ঠে পরিয়ে দিয়েছেন; নাম হল তার 'ভারতে ইংরাজ'। শেষ করে তবু তৃপ্তি নেই—আরও খুঁজছেন, নতুন নতুন বস্তু জুড়ে গেঁথে পুরানোর রদবদল করে আরও কি বাহার বাড়ানো যায়!

বাপের কথায় ইরাবতীর ঠোঁটের কোণে মধুর হাসি ফটে ওঠে। এক বাৎসল্যের ভাব। বলে, আমার বাবা ইতিহাস নিয়ে কাজ করছেন। ইতিহাসে এম. এ. দিচ্ছেন অরুণাক্ষবাবু, আপনি নিশ্চয় তাঁকে জানবেন।

অরুণাক্ষ আশ্চর্য হয়ে বলে, নাম কি করে টের পেলেন আমার?

ইরা মুখ টিপে হাসে, জবাব দেয় না।

ও, বইয়ে লেখা আছে নাম। ইতিহাসের ছাত্র—তা-ও টের পেয়েছেন বই থেকে। আমার পরিচয় তবে তো সবই আপনার জানা। বাবার নামও হয়তো জেনে এসেছেন ফটকের নেম-গ্রেট থেকে।

ইরা হেসে বলে, নাম বললে আমার বাবাকেও জানবেন। গলাশির যুদ্ধ থেকে স্বাধীন-ভারত এই—দু-শ বছর নিয়ে খুব রিসার্চ করছেন। মাস চারেক হল এক ভল্যুম বই বেরিয়েছে।

বটে! কি নাম বলুন তো আপনার বাবার?

বিশেষের সরকার—জানেন?

অরুণাক্ষ লাফিয়ে ওঠে, জানি বই কি—খুব জানি। থেমে একটু ঢোক গিলে নিয়ে আবার ফলাও করে বলে, মন্ত বড় পণ্ডিত—তাঁকে না জানে কে? আমি তাঁর পরম ভক্ত।

মেয়েটা খুশি হয়েছে, মুখ-ভরা হাসি দেখে বুঝতে দেরি হয় না।

বাবার লেখাও অনেক বরোয় কাগজে কাগজে। 'গৃগচক্রের' প্রায় প্রতি সংখ্যায় বাবার লেখা থাকে।

অরুণের মুখ কালো হয়ে যায় সহসা। বলে, 'গৃগচক্র' যাচ্ছেতাই কাগজ, সম্পাদক পাজি লোক—ও কাগজ আমরা ছুঁই না। তা হলেও গুঁর লেখা বিস্তর পড়েছি। অনেক জিনিষ মুখস্থও বোধ হয় বলতে পারি। বিশেষ করে ইতিহাসের ছাত্র যারা—গুঁর যাবতীয় লেখা তাদের নখদর্পণে রাখতে হয়।

বিস্তর বলা হয়েছে—মুখস্থর কথা অবধি। মুখস্থ ধরতে না বসে আবার! ব্যস্ত হয়ে অরুণ উঠে দাড়া।

বৃষ্টি না ধরলে যেতে পারছেন না, ভাল হয়ে বসুন। আমি চা করে আনি।

না, না—চায়ের দরকার নেই—

নীতে কাঁপছেন আপনি। নিশ্চয় দরকার। এফুণি আসছি—

হেসে উঠে আবার বলে, সমস্ত পারি আমি। হরিহরকে নিয়ে আছি, বুঝতে পারছেন না, পারতে হয় সমস্ত। হীটার

আছে, দশ মিনিটের বেশি লাগবে না। আপনি বসে বসে কাগজটা দেখুন ততক্ষণ।

বলতে বলতে সরে পড়ল। সরে গিয়ে বাঁচল। খানিক পরে চা করে এনেছে কেটলি ভরে। টেবিলের বই নামিয়ে দিয়ে সামনা-সামনি বসল। একটা কাপে আগে ঢেলে ইরার দিকে এগিয়ে দিল। মুখে না তুলতেই প্রশ্ন, কেমন হয়েছে বলুন—

ভালা।

দেখুন তবে। রান্নাবান্না সমস্ত রপ্ত। হরিহরের জালায় পড়ে এই তিন হপ্তায় আরো ভাল করে শিখে ফেলেছি। মায়েরা দেশে গেছেন। বিস্তর আম-কাঁঠাল হয়েছে, আমাদেরও যেতে লিখছেন। কিন্তু এগজামিনের বেশি তো দেরি নেই, এ সময় দেশে পড়ে আড্ডা দেওয়া ঠিক নয়—কি বলেন?

ইরা মুখ টিপে হেসে বলল, তে তো বটেই! ফুটবলটাও এবারে বড় জমেছে—কি বলেন?

অরুণ সবিস্ময়ে তার দিকে তাকাল। আচ্ছা মেয়ে—জ্যোতিষ শাস্ত্র দখল আছে নাকি, মুখ দেখে যাবতীয় খবর পটাপট বলে দেয়। উহ—কাগজের খেলার পাতাটায় ঝাং দিয়ে দিয়ে রেখেছে, সেটা নজরে পড়েছে। তা এরা টিকটিকি পুলিশের চাকরি নেয় না কেন, যাঁ করে উন্নতি হয়ে যাবে।

এবার নিজের কাপ মুখে তুলল। মুখ বিকৃত করে বলে, নোনতা-নোনতা লাগছে না?

ভালমানুষের ভাবে ইরা বলে, কই—না তো!

হঁ, হুনই পড়েছে। তাই আপনি খাচ্ছেন না—খালি টোটে ঠেকাচ্ছেন।

চা রেখে অরুণ ভিতরে গেল। ফিরে এসে বলে, তাই—চিনি ভেবে হুন দিয়েছি। চিনি কোথায় যে রেখে গেছে হতভাগা—হয় তো বা জল ঢেলে শরবৎ করে মেরে দিয়েছে।

ইরা বলল, হুন-চা'রই দরকার ছিল আমার। ঠাণ্ডা সদি লাগবে না।

নাঃ, বদনাম হয়ে গেল আপনার কাছে। কেমন চা করি, দেখাতে পারলাম না। জানেন, হরিহরের জন্ত এক এক সময় ইচ্ছে করে, পড়াগুলো হুচিয়ে দিয়ে বেদিকে ছুঁচোখ যায় বেরিয়ে পড়ি।

বুটি চলেছে, এ বুটি ধরবার লক্ষণ নয়। আটটা বাজে। কথাবার্তার মন লাগছে না, বাবা সেই কথন গিয়ে বসেছেন, জলটুকুও আর পেটে পড়েনি। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে খাওয়াবে, জোরজোর করে শুইয়ে দেবে একটু। ইরা বারবার উঠে জানলার কাছে যায়। তার পরে দরজা খুলে ফেলল।

বুটি থেমে গেছে। আমি চলি এবার।

কান্না-মাথা শাড়িটা ধুয়ে নিংড়ে টুলের উপর রেখেছিল। সেদিকে তাকাচ্ছে। অরুণ বুকে নিয়ে বলল, ওটা থাকুক—লাইব্রেরিতে হাতে করে যাবেন কেমন করে? হরিহর পৌছে দিয়ে আসবে। দাঁড়ান, দাঁড়ান—ছাতা দিচ্ছি, খালি মাথায যাবেন না।

ছাতা মাথায ইরাবতী যাচ্ছে। ফণপরে তাকিয়ে দেখে, অরুণও আসছে পিছু পিছু। আশ্চর্য হয়ে বলে, এ কি?

ট্রাম-রাস্তা অবধি এগিয়ে দিয়ে আসি আপনাকে—

দরকার নেই, একাই বেশ যেতে পারব। ইস, আপনি ভিজ গেলেন একেবারে।

অরুণ বলে, রফে পেলাম ভিজ। সন্ধ্যাবেলা রোজ একবার চান করি। আজকে হয় নি বলে এমন গরম লাগছিল—

না, ফিরন আপনি। বাড়িয়া ভিজলে অসুখ করবে।

অরুণ হেসে বলে, নতুন ছাতাটা দিলাম—ছাতা নিয়ে আমার ভারি আসক্ত। ধরুন, যদি হারিয়ে ফেলেন—কিখা ফেরত দিতে যদি মনে না থাকে! তাই ভেবেছি, ট্রামে তুলে দিয়ে একেবারে ছাতাটা হাতে নিয়ে ঘরে ফিরব।

ইরা বলে, শাড়ি রয়ে গেল যে! ছাতা ফেরত দিতেই হবে। আপনারা দু'জনে আর ছাতা এক সঙ্গে করেও শাড়ি পাজায় তুলে কবে। ভাল একটা শাড়ি গলায় বেঁধে কাসি যেতেও কোন মেয়ে দৃকপাত করে না জানেন?

খিলখিল করে ছেলোমাসুকের মতো হেসে উঠল। হাসি ছড়াতে ছড়াতে চলল যেন। বুটিজলের মধ্যে অরুণ শাড়ি দিয়ে আছে। এক ছাতায় দু-জনে চলুন যাই—এমন কথাই বা বলা যায় কেমন করে? কি হয়তো ভেবে বসবে।

(ক্রমশঃ)

প্যাট ও প্যাট

শ্রীচন্দন গুপ্ত



ষষ্ঠদিনের অহুষ্ঠানে ৭ বৎসর বয়স্কা কুমারী মীনাঙ্কির নৃত্য সকলকে চমৎকৃত করে।

চিলড্রেন্স লিটল থিয়েটার শিশু রংমহল শুধু অপূর্ব নয়—অভিনব। আমরা এঁদের সর্ববিধ প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি।

সম্প্রতি কলিকাতার বাহুবরে সপ্তাহকালব্যাপী চিলড্রেন্স লিটল থিয়েটারের এক মনোজ্ঞ অহুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। মাননীয় রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় উক্ত অহুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। এতৎসহ শিশু-শিল্পীদের অঙ্কিত ছবির এক প্রদর্শনী হয়। উক্ত প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন লেডী রাণু মুখোপাধ্যায় মহোদয়া। চিলড্রেন্স লিটল থিয়েটারের এই অহুষ্ঠান তৃতীয় বর্ষে পদার্পণ করিল। এই শিশু প্রতিষ্ঠানটী অতি অল্প কালের মধ্যেই বেশ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। রাজ্যপাল তাঁহার বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন—শিশুদের এসকল বিষয়ে বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করার প্রয়োজন। তিনি আন্তরিক ভাবে শিশুদের এ উৎসবকে অহুমোদন করেন। কলিকাতার এই প্রতিষ্ঠান দিল্লীতে অভিনয় প্রদর্শনকরিতে গেলে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এদের বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করেন। তিনি

বলেন—গান্ধীজীকে তিনি মর্শ্বরম্ভি ও পটে-জাঁকা ছবির মধ্যে দেখিতে চান না, এই সকল ভবিষ্যৎ বংশধরদের সবার মধ্যেই তাঁহার কর্তৃশক্তি, আদর্শ ও প্রেরণা নিহিত আছে।

সপ্তাহব্যাপী অহুষ্ঠানে প্রতিদিন নূতন নূতন কর্মস্থচীর দ্বারা দর্শকদের আকৃষ্ট করে। ‘মিঠুবা’, ‘পিকনিক’, ‘টুলুর ছবি’ প্রভৃতি নৃত্য নাট্যগুলি বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়াছিল।

চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের ‘রাণী রাসমণি’ সম্প্রতি শহর ও শহরতলীর কয়েকটি বিশিষ্ট চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করিয়াছে। পুণ্যলোকা রাণী রাসমণির জীবন-কাহিনী বাংলা-বাঙ্গালীর ইতিহাসে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। কেবলমাত্র দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা ও রামকৃষ্ণের অপরিণীম



বাহুবরে অস্থগীত চিলড্রেন্স লিটল থিয়েটারের ষষ্ঠ দিনের মনোজ্ঞ অহুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত উড়িচা সাকীগোপাল মন্দিরের একটি দৃশ্যে নৃত্যরতা কুমারী মীনাঙ্কি

অহুগ্রহলাভই রাণী রাসমণির জীবনের একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়। তিনি একাধারে যেমন তেজস্বিনী, অপরম্বিকে তেমনি রক্ষণশীলা মহিলা ছিলেন। বাঙ্গালী মহিলা সমাজে তিনিই সর্বপ্রথম এই আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন যে পদানতীন থাকিয়াও দেশ, জাতি ও সমাজের সেবা করা বাইতে পারে। রাসমণির ধর্মজীবন সাধারণের নিকট প্রকট হইয়া থাকিলেও,

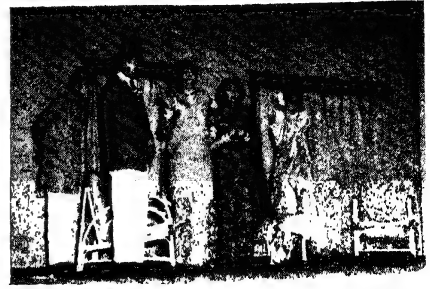
তাঁর পারিবারিক জীবন, সামাজিক জীবন একদিকে যেমন মধুর, অপর দিকে তেমনি গোরবময়! আলোচ্য চিত্রে পারিবারিক, সামাজিক জীবনের পরিবেশ অবশ্য সৃষ্টি করা হইয়াছে কিন্তু তাহার মধ্যে যাঁহা কেবলমাত্র সাধারণ্যে প্রচলিত সেইগুলিই চিত্র-নাট্যে স্থান পাইয়াছে। ইহা ব্যতীতও বহু নাটকীয় ঘটনা আছে, যাঁহা আলোচ্য চিত্রে স্থান পায় নাই। রাণী রাসমণির আবির্ভাবকাল বাঙ্গালা-বাঙ্গালীর যুগ সন্ধিক্ষণ। এই সময়ে দেশের বহু পরিবর্তন দেখা যায়; এই পরিবর্তন ও প্রতিক্রিয়ায় রাণী রাসমণিও অংশভাগিনী



‘বীর হাম্বির’ কথা চিত্রের নায়িকা নবাগতা শ্রীমতী মিত্রা বিশ্বাস
ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

ছিলেন। সে ইতিহাস বড়ই গোরবময়। আলোচ্য চিত্রের কাহিনী রচনা করিয়াছেন শ্রীগোপালচন্দ্র রায় এবং চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করিয়াছেন শ্রীমুদ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ। সংলাপের প্রথমংশ কক্ষিং বক্তৃতা-বহুল এবং অবশেষে পীড়া দেয়। শেষাংশ অবশ্য নাটকীয় সৃষ্টির সহায়ক। কিশোরী রাসমণি হইতে আরম্ভ করিয়া রামকৃষ্ণদেবের অল্পগ্রহ লাভ ও মৃত্যু পর্যন্ত আলোচ্য চিত্রে দেখান হইয়াছে। রামকৃষ্ণদেবের যে কাহিনীগুলি সম্ভাবনামূলক হইয়াছে তাহা ইতিপূর্বে ‘যুগ-দেবতা’ কথা-

চিত্রে স্থান পাওয়ায় দর্শকদের মনে বৈচিত্র্য আনিতে না পারিলেও শ্রীমান্ গুরুদাসের সূত্ৰ সুন্দর অভিনয়ে দর্শকদের বিমুগ্ধ করিয়া রাখে। আলোকচিত্র-শিল্পী শ্রীবিজ্ঞাপতি ঘোষ শ্রীরামকৃষ্ণবেলী গুরুদাসের চিত্রগ্রহণে বিশেষ কৃতিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। সর্বক্ষেত্রেই তাঁহার চিত্র গ্রহণ সূত্ৰ হইয়াছে। শ্রীমতী মলিনা দেবী ইতিপূর্বে বহু চিত্রেই সূত্র অভিনয়ের কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু রাণী রাসমণি তাঁহার অভিনয়ে জীবনের একটা অপূর্ণ সৃষ্টি। সর্বক্ষেত্রেই তাঁহার একান্ত নিষ্ঠার ছাপ সুপরিস্ফুট। ইহা ব্যতীত অসিতবরণ, ছবি বিশ্বাস, পাগড়ী সান্ধাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায় সূত্র অভিনয় করিয়াছেন। সঙ্গীতাংশ ভাল। সঙ্গীতপরিচালক শ্রীঅনিল বাগচী তাঁহার পূর্ন



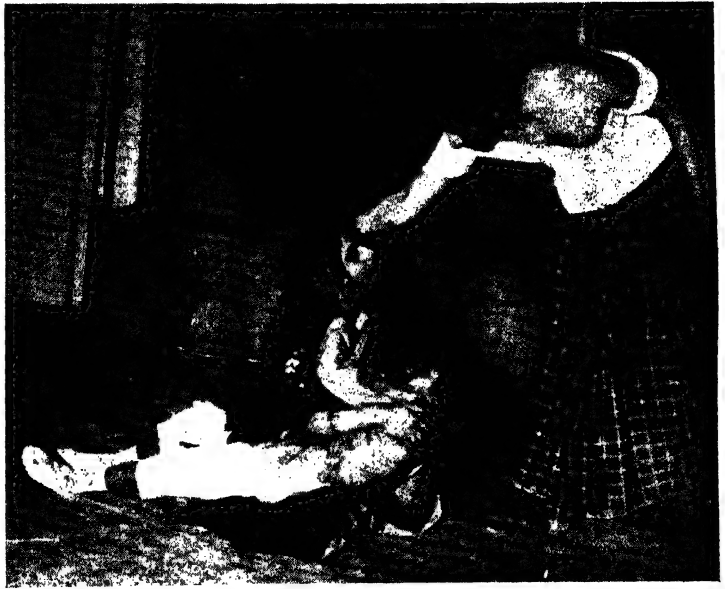
প্রথম জাতীয় নাট্যাংসব। ‘নাই রোশানি’ নামক একটি উচ্চ
নাটকের এক কৌতুক দৃশ্য

খ্যাতি অক্ষুন্ন রাখিয়াছেন। যদিও রাসমণির মৃত্যুর পূর্বে Strick shotএর সাহায্য কৃষ্ণ-কালী অভেদ ব্রহ্মানর চেষ্টা করা হইয়াছে তথাপি রাসমণির মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার মৃত্যু হইতে বার বার ‘রামকৃষ্ণ’ ‘রামকৃষ্ণ’ উচ্চারণ করান দিক হয় নাই। কেননা তোতাপুরীর নিকট দীক্ষালাভের পূর্বে রামকৃষ্ণ—গদাধর।

প্রজোজক ও পরিবেশক শ্রীদত্তানারায়ণ গা এবং পরিচালক শ্রীকালীপ্রসাদ ঘোষ এই চিত্র নির্মাণ ব্যাপারে তাঁহাদের যথাকর্তব্য পালন করিয়াছেন।

* * *
শ্রীযুক্ত সুশীল জানার ‘স্বর্ঘ্যগ্রাম’ উপন্যাস অবলম্বনে এম. পি. প্রোডাক্সনের নবতম কথাচিত্র ‘অল্পপমা’ সম্প্রতি মুক্তিলাভ করিয়াছে। ‘স্বর্ঘ্যগ্রাম’ উপন্যাসখানি বাংলা কথা-সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। কাহিনীটি

বর্তমান মধ্যবিত্ত সমাজের দৈনন্দিন জীবনের সমস্তার উপর ভিত্তি করিয়া লিখিত। সমস্তা-মূলক এ কাহিনী লইয়া সাধারণ প্রযোজকদের পক্ষে চিত্র-রূপায়ন সম্ভব হইবে কিনা সে বিষয় সন্দেহ আছে। কেননা, এইরূপ কাহিনীকে চিত্রে রূপায়িত করার মধ্যে তাহার সাফল্য সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। সাধারণতঃ এই সকল কাহিনীর সার্থক চিত্ররূপায়ন হইলেও অর্থাগমের আশা থাকে না। এম্-পি প্রোডাকশন্স অবশ্য সে ব্যক্তি ঘাড়ে করিয়াই এ কাহিনীর চিত্ররূপ দান করিয়াছেন। এজ্ঞা তাঁহার ধনবান্দার। নায়িকা কল্যাণী বালবিধবা। বাপ ছিলেন বিজ্ঞানসাহী। তাই ছেলে অবনীর সঙ্গে কল্যাণীকেও লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। পিতা শিবশঙ্কর ছেলে এবং মেয়েদের শিক্ষা যে সমান-ভাবেই দেওয়া উচিত একথা মর্মে মর্মে অল্প ভব করিতে ন। কিন্তু শিবশঙ্করের পত্নী অর্থাৎ কল্যাণীর মা ছিলেন প্রাচীন পন্থী, কুসংস্কারাচ্ছন্ন। তাই মেয়ের লেখাপড়া শেখাকে তিনি যেমন ভাল চক্ষে দেখিতেন না তেমনি পরে শিবশঙ্করের মৃত্যুর পর কল্যাণীর চাকুরী



প্রথম জাতীয় নাট্যোৎসবে 'ছেঁড়াতার' নামক বাংলা নাটকের একটি দৃশ্য

গ্রহণকেও তিনি অস্বীকার করেন নাই। কিন্তু সংসার যখন সম্পূর্ণ অচল হইয়া উঠিল—ক্ষুধাকাতর ছোট ছেলে-মেয়েরা যখন আর্তনাদ করিতে লাগিল, ঠিক সেই চরম ছাপানে কল্যাণীর চাকুরী জুটিল—শিবশঙ্করের ছাত্র নরেনের শাশুয়ে। মা আজ অনন্তোপায়। তাই তাঁর আজ কল্যাণীর চাকুরী গ্রহণে সম্মতি না থাকিলেও—আপত্তিও নাই। কল্যাণীর দাদা অবনী শিক্ষিত অথচ বেকার। অনেক এই চরিত্রটিকে অবাস্তব বলিয়া মনে করিতে পারেন, আসলে কিন্তু এরূপ চরিত্রও বিরল নয়। চিত্রনাট্য রচনায় এই চরিত্রটিকে প্রাধান্য দেওয়ার নায়ক নরেনের

চরিত্রটি স্মৃষ্টিত হইয়া উঠিয়াছে। চিত্রনাট্য রচনার ক্রটি সাফল্যের পথে অন্তরায় স্বরূপ। কল্যাণীর ছোট বোন শান্তার চরিত্রটিকে বাদ দেওয়া উচিত ছিল। কেন না নাটকীয় গতির পথরোধ করিয়াছে এই শান্তা। এম্-পির ছবির মানদণ্ড সর্বক্ষেত্রেই যথারীতি বজায় আছে, কিন্তু সঙ্গীতাংশ একেবারেই রেখাপাত করিতে পারে নাই। স্বধার গানটার চিত্রগ্রহণ একটু হালকা হইয়া পড়িয়াছে। অবনীর স্থায় শিক্ষিত ছেলের পক্ষে ঐ ভাবে বাঁশী বাজিয়ে ত্রীকে গানে উৎসাহিত করা অশোভন। মনে

হয় যেন, কোন সাঁওতাল পল্লীতে চলিয়া গিয়াছি। বিশেষ করিয়া ঐ দৃশ্যে সূখা অর্থাৎ সাবিত্রীর বেশ-বিন্যাসও তদনুরূপ। কল্যাণীর ভূমিকায় শ্রীমতী অমৃতা গুপ্তা উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন। এইরূপ এই কঠিন চরিত্রে রূপারোপ করা বড় কম কথা নয়। শ্রীমতী অমৃতা আগাগোড়া তাঁহার দরদী শিল্পী-মনের স্বল্প অল্পভূতির দ্বারা ইহাকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। অমৃতা ভূমিকা-গুলিও স্মৃতিভর। চিত্রের মানোন্নয়নে বাঁহারা অগ্রণী—এম্-পি প্রোডাকশন্স তাঁহাদের অন্ততম। চিত্রশিল্পের গতানুগতিক ধারায় বর্তমানে যে সকল চিত্র মুক্তিলাভ

করিতেছে অগ্রদূত পরিচালিত এম-পির 'অহুপমা' তাহাদের মাঝে প্রতিক্রিয়াশীল, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

* * * *

সঙ্গীত-নাটক একাডেমীর উত্তোগে সম্প্রতি নয়া দিল্লীতে ফিল্ম সেমিনার অহুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। এতদুপলক্ষে বিভিন্ন প্রদেশ হইতে শিল্প-বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, শিল্পী ও টেকনিশিয়ানগণ আমন্ত্রিত হইয়া উক্ত অহুষ্ঠানে যোগদান করেন। প্রধানমন্ত্রী নেহেরু তাঁহার উদ্বোধন বক্তৃতায় বলেন—ভারতবর্ষে আজও নিরক্ষরের সংখ্যা অধিক। কাজেই

শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু পরিবেশন করা উচিত যাহা দ্বারা এই সমাজের উপকার সাধিত হইতে পারে। পণ্ডিতজীর এ অভিমত যেমন স্বচিন্তিত, অপর দিকে তেমনি সর্বাঙ্গতরুণে গ্রহণযোগ্য। কিন্তু ছুংখের বিষয়, শিল্পাঞ্চল এলাকার চিত্রগৃহগুলিতে যে সকল কুরুচিপূর্ণ ছবি সাধারণতঃ প্রদর্শিত হইয়া থাকে, তাহা এই সমাজের পক্ষে শুধু ক্ষতিকর নয়—সংক্রামক ব্যাধির ছায় তাহা মনের মাঝে সংক্রামিত হইয়া অধঃপতিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। এই ধরণের চিত্র-



প্রথম জাতীয় নাট্যোৎসবে 'ওডিপাস রেক্স' নামক একটি ইংরেজি নাটকের একটি দৃশ্য



প্রথম জাতীয় নাট্যোৎসবে রবীন্দ্রনাথের 'রক্ত করবী' নাটকের একটি দৃশ্য

পুণ্ডক বা সংবাদপত্রের মাধ্যমে তাহাদের চিন্তাবৃত্তির খোরাক জোগান সম্ভব নয়। ছায়াচিত্রের মাধ্যমে সে সুযোগ তাহাদের দেওয়া যাইতে পারে। কেননা ছায়াছবি এক-দিকে যেমন চোখে দেখা যায়, অপর দিকে তেমনি কানে শোনা যায়। কাজেই এই শিল্পের প্রতি সেদিক দিয়া বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা যাইতে পারে। প্রতিদিন চিত্রগৃহে যে সকল দর্শকের সমাগম হয় তাহার মধ্যে নিরক্ষরের সংখ্যাই অধিক। সুতরাং ছায়াচিত্রের মাধ্যমে এমন

প্রযোজনা হইতে বিরত থাকিলেন। শিল্প যেমন মনের উন্নয়ন করে, অপরদিকে তেমনি সমাজেরও উপকার করা হইবে। প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন—স্বাধীন শিল্প ফরমায়েস দ্বারা কখনই পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। এইজন্য সরকারী বিধিনিষেধ এই সকল শিল্পের প্রতি যতটা শিথিল করা যায় ততই মঙ্গল। তবে জনকল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দ্বায়িত্বশীল গভর্নমেন্টের পক্ষে যতটুকু নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগের প্রয়োজন, গভর্নমেন্ট অবশ্যই তাহা করিবেন।





(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এবার ফেরা যাক ডালের জলে, রাইনওয়াড়ীর খাল যেখানে গিয়ে পোড়েছে ভাঙ্গা বাগানের মাঝে। ভাঙ্গা বাগানের কথা পূর্বে বলেছি। শ্রীনগরের সড়ীর একটা বড় অংশ জন্মে এই সব ক্ষেতে। এগুলি ছাড়িয়েও এগিয়ে যাই। প্রায় মাইল খানেক যাওয়ার পর চোখে পড়ল 'নাগিন লেক'। এখানের স্বচ্ছ শান্ত জলে সাহেবদের আমলে নানা জলফীড়ার ব্যবস্থা ছিল—আজও দেশী সাহেবেরা তাদের কিছু কিছু ঝড়িয়ে রেখেছেন। এখানেও হাউসবোটের একটা বড় আড়া আছে—বারণ সहर থেকে দূরে শান্ত ও পরিচ্ছন্ন পরিবেশে থাকতে যারা পছন্দ করেন তারা অনেকেই এখানে থাকেন। এখানে ছোটখাট বাজার, হোটেল ও তাঁবু ফেলার ময়দান আছে—আর আছে একটা কুস্তাগ্রাম। বর্ডিন পূর্বে কোন দয়াময়ী ইংরেজ মহিলা এটির প্রতিষ্ঠা করেন। এখন রাজা সরকার এর ভার নিয়েছেন।

নাগিনলেকের পর পড়ে হজরৎবল, শ্রীনগর থেকে প্রায় ৭ মাইল দূর। এটা মুসলমানদের একটা পুরম পবিত্র তীর্থ, কারণ হজরৎ মহম্মদের কেশের কয়েক গাছি এখানের জিয়ারতগায় একটা দোনা-মোড়া শিশিতে রক্ষিত আছে। বছরের একটা বিশেষ দিনে এটা উজ্জ্বল দেখান হয়, তখন প্রায় লক্ষাধিক মুসলমান এখানে জমায়েৎ হয়। এঁছাড়া প্রতি শুক্রবারের নমাজেও এখানের বিস্তীর্ণ প্রার্থনা আশ্রমে বহু ভক্ত যোগ দেন, কাজেই যারা কাশ্মীরের বিভিন্ন শ্রেণীর মুসলমানদের একত্রে দেখতে চান তারা শুক্রবার এখানে এলে ভাল পারবেন। এখানের মসজিদও মুসলমানদের অত্যন্ত উদ্ভব।

সন্নিহিতই নাসিমবাগ। এ বাগিচায় ফুলের কেছারী নাই, ফোয়ারার ফুলফুরি নাই, শুধু আছে শত শত চেনারের ঘন পক্ষপুটের ছায়াতলে সমতল সবুজ ঘাসের মোটা কার্পেট। সামনেই ডালের পক্ষ চিকণ জলে ফোটে অল্প পদ্মকুসুম, তার ওপারে আকাশের কোমলোড়ো পাহাড়। শ্রীনগরের কাছে অথচ ভাল, শালিমার, নিশাদ প্রভৃতিও দূর নয় বোলে অনেক সৌন্দর্য-পিপাসা এখানে তাঁবু খাটিয়ে বাস করেন।

এর পর ছোট একটা দ্বীপ, তাতে কয়েকটা চেনার আর কিছু আগাছা। দ্বীপটির নাম 'সোনালকা'। লম্বা চওড়ার আনু্য ৪০ গজ। অনেকে এখানে নেমে থানিকটা সময় কাটান বা চড়িতাতিও করেন। ছুটির আনন্দ উপভোগ করার পক্ষে কিংবা কবিত্তমম পরিবেশে প্রেমের মোহময় আবহাওয়া সৃষ্টির শক্তি সোনালকা আরে মনে হোল।

সোনালকার মাঝা কাঁচের বিস্তীর্ণ ডালের বৃকে আরও থানিকক্ষণ পাড়ি দিয়ে একটা ছোট খালে ঢুকলো শিকার। খালটা অপরিদ্র, অগভীর এবং অপরিচ্ছন্ন—প্রায় মাইল খানেক লম্বা। এরই অপার মাথায় বাধান রাস্তার ওপর 'শালিমার বাগ'। শালিমার বাগের মাথের নালার উত্তর জল মোছা এই খালে পোড়ে ডালের জলে মিশে যায়। শ্রীনগর থেকে এর দূরত্ব ৯ মাইল।

শালিমার বাগ বা 'প্রেমকুঞ্জ' তৈরী করান সম্রাট জাহাঙ্গীর তাঁর প্রেমসী মুরজাহানের মনোরঞ্জনের জন্ত ১৬১৯ খৃঃ অব্দে। পাহাড়ের ঠিক কোলে না হোলেও এর চারিদিকে পর্বতের পরিবেশ। হারোয়ানের ফিরটি জলাশয় থেকে আসে এখানের ফোয়ারার জল, কাজেই বর্ষমানের তা পরিমিত। শুধু রবিবার ফোয়ারাগুলিতে জল ছাড়া হয় দর্শকদের জন্ত—তাও একটু শীত পোড়লে জলাভাবের জন্ত বন্ধ থাকে। ১৬১৯ খৃঃ অব্দে এটা নির্মিত, কাজেই কালের করাল স্পর্শে অতীতের অনেক সৌন্দর্যই আজ ম্লান—তবু যেটুকু অবশিষ্ট আছে তা মনকে বিম্বরে বিম্বুদ্ধ করে। ডালের উত্তর পূর্বে কোণে মহাদেব পর্বতের (৯০০০ ফিট) প্রায় কোলে এই বাগানটা, পর পর চারটি ধাপে উঠে গেছে। দু'ধারে প্রবেশ পথ, আর তাদের মাঝ দিয়ে বাগানটির জল ছোট একটা জলপ্রপাতের আকারে বেরিয়ে সামনের খালে পড়ে। প্রতি চত্বরে সবুজ ঘাসের ওপর দৌরভ শৃঙ্গ বর্ণাঢ্য বিভিন্ন বিলাতী ফুল (সিজন ফ্লাওয়ার), মাঝে মাঝে হুইভাবে ছাটা খাউ জাতীয় গাছ। হঠাৎ ঢুকলে ভ্রম হয় বৃষ্টি বহুখ্যাত কাশ্মীরী কার্পেটে বাগানটা মোড়া। বাগানটি দৈর্ঘ্যে ৪২০ গজ—প্রস্থে ২৪০ গজ—এই থেকেই বোঝা যাবে—এর বিশালত্ব। বাগানটির তিনটা চত্বরের মাঝে তিনটা বিশ্রামাগার

আছে—এখনটা থেকে জাহাঙ্গীর প্রজাদের দর্শন দিভেন, দ্বিতীয়টীতে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে নিভৃত আলাপ চোলাত, আর তৃতীয় এবং বৃহত্তমটী নির্দিষ্ট ছিল সম্রাজ্ঞী মুরজাহানের ও তাঁর সন্নিবাদের জন্তে। এই প্রমোদ ভবনটী (বার দোয়ারী) এক বিশেষ ধরণের কালো মার্বেল পাথরের তৈরী,—যার উজ্জ্বল আভাও অস্বাভাবিক। এর ভেতরে যে সব চিত্র কলা ছিল তার কিছু এখনও অবশিষ্ট আছে। এই প্রমোদশালার মাঝের হলটী বেশ বড়, পাশের ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট। মেঝের মন্থতা আজ নাই, দরজায় নাই সোনালী জরীর কাজ করা মসলিন পর্দা, নাই নর্তকীর নৃপূর নিক্ষণ, অথবা ককনের কিস্কণী, নাই ফেনিল পানপাত্রের রিনিঝিনি, মরিমামন্ডের উদ্দাম বিলাস উদ্ভাসত। ওবু একটু ককনার সাহায্য নিলে এখানে বোসে মোগল যুগে ফিরে যেতে কষ্ট হয় না। এটার চারদিকে দেড় শতটী ফোয়ারা থেকে উছলে উঠত হাজার হাজার জলকণা, আর চারিদিকের চত্বরের ফুলের ফুলঝুরির মাঝ দিয়ে নাচতে নাচতে আসতো চারটী জল-ধারা। ফোয়ারা বসান অগভীর বিরাট এর উঁচু চৌবাচ্চার মাঝখানে এই প্রমোদ ভবন। দাওয়ায় হাজারো কুলঙ্গীর মধ্যে সন্ধ্যায় জ্বলন্ত অসংখ্য দীপ; সে দীপের আলো প্রতিভাত হোত সামনের জলপ্রপাতে আর ফোয়ারা থেকে ফুঁকি দিয়ে ভেঙ্গে পড়া লক্ষ লক্ষ জলকণায়। শত শত প্রদীপের কম্পমান উজ্জল শিখা সৃষ্টি করত সহস্র ইল্লবু চারদিকের চলন্ত জলধারায় আর উছলে উঠা সহস্র জল কণায়। প্রমোদের স্তমিত আলোয় এই বারদোয়ারীতে বোসে চার-দিকের বর্ণবৈচিত্র্যের মাঝে ফোয়ারাগুলির সূতাহ্রমের একটানা স্রবের মাঝে অনায়াসেই নিজেকে কল্পলোকে হারিয়ে ফেলা যায়। এর মাঝেই হয়ত চকলা লবুচারিণী যুগনয়না মোগল মশালদানের চাপলা, মদিরতা, প্রেম, প্রতিহিংসা সবই চোলাত। শ্রেষ্ঠা হুম্মারী সম্রাট-মন-হারিণী সম্রাজ্ঞী মুরজাহান শুধু বিলাসিনী শয্যাসিন্ধী ছিলেন না, হৃদয় শাসকও ছিলেন! যাক সে কথা। এই প্রমোদ ভবনের মেঝের দাঁড়ালে মনে হয় ভাল ব্রহ্ম বুদ্ধি বাগানটীর কোলেই। বাগানের সামনের এক মাইল লম্বা খালটী বাগানের মধ্য নালাটীর সঙ্গে এক সরল রেখায়। সত্যিই এ সব দৃশ্য অবর্ণনীয়, এ শুধু চোখে দেখেই ভোগ করা যায়। শালীমার বা শালিমারকে বর্তমানে মরশুমের সময় রবিবারে বৈদ্যুতিক আলোতে উদ্ভাসিত করা হয়। বাগানটীর ওপরে প্রাচীরের বাইরে শক্তক্রেত ও আপেলের বাগান। অক্টোবরে এখানে প্রচুর আপেল থাকে।

শালিমারে খণ্টা থানেক কাটিয়ে আবার আমরা শীকারার উঠলাম নিশাদবাগে যাবার জন্তে। বীদের সময় ও অর্থ আছে তাঁরা একদিনে একটী কোরে বাগান দেখলে অনেক বেশী আনন্দ ও আনন্দ পাবেন। এক ঘণ্টার দেখা হয় বটে তবে উপভোগ করা যায় না। শালিমার থেকে জল-পথে নিশাদবাগ প্রায় দু'মাইল, হুলপথে প্রায় দেড় মাইল। এই দু'মাইল পথ যেতে আমাদের বেশ সময় লাগলো, কারণ বিকেলের দিকে ভ্রমের বৃষ্টি হওয়া উঠলো। দুজন মাঝিতে ঝাঁড় টেনেও প্রতিকূল হাওয়ার

বিকল্পে শীকারকে এগিয়ে নিতে বেগ পাচ্ছিল। নীচে গভীর জল—তার নীচে পানিকল ও অশান্ত গাছপালা—এক ভিন্ন জগৎ। শান্ত জল হাওয়ার অশান্ত হোয়ে উঠলো, ছোট ছোট ডেউ এসে শীকারার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বেশ ভয় ধরিয়ে দিলে। পুরাতন আমলের একটা রাস্তার সেতুর নীচে দিয়ে শীকারা চোলা নিশাদবাগের দিকে। এই রাস্তাটী দিয়ে জলের এই অংশটীকে যেন বাঁধ দেওয়া হয়েছে, কাজেই বাইরের অশান্ত আবহাওয়া এখানে অনেকটা শান্ত। ডালের তীরে পাকারাতা, তার পরই নিশাদ-বাগের উঁচু প্রাচীর (প্রায় ১২ ফিট উঁচু)। ডালের তীর থেকে পর পর দশটী চত্বর উঠে গেছে পাহাড়ের কোলে। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয় প্রতিট চত্বরে। দ্বিতীয় চত্বরটীতে একটী ছতলা কাঠের কারুকার্য করা ঘর আছে। এখান থেকে বেগমরা বাগান ও ডালের সৌন্দর্য উপভোগ কোরতেন। এর প্রবেশ দ্বারের কাছেই দাঁড়িয়ে থাকে এক মালী—কিছু বকশিশু দিলে (ছ'চার আনা) সে দরজা খুলে ওপরে যেতে দেয়। এর ওপর থেকে বাগানটীর দৃশ্য সত্যিই অমূল্য—অবর্ণনীয়। এই বাগানটী তৈরী করান জাহাঙ্গীরের ছাত্র এবং শাহজাহানের শ্বশুর আমক খাঁ (১৬৫৫ খ্রঃ অবঃ)। শ্রীনগর থেকে জলপথে এর দূরত্ব ৬ মাইল, আর হুলপথে প্রায় ৭ মাইল। এর দৈর্ঘ্য ৫০৫ গজ প্রস্থ ৩৬০ গজ, সমস্ত মোগল উজ্জ্বল গুলির মধ্যে এটাই বৃহত্তম। নিশাদবাগের অর্থ হোল—আনন্দ-উজ্জ্বল—সৈনিক থেকে এ উজ্জ্বলটী সার্থক নাম। শালিমারের মত এর জলপ্রপাতী চার ধার থেকে আসছে না; ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত বাগানটীর মাঝে মাঝে জলধারা, চত্বর থেকে চত্বরে নেমে নেমে চোলাছে ছোট বড় প্রপাতের আকারে ও বহু ফোয়ারার মাঝ দিয়ে। প্রতি চত্বরে জলধারার মাঝে মাঝে ফোয়ারার শ্রেণী, ফোয়ারাগুলির দ্বারা আবার থাকে থাকে নেমে গেছে ফুলের গালচে। নীনাবার দেওয়ালের ধারের চত্বরগুলিতে আপেল ও অশ্রু ফলের গাছ। কলে ফুলে ভরে আছে সমস্ত বাগানখানি, আর কলকল চলছে কোরে মাঝ দিয়ে ছুটে চোলাছে জল-প্রপাতী। তারই বৃষ্টি লক্ষ্যধার উছলে উঠছে ফোয়ারার ফুনকী; এর চেয়ে হুম্মার কিছু বুদ্ধি ককনা করা যায় না, সৃষ্টি করা ত দূরের কথা। যদিও অনেক শালীমারকে সৌন্দর্যে শ্রেষ্ঠ বলেন, আমার কিন্তু নিশাদকেই ভাল লাগছিল বেশী। বর্তমানে শুধু রবিবারে অথবা বিশিষ্ট সরকারী উৎসবের দিনেই এর ফোয়ারাগুলিতে জল ছাড়া হয়, আমরা একদিন জলশূন্য অবস্থায় ও অশ্রুদিন সজল ফোয়ারা সমেত এর দৃশ্য দেখেছি, তখন প্রায় আকাশ পাতাল। জলের জৌলুস সূত-হ্রদ ও শব্দ বাদ দিলে বাগানটীকে নিরাস্তরগী হুম্মারী বিধবার মত দেখায়।

ফেরার পথে সন্ধ্যা হোল, ডালের বৃষ্টি অশ্রুগামী সূর্যের লগ্না ও সোনালী আভা এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করে। দূরে গীরপাহাড়ের রজত-সুজ ক্রিট শোভিত শীর্ষে অশ্রুগামী নিশ্রুত সূর্য যেন গলিত সূর্যের পরশ বুলিয়ে দেয়, আর পশ্চিমের আকাশ বিচিত্রবর্ণে চিত্রিত হোয়ে ওঠে। কোন অসীম শক্তিমান অশ্রু শিল্পী কুলী-তুলিতে নীল আকাশের গাটে অবিরত একে চলে অপূর্ণ বর্ণের সমন্বয়ে নানা দৃশ্য, আর তার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয় ডালের নিধর নির্মল জলের মুকুরে। ডালের একধারের সরল পল্লবের দীর্ঘ ছায়া, অশ্রুধারের হরমুখ ও শব্দরাচরিত পূর্ণতার

বিরাট বপুর ধানগড়র প্রতিচ্ছবি সে সৌন্দর্যকে স্বন্দরতর করে তোলে; প্রদোষের বলালোক কল্ললোকের সৃষ্টি করে ডালের বৃক। নীচে গভীর জল, ওপরে অনন্ত আকাশ, চতুর্দিকে শ্রষ্টার অপরাগ্ন সৃষ্টি—পাহাড়, বর্গা, পপলার, পদ্ম—মাধুর্য এই বিরাট সৌন্দর্যের মাঝেই বৃকি যোগী বিবেকানন্দ মায়ের অপরাগ্ন রূপ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। প্রেমিক, কবি, ভাবুক এমন কি যোর বিদ্যারও এর মধ্যে এক অনাখাদিত-পূর্ণ আনন্দ পাবেন। আরও কিছুদিন আগে পূর্ণিমার রাতে অথবা জ্যোৎস্নালোকিত সন্ধ্যায়—যখন চাঁদের মিষ্টি আলোয় সারা পরিবেশটি ঘিরে সৃষ্টি করে এক ময়ালোক, আকাশের অগণিত তারা জলের ছোট ছোট চোটে এ অসংখ্য মণিকের মত ঝকঝক করে—দেই অপরাগ্ন অপরীক্ষিত সৌন্দর্য লীলার মধ্যে অনায়াসে অনুভব করা যায় বিশ্বশ্রষ্টার অসীম শক্তির আভাষ।

এর সঙ্গে যোগ দিত অজস্র পদ্মের শোভা ও দৌরভ। আমরা শুধু পদ্মর পাতাগুলি দেখেছিলাম কিন্তু তেমন পদ্মের শোভার বিনিময়ে পেয়েছিলাম পীরপঞ্জলের তুয়ারশুল শিখরের সৌন্দর্য। স্বাক্ষরার আবছায়াম চোঁলান 'চারচেনার' অথবা 'রূপালহার' দিকে। 'সোণালকা'র মতই এটা আর একটি ছোট দ্বীপ। এর ওপরে চারধারে আছে চারটি বড় বড় চেনার গাছ, তাই এর চলতি নাম 'চারচেনার'। সন্ধ্যা হওয়ার সেনিন আর কবুতরখানা ও চশমাসাহী বাগান যাওয়া সম্ভব হোল না। পদ্মপাতার বনের ভেতর দিয়ে লীকারা এল গগণবীলে। এখানে আর একটি নতুন প্রোদ উত্তান তৈরী হয়েছে বর্তমান সরকারের আমলে; এর নাম করণ হয়েছে নেহের পার্ক। আসলে এটা সরকারী বিজ্ঞানদের ছাত্রদের নৌকা চালনা শিক্ষার কেন্দ্র। এর সামনের অংশটি একটি ছোট দ্বীপ, তার পেছনে একটি খাল নৌকাগুলি রাখা হয়। এই খালটির ওপর দোতলা বাড়ীতে শিক্ষার্থীদের বেশ পরিবর্তনের ব্যবস্থা, নৌকার সাজ সরঞ্জাম রাখার এবং আহারের বন্দোবস্ত আছে। জলে নৌকার বাইচ এখানের একটি ঊষ্টবোর মধ্যে। নৌকা রাখার খালটির অপর পারেও বেশ সমতল অনেকখানি জমি। হ্রদের জলের দিকের দ্বীপটিই সমুদ্র সঙ্গিত। সমতল দ্বীপটি সবুজ ঘাসে ভরা; মাঝে রকমারী রংদার ফুলের কেয়ারী আর বাঁধান পায়ে চলা পথ, জলের ধারে রেলিং দেওয়া; মাঝে মাঝে বসবার বেঞ্চ। রাতে এর শোভা স্ফুটিত হয় যখন উজ্জ্বল বৈজ্ঞানিক আলোয় উদ্ভাসিত হোয়ে ওঠে এই ছোট সাজান দ্বীপটি এবং তার বৃকের বিভিন্ন বর্ণের আলোর মালাগুলি প্রতিবিম্বিত হয় চারপাশের গভীর কালো জলের আয়নার। বহু বিদেশী এবং কাম্বোজবাসী সন্ধ্যায় ডালের বৃক শঙ্করাচারিয়ার পাদমূলে আধুনিক রূপ সজ্জায় সজ্জিত এই নতুন দ্বীপে বেড়াতে আসেন। এমন কি বর্ণা পরিহিত কাম্বোজ বৃদেরও এখানে বেড়াতে দেখলাম। দ্বীপের মাঝে বিশ্রামের জন্তে একটি মণ্ডপ আছে। সহরের অস্ফুট আলোগুলি স্নীগ্রহ হোলেও নেহের-পার্কের আলোগুলি বেশ উজ্জ্বল। কাম্বোজের 'নেহের' অনেক; এমন কি জালি নেহের, মহম্মদ নেহের নামও স্ফুটলিত; তবে এই নেহের পার্ক জহরলাল নেহেরের সম্মানার্থেই সৃষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এর সামনেই খালের অপর তীরে করণসিং বুলভার্জ-রাস্তা। এই রাস্তা থেকে ডালের

খালগুলিতে নামা ওঠার জন্তে আগে ছিল কাঠের খোলা সিঁড়ি, এখন বেশ পাকাপোক্ত পাথরের প্রশস্ত সিঁড়ি তৈরী হোয়েছে এবং আরও কতকগুলি হোচ্ছে দেখলাম। সন্ধ্যার স্বাক্ষরার বেশ ঘন হোয়ে উঠতে আমরা নৌগৃহে ফিরবার জন্তে লীকারায় উঠলাম। স্বাক্ষরার সেনিন প্রায় সৃষ্টি-ভেদ, খালি ভয় ছিল হ্রদ বা অস্ত্র কোন লীকারা বা বড় নৌকার সঙ্গে ধাক্কা খাব, কারণ রাতে কেউই আলো নিয়ে নৌকার যাতায়াত করে না। লীকারা এত হালকা এবং জল থেকে এর মাঝখানের উচ্চতা এত কম (বোধ হয় ছ'শাত ইঞ্চি) যে একটু ধাক্কা খেলেই সেই নীতের রাতে নীতল জলে নৌকাডুবি অবশ্যম্ভাবী। গায়ে নীতবস্ত্রের বাহুল্যও এতবেশী যে কোন রকমে জলে পোড়লে তাদের ভায়েই আর ভাসার সম্ভাবনা থাকবে না।

এর পর একদিন টুরিষ্ট বাসে গিয়েছিলাম এইনব বাগানে। তার গতিপথে প্রথমেই পড়ে চশমাসাহী তারপর নিশাদ, শালিমার ও হারওয়ারন। ডালের তার ধোরেই এ রাস্তা গেছে। দিনে কয়েকবারই এ যাত্রার বাস ছাড়ে। প্রথমেই বাস যায় এ যাত্রার শেষ প্রান্ত হারওয়ারনে। এখানে পাহাড়ের কোলে একটি বিরাট বীধ দিয়ে কুরির হ্রদ তৈরী হয়েছে—এর আয়তন প্রায় ১০০০ গজ। পাহাড়ের গা থেকে আসছে হারওয়ারন নালা, তার জল এবং প্রায় ২০০ বর্গমাইল ঢালু পাহাড়ী অঞ্চল থেকে এই হ্রদে জল ধরা হয়। ঐ এলাকার কোন লোকজন জীবজন্তু যেতে দেওয়া হয় না; জল কলুচিত হবার ভয়ে। গ্রীষ্মে এ জলাধারের জলের গভীরতা হয় প্রায় ৩০ ফিট, শীতে প্রায় শুকিয়ে যায়। সারা শ্রীনগর ও সহরতলীর পানীর জল সরবরাহ হয় এই হ্রদ থেকে। বাঁধটির ওপর দর্শকরা যেতে পারেন। বাঁধের কোলেই একটি বাগান; বৈশিষ্ট্য কিছু চোখে পোড় না। বাগানটির বাইরে অনেকগুলি ছেলে বড়ো কাম্বোজী মধুচক্র নিয়ে দাঁড়িয়েছিল—কার হাতে ছিল মধুভরা শিশি। মধুর বিশুদ্ধতার সাক্ষ্য স্বরূপ এরা চক্র শুদ্ধ বিক্রী করে। পহলগানে এবং সরকারী প্রদর্শনী ক্ষেত্রে ও সরকারী ব্যবসাকেন্দ্রে (State Emporium) কাম্বোজী মধু টানে এবং চাককুজ বিক্রী হয়। দাম প্রতি পাউণ্ড ৩ টাকা, বাজারে ২২০ টাকা। জাকরণ ক্ষেত্রে আশে পাশের অঞ্চলের মধু জাহরানী মজের, আর উলার অঞ্চলের মধু চিনির ঘন রসের মত বর্ণহীন। মধুচক্রগুলিও দেখতে সাদা, বাজারী মোচকের মত কালো নয়। বাংলার মধুর মত গন্ধও নেই কাম্বোজী মধুতে—তাই বিদেশের বাজারে এর কদর আছে। মধু-মক্ষিকা পালন এখানের অনেকের বৃত্তি। বনজঙ্গলে বুনো মোমাছির তৈরী চাক ভেঙ্গে এরা মধু সংগ্রহ করে না; বৈজ্ঞানিক প্রথায় কাঠের বাড়ীতে পোষ মানায় কর্মক্ষম ভদ্র মোমাছির। তারা চতুর্দিকের প্রকৃতির রসভাণ্ডার থেকে রস সঞ্চয় করে তাকে ঘনীভূত করে মধুতে পরিণত করে। পালক এদের হত্যা না করে মধু সংগ্রহ করে, চাকটি আবার ফিরিয়ে দেয় বাজার মধ্যে পরবর্তী সঞ্চয়ের জন্তে।

এখান থেকে কেয়ার পাথে একটু এসেই বাস থামলো ট্রাউট মাছের পালন কেন্দ্রে। এটির ব্যবস্থা, আয়তন, মাছের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য

সব দিক দিয়েই আচ্ছাদনের মন্ত পালন কেন্দ্র থেকে নিষ্কৃতির মনে হোল। দর্শক দেখলেই একজন কুস্তকার তার চত্রটি নিয়ে এর প্রবেশ পথে বোসে একতাল মাটি নিয়ে নানা রকমের জিনিষ গোড়াতে হুক করে কিছু বখশিসের আশায়। বিদেশী অথবা স্বদেশী সাহেবেরা অবাক হয়ে দেখেন—কেমন কোরে একতাল কাঁদা থেকে মুহূর্ত্ত রূপ নিচ্ছে বিভিন্ন বস্তু একই চক্র থেকে। এখান থেকে শালামার নিশাদ থেকে শ্রীনগরে ফিরবার পথে বাস ডালের তীর ছেড়ে পাশের একটা পাহাড় চড়াই করতে লাগলো, ‘চমসা সাহী’তে পৌঁছাবার জন্তে। চড়াই এ পথে ডাইনে একটু দূরে পাহাড়ের ওপর চোখে পোড়ল অতীতকালের অটো-লিকার কিছু ভগ্নাবশেষ—এরই নাম পরীমহল। পরীর দখ কখনও এখানে পাখা মেলে আসতো কিনা জানি না; তবে সৌন্দর্য্যের পারিপার্শ্বিক প্রাকৃতিক পরিবেশ যে পরীদের পক্ষেও লোভনীয়তা বলা যায়—আজ অবশ্য শুধু পোড়ো আছে অতীত ঐশ্বর্য্যের কয়েক থানা কঙ্কাল করাল কালের অটুর্হাসর সাম্য্যাপ্রাপ্ত।

সম্রাট মাজাহানের পুত্র দারাবশিকো পিতৃপুরুষদের অমুসরণে হ্রদের ধারে পাহাড়ের কোলে নির্মাণ করান এই পরীমহল, জ্যোতিষ বিজ্ঞার গবেষণার জন্তে এবং গ্রন্থাগার হিসেবে। আকাশের গ্রহ নক্ষত্র ছিল এখানের আলোচ্য, তাই হয়ত জনমনাজে এ পরিচিত হয়েছিল পরীমহল নামে। দারাবশিকোর গুরু মুলাশ’র তত্ত্বাবধানে এখানে গবেষণা চলত। কেউ কেউ বলেন—পূর্বে এখানে একটা বরগা ছিল, কালক্রমে সেটা যায় শুকিয়ে; তার ফলে এ জায়গাটা বসবাসের অযোগ্য হয়ে ক্রমশঃ বর্তমানের ধ্বংসস্থাপে পরিণত হয়েছে। এখানে সাধারণ দর্শকেরা আজ এমন যেতে পারে না; বনবিভাগের অমুমতি নিতে হয়। এর চারদী চত্বরই আজ বনজঙ্গল ও বিধবর্ষ সর্প সমাকুল, কাজেই যাওয়া নিরাপদ নয়। এই পরিত্যক্ত প্রাসাদটি ঘিরে তাই কাশ্মীরের সাধারণ মানুষের মনে গড়ে উঠেছে নানা অলৌকিক কাহিনী, —ভূত, দান্য, দৈত্য এবং হরীপরীর বাসভূমি নাকি আজ এই পরিত্যক্ত পরীমহল। ‘আহত-গাজী’, খিড গ্রাম এবং চশমাসাহী এই তিনদিক থেকে এখানে যাবার তিনটি পথে চলা দুর্গম পথ আছে—কিন্তু ঐষ্টব্য হিসাবে আজ এটা এত নগণ্য যে কেউ কষ্ট স্বীকার কোরে এখানে যায় না।

বাস ডালের ধারের প্রধান রাস্তা থেকে দেড় মাইল এসে থামলো চশমাসাহী বাগানের সামনে। ৮০০ ফিট উঁচু জেবানওয়ারান পাহাড়ের কোলে এই ছোট ছবির মত বাগানটি। মোগল উদ্ভানগুলির মধ্যে এটাই সবচেয়ে ছোট। এর নির্মাতা জাহাঙ্গীরের পুত্র সাহজাহান (১৬০২-৩৩ খৃঃ অঃ)। চশমাসাহীর পরিকল্পনায় কিছু নূনত্ব আছে; প্রথম প্রবেশপথ অনেকখানি উঁচুতে, কাজেই বেশ কয়েকটা সিঁড়ি বেয়ে উঠতে হয়, আর সিঁড়ির হ্রদারে সামনের দেওয়াল পর্যন্ত থাকে থাকে

উঠে গেছে নানা গাছ ও ফুল। ছোট প্রধান ফটকটা পেরিয়ে পর পর তিনটি চত্বরে বাগান; মাঝ দিয়ে বয়ে আসছে বরগার জল। নিশানবাগের ছোট সংস্করণের মতই এক স্তর থেকে অল্প স্তরে জলধারা ছোট প্রান্তের মত পোড়ছে, মাঝে মাঝে ফোয়ারা। পাহাড়ের গায়ে শেখ চত্বরটির মাঝে একটা মার্বেল ঘেরা কুণ্ডে অবিরাম জলধারা উৎসারিত হয়েছে বাগানের মাঝ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। এই জলধারাটির এই অঞ্চলে অত্যন্ত হুনাম। দোনার চেয়েও মূল্যবান নাকি এর জল। সব রকম বদহজম অঞ্চল অবিলম্বে আরাম করে এই প্রাকৃতিক রসায়ন। সহরের অনেকই এখান থেকে পানীয় জল নিয়ে যান, আর যাত্রীরা এর গুণ শুনে শীত ও হুবাছ শীতল জল পেট-ভরে পান কোরলেন। দ্বিতীয় চত্বরে একটা কাঠের বারদোয়ারী আছে; সেখান থেকে ওপরে পাহাড়ের কোলে ফোয়ারা মাজান ফুল বাগান, আর নীচে নিখর কালো ডালের জল বড় হুল্লর দেখায়। এই বারদোয়ারীর মাধ্য দিয়ে জলের নালীটি গিয়ে বেশ উঁচু থেকে প্রথম চত্বরটিতে পোড়ছে নানাভাবে খোদাই করা পাথরের গুপের দিয়ে। এখানে কোন বোকানপাট নাই, তাই দর্শকেরা নিজেদের চা খাবার সঙ্গে এনে বাগানটিতে থাওয়া দাওয়া করেন। চশমাসাহী শ্রীনগরের সব চেয়ে কাছে (৫ মাইল) হুল্লর ও পরিচ্ছন্ন বাগান, তাই এখানে যাত্রী ও প্রেমিকদের ভিড় একটু বেশী। এখানেই সন্ধ্যা হোল—এখান থেকে ডালের ওপর সূর্য্যাস্তের সৌন্দর্য্য ভিন্নরকমের। ডালের বুক বোসে মনে হয় আমি বুঝি এর বিরাটত্বের মধ্যে হারিয়ে গেছি, কিন্তু এখান থেকে ঐষ্টার মত দূর থেকে ঐষ্টার সে সৌন্দর্য্যালীলা—নীলের বুক নানা রং এর অশ্রুপূর্ণ আতসবাহী। সেদিন প্রকৃতির এই শান্ত শ্রামল পরিবেশের মধ্যে দেখলাম রজের তাওবলীলা। পাশের পাহাড়টির বুক কি ভাবে আশ্রয় লেগেছে। দিনের আলোয় দেখেছিলাম শুধু ধোয়ার কুণ্ডলী, সন্ধ্যায় দেখলাম অন্ধকারের কালোবুকে দাবায়ির জেলিহান লীলা-ত্রিহার বিরাট বিস্তার। সন্ধ্যার কালো আকাশথানা সেখানে লাল হয়ে উঠেছে, মাঝে মাঝে গাছ ফাটার আওয়াজ আসছে। পাহাড়ের ওপর এই দাবায়ি আপনাই জ্বলে; আপনাই নেবে; কারণ সেই খাড়া পাহাড়ে যান্ত্রিক যানবাহন যাবে না, জলও নাই। অনেক সময় আশে-পাশের জঙ্গল কেটে এর বিস্তার বন্ধ কোরতে হয়।

অন্ততঃ মাসগানেক থাকলে কাশ্মীরের সব ঐষ্টব্য একরকম দেখা যায়। বিভিন্ন ঋতুতে এর বিভিন্নরূপ তা পূর্বেই বলেছি। কাহিনী বেশ দীর্ঘ হয়েছে, হয়ত ইতিমধ্যেই অনেকের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘোটেছে। প্রধান ঐষ্টব্যগুলিও বলা শেষ হয়েছে, কাজেই এবার সমাপ্তির ছেদ টানতে হবে। তার পূর্বে কাশ্মীরের বর্তমান রাজনৈতিক গোলযোগ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে আমার কি মনে হয় পাঠকদের গুণ্য সেটা জানিয়ে দিতে চাই।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)





পরিচালক—উপানন্দ

ইচ্ছাশক্তি ও অধ্যয়ন

ছেলেবেলা থেকে অভিনিবেশে অভ্যস্ত না হোলে, উত্তরকালে কোন বিষয়েই মনোনিবেশ করা যায় না। এটাই সাধনা-সাপেক্ষ। অনাবিষ্টতা দেয় অত্যন্ত অনিষ্টজনক। বাড়ীতে পড়বার সময় একাগ্র মনে অধ্যয়ন করা ও বিজ্ঞানে শিক্ষকের উপদেশ অভিনিবেশ সহকারে শ্রবণ করা একান্ত কর্তব্য। বাল্যকাল থেকে যৌবনের প্রারম্ভ পর্যন্ত একটানা লেখাপড়া না করলে কোন রকমেই মানুষ হওয়া যায় না। জ্ঞান আহরণের জন্যই বিজ্ঞার্জন—বিজ্ঞার্জন না হোলে সংসারের সর্বক্ষেত্রেই পিড়িয়ে আসতে হবে, তখন অনুরোধনা ও আত্মগোষ্ঠিত মন ভেঙে পড়বে। দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে দৃষ্টিভঙ্গি অকালে প্রাণত্যাগ কর্তে হবে। তাই এ সম্বন্ধে ছেলেবেলা থেকেই তোমাদের সতর্ক হওয়া উচিত। সংসারে মৃগ্য হয়ে থাকার চেয়ে বিড়খনা ভোগ আর কিছুতে নেই। বিদ্বান হবো—যার মনে এরকম দৃঢ় ইচ্ছা আছে, তার পক্ষে শক্তি সঞ্চয় হওয়া সহজসাধ্য। তোমাদের পবিত্র সহচর আর পরম বন্ধু হচ্ছে পুস্তক। গুরুজনের ভয়ে পুস্তকের দিকে দৃষ্টিপাত করা কিস্থা মুখে আবৃত্তি করা, অথচ অস্থানিক মন রাখা, মনে মনে খেলাধুলা, আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি নানা বিষয়ে আন্দোলন করা একেবারে গর্হিত—এভাবে দিনরাত পুস্তক নিয়ে থাকলেও কোনদিন লেখাপড়া হ'তে পারে না, অভিভাবকের চোখে ধূলা দেওয়া যায় মাত্র। একবার কোন বিষয়ে অকৃতকাব্য হোলে হতাশ হয়ে তা পরিত্যাগ করা উচিত নয়। একবারে না হয়, দুইবারে, তিনবারে না হয় তিনবারে চেষ্টা কর্তে পর্তে কৃতকাব্য হবোই হবো—এই রকম দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে ইচ্ছাশক্তির পালনা করা উচিত তা'তে তোমাদের মনের ক্ষমতা বাড়বে। লেখাপড়ায় যারা উদাসীন, তাদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। যে সব ছেলেমেয়ে সারাবছর আমোদ-প্রমোদ করে পরীক্ষার অব্যবহিত পূর্বে দিনরাত পড়াশুনা ব্যস্ত থাকে তাদের শরীর ও মন দুইই ভেঙে যায় আর, পরীক্ষা মন্দিরে উপস্থিত হবার সময় অস্থিরে এরূপ শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে যে, পরীক্ষা দেবার মত সামর্থ্য আর থাকে না, ফলে লেখাপড়ায়

বাধা বিঘ্ন ঘটে। সময় তো আর অপেক্ষা করে না, বয়স হয়ে গেলে তখন অমৃতপ্ত হোতে হবে।

অধ্যয়ন বিষয়ে তোমাদের পক্ষে নিম্নলিখিত কয়েকটি নিয়ম স্মরণ রাখা কর্তব্য :—

(১) দিনের ভেতর কয়ঘণ্টা পড়বে, তা আগে থেকে স্থির করবে পাশ্চাত্য ও মানসিক শক্তির ওপর এই বিষয়টি নির্ভর করে। অন্ততঃ ২ ঘণ্টা নিয়মিতভাবে পড়াশুনা করা দরকার।

(২) পড়বার সময়ে পরস্পর কোন কথা বলবে না। যা কি বলবার বা জিজ্ঞাসা করবার থাকে, তা পড়া শেষ হয়ে গেলে বলবে। জিজ্ঞাসা করবে।

(৩) যা পড়বে, তা সম্যকভাবে আয়ত্ত করবার চেষ্টা করবে। বুঝে মুগ্ধ কায় কোন ফল নেই। পড়বার সময়ে অল্প কথা ভাববে না বা অল্প দিকে মন দেবে না।

(৪) কোন স্থান দূরস্থ বোধ হোলে, সে বিষয়ে কিছুকাল চিন্তা করবে। এতে চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি পাবে। পাঠ কঠিন হোলে ভয় কবে না বা পড়া ছেড়ে উঠো না; বরং যত কঠিন হবে ততই তা'তে যে মনোযোগ দেবে।

(৫) মুগ্ধ করবার বিষয়গুলি শুদ্ধভাবে উচ্চৈঃস্বরে বার বার প করবে।

(৬) নূতন অধ্যায় বা বিষয় পাঠ আরম্ভ করবার পূর্বে পূর্ব-পাঠ অধ্যায়ের বা বিষয়ের একবার পুনরাবলোচনা করবে। এ'তে পঠিত বি উত্তমরূপে স্মরণ থাকবে। যে বিষয় সহজে স্মরণ থাকে না, তা একবার লিখলেই বেশ মনে থাকবে।

(৭) পঠিত বিষয় নিয়ে সময়ে সময়ে সহপাঠীদের সঙ্গে কথোপক করবে। এ'তে বাকপটুতা ও স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি পাবে।

(৮) একই বিষয় অনেককণ অধ্যয়ন করলে মন ক্লান্ত হয়ে প এরকম অবস্থার বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করাই যুক্তিসঙ্গত।

(২) চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি করার জন্তে পঠিত বিষয় নিয়ে সময়ে সময়ে কিছু কিছু লিখবে। প্রবন্ধ রচনা করা খুব দরকার।

ধর, একটা প্রথম তোমাদের কাছে করা হোলো—

'দাক্ষিণাত্য ঔরঙ্গজেবের সমাধিক্ষেত্র, গৌরবের সমাধিক্ষেত্র ও বটে—বুঝিয়ে বলো—' এ প্রথমটা তোমাদের চিন্তাশক্তি ও বিশ্লেষণ শক্তির আশা করে। তোমরা জানো ঔরঙ্গজেবের মসনদে বসবার সময় থেকে জীবনের শেষ পর্যন্ত তাঁকে দাক্ষিণাত্য নিয়ে কিভাবে বিরক্ত হয়ে পড়তে হয়েছিল—শিবাজীর অভ্যুদয়ের ফলে তিনি কিভাবে বিপন্ন হয়ে পড়েছিলেন—তার উদগ্রকূটরাজনীতি দাক্ষিণাত্যের ওপর প্রয়োগ করেও তিনি তাকে করায়ত্ত করতে পারেন নি। তিনি যে সব মস্তিষ্কশ্রুত কলা-কৌশল ও জ্ঞান বিস্তার করেছিলেন, তা তার চরিত্রের ওপর কলঙ্ক কালিমাই লেপন করেছিল। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি দাক্ষিণাত্য থেকে ও নিফল হাফাকারের মধ্যে কালতিপাত করেছিলেন। দিল্লীর মসনদে বসে কোনদিন নিশ্চিন্ত মনে রাজত্ব করতে পারেন নি। তার জীবনের আয়ুত্ব্য দাক্ষিণাত্যের পথে অস্ত গিয়েছিল। তোমরা মনো-যোগের সঙ্গে যদি ইতিহাস পড়ে থাকো, তাহলে উত্তর দেওয়া সহজ হবে। কারণগুলি একে একে একত্র করে বিশ্লেষণ করবে, আর বিশ্লেষণের পদ্ধতিতে থাকবে তোমাদের সমালোচনা-দৃষ্টিভঙ্গীর বিশেষত্ব ও যুক্তি, তাহলেই তোমরা সাক্ষাৎগোচর লাভ করতে পারবে। প্রবন্ধ রচনায়ও তোমাদের কৃতিত্ব প্রকাশ পাবে।

ভালো করে বিষয়বস্তু শুদ্ধিয়ে বলবে আর লিখবে, এই প্রতিজ্ঞা তোমরা প্রতিদিন করবে। প্রত্যেকটা দিন যাতে ভালোভাবে লেখাপড়া করে কাটাতে পারো, তার জন্তে অদম্য ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করবে। পূর্বেরই ইচ্ছাশক্তি কিভাবে অর্জন করা যায় সে সম্বন্ধে তোমাদের কাছে বিস্তৃতভাবে বলেছি—এখন সেই শক্তি কোন্ কোন্ কাজে ভালো করে লাগাতে হবে সেদিকেই তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ঊনবিংশ শতাব্দী বাঙালী জীবনে ও বাংলার ভাবজীবনে গৌরব অধ্যায় রচনা করে গেছে। সেই বিগত শতাব্দীর প্রাণপুরুষগণের জীবনযাত্রা ও বাংলার সাংসারিক ও সামাজিক অবস্থার সঙ্গে তোমাদের নিগূঢ় পরিচয় হওয়া দরকার। এজন্য তোমরা বক্তৃতাশ্রম, বিভাগসংগ, ভূদেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীর ভাবধারায় অবগাহন করবে, তা'তে তোমরা তাঁদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ভাবী নতুন বাংলার গৌরবময় ইতিহাসের সৃষ্টি করতে পারবে।

কোন রাজনৈতিক চক্রাঙ্কালে পড়ে ধ্বংসাত্মক মনোবৃত্তি নিয়ে হঠাৎ দেশের ও দেশের ক্ষতিকর কাণ্ড ঘটিয়ে বসেনা। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে—দেশকে গড়বার ভার তোমাদের ওপরই পড়বে। তাই এখন থেকে লেখাপড়ার খুব মনোযোগী হও। চাকুরির বাজারে হুবিধে নেই, ব্যবসায় মন্দা পড়েছে, চাকরিতে পণ্ডশ্রম, এসব কথার মধ্যে কাণ দিয়ে সময় নষ্ট করো না। তোমরা যদি প্রস্তুত হও, দেশও নিশ্চয়ই শুধু প্রস্তুত হবে না, বহু দূর এগিয়ে যাবে। আমাদের দেশে ধারা নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন বা জনসাধারণকে পরিচালনা করেছেন, তারা কেউই

নিরক্ষর ছিলেন না। তারা প্রত্যেকেই ছিলেন জ্ঞানী ও গুণী মানবিকতার আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে শুধু তারা বার্থ্যাগ করেন নি, সর্ববিসদান করে গেছেন। তারা সব কাজেই আন্তরিকতা দেখিয়ে গেছেন। তারা নামের কাঙাল ছিলেন না—তারা প্রান্তঃস্বরগীয়। যারা শুধু নামের কাঙাল, তাদের মধ্যে আন্তরিকতা থাকে না। আশা করি তোমরা এবিষয়ে ভেবে দেখবে, আর মানুষের মত মানুষ হবার জন্তে প্রাণমন দিয়ে লেখাপড়া শিখে বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরব বৃদ্ধি করবে।

এলো মধুমা

শ্রীনেটুবিহারী চট্টোপাধ্যায়

১

মাঘের রাত্রি হ'ল অবসান

ফাল্গুন এলো শীর্ণ ধরায়,

শালফুল আর আমের মুকুল

মৌরভে তারি বার্তা ছড়ায়।

শীত নেই আর নেই হিমবাস

নীল চোখে চায় হৃদর আকাশ

বিরসপত্র শাখা ভরে ওঠে

চিকণ সবুজ পুষ্প পাতায়,

মাঘের অন্তে এলো ফাল্গুন

দিল সমাচার দখিন বায়।

২

পূর্বদিগন্তে হাসে রাঙা রবি

বনবনান্ত জ্যোতির্মান,

শিমুল, পলাশ, ফাগু কুছুমে

দোল খেলে সারাদিবসমান।

বনে বনে জাগে মধুর কুজন,

ফুলে ফুলে জাগে কল গুঞ্জন,

আকাশে বাতাসে বাহিরে ভিতরে

উছলে হর্ষ—মিলন গান,

পূর্বদিগন্তে হুক উৎসব,

বনবনান্ত জ্যোতির্মান।

৩

কোকিল কুজিছে পাতার আড়ালে
 'পিউ-কাঁহা' ডাকে করুণ সুর,
 গাছ হতে গাছে ডেকে ডেকে ফেরে
 কতু কাছাকাছি, কতু বা দূর।
 বাতাসে ভাসিছে কত সৌরভ,
 কত হাসি গান, মুহূ কলরব,
 বিশ্ব নিখিল আজিকে সহসা
 লক্ষ পুলকে হল বিধুর,
 কোকিল কুজিছে পাতার আড়ালে
 কতু কাছাকাছি, কতু বা দূর।

৪

শীতের অন্তে এলো বসন্ত,
 এত চাপলা তাই ধরার ;
 দিগদম্বার তাই এ সজ্জা,
 এত কোশল মন-হরার।
 সারাটি ভুবনে তাই অবিরাম
 এত সুর, রঙ, নয়নাভিরাম !
 পুলক ছন্দে আকুল বিবশ
 স্বপন বিভল মন সবার।
 এলো মধুমাস, তাই ধরবার
 সাধ জাগিয়াছে নবীন হবার ॥

তথাগতের পাঠক

শ্রীহরিপদ গুহ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কুয়াশা তখন অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। আমি আমার গতিবেগ বাড়িয়ে দিলাম। চারদিক যেন ক্রমেই উজ্জল হয়ে উঠল। মধ্যে মধ্যে এক আধ জন মানুষের দেখা পাচ্ছিলাম। তাদের কাছে পথের কথা জিজ্ঞাসা করায় উত্তর দিয়েছে—সোজা যাও।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ক্রেভিং বিহারে এসে উপস্থিত হলাম। মুণ্ডিতমস্তক একজন লামার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল।

আমি তাঁকে প্রণিপাত করে রাত্রের মত একটু আশ্রয় ভিক্ষা করলাম। তিনি সন্নিধ দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন—কোথা থেকে আসছ ? এখানে কি প্রয়োজন ? কোথা যাবে ?

আমি সবিনয়ে বললাম—বঙ্গদেশ থেকে আসছি, কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আসি নি। ইচ্ছা আছে যদি মহাত্মা অতীশের সঙ্গে দেখা হয়। তিব্বত দেখে ফিরে যাব। আমার কথা শুনে লামা কিছুক্ষণ কি ভাবলেন। তারপর গম্ভীর কর্তৃক বললেন—আমার সঙ্গে এসো।

স্বল্লালোকিত কয়েকটা কক্ষ পার হয়ে একটা বড় ঘরের মধ্যে এসে আমরা উপস্থিত হলাম। সেখানে আরও দশ বারজন লামা বসেছিলেন। তিনি তাদের কি বললেন বুঝতে পারলাম না। কিন্তু সকলেরই উৎসুক দৃষ্টি পড়ল আমার উপরে। তাঁরা আমাকে ভাল করে দেখে নিয়ে তাঁকে কি বললেন—তিনি আমাকে পাশের একটি ছোট কক্ষে নিয়ে এলেন। একখানি কঞ্চল পাতাই ছিল, আমাকে সেখানে বসতে ইঙ্গিত করে তিনি বাইরে চলে গেলেন। বেশী শ্রান্ত হয়ে পড়েছি। কক্ষের ওপর আরাম করে বসে, পা দুটোকে লম্বা করে ছড়িয়ে দিলাম।

একটু পরেই সেই লামা ঘরে একটা প্রদীপ রেখে চলে গেলেন। সেই আলোকে দেখলাম—ঘরে দু'খানি কঞ্চল ছাড়া আর কোন জিনিষ নেই। ঘরখানি খুবই ছোট, একজন লোক থাকবার মতই ঘর।

একটু পরেই সেই লামা ঘরে প্রবেশ কল্লেন। তাঁর হাতে একটা কাঠের বাটি। বাটিটা তিনি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—পান কর।

আমি হাত বাড়িয়ে বাটিটা নিয়ে পান কল্লতে লাগলাম। তপ্ত পানীয় পান করে শরীরের অবসন্ন ভাবটা দূর হয়ে গেল। পূর্বেই এই নোনতা পানীয়ের গুণের কথা বলেছি। পানান্তে একখানি কঞ্চল গায়ে দিয়ে আমি লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম। একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম মনে নেই। হঠাৎ সেই লামার ডাকে ঘুম ভাঙল। লামা একখানি কাঠের থালায় কয়েকখানি রুটি ও একটু তরকারী রেখে আমায় খেতে বলে গেলেন। খিদে খুব পেয়েছিল, গো-গ্রাসে খেতে লাগলাম। সারাদিন

অনাহারের পর ভোজনটা খুব তৃপ্তির সঙ্গেই হয়েছিল। থালাখানা ধুয়ে পরিষ্কার করে রেখে দিলুম একধারে।

তারপর সেই ঘরে ফিরে এসে শোবার যোগাড় করলুম। কফল মুড়ি দিয়ে ‘পদ্মনাভ’ স্মরণ করে শুয়ে পড়লুম।

এক ঘুমে রাত ভোর হয়ে গেল। বেরিয়ে পড়বার জন্ত প্রস্তুত হয়ে নিলুম। এই মঠের সকলেই আমাকে কেমন একটু সন্দেহের চোখে দেখলেন। এখানকার কিছুই আমাকে দেখবার সুযোগ দিলেন না। সকলের কাছে বিদায় নিয়ে যাত্রা শুরু করলুম।

চারিদিক ঘন কুয়াশায় ঢাকা। আমি খুব ধীরে ধীরে পথ চলতে লাগলুম। আজ শীতটা একটু কম। কিছুদূর যাবার পর দু’একজন করে লোকের মুখ দেখতে পেলাম। বুঝলুম—নিকটে কোন গ্রাম আছে। কিছু কিছু কুটার দৃষ্টিগোচর হতে লাগল। দেখলুম সকলেই কশ্মে ব্যস্ত। চলতে খুবই কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। যেমন করেই হোক সন্ধ্যার পূর্বেই তিব্বতের মঠে পৌঁছতে হবে।

সেদিন রোদ উঠল না, চারদিকই বেশ পরিষ্কার। নিকটে একটা ঝরণা ছিল, আমি অঞ্জলি ভরে জল পান করলুম। আমি একাই চলেছি, পথে জনমানব নেই। চারিদিক ঝাঁঝী করছে। এই নির্জনতার মধ্যে মন খেন কেমন শক্তিত হয়ে ওঠে। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে একটা মঠের সামনে এসে উপস্থিত হলুম। শুনলুম এই মঠের নাম বেজুরী মঠ। তিব্বতে এইটিই নাকি সব চেয়ে বড় মঠ।

উল্লুঙ দ্বারে প্রবেশ করতেই একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হল। আশ্রয় প্রার্থনা করবার পূর্বেই তিনি আমাকে সাদরে আহ্বান করে একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। তিনি নিজেও আমার পাশে বসলেন। একটু বিশ্রামের পর তিনি আমাকে কাঠের বাটি করে এক বাটি গরম দুধ এনে পান করতে দিলেন। দুধ পান করে আমার শরীরের সমস্ত অবসাদ দূর হয়ে গেল।

আমাকে বিশ্রাম করতে বলে তিনি বাইরে চলে গেলেন।

আমার তখন বিশ্রামের আর বিশেষ প্রয়োজন ছিল না; বেশ সুস্থই ছিলাম। সেই সময়ে সন্ন্যাসী আর একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করলেন। উভয়ে

কমলে উপবেশন করলেন। তারপর আমার সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করলেন।

আমি ঐ বৃদ্ধকে প্রণাম করে একধারে সরে বসলুম। বৃদ্ধ সতর্ক দৃষ্টিতে একবার আমাকে ভাল করে দেখে নিলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন—কোথা থেকে আসছ?

আমি উত্তর দিলুম—বঙ্গ দেশ থেকে।

তিনি আবার প্রশ্ন করলেন—প্রয়োজন?

আমি বিনীত কণ্ঠে জবাব দিলুম—প্রয়োজন বিশেষ কিছু নয়। মহাত্মা দীপকরের সঙ্গে দেখা করবার বাসনা ছিল, তিনি আমার স্ব-গ্রামবাসী। আমার কথায় বৃদ্ধ দু’জন মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। ব্যাপারটা তখন আমি ঠিক বুঝতে পারি নি।

কিছুক্ষণ নীরবতার পর বৃদ্ধ আবার প্রশ্ন করলেন—সেখানে তোমার কে কে আছেন? এত দূর দেশে একা এলে?

মহামারীতে কেমন করে আমি সর্বস্ব হারা হয়েছি, সংক্ষেপে তা বললুম। ঘরে আর মন টিকল না, তাই একদিন বেরিয়ে পড়লুম পথের ডাকে। কিছুক্ষণ নীরবতার পর সন্ন্যাসী প্রশ্ন করলেন—বিয়ে করেছ?

বললুম—না।

ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের মত তিনি আমার পিঠে হাত রেখে বললেন—যাও, দেশে ফিরে যাও। বিয়ে করে সংসারী হও। আবার সব হবে।

আমি নিরুত্তর।

তিনি কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বললেন—কথা দাও, তুমি সংসারী হবে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম—আপনার আদেশ পালন করতে চেষ্টা করব। খুসীতে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন—এখানে কিছুদিন থেকে সব দেখে শুনে নাও। তারপর দেশে গিয়ে বিয়ে করে সংসারী হও। বেশ খুসী-ভরা মন নিয়ে তিনি উঠে চলে গেলেন।

রাত্রে বেশ শীত করতে লাগল। আমি একখানি কপল গায়ে দিয়ে একাকী চুপ করে বসে রইলুম। একজন সন্ন্যাসী একবার ঘরে একটি প্রদীপ রেখে গেছে, তারপর অনেকক্ষণ আর কারো দেখা নেই। আপনমনে কত কি

চিন্তা কহতে লাগলুম। হঠাৎ সমবেতকণ্ঠে স্তোত্র পাঠের মত একটা ধ্বনি শুনতে পেলুম। কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে গেলুম। অনেকক্ষণ পরে শব্দটা ক্রমে থেমে গেল। আমি ভগবান তথাগতের চরণ উদ্দেশে ভক্তিতরে মাথা নত করলুম। প্রণাম শেষ করে মাথা তুলতেই দেখি, সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসী স্মিতমুখে আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। হেসে বললেন— অনেকক্ষণ একা থাকতে হল। আমরা সব গম্ভীরায় ছিলাম। কাল দিবালোকের সব দেখাবো তোমায়। তারপর তিনি চলে গেলেন।

চারিদিক নীরব। একা বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি। অনেকক্ষণ হয় ত ঘুমিয়েছিলাম। হঠাৎ সন্ন্যাসীর ডাকে আমার ঘুম ভেঙে গেল।

তিনি বললেন—চলো, খেতে চলো।

আমি উঠে তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললুম। একটা বেশ বড় লম্বা ঘরে খেতে দেওয়া হয়েছে। শতানেক সন্ন্যাসী আসনে বসে গেছেন। দু'খানি আসন শূন্য ছিল, আমরা দু'জনে গিয়ে সেখানে বসে পড়লুম।

আহারের পর হাতমুখ ধুয়ে আমার ঘরে চলে এলুম।

কিছুক্ষণ পরে সেই সন্ন্যাসী এসে আমার পাশে বসলেন। অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে তিনি চলে গেলেন। যাবার সময় আমাকে কপাট বন্ধ করে শুতে বলে গেলেন। এই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর নাম পদ্মসম্ভব। আর যিনি আমাকে দুধ পাইয়েছিলেন তাঁর নাম মণিবজ্র। এই নাম দুটো আমার কাছে ভারী মিষ্টি লাগল।

তখন শেষ রাত্রি। অহুমান রাত চারটা বা সাড়ে চারটা হবে। হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। সমবেত কণ্ঠের একটা মিষ্ট স্তোত্রধ্বনি শুনতে পেলুম। বড় ভাল লাগছিল। আমি উঠে পড়লুম।

চারদিক ঘন কুয়াশাচ্ছন্ন।

নিকটে কাউকে দেখতে পেলুম না। একটা বড় ঘটিতে জল ছিল, আমি তাড়াতাড়ি চোখ-মুখ ধুয়ে ঘরে ফিরে এলুম। একটু পরেই মণিবজ্র ঘরে প্রবেশ করলেন। হৃদে চেপে বললেন—স্নাত্তে ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি তো?

আমি বললুম—না।

তিনি স্মিতমুখে আমার দিকে চেয়ে বললেন—চলো, বাইরে চলো, তোমাকে সব দেখিয়ে আনি।

তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চললুম। বাইরে এসে তিনি আমাকে একপাশে খানতিনেক ঘর দেখিয়ে বললেন—এতে আমরা থাকি। ওপাশে দু'খানি ঘর দেখিয়ে বললেন—ঐ দু'খানি পাক ও ভোজন ঘর।

ভোজন ঘরের পাশেই একটা হুড়কের মত গহ্বর, সন্ন্যাসী সেই দিকে চললেন। নিকটে যেতেই দেখি একটা সিঁড়ি নীচের দিকে নেমে গেছে। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আমিও নীচে অবতরণ করলুম। আমি মনে করেছিলাম—নীচটা বোধ হয় খুব অন্ধকার হবে। কিন্তু নীচে নেমে দেখা গেল, সেরকম অন্ধকার নয়। পাশাপাশি অনেকগুলো ঘর। মাঝের ঘরটাই সব চেয়ে বড়। তিনি আমাকে নিয়ে সেই বড় ঘরটিতে প্রবেশ করলেন। মাঝখানে ভগবান তথাগতের কষ্টিপাথর নিখিঁত মৰ্ম্মরমূর্তি। তিনি মঙ্গল হস্তে সকলকে অভয় দিচ্ছেন। তাঁর দু'পাশে দু'খানি আসনে দু'জোড়া খড়ম রয়েছে। একজোড়া বড় সাধারণ কাঠ-পাছুকা, আর একজোড়া খুব ছোট, নানা রকম রত্ন খচিত। তার থেকে একটা উজ্জল আলোকছটা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। পাছুকার চারদিক ফুল দিয়ে সাজান। সামনে দীপ ও ধূপ জ্বলছে। সৌরভে ঘরটি আমোদিত। মনে একটা নতুন ভাবের উদয় হয়। ভক্তিতরে শির আপনি নত হয়ে আসে ভগবান বৃদ্ধের শ্রীচরণ উদ্দেশে।

এই ঘরের নাম গম্ভীরা। কয়েকজন সন্ন্যাসী ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। কি সৌম্য হৃদয় তাঁদের সে মূর্তি। তাঁদের সকলের উদ্দেশে—প্রণিপাত করে মণিবজ্রের সঙ্গে বাইরে চলে এলুম।

অতি নির্জন স্থান, কোথাও কোন শব্দ নেই। বাইরের অস্ত্রাস্ত্র ঘরগুলির কপাট বন্ধ। আমি সেই দিকে চাইতেই মণিবজ্র বললেন—এগুলো অন্ত্র সময় দেখাবো'ধন, এখন উপরে চলো। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উপরে উঠতে লাগলেন। আমিও তাঁকে অনুসরণ করলুম।

উপরে সন্ন্যাসীদের ঘরে গিয়ে বসলুম—তাঁরা গল্প করছিলেন।

আমি হঠাৎ প্রশ্ন করলুম—শ্রীজ্ঞান অতীশ এখন কোথায় আছেন?

একজন সন্ন্যাসী অঙ্গুলি সবেতে আকাশ দেখিয়ে বললেন—স্বর্গে।

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম।

দীপঙ্করের মৃত্যুসংবাদ শোনবার জন্ম আমি প্রস্তুত ছিলুম না। কাজেই আঘাতটা খুব লাগল। ধীরকণ্ঠে আমি প্রশ্ন করলুম—কতদিন হলো তিনি দেহ রেখেছেন?

সন্ন্যাসী বললেন—প্রায় তিন বৎসর হল। তাঁর চিত্তাভয়ের উপর একটি মঠ নিশ্চিত হয়েছে। এ সংবাদ কি বন্ধদেশে এখনো পৌঁছয় নি?

আমি জবাব দিলুম—না। আমি নালান্দা হয়ে আসছি, সেখানেও এ সংবাদ এখন পর্যন্ত কেউ জানে না। পূর্বে এ সংবাদ পেলে এতদূর আমি এত ক্রেশ স্বীকার করে আসতুম না।

মণিবজ্র আমার অন্তর বেদনা বুঝতে পেরেই বোধ হয় আমাকে সাহায্য দিলেন। তিনিও অতীশের অনেক গুণ-কীর্তন করলেন। তিনি যে মঠে ছিলেন তা' এখান থেকে অনেক দূরে, নইলে তিনি আমাকে একদিন সেখানে নিয়ে যেতেন সে কথাও বললেন।

এখানে দেখলুম—সন্ন্যাসীরা দিবানিদ্ৰা করেন না।

সমস্ত দুপুরটা তাঁরা শাস্ত্রালোচনা করে কাটালেন।

বেলা শেষ হইতেই আলোচনা বন্ধ হলো। পদ্মসম্ভব পুঁথি বেঁধে রাখলেন। গম্ভীরায় তখন কয়েকটা বাতি জলছিল। পদ্মসম্ভব আসনে বসে একটা প্রদীপ জালিয়ে ধূপ-ধূনো দিলেন। একটা পবিত্র গন্ধে ঘরখানি ভরে গেল। রাত্রেও দেখলুম—রত্নখচিত সেই ছোট পাতৃকা হতে একটা স্নিগ্ধ জ্যোতি বেরিয়ে স্থানটা উজ্জ্বল করে তুলেছে।

পদ্মসম্ভব কিছুক্ষণ ধ্যান করার পর শীথে একটি ফুঁ দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমবেত কণ্ঠে স্তব আরম্ভ হল। স্তব শেষে সকলে অমিতাভের চরণ উদ্দেশে প্রণিপাত করলেন। প্রণামান্তে একে একে সকলে উপরে উঠতে লাগলেন। গম্ভীরার দ্বার তালাবদ্ধ করে পদ্মসম্ভব এলেন সকলের শেষে। চীন, জাপান, যবদ্বীপ, ভারত ও সিংহলের ধর্ম সন্ধিক্ষেই নানা প্রসঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল। পদ্মসম্ভব তিব্বতে থেকেও এতগুলি দেশের ধর্মসংক্রান্ত সমস্ত সংবাদই রাখতেন। ধ্যানযোগে জানা ছাড়া কি করে সম্ভব হতে পারে? আমার বিশ্বাসের আর অবধি রইল না।

রাত্রে ঘুমবোরে একটা স্বপ্ন দেখলুম—সেই ছোট রত্নখচিত পাতৃকা দুটি যেন আমার মাথার কাছে রয়েছে,

আর তার থেকে একটা স্নিগ্ধ জ্যোতি বেরিয়ে ঘরখানিকে আলোকিত করে তুলেছে। আমি একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে রইলুম। পাতৃকা দুটি একবার স্পর্শ করবার জন্ম আমার প্রবল বাসনা হলো। আমি ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে দিলুম। কিন্তু ধর্মবার পূর্বেই সে দুটি দূরে সরে গেল। আমারও জিহ্বা চেপে বসল। আমি উঠে গেলুম, কিন্তু স্পর্শ করবার পূর্বেই সে দুটি ভোজবাজীর মত উবে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আমার নিদ্ৰা ভঙ্গ হল। একটা দারুণ নৈরাশ্যে আমি কিছুক্ষণ কেমন মুহমান হয়ে রইলুম।

এখানে বেশ শান্তিতেই কেটে যাচ্ছিল। শুধু মাঝে মাঝে পাতৃকা দুটির কথা মনে হলেই আমাকে কেমন চঞ্চল করে তুলত। একাকী বসে থাকলেই পাতৃকা দুটি আমার সামনে কুটে উঠে কেমন জলজল করত। আমাকে প্রলুব্ধ করত।

সেদিন উষাকালীন প্রার্থনা শেষ হয়ে গেলে অত্যন্ত সন্ন্যাসীরা উপরে চলে গেলেন। পদ্মসম্ভব ও মণিবজ্র কে কক্ষে শব্দেহ আছে সেই ঘরে প্রবেশ করে ভেতর হতে দ্বার বন্ধ করে দিলেন। আমি একাকী মন্দিরে বসে অমিতাভের সৌম্য-সুন্দর মুষ্টির দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে রইলুম। আমি আর কিছু ভাবতে পারলুম না। আসন থেকে ছোট পাতৃকা দুটি তুলে নিয়ে কোমরের কাপড়ের মধ্যে গুঁজে রাখলুম। গম্ভীরা হতে বেরিয়ে উপরে উঠে এলুম। নিজের ঘরে এসেও মনে শান্তি পেলুম না। এক একবার মনে হতে লাগল—এ দিয়ে আমার কি হবে? কোন কাজে লাগবে? যথাস্থানে রেখে দিয়ে আসব কি না ভাবছি। শেষ পর্যন্ত কিন্তু আর রাখা হলো না। মঠের বাইরে এলাম। মনের সে কি উদ্বেগ! প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে দেখি—সন্ন্যাসীরা সব আমার দিকে ছুটে আসছেন। বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। আমি দিক্‌বিদিক জানশূন্য হয়ে উর্দ্ধ্বাশ্রমে সমুখ দিকে ছুটে চললুম। সন্ন্যাসীরা দলবেগে আমাকে অহুসরণ করে চলল। মধ্যে মধ্যে মণিবজ্রের স্বর শুনে পেলাম—দাঁড়াও, ভয় নেই! কিন্তু ঐ অস্ত্র বাণীতে আমার মনে সাহস পেলুম না। আমি প্রাণপণে ছুটে চললুম। আমার পশ্চাতে সন্ন্যাসীদল তীরবেগে ছুটে আসছে।

এখানকার পথঘাট সবই আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত

ছুটতে ছুটতে আমি এমন একস্থানে এসে উপস্থিত হলাম, যেখানে পথ শেষ হয়ে গেছে। এর নাচে একটা ছোট পার্শ্বাত্য নদী প্রবলবেগে বয়ে যাচ্ছে। সেখানে পাহাড়ের ঢল নেমেছে।

সন্ন্যাসীদলও আমার অতি নিকটে এসে পড়েছে। এখান থেকে ফেব্রুয়ার আর কোন উপায় নেই। আত্মসমর্পণ করব কি না মনে মনে তাই ভাবছি। আমার এই জাঁতিকলে-পড়া অবস্থা দেখে কয়েকজন সন্ন্যাসী অট্টহাস্য করে উঠলেন। মুহূর্তে আমি মনস্থির করে ফেললাম। এঁদের হাতে লাঞ্ছনা পেয়ে মৃত্যুর চেয়ে এই হিমশীতল জলে কাঁপ দিয়ে আত্ম-বিসর্জন ঢের শ্রেয়। আমি আর কালবিলম্ব না করে সেই উদ্ভ্রান্ত বারি-রাশির মধ্যে কাঁপিয়ে পড়লাম। তারপর আমার আর জ্ঞান ছিল না।

বখন আমার গুপ্ত জ্ঞান ফিরে এলো, চেয়ে দেখি—আমি ছোট একটা কুঠীতে কণ্ডলশযায় শুয়ে আছি। কয়েকজন পাহাড়ী স্ত্রী-পুরুষ আপ্রাণ চেষ্টা করে আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছে। আমি সক্রতজ দৃষ্টিতে তাদের দিকে চাইলাম। সমস্ত ঘটনাটা মুহূর্তে আমার মানসপটে ভেসে উঠল। তাঁরা আমাকে কথা বলতে নিষেধ করলেন। হঠাৎ আমার সেই পাহাড়ার কথা স্মরণ হলো। কোমর হাতড়ে দেখি—পাছকা নেই সেখানে। মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর একজন পুরুষ সেই ঘরে প্রবেশ করলেন। রমণী তাঁকে কি বললেন। তিনি উঠে গিয়ে খড়ম ছুটি এনে আমার পাশে রেখে বললেন—এই ছুটি আপনার কোমরে বাঁধা ছিল। আপনার ভেজা কাপড় বদলাবার সময় খুলে নিয়েছি।

খড়ম ছুটি আমার বুকের ওপর রেখে চুপ করে চোখ বন্ধে শুয়ে রইলাম। তখন আমার চোখের সামনে অমিতাভের হাস্তোজ্জ্বল মুখখানি ভেসে উঠল। আমি যত্ন করে তাঁকে প্রণাম জানালাম। আমার মনে হলো, তিনি যেন তাঁর অভয় হস্ত দিয়ে আমাকে আশীর্বাদ করলেন।

পুরুষটার কাছে গুলুম—আমি অজ্ঞান অবস্থায় নদীর বোঝাঝুমে পড়েছিলাম। তাঁরা দেখতে পেয়ে ধরাধরি করে

এখানে নিয়ে এসে অক্লান্ত সেবা করে আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছেন।

একটু স্থব্ধ হতেই আমি এখান থেকে যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। কিন্তু এই সদাশয় পাহাড়ীদের অহরোধ অবহেলা করে যেতে পারি নি। এখানে আমি সাতদিন ছিলুম। কি যত্নই না পেয়েছি এঁদের কাছে।

ঘুরতে ঘুরতে শেষ পর্যন্ত একদিন দেশে এসে উপস্থিত হলাম। পদাশ্রয়কে কথা দিয়েছিলাম—সংসারী হবো, সে কথা রেখেছি।

প্রায় এক বছর পরের কথা। তখন গভীর রাত্রি। চারদিক নিরুন্ম। হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। মনে হলো—দ্বারে কে যেন মূঢ় করাবাত করছে। আমি ধীরে ধীরে উঠে আলো জালিয়ে বাইরে গিয়ে দ্বার খুলে দিলাম। ভূত দেখলেও বোধ হয় অত বিস্মিত হতুম না। দেখলাম সগাঙ্গামুখে পদাস্তব্ব বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি নত-জাফ হয়ে তাঁকে প্রণাম করলাম। তিনি আমার মাথায় তাঁর মঙ্গল হস্ত রেখে আশীর্বাদ করলেন। কপাট বন্ধ করে তাঁকে নিয়ে পাশের ঘরে বসালুম। তখন আমার বুক ভয়ে দরদর করে কাঁপছে। অতিকষ্টে আমি বললাম—আমি অপরাধী, আমাকে আপনি শাস্তি দিন।

তাঁর মুখে মধুর হাসি। তিনি বললেন—ঐ তাঁরই লীলা খেলা। তুমি মহা ভাগ্যবান। তিনি যাকে রেহ করেন, তাকে নিয়েই এ'রকম কৌতুক করেন। আজ এক বৎসর পূর্ণ হয়েছে। ভগবান তথাগতের আদেশেই আমি তিব্বত থেকে এখানে এসেছি, তাঁর পাহুকা ক্রিত নিয়ে যেতে। আজই আমাকে সেখানে ফিরে যেতে হবে। আমি শুভিত হয়ে গেলুম। একদিনের মধ্যে তিব্বত হতে আসা এবং সেখানে ফিরে যাওয়া কি করে সম্ভব হতে পারে!

তিনি হয় তো আমার মনোভাব বুঝে থাকবেন। মুহূর্তে বললেন—যোগবলে সবই সম্ভব হয়। বিস্মিত হবার কিছু নেই।

আমি উঠে গিয়ে রত্নখচিত খড়ম ছুটি এনে আমার মস্তকে স্পর্শ করে তাঁর হাতে তুলে দিলাম। এই পাহুকা অপহরণ করবার পূর্বের অবস্থা আমার যা হয়েছিল, তাঁকে

বলতে থাকিলুম। তিনি বাধা দিয়ে মুহূর্তে বললেন—
সবই আমি জানি, কিছু বলতে হবে না।

তার আদেশ মত আমি যে সংসারী হয়েছি সে কথা
বললুম। বললেন—সবই জানি।

তারপর আরো কয়েক বছর কেটে গেছে। আমি
এখন একটি পুত্রের জনক। পুত্রের বয়স কুড়ি বৎসর হলেই
আমাকে সংসারের সমস্ত মায়ামমতা ত্যাগ করে বেরিয়ে
যেতে হবে। আমি স্বপ্নে সেই গুহাবাসী সন্ন্যাসীর ইঙ্গিত
পেয়েছি। আর কয়টা বৎসর পরেই আমাকে তাঁর কাছে
যেতে হবে। সেখানে তিনি আমার জন্ম অপেক্ষা করছেন।

এক একদিন স্বপ্নে ভেসে ওঠে ভগবান তথাগতের হাসি-
মাখা মুখখানি।

কবে সেই শুভদিন আসবে? সেই দিনটির জন্ম অপেক্ষা
করে বসে আছি।

ফাগুনে

শ্রীউবাশ্রম মুখোপাধ্যায়

(কিশোর রচনা)

গুন গুন গুন

মৌমাছি গান গায়,

প্রজাপতি উড়ে যায়

এসেছে ফাগুন !

ঝিল্ ঝিল্ ঝিল্

দীঘি-ভরা কালো জল,

সোনা রোদে চঞ্চল

বিশ্ব নিখিল !

সিসু সিসু সিসু

মধুর সসীর বয়,

সবুজ খাসেতে রয়

হীরক শিশির !

ঘুম ঘুম ঘুম

ফুলেতে আমেজ মাখা,

পলাশের লাল শাখা

যেন কুমকুম ॥

নতুন চীনে শিক্ষা ব্যবস্থা

অশোককুমার গুপ্ত

মহা প্রাচীরের অন্তরালে ঘুমিয়েছিল যে জাতটা এতকাল বহির্বিষয়ের সঙ্গে
সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে, নানা ঘাত-প্রতিঘাতে জর্জরিত হয়ে শেষটায় আজ
সে গা ঝাড়া দিয়ে উঠেছে।—চীনের প্রাচীন ইতিহাস কিন্তু বিরাট এক
ঐতিহ্যের স্বাক্ষর নিয়ে আজও অয়ান। শিক্ষায় দীক্ষায় সে জাতটা যে
একদিন যথেষ্ট উন্নত ছিল, চীনের প্রাচীন পুঁথি সে সত্যের সাক্ষ্য দিয়ে
আজও বোঝে আছে। চীনের সভ্যতা এতো প্রাচীন যে, যে সব বিদেশ
জাতগুলো পরবর্তীকালে চীনের রক্ত শোষণ করে নিজেদের ফ্যাকাসে
দেহের পুষ্টি সাধন করেছিল, তাদের হয়ত তখন সৃষ্টিই হয়নি পৃথিবীর
বুকে।

বর্তমান নয়া চীনের শিক্ষা ব্যবস্থার কথা কিছু বলতে হলে বিগত দিনের
খানিকটা ইতিহাস বর্ণনার প্রয়োজন।

ভারতে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবার পর ইংলও একটু একটু করে তার
শেতহস্ত প্রসারিত করে দিয়েছিল চীনের দিকে। চীনে তখন মাঝু রাজ্য
বংশের আধিপত্য। ভারতবর্ষে আফিমের চাষ করে উৎপন্ন সেই আফিম
চীনের বাজারে বিক্রি করতে লাগল বিদেশী বণিক। মাঝু সরকারের
দৈবাতা সাহায্য করল বরং চীনের বুকে বিদেশী বণিকের ব্যবসার পুঁটি
গাড়তে। ধীরে ধীরে আফিম-খোর হয়ে উঠল গোটা চীন মহাদেশটা।
জাতীয় জাতটার ধর্মীতে বহিতে লাগল নেশার তীব্র হুলাহুল। কোথায়
গেল সেই চীন, শিক্ষা সংস্কার নিয়ে তুলিয়ে গেল সে অশিক্ষা-কুশিক্ষার
অভ্যন্তরে। কুচক্রী বিদেশীর শীতল হাতের হিমেল স্পর্শে ঘুমিয়ে পোড়না
জাতটা সব খুইয়ে। বিদেশীর হাতের পতল হবার নির্লজ্জ স্বাক্ষর বুকে
করে দিন কাটাতে লাগল চীনের অধিবাসীরা অবগনীয় দ্বুঃখদুঃখের
মাঝে।

পুঞ্জীভূত অত্যাচার আর অবমাননার বিরুদ্ধে মাঝু তুলে দাঁড়ালেন
মান-ইয়াং-সেন। ১৯১১ সালের চীন-বিপ্লবের মূল নায়ক মান-ইয়াং-
সেন চাইলেন মাঝু রাজবংশের উচ্ছেদ করে দেশে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা
করতে। মাঝু রাজবংশের অবসান ঘটল। প্রতিষ্ঠিত হোল প্রজাতন্ত্র
সরকার। কিন্তু তিনি যেমি দিন জীবিত ছিলেন না। তার মৃত্যুর পর
তারই এক আত্মীয় চিয়াংকাইশেক গ্রহণ করলেন গণতান্ত্রিক চীনের দায়িত্ব
সদায় কর্তৃত্বপে। কিন্তু শীঘ্রই তার অযোগ্যতা প্রমাণিত হোল। দেশের
সর্বত্র দেখা দিল অশান্তি ও অরাজকতা। শিক্ষার প্রসারত করে

ব্যাপক পরিকল্পনা সান-ইয়াং-সেন করেছিলেন তার মূলে পোড়ল কুঠারা-বাত। উয়াসীন চিয়াং কাইশেক বিদেশী গোষ্ঠীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে বিদেশীর তোষামদে মেতে উঠলেন। চিয়াংকাইশেকের এই তোষণ নীতির বিরুদ্ধে মাওসেতুং প্রকাজ্ঞা বিজ্ঞাহ ঘোষণা করলেন। সান-ইয়াং-সেন প্রবর্তিত প্রজাতন্ত্রের বিলোপ সাধনে প্রবৃত্ত চিয়াংকাইশেকের বৈরাগ্যরিতার বিরুদ্ধে রূপে ঠাড়াইলেন মাওসেতুং নতুন নীতির ধজা হাতে ধরে জাতির পরিচাণে। দীর্ঘ-মেয়াদী সংগ্রামের পর ১৯৪৯ সালে চিয়াংকাইশেককে অধিনায়ক পদ থেকে সরিয়ে দিয়ে তিনি নিজেই প্রজাতান্ত্রিক চীনের সর্বো-সর্বা হয়ে বসলেন। মাওসেতুংকে দেশবাসী বরণ করে নিল পরম সমাদরে। চীনের ইতিহাসে মাওসেতুং-এর আবির্ভাব এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করল। নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হোল চীন মহাদেশে সত্যিকারের প্রজাতন্ত্র।

জাতীয় উন্নতিসাধন করতে হলে সর্বপ্রথম শিক্ষার ব্যাপক প্রসারতার মাধ্যমে দেশের প্রতিটি নাগরিককে দেশের কাজে উপযুক্ত করে তোলা দরকার, মাওসেতুং এসেই এই মহান সত্যটি উপলব্ধি করলেন। চিয়াংকাইশেকের আমলে শিক্ষার প্রসার কাজে বিশেষ কোন ব্যবস্থাই গ্রহণ করা হয়নি। শ্রমিক এবং চাষী শ্রেণীর লোকদের বিজ্ঞানগত শিক্ষা গ্রহণ করার কোন অধিকারই ছিল না। ফলে দেশের শতকরা ৯০ জন ছিল অশিক্ষিত। শিক্ষিত যুবকদের জীবিকানির্বাহোপযোগী কোন হুবিধা না থাকায় বেশীর ভাগ পাশ করা অথবা ভিত্তিধারী যুবককে গ্রহণ করতে হতো নিরাশা এবং অনিশ্চয়তাপূর্ণ বেকার জীবন। মাওসেতুং বন্ধ-পরিকর হলেন পুরাতন শিক্ষা পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন সাধন করতে।

পুরাতন শিক্ষা ব্যবস্থার সংস্কার সাধন না করে গণশিক্ষার উন্নতি ও প্রসারতার কথা চিন্তা করাই যায় না। সমগ্রপ্রতিষ্ঠিত গণতান্ত্রিক চীন গাই উঠে পড়ে লেগেছে পরিকল্পনা অনুযায়ী পুরাতন শিক্ষা ব্যবস্থাকে নতুন পদ্ধতিতে ঢালাই করতে। নতুন চীন গঠনের প্রাথমিক পর্যায়ে বাস্তবতার সঙ্গে শিক্ষার সংহতি রেখে নতুন এক শিক্ষা পদ্ধতি কাঙ্ক্ষাকরী করার জন্য চীন সরকার মনস্থ করেছে। এই যে নতুন প্রস্তাবিত শিক্ষা ব্যবস্থা, এই ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্য হলো শিক্ষাক্ষেত্রে চাষী, মজুর, ধনী, দরিদ্র, উচ্চ-নীচ নির্বিশেষে বিজ্ঞানগত সর্বস্তরের সকলকে বিজ্ঞানশিক্ষা গ্রহণের সমান সুযোগ প্রদান করা। সহর এবং গ্রামাঞ্চলের শ্রমিক শ্রেণীর জেলেরা যাতে প্রাথমিক শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করতে পারে তার জন্য প্রাথমিক বিজ্ঞানগত গুলোতে পাঁচ বছর ধরে শিক্ষাগ্রহণ করার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

সেপানকার শিক্ষা সংক্রান্ত যাবতীয় সুযোগ সুবিধার দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া হয়েছে চাষী মজুরদের ওপর। শিক্ষা যাতে সত্যিকারের গণ-জাগরণের সহায়তা করতে পারে তার জন্য সমস্ত বিজ্ঞানগতের দরজা শ্রমিক এবং চাষীদের বিজ্ঞানশিক্ষার হুবিধার্থে উন্মুক্ত। যাতে চাষী মজুর-দের শিক্ষার জন্য প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বর্তমানে প্রাথমিক, মাধ্যমিক ও উচ্চ বিদ্যালয় সমূহের যথাক্রমে শতকরা ৮০জন, ৬০জন এবং ২০জন ছাত্র চাষী এবং মজুর শ্রেণীভুক্ত। চীন দেশের ইতিহাসে এটা অপ্রত্যাশিত বলা চলে।

উচ্চশিক্ষা সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানসমূহের পুনর্গঠনের ব্যাপারে নয়া চীন-সরকার পুরাতন চীনের শিক্ষা ক্ষেত্রে অরাজক ব্যবস্থা থেকে দূরে সরে গিয়ে শিক্ষা যাতে প্রকৃত জাতীয় সংগঠনে অধিকতর কার্যকরী হতে পারে তার দিকে দৃষ্টিপাত করেছে। ১৯৪৯ সালে চীন গণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠার সময় সারা দেশে উচ্চশিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ছিল ১৯১টি এবং ছাত্র সংখ্যা ছিল ১৩০,০০০। প্রায় ৫,২০০টি মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে মোট ছাত্র সংখ্যা ছিল ১২৭০,০০০, এবং ৩৪৬৭০০টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা ছিল ২৪,২০০,০০০, কিন্তু ১৯৫১ সালে বিভিন্ন বিদ্যালয়ে মোট ছাত্র সংখ্যার সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় যে প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা গড়ে বেড়েছে, যথাক্রমে শতকরা ৭৭,৫৭,৯, এবং ৩৪%।

দেশের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শিক্ষার ব্যাপারেও জাতীয় সরকার বিশেষ দৃষ্টি প্রদান করেছে। নব প্রতিষ্ঠিত পাঁচটি শিক্ষায়তনে প্রায় ৯০০০ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ভুক্ত ছাত্র অধ্যয়নরত। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে এই ধরনের ছাত্র সংখ্যা ১৯৫১ সাল অপেক্ষা শতকরা ২৭জন বৃদ্ধি পেয়েছে। চীনের উত্তর-পূর্বাঞ্চলে শতকরা ৯২জন সংখ্যালঘু কোরীয় সম্ভ্রান্ত বর্তমানে বিদ্যালয়ে অধ্যয়নরত।

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নিজস্ব লিখিত কোন ভাষা নেই। নয়া-চীন সরকার তাদের শিক্ষার উন্নতিকল্পে হস্তাক্ষরের অমুকরণে ছাপার হরণ প্রবর্তনে উৎসাহী হয়েছে।

ছাত্র এবং শিক্ষকদের অধিকতর হুণ হুবিধা প্রদানের প্রতিও জাতীয় সরকার যথেষ্ট মনঃসংযোগ করেছে। নতুন চীনে যে সকল শিক্ষক দেশের সেবার আত্মনিয়োগে ইচ্ছুক সরকার তাদের যথেষ্ট প্রদান চক্ষে দেখে থাকেন। দেশের কিশোর এবং যুবকদের জাতির আশাভরসা বলে মনে করা হয়। দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের মত তারাও অবশ্যে জাতির সামাজিক এবং রাজনৈতিকক্ষেত্রে অংশ গ্রহণ করে থাকে। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষকদের বেতন এবং ছাত্রদের ভাতাও বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। ১৯৫১ সাল অপেক্ষা পরবর্তী বৎসরে উচ্চ বিদ্যালয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয় এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় সমূহের শিক্ষক-দের বেতনের হার বেড়েছে যথাক্রমে শতকরা ১৮%, ২৫%, এবং ৩৭%। ভাতা স্বরূপ যে টাকা ছাত্রদের দেওয়া হোত তার হারও বর্তমানে যথেষ্ট বেড়েছে। এই ভাতা বৃদ্ধির দরুন ছাত্ররা শিক্ষা, আহার এবং বাসস্থানের খরচা ছাড়াও সরকারের কাছ থেকে নিজেদের নানাবিধ প্রয়োজন মেটাবার জন্য পকেট খরচা বাবদ অর্থ পেয়ে থাকে। মোটামুটি এই হোল ওখান-কার বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থার মূল কথা। প্রকৃত গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়েছে চীন সবে মাত্র ৪৫ বছর। এরই ভেতরে পুরাতন ব্যবস্থার বিলোপ সাধন করে নতুন চীন যে নয়া ব্যবস্থার নির্দেশ দিয়েছে সেটা সত্যিই বিস্ময়কর। এখন এশিয়ার জাগরণের সময়। কেউ রোধ করতে পারবেনা যুম থেকে সমগ্র জেগে-ওঠা এশিয়ার ঐশ্বর্যভাণ্ডা অগ্রগমন। নতুন চীনে জয়বৃত্ত হোক এই কামনাই করি।



দেশের কথা

রাজ্যপালের ভাষণ—

বিধান সভা ও বিধান পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার সময় রাজ্যপালের ভাষণ দ্বারা তাহা উদ্বোধন করা হয়। এবারও গত ৮ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ভাষণ দিয়াছেন। তাঁহার ভাষণে সরকারী কার্যগুলির বিবরণ দেওয়া হয়। ভাষণে তিনি উত্তরবঙ্গের ভয়াবহ বন্যার কথা বিবৃত করেন। গত বন্যায় বহু রাস্তা ও রেলপথ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। কয় মাস কাল উড়োজাহাজে করিয়া পাশ্চ লইয়া গিয়া দুর্দশাগ্রস্ত স্থান সমূহে তাহা প্রদর্শন করিতে হইয়াছিল। বন্যায় ৪ লক্ষ ৮২ হাজার একর জমীর কলস ও অজ্ঞাত ত্রয় নষ্ট হইয়াছে—ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ৭ কোটি টাকা। ১২ হাজার বাসগৃহ নষ্ট হইয়াছে ও ১৪২ জন মারা গিয়াছে। দুঃস্বপ্নের সাহায্যের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৪৬ লক্ষ ৩৫ হাজার টাকা কৃষি-ঋণ, ৭ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা গৃহ নির্মাণ দান এবং ৭ লক্ষ ৪৫ হাজার এককালীন সাহায্য দান করিয়াছেন। ২২ লক্ষ ৮৭ হাজার টাকা টেট রিলিফ অর্থাৎ পরিশ্রম করাইয়া দুঃস্থ লোকদিগকে দেওয়া হইয়াছে। ৪১ হাজার ৮ শত ৫৪টি কাপড় জামা ও ১১ হাজার ২ শত ৮০টি কবল দান করা হইয়াছে। উত্তরবঙ্গে হইল বন্যা, আর বর্ধমান বিভাগ ও হুন্দরবনে বৃষ্টির অভাব। অনাবৃষ্টিব্রিটনের জন্তও সরকার ৫০ লক্ষ ১০ হাজার টাকা কৃষি-ঋণ, ১ লক্ষ ২২ হাজার টাকা গৃহ নির্মাণ দান, ৫ লক্ষ ১৬ হাজার টাকা নগদ দান, ৪২ হাজার ৯ শত ৬২টি কাপড় জামা ও ৭ হাজার ৬ শত ২৪টি কবল দান করিয়াছে। শিল্পীদের ৫ লক্ষ ৪৮ হাজার টাকা দান দিয়া শিল্পে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে ও ১৯ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা প্রেমের বদলে দুঃস্থদের প্রদান করা হইয়াছে। ১৯৫৫-৫৬ সালে ২ কোটিরও অধিক টাকা সাহায্য বাবদ ব্যয়িত হইয়াছে।

উত্তরবঙ্গে বন্যা স্থায়ীভাবে বন্ধ করার চেষ্টা চলিতেছে। ঐ অঞ্চলের নদীগুলির উৎপত্তি স্থান নেপাল, সিন্ধু বা ভূটানে—সে সকল স্থান এই রাজ্যের বাহিরে। বন্যা তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছে ও সমস্তগণ সিন্ধু দেখিয়া আসিয়াছেন। বন্যা একেবারে বন্ধের ব্যবস্থা করিতে সময় লাগবে—সে জন্ত উত্তরবঙ্গের প্রধান সহরগুলি—জলপাইগুড়ি, কুচবিহার, আলিপুর ডুয়ার্স, মাথাভাঙ্গা ও শিলিগুড়ি—রক্ষার জন্ত উপায় স্থির করা হইয়াছে—সেজন্ত সাড়ে তিন কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে। সে কাজ আরম্ভ হইয়াছে—তাহার ফলে বহু গ্রামও রক্ষা পাইবে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার পল্লী-উন্নয়ন-পরিকল্পনা সম্পর্কে কাজ করিতেছেন। ১০০ গ্রামের মধ্যে একটি সহর প্রস্তুত করিয়া ঐ অঞ্চলকে

উন্নত করা হইবে। এরূপ ১১টি অঞ্চলে কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে।

৭টি অঞ্চলে নতুন সহর তৈয়ার করিতে হইবে—বাকী ৪টিতে তৈয়ারী সহর পাওয়া গিয়াছে। সহরে গৃহ নির্মাণ আরম্ভ হইয়াছে ও ১০০ বাড়ী নির্মিত হইয়াছে। অঞ্চলগুলিতে কৃষি, পশুপালন, সেচ, সমবায়, পশু-চিকিৎসা, মৎস্যের চাষ, স্বাস্থ্যরক্ষা ও গ্রাম্য উন্নতি, শিক্ষা, পথ নির্মাণ, শিল্প প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি করা হইবে। গ্রাম-কর্মীদিগকে শিক্ষা দানের পর তথায় প্রেরণ করা হইবে—কর্মীরা গ্রামে বাস করিয়া সকলকে উন্নত ধরণের কাজ শিক্ষা দিবেন। ১১টি অঞ্চলের জন্ত ৩ কোটি ৯৬ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে। এই সকল কাজে সর্বত্র জনগণের উৎসাহ দেখা যাইতেছে। জনগণ টাকা ও জিনিষপত্রে মোট ১০ লক্ষ ১০ হাজার টাকা দান করিয়াছে। ১৯৫৫ সালের জুলাই মাস হইতে ১৫টি অপেক্ষাকৃত ছোট অঞ্চলে “জাতীয় সম্প্রদায় কার্ণ” আরম্ভ করা হইয়াছে। ঐ ভাবে রাজ্যের গ্রামাঞ্চলের একচতুর্থাংশে উন্নয়ন কাজ বৎসরের মধ্যে শেষ করা হইবে। এই সকল অঞ্চলে সহর থাকিবে না এবং উন্নয়ন কাজের পরিমাণ ৬ কম হইবে। ঐ ছোট অঞ্চলগুলি ক্রমে একত্র করিয়া বড় অঞ্চলের স্থায় করা হইবে। গ্রাম-কর্মীদের শিক্ষা দানের জন্ত ইতিমধ্যে ৪টি কেন্দ্রে শিক্ষাদান করা হইয়াছে। ঐ অঞ্চলগুলিতে শুধু উন্নয়ন কাজ করা হইবে না—মানুষের মন পরিবর্তন করিয়া তাহাদের উন্নত ধরণের মানুষে পরিণত করা হইবে।

পথ নির্মাণের কাজ দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইতেছে। ১৫৫৪ মাইল নতুন পাকা রাস্তা নির্মিত হইয়াছে ও ২৩০০ মাইল পুরাতন রাস্তা উপযুক্তভাবে রক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ১৯৫৫-৫৬ সাল শেষ হইবার পূর্বে ৫ হাজার মাইল নতুন পথ ও বহু সংখ্যক পথ পুনর্নির্মাণ কার্য শেষ হইবে।

রাজ্যপাল তাঁহার বক্তৃতায় বহুপ্রকার উন্নয়ন কার্যের হিসাব দিয়াছেন। আমরা এখানে সেগুলির বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিব না—দেশের লোককে আমরা এগুলির কথা চিন্তা করিতে অনুপ্রাণিত করি। স্বাধীন দেশে উন্নতির কাজ করিবার জন্ত শুধু যেন লোক সরকারের মুখাপেক্ষী হইয়া না থাকে। সরকারের সহিত সহযোগিতা দ্বারা তাহাদের সর্বপ্রকারে সাহায্য দান করিলেই উন্নয়ন প্রচেষ্টা সফল সাধিত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেট—

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ও অর্থমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভা ও বিধান পরিষদ উভয় স্থানেই পশ্চিমবঙ্গের ১৯৫৫-৫৬ সালের বার্ষিক হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন।



জয়যাত্রার পথে

দেশের লক্ষ লক্ষ নয়নারী ও শিশুকে
তাহাদের জীবনের সম্ভাব্য বিপত্তি হইতে
রক্ষা করিয়া হিন্দুস্থান তাহার জয়যাত্রার
পথে প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি অর্জন
করিয়া সগৌরবে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।
১৯৫৩ সাল ইহার সাফল্য ও সমৃদ্ধির নবতন
পদক্ষেপের পরিচয় দেয়।

নূতন বীমা

১৮,৮৯,১৮,৯০০/-

| | |
|--------------------------|----------------|
| মোট চলতি বীমা | ৯৩,৬১,১৬,৭৬৮/- |
| মোট সম্পত্তি | ২৫,২৬,০৫,৬৮৬/- |
| বীমা ও বিবিধ তহবিল | ২২,৫০,৫৭,১১৯/- |
| প্রিমিয়ামের আয় | ৪,৩৪,৪৩,০৬১/- |
| দাবী শোধ (১৯৫৩) | ১,০৪,৪৪,৪২৭/- |

বোনাস

প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকায়

আজীবন বীমায়.. ১৭%।

মেয়াদী বীমায়.. ১৫%

হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্স
সোসাইটি লিমিটেড।



হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস

৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা-১৩

প্রথমেই তিনি বলেন—১৯৫৪ সালের ১ই জুলাই রাজ্যের ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন—ঐ দিন খাজা রেশনিং প্রথা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই রাজ্যে বার্ষিক খাজের চাহিদা ৪০ লক্ষ টন—কয় বৎসর খাজ উৎপাদন চেষ্টার ফলে ১৯৪৭ সালের উৎপন্ন খাজের পরিমাণ ৩৫ লক্ষ টনের মূলে ১৯৫২-৫৩ সালে ৩৯ লক্ষ ৫০ হাজার টন খাজ উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৫৩-৫৪ সালে প্রচুর খাজ উৎপন্ন হয়—পরিমাণে দাঁড়াইয়াছে ৫২ লক্ষ ২০ হাজার টন। কিন্তু ১৯৫৪-৫৫ সালে আবার বহু স্থানে অনাবৃষ্টি ও কয়েকটি স্থানে বজ্রার ফলে উৎপন্ন খাজের পরিমাণ কমিয়া ৩৭ লক্ষ ৩৮ হাজার টন হইয়াছে। তাহাতেও ভয়ের কারণ নাই—কারণ ভারতের সর্বত্র এখন প্রচুর খাজ মজুত করা আছে। ইম্পাত, সিমেন্ট, কাগজ, সূতা ও কাপড় উৎপাদনও খুব বাড়িয়াছে—১৯৫২ সালে যাহার পরিমাণ ১২৮ ছিল, ১৯৫৩তে তাহা ১৩৪ ও ১৯৫৪ সালে ১৪৩ ভাগে দাঁড়াইয়াছে। পাটও বেশী উৎপন্ন হইয়াছে। কয়েকটি উৎপাদনের পরিমাণ ত্রাসবুন্ধি না হইয়া একইরূপ আছে। চিনি, লবণ ও দেশলাইএর উৎপাদন কমিয়া গিয়াছে। অল্প সকল জিনিষের দামও ক্রমে কমিয়া যাইতেছে। গত বৎসর চা-বাবাদারী প্রচুর লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। ১৯৫২-৫৩ সালে কলিকাতা বন্দর হইতে বিদেশে মাল রপ্তানীর মূল্য ছিল ২৪৩ কোটি ৯০ লক্ষ—তাহা ১৯৫৩-৫৪ সালে বাড়িয়া ২৬৩ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা হইয়াছে। বিদেশ হইতে মাল আমদানীর মূল্য পূর্ব বৎসরে ছিল ১৫২ কোটি ১৮ লক্ষ—গত বৎসরে কমিয়া হইয়াছে ১১৪ কোটি ৩৭ লক্ষ। কারখানায় শ্রমিক চাকল্যও ক্রমে কমিয়া গিয়াছে।

১৯৫৪-৫৫ সালে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার ৩ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা হাতে লইয়া বর্ণারস্ত্র কাজ আরম্ভ করেন। ১৯৫৩-৫৪ সালে বিক্রয়-কর ও মোটর-তৈল-কর হইতে ৭২ লক্ষ টাকা অধিক আয় হয়—তাহা ছাড়া উন্নয়ন বাবদ ২ কোটি ১৮ লক্ষ টাকা, পূর্ত কার্য বাবদ ৩৪ লক্ষ, স্বাস্থ্য বিভাগ বাবদ ১০ লক্ষ এবং মুদ্রণকার্য বাবদ ১০ লক্ষ টাকা খরচ কম হইয়াছিল। ১৯৫৪-৫৫ সালে আয়ের হিসাব ছিল ৩৯ কোটি ৯৩ লক্ষ টাকা—কিন্তু আয় হইবে ৪১ কোটি ৬৩ লক্ষ টাকা। এবারও মোটর তৈল এবং বিক্রয়-কর বাবদ ১ কোটি ৫৬ লক্ষ টাকা বেশী আয় হইবে। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের দানের টাকাও ১ কোটি ৯ লক্ষ টাকা অধিক পাওয়া যাইবে।

১৯৫৪-৫৫ সালে ব্যয়ের হিসাবে ছিল ৫৩ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা—কিন্তু আসলে ব্যয় হইবে ৫৫ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা—অর্থাৎ ব্যয়ের পরিমাণ বাড়িবে ২ কোটি ২৪ লক্ষ টাকা। কৃষি বাবদ ব্যয় ১ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা পড়িবে। কলিকাতা হইতে গো-মহিষের খাটাল সরাইয়া ৩টি অতিরিক্ত দুগ্ধ-কলোনি নির্মাণ ও শশু-খাজ চাষের ব্যাপক ব্যবহার জম্ম এবং সর্বত্র কৃষকসিগকে প্রচুর পরিমাণে সার সরবরাহের জন্ত এই খরচ বাড়িয়াছে। উত্তর বঙ্গের বজ্রায় সাহায্য দানের জন্ত ব্যয় ৭৯ লক্ষ বাড়িয়া গিয়াছে।

দেখা যাইতেছে, ১৯৫৪-৫৫ সালের হিসাবে আয় অপেক্ষা ব্যয় ১৩ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা বেশী হইবে—কিন্তু অতিরিক্ত পাওয়া যাইবে ১৩

কোটি ২৯ লক্ষ টাকা। ফলে বর্ষ শেষে (১৯৫৪-৫৫) পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ৬৩ লক্ষ টাকা ঘাটতি থাকিবে।

১৯৫১-৫৬ সালের যে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে ১৯৫৪-৫৫ সালে তাহার চতুর্থ বর্ষ শেষ হইবে। ৫ বৎসরে মোট ৬ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছিল—কিন্তু ঐ টাকার ২২ কোটি টাকা ঘাটতি ছিল। এখন দেখা যায়—পুরা ৬৯ কোটি ৫ বৎসরে ব হইবেই, ব্যয়ের পরিমাণ আরও বাড়িয়া যাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের আয়তন মাত্র ৩০ হাজার বর্গ মাইল—তন্মধ্যে মা ২০ হাজার বর্গ মাইল জমী—অর্থাৎ ১২৮ লক্ষ একর চাষের উপযুক্ত জমীর শতকরা ৯২ ভাগে অর্থাৎ ১১৭ লক্ষ একরে চাষ হইয়া থাকে চেষ্টা করিলে ও অর্ধ ব্যয় করিলে বাকী ১১ লক্ষ একর জমী চাষের-যোগ্য করা যাইবে। বেশী জমী চাষের-যোগ্য করিতে গিয়া রাজ্যে জঙ্গলে পরিমাণ কমিয়া গিয়াছে—জমীর শতকরা ২৫ ভাগ জঙ্গল থাকে প্রয়োজন কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে শতকরা মাত্র ১৪ ভাগ জমিতে জঙ্গল আছে সেজন্ত বহু টাকা ব্যয় করিয়া চাষের অযোগ্য জমীগুলি জঙ্গলে পরিণত করা হইতেছে।

১৯৫১ সালের লোকগণনার হিসাব মত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের শতকরা ৫২টি পরিবার অর্থাৎ মোট ৩২ লক্ষ পরিবার কৃষির উপর নির্ভরশীল ৩২ লক্ষ পরিবারের শতকরা ২১ ভাগ অর্থাৎ মোট ৭ লক্ষ পরিবার ভূমিহীন। বাকী ২৫ লক্ষ পরিবার নিজের জমীতে চাষ করি জীবিকার্জন করে।

একটি কৃষি-পরিবারের জন্ত অন্তত ৫ একর জমী প্রয়োজন পশ্চিমবঙ্গের মোট ১১৭ লক্ষ একর জমী ৩২ লক্ষ পরিবারকে সমা ভাগে ভাগ করিয়া দিলে প্রতি পরিবার ৩.৭ একর জমী পাইবে তাহাতে তাহাদের পরচ কুলাইবে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার জমিদারি গ্রহণ দ্বারা ভূমি সমস্তার সমাধানের যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছে, তাহ দ্বারা সমস্তার সমাধান হইবে না। ভূমি সমস্তার সহিত কুটির-শিল্প প্রতিষ্ঠার দ্বারা দরিদ্র জনসাধারণের আয় বৃদ্ধির ব্যবস্থা করিতে হইবে পুরাতন কুটির-শিল্প ধ্বংস পাইয়াছে। এখন নূতন ভাবে কুটির শিল্প প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতে হইবে। গ্রামের লোক কৃষি দ্বারা আ জীবনধারণ করিতে পারে না বলিয়া শিল্পপ্রধান ও কারখানাবহুল গ্রামে শ্রমিকের কাজ করিতে আসিতে বাধ্য হয়। ইহার ফলে গ্রামগুলি অবনতি হইতেছে ও সহযোগিতাও বেকারের সংখ্যা দিন দিন বাড়ি গিয়াছে। ১৯৫৩ সালে পশ্চিমবঙ্গের সহরগুলিতে মোট সাড়ে ৪ লক্ষ বেকার বা চাকরীপ্রার্থী লোক ছিল। কলিকাতায় কর্মক্ষম শ্রমিক ২৭জন বেকার। মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের কর্মক্ষম শ্রমিক ৪৭জন বেকার।

পশ্চিমবঙ্গে জনসংখ্যা বাড়িয়াছে; তাহার কারণ—অধিক সংখ্যায় প্রাণ জন্মগ্রহণ করিলেও পূর্ববঙ্গ হইতে উত্তরবঙ্গ আগমনই জনসংখ্যা বৃদ্ধির কারণ। দেশে উন্নত ধরণের কৃষি ব্যবহার প্রবর্তন আরম্ভ হইয়াছে কাজেই কৃষি কার্যের জন্ত অধিকতর সংখ্যায় লোকের প্রয়োজন হইবে

না। কাজেই দেশের বেকার লোকদিগকে কুটার শিল্প ও বৃহৎ শিল্পের কার্যে নিযুক্ত করিতে হইবে। এ কথা চিন্তা করিয়াই পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে।

আগামী বর্ষের আয়-ব্যয়ের হিসাব সম্বন্ধে মোটামুটি সরকার পক্ষ এই সকল কথা জনগণকে জানাইয়াছেন। তাহা যাহাই কেন হউক না, দেশবাসীর আর্থিক অবস্থা এখনও ভাল হয় নাই। ধানের দাম বরা প্রয়োজন—একথা সকলেই স্বীকার করিবেন—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত জিনিষের দাম না কমিলে কৃষক কম দামে ধান বিক্রয় করিয়া মরিয়া যাইবে। তাহার তৈল, বস্ত্র প্রভৃতি কিনিবার পয়সা থাকিবে না। চিনির দাম কমে নাই—সেজুতা কাহার দায়ী তাহা স্থির করিয়া মূল্য হ্রাসের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। লবণের দামও এখন পর্যন্ত কমে নাই। এ বিষয়ে সরকারী চেষ্টাও দেখা যায় না। পরিবার তৈলের দাম বাড়িয়াছে—সরিষা পশ্চিমবঙ্গে অধিক উৎপন্ন হয় না—তাহাই কি তৈলের মূল্য বৃদ্ধির একমাত্র কারণ? এ বিষয়েও চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন। তাঁত-শিল্পকে সাহায্য দিয়া তাঁতের কাপড়ের দাম কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে—কিন্তু কাপড়ের কলগুলোদের অধিক মূল্য ক্রয় করার ব্যবস্থা বন্ধ হয় নাই—দরিদ্র জনগণের পক্ষে কাপড় এখনও সহজলভ্য হয় নাই। চা-বাগানের মালিকগণ প্রচুর লাভ করিলেও সাধারণ লোককে অধিক মূল্য দিয়া কাঁচা চা ক্রয় করিতে হয়। যে পশ্চিমবঙ্গে বহু চা-বাগান বর্তমান, সেখানে চায়ের দাম না কমার কোন যুক্তি দেখা যায় না। যেমন চাল, আটা ও চিনিকে রেশন মুক্ত করা হইয়াছে, তেমনই কয়লা, সিমেন্ট প্রভৃতিতেও রেশন মুক্ত করা দরকার—এখনও পশ্চিমবঙ্গে কম মূল্যে প্রচুর পরিমাণ কয়লা পাওয়া যায় না—একদল ব্যবসায়ীর হুবিধার জন্য কয়লা নিয়ন্ত্রণ করার কোন কার্যকরতা নাই।

শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বাদে সরকারী খরচ পূর্ণাঙ্গ শিক্ষা কিছু বাড়িলেও দেশবাসীর চাহিদার অধূপাতে তাহা অত্যন্ত কম। ১৯৪৩ সালের ত্রৈমাসিক ও তৎকালীন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সকল সম্পদায়ের অর্থনৈতিক সামান্যই করিয়া দিয়াছে—তাহার ফলে চিকিৎসা ব্যবস্থার ব্যাপক বৃদ্ধি প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গে সে অভাব সত্তর দূর করা প্রয়োজন। গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক করা হইলেও সর্বত্র তাহা করা হয় নাই—মাধ্যমিক শিক্ষা এখনও সরকার পক্ষ হইতে উপযুক্ত সাহায্য লাভ করে না। ব্যাপক বেকার-সমস্যা দূর করিবার জন্য যেমন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে নতুন শিক্ষক নিযুক্ত করা হইল—তেমনই মাধ্যমিক শিক্ষকদের উপযুক্ত পরিমাণ ভাতা দিয়া ও বেতন বৃদ্ধি করিয়া তাহাদের চাহিদা নিতানো একান্ত প্রয়োজন।

আমরা ক্রমে সরকারের বিভিন্ন বিভাগের ব্যয়ের হিসাবের কথা আলোচনা করিব। সরকারী হিসাবে মোটা অঙ্ক দেখিয়া লোক সন্তুষ্ট হইবে না—মামুষের নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সরবরাহ ও অভিযোগ দূর করার ব্যবস্থাই মানুষকে সন্তোষ আনিয়া দিবে। সরকারী কর্মচারীদের মতদর ব্যবহার সরকারী কার্যের প্রচারণার মূলে থাকিবে। আমরা

বিষয়গুলি সকলকে বীরভাবে চিন্তা করিতে ও সম্ভব হইলে কার্যে পরিণত করিতে অগ্রসর করি।

কেন্দ্রীয় বাজেট—

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী দিল্লীতে পার্লামেন্টে কেন্দ্রীয় অর্থদপ্তর প্রিন্সিপাল সেক্রেটারী ১৯৫৫-৫৬ সালের আয় ব্যয়ের যে হিসাব পেশ করেন, তাহাতে দেখা যায়—১৯৫৪-৫৫ সালের সংশোধিত হিসাবে আয় ৪৪১ কোটি ৮ লক্ষ, ব্যয় ৪৫৬ কোটি ৮ লক্ষ—কাজেই বাটতি হইবে ৫ কোটি টাকা। ১৯৫৫-৫৬ সালের যে বাজেট পেশ করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায়—আয় হইবে ৪৯০ কোটি ৪৬ লক্ষ, ব্যয় হইবে ৪৯৮ কোটি ৯৩ লক্ষ—বাটতি হইবে ৮ কোটি ৪৭ লক্ষ টাকা। বাটতির পরিমাণ কমাইবার জন্য উৎপাদন-শুল্ক, আয়-কর ও মনুষ্য শুল্কের হার পরিবর্তন সাধনের ফলে মোট ২১ কোটি ৭০ লক্ষ অতিরিক্ত আয় হইবে। উৎপাদন শুল্কের ক্ষেত্রে চিনি, হুতী ও পশমী বস্ত্র, ইলেকট্রিক বাল্ব ও ফ্যানের শুল্ক বৃদ্ধি উল্লেখযোগ্য। আয়-করের ক্ষেত্রে এই প্রথম বিবাহিত ও অবিবাহিত ব্যক্তিদের মধ্যে ভারতম্য করিয়া পারিবারিক ভাতা হিসাবে বিবাহিতদের উপর করভার আপেক্ষিকভাবে কম করা হইয়াছে, উচ্চ পর্যায়ে আয়ের ক্ষেত্রে করহার বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং স্থপার ট্যাক্সের রেহাই-এর পরিমাণ কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কাপড়ের রপ্তানী শুল্ক কমান হইয়াছে এবং চা-এর রপ্তানী শুল্ক পরিবর্তিত হইয়াছে! পাকিস্তানের নিকট দেশ বিভাগ জনিত যে অর্থ পাওনা আছে তাহার মধ্য হইতে ৯ কোটি টাকা আদায় হইবে বলিয়া পূর্বে বৎসরের বাজেটে ধরা হইয়াছিল। কিন্তু উহা আদায় হয় নাই। নানা কারণে পাকিস্তানের সহিত আর্থিক দেনা-পাওনা সম্পর্কে এখন পর্যন্ত কোন নীমাংসা সম্ভব হয় নাই, তবে আলোচনার ফলে অধুর ভবিষ্যতে এই বিরক্তিকর প্রেমের নীমাংসা হইবে বলিয়াই আশা করা যায়। ১৯৫৪ সালে অর্থনৈতিক পরিস্থিতির বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। কৃষিজাত দ্রব্যের ও শিল্প দ্রব্যের উৎপাদন বাড়িয়াছে। কোন কোন দ্রব্যের উৎপাদন পঞ্চবার্ষিক পরিবর্তনায় নির্দিষ্ট পরিমাণ ছাড়াইয়া গিয়াছে। খাদ্যনিয়ন্ত্রণ প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাহার করা হইয়াছে। শিল্পায়নের গতিও আশাবাদ। স্থপার কথা, কেন্দ্রীয় সরকার দেশের জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন না। সেজন্য যদি কোথাও সামান্য কর বৃদ্ধি হয়, বৃহত্তর আর্থিক প্রভি লক্ষ্য রাখিয়া দেশবাসীর তাহা মানিয়া লওয়া উচিত। খাদ্য ও বস্ত্র সম্বন্ধে ভারত আর পরমুখাপেক্ষী নাই—ইহাই দেশবাসীর সর্বাপেক্ষা আশঙ্কের বিষয়। উন্নয়ন-পরিকল্পনার জন্য যে বিরাট অর্থব্যয় প্রয়োজন হইয়াছে, তাহার সঙ্কলন করা কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে কষ্টকর ব্যাপার। এই সকল পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে ও দেশবাসী সেগুলির ফল ভোগ করিতে আরম্ভ করিলে দেশবাসীর অভিযোগের কারণ থাকিবে না। স্বাধীনতালাভের পর মাত্র ৭ বৎসর অতীত হইয়াছে। ২৬টি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে তাহার পর দেশবাসী স্বাধীন রাষ্ট্রের হযোগ্য হুবিধা বৃত্তিতে সমর্থ হইবেন।

আগামী বর্ষে মাত্র একটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কাজ শেষ হইবে।

তাহার পরবর্তী ৫ বৎসরে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা অনুসারে উন্নয়ন কার্য সম্পাদন করা হইবে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শেষ না হওয়া পর্যন্ত দেশবাসী জনগণকে ধৈর্য্য সহকারে অপেক্ষা করিতে হইবে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে দেশকে সর্বতোভাবে উন্নত করিবার ব্যাপক চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। বিপথগামী, বিদেশীভাবে ভাবিত দেশকে তাহার স্বস্থানে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করা সহজসাধ্য বিষয় নহে—দেশবাসী জনগণকে তাহা উপলব্ধি করিয়া কর্তব্যস্থির করিতে হইবে। সকল শ্রেণীর মানুষ যদি চিন্তার পর কর্তব্য-পথ স্থির করিয়া লন, তবেই দেশের সামগ্রিক উন্নতি সহজে ও অল্পসময়ের মধ্যে সম্পন্ন করা রাষ্ট্রচালকগণের পক্ষে সম্ভব হইবে। সে জন্ত আমরা বাজেটের দোষ ক্রটির আলোচনা হইতে বিরত হইলাম।

কংগ্রেসের প্রস্তাব রূপায়ন—

আবাদী কংগ্রেসের পর গত ৫ই ও ৬ই মার্চ দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভা হইয়াছিল। তাহাতে একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে—কংগ্রেসের আবাদী অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবগুলি কংগ্রেস ও জাতির ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতির পরিচায়ক। এইগুলির মধ্য দিয়া কংগ্রেসের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক নীতি সংক্রান্ত দৃষ্টিভঙ্গী সুসংকল্পিতভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। বিশ্বশান্তি ও মৈত্রীর প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সকলের জন্ত সমান সুযোগ, সমান রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভিত্তিতে যে সমবার ভিত্তিক কমনওয়েলথ গঠন কংগ্রেসের উদ্দেশ্য, তাহাও এই প্রস্তাবগুলির দ্বারা হৃদয়ঙ্গবিতভাবে বুঝাইয়া দেওয়া এবং অনুমোদন করা হইয়াছে। সমাজতান্ত্রিক ধরনের সমাজ প্রতিষ্ঠার দ্বারা এইরূপ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়া সম্ভব। বৈষয়িক নীতি সম্বন্ধে কংগ্রেস যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে জনকল্যাণকামী রাষ্ট্র ও সমাজবাদী বৈষয়িক ব্যবস্থার এই জাতীয় আদর্শ পূর্ণতরভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। এই সকল প্রস্তাব, বিশেষতঃ বৈষয়িক নীতি সংক্রান্ত প্রস্তাবটি জনসাধারণের নিকট সর্বতোভাবে ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন। ওয়াকিং কমিটি এই কারণে সকল কংগ্রেস-কর্মীকে এই কাজে ব্রতী হইতে এবং আবাদী কংগ্রেসের বার্তা জনসাধারণের নিকট ও দেশের সকল প্রান্তে পৌছাইয়া দিতে আহ্বান জানাইতেছে। কমিটি আশা করেন যে—কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারগুলি এই সকল প্রস্তাব ও এই নীতি রূপায়ণের জন্ত কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

আবাদী কংগ্রেসে প্রতিষ্ঠানের শক্তিবৃদ্ধি ও বিশুদ্ধতা সংক্রান্ত প্রস্তাবের আলোচনার সময় বলা হইয়াছিল যে, প্রস্তাবটি কার্যকরী করার জন্ত ওয়াকিং কমিটি একটি স্থায়ী কমিটি গঠন করিতে পারেন। কংগ্রেস স্বেচ্ছা-প্রণোদিত কর্মীদের সমিতি। ইহা কাহাকেও পদমর্যাদা লাভের অথবা একটি মাত্র দল কর্তৃক দেশ শাসনের ফলে যে সব হুবিধা সম্ভব সেগুলি পাওয়ার লোভ দেখাইতে চাহে না। যে খাঁটি কর্মী কংগ্রেসে যোগ দিবেন, তাঁহাকে কংগ্রেস কেবল সঙ্গম ও আত্মসম্মানবোধপূর্ণ জনসেবার দ্বারা ভাগ্য গঠনে অংশ লইবার সুযোগ দিতে পারে। কংগ্রেস এই দেশে নঃস্বার্থ সেবার একটা ভাব স্থাপিত করিতে সমর্থ হইয়াছে, বলিয়া গর্ববোধ

করিতে পারে। সমাজ ব্যবস্থা সম্বন্ধে আবাদী কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবের ফলে কংগ্রেসকর্মী ও জনসাধারণের মনে নূতন উৎসাহ উদ্দীপনার স্থিতি হইয়াছে। এখন প্রতিষ্ঠানের সমস্ত উত্তম সার্থক ও রচনাত্মক পথে নিয়োজিত করা প্রয়োজন। এই বিষয়ে উৎসাহদান ও উল্লিখিত প্রস্তাবের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত ওয়াকিং কমিটি একটি কমিটি গঠন করিবেন—কমিটির কাজ হইবে—(ক) কংগ্রেসের সামাজিক ও অর্থনৈতিক লক্ষ্য সম্বন্ধে আবশ্যিক মত রচনাদি প্রণয়ন (খ) কংগ্রেসকর্মীদের শিক্ষাদানের পরিকল্পনা প্রণয়ন (গ) কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের মধ্যে মাঝে মাঝে যে সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদের ভাব দেখা যায়, তাহা নিমূল করিবার উপায় উদ্ভাবন ও নির্দেশ (ঘ) নারীরাও সমাজের অন্তর্ভুক্ত যে সকল শাখার প্রতিনিধিত্বের সুযোগ পান মাই, সে স্থানে যাহাতে উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি প্রেরণ করিতে পারেন তাহার উপায় উদ্ভাবন (ঙ) কংগ্রেস কমিটিগুলির কর্মদক্ষতার মান উন্নয়ন (চ) গঠনতন্ত্রের নিয়মাবলী অনুসারে আরও কার্যকরীভাবে সকল সদস্যদের সম্বন্ধে পরীক্ষার উপায় উদ্ভাবন (ছ) প্রতিষ্ঠানের কাজ যাহাতে আরও হৃদয়ঙ্গব ও সামঞ্জস্যপূর্ণভাবে চলে এবং উহার মধ্যে যাহাতে উপদল গড়ি়া না ওঠে তাহার উপায় নির্দেশ।

কংগ্রেসের এই প্রস্তাব দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িলে ও দেশবাসী এগুলি গ্রহণ ও অবলম্বনের ব্যবস্থা করিলে ফল অবশ্যই ভাল হইবে।

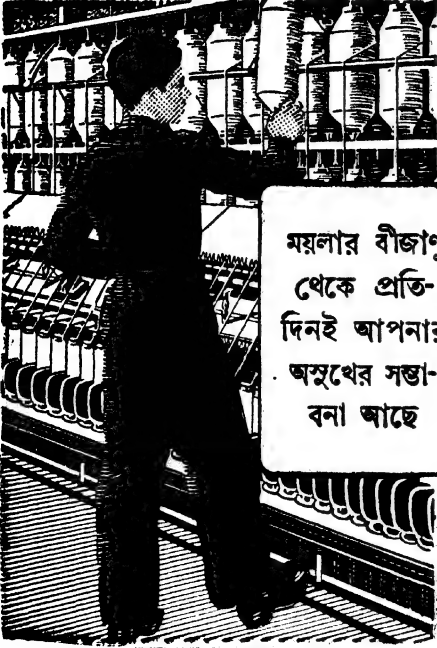
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের বিশুদ্ধতা বজায় রাখার জন্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছে কংগ্রেস সভাপতি জীইউ-এন-ধেবর উহার সভাপতি হইবেন। কমিটির সদস্য হইবেন—শ্রীজহরলাল নেহরু, পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ড, মৌলানা আজাদ, শ্রীমোহররাজী দেশাই, শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী, শ্রীগুলজারি লাল নন্দ ও শ্রীএক-কে পাতিল। পরে একজন মহিলাকে এই কমিটির সদস্য করা হইবে।

গঠনমূলক কাজের জন্ত ওয়াকিং কমিটি সারা দেশকে ৬টি অঞ্চলে ভাগ করিয়াছেন। প্রত্যেক অঞ্চলে একজন সংগঠক থাকিবেন। সভাপতি শ্রীধেবর দেশে গঠনমূলক কার্য-পরিচালনা সম্পর্কে নির্দেশ দানের জন্ত ওয়াকিং কমিটির কয়েকজন সদস্য এবং কয়েকজন সংগঠনকর্মী লইয়া একটি কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা কমিটি গঠন করিবেন। আঞ্চলিক সংগঠন কর্মীরা বিভিন্ন এলাকার গঠন কার্যের ব্যবস্থা করার জন্ত প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুলিকে ও প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিগুলির মারফতে জেলা কংগ্রেস কমিটিগুলিকে সাহায্য করিবেন। তাহারাই গ্রাম-সেবা-সংঘ, খাদি ও গরী শিল্প বোর্ড, ভারত সেবক সমাজ, ভূদান কমিটি প্রভৃতি গঠনমূলক কাজে নিযুক্ত সংস্থার কর্মীদের সহযোগিতা লাভের চেষ্টা করিবেন। ওয়াকিং কমিটি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির যুগ্ম ও মহিলা বিভাগের কাজ কর্মসম্বন্ধে ও পধ্য্যালোচনা করিয়াছেন।

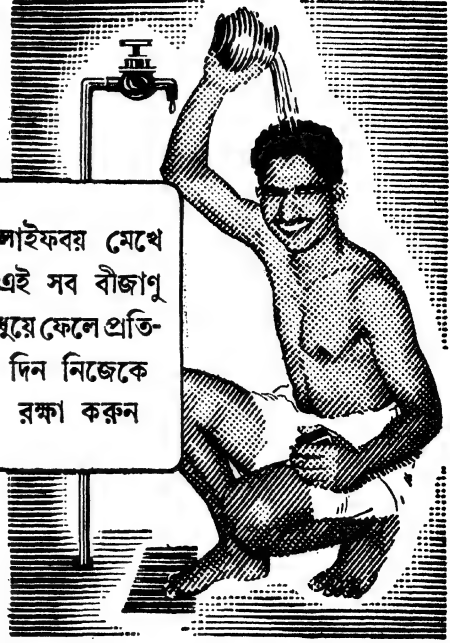
আমাদের বিশ্বাস নূতন সভাপতির উৎসাহে ও চেষ্টায় কংগ্রেস জনগণের মধ্যে নিজ মর্যাদা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইবে।

ফরোয়ার্ডব্লকের কংগ্রেসে যোগদান—

নিখিল ভারত ফরোয়ার্ডব্লকের পলিটবুরো ও কেন্দ্রীয় কায-নির্বাহকের যুক্ত সভার ২ দিন অধিবেশনের পর ৬ই মার্চ দিল্লীতে



ময়লার বীজাণু
থেকে প্রতি-
দিনই আপনার
অস্থির সস্তা-
বনা আছে

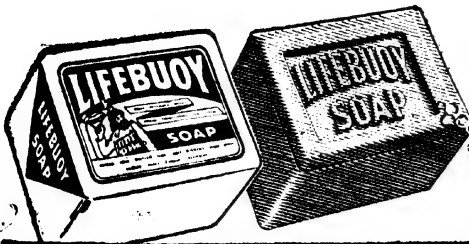


লাইফবয় মেথে
এই সব বীজাণু
ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে
রক্ষা করুন

লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে রাখে



জন্মের থেকে

L. 250-128 28

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অঙ্গগ্রহপূর্বক “ভারতবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

হইয়াছে যে ব্রকের সভাপতি জেনারেল মোহন সিং ও সাধারণ সম্পাদক শ্রীশীলভদ্র বাজী ভারতীয় কংগ্রেসের সহিত ফরোয়ার্ড ব্রকে সংযুক্ত করিবেন। ফরোয়ার্ড ব্রকের সকল সদস্যকে ১৯৫৫ সালের মার্চ মাসের মধ্যে কংগ্রেসের প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিতে বলা হইয়াছে। পূর্বে দিল্লী, পাঞ্জাব, পেপল, উত্তরপ্রদেশ, আসাম, উড়িষ্যা, অন্ধ্র, কর্ণাটক, মহারাষ্ট্র, বোম্বাই, মহাকোশল, বিদর্ভ, বিহার, পশ্চিমবঙ্গ প্রভৃতির প্রদেশ-ব্রকগুলির সভায় ঐ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছিল। শ্রীনেহরু ও শ্রীধেবরের নেতৃত্বে কংগ্রেস নূতন কার্যপদ্ধতি গ্রহণ করিয়া নূতন আদর্শ প্রচার করার কংগ্রেসের বাহিরের বহু রাজনৈতিক দল কংগ্রেসের প্রতি আশ্বাসন হইয়াছে। এখন সকল দল মিলিত হইয়া কংগ্রেসের কার্যে নিযুক্ত হইলে দেশের গঠনমূলক কার্যসমূহ ও সম্ভব সম্পাদিত হইবে।

পরবর্তী কংগ্রেস অধিবেশন—

পরবর্তী কংগ্রেস অধিবেশন ১৯৫৬ সালের জানুয়ারী মাসে পাঞ্জাবে অনুষ্ঠিত হইবে স্থির হইয়াছে। কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশন এখনও গতানুগতিক ভাবে পূর্ব-নির্দিষ্ট প্রায় সম্পাদিত হইতেছে। যাহাতে পরবর্তী কংগ্রেস অধিবেশন নূতনভাবে করিয়া—অধিবেশনে যে অর্থব্যয় হয় তাহা সার্থক ও কার্যকরী করা যায়, তাহার বন্দোবস্ত করার জন্ত গত ৫ই মার্চ দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় আলোচনা হইয়াছিল এবং ঐ বিষয়ে পরিকল্পনা স্থির করিবার জন্ত নিম্নলিখিত সদস্য-গণকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে—সদস্য শরণ সিং, শ্রী এন-কে পাতিল, শ্রীবলবন্তরায় মেটা, জৈন ইয়ার জং ও অধ্যাপক শ্রীনারায়ণ অগ্রবাল (আহ্বানকারী)। আমরা আশা করি, পরবর্তী অধিবেশন এই সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির চিন্তাপ্রসূত নূতন ব্যবস্থায় সমৃদ্ধ ও মনোজ্ঞ হইবে।

বুনিয়াদি শিক্ষার প্রসার—

সমগ্র ভারতে বুনিয়াদি শিক্ষার প্রসার ও উন্নতি বিধানের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বোর্ড নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণকে লইয়া বুনিয়াদি শিক্ষা কমিটি গঠন করিয়াছেন—বিহারের শিক্ষামন্ত্রী আচার্য্য বজ্রীলাল শর্মা, মৌর্যবস্ত্রের শিক্ষামন্ত্রী শ্রী জে-কে-মোদী, শ্রী অমিনাশীলিঙ্গম চৌদ্দার এম-পি, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য ডাঃ জাকির হোসেন, ওয়ার্দ্দা হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘের সম্পাদক শ্রীআর্য্যনাথকম্, কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীনারায়ণ অগ্রবাল, শ্রী জি-রামচন্দ্রম্, শ্রীঅনাথনাথ বহু। বোর্ড একদল পরিদর্শক নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহার বিভিন্ন রাজ্যে যাইয়া বুনিয়াদি শিক্ষা ব্যবস্থা পরিদর্শন করিয়া কমিটিকে রিপোর্ট দিবেন—ঐ দলে শ্রীরামচন্দ্রম্, মিঃ ব্রাহ্মলীল, শ্রীসৈয়দ আলারী, শ্রী জে-সি বহু, ও শ্রী আর-এস-উপাধ্যায় আছেন। কমিটির সদস্যগণ ও পরিদর্শকগণ গত ৫ই মার্চ দিল্লীতে মিলিত হইয়া আগামী বর্ধের কার্য-পদ্ধতি স্থির করিয়াছেন। বুনিয়াদি শিক্ষার ব্যাপক প্রবর্তন ব্যবস্থা না হইলে গতানুগতিক শিক্ষাব্যবস্থা বন্ধ করা সম্ভব হইবে না।

বুদ্ধদেবের ২৫০০ তম জন্মোৎসব—

১৯৫৬ সালের মে মাসে বৈশাখী পূর্ণিমা তিথিতে বুদ্ধগয়ায় বুদ্ধ-দেবের ২৫০০ শত জন্মোৎসব অনুষ্ঠানের বিপুল আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে। বিদেশী-ভক্তরা মে মাসের গরমে বুদ্ধগয়ায় যাইতে কষ্টবোধ করিবেন বলিয়া উৎসব নভেম্বর-ডিসেম্বর মাস পর্য্যন্ত চলিবে। ভারতীয় মহাবোধি সমিতির সাধারণ সম্পাদক ও বুদ্ধগয়া মন্দির পরিচালন কমিটির সদস্য শ্রীদেবপ্রিয় বলিসিংহ উৎসবের ব্যবস্থা করিতেছেন—তিনি বলিয়াছেন উৎসবে ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইবে। ভারতের কেন্দ্রীয় সরকার ও বিহার রাজ্য সরকার ঐ ব্যয়ভার বহন করিবেন। সিংহল সরকার ঐ দিন সাত লক্ষ টাকা ব্যয়ে ও ব্রহ্ম সরকার তদপেক্ষা অধিক অর্থব্যয়ে উৎসব করিবেন। বৈশাখী পূর্ণিমার দিন ভারতের রাষ্ট্রপতি সভাপতিত্ব করিবেন। ডিসেম্বর মাসের উৎসবে ভারত, ব্রহ্ম, সিংহল, থাইল্যান্ড, কাশ্মিরা, জাপান, চীন, কোরিয়া, ভিয়েটনাম ও নেপালের প্রধানমন্ত্রীরা ও তিব্বতের দালাইলামা উপস্থিত হইবেন। ভারত বুদ্ধের জন্মভূমি—ভারতীয়গণের ইহা গৌরবের কথা। উৎসব যাহাতে সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন হয়, প্রত্যেক ভারতবাসীর সে বিষয় সচেতন হওয়া কর্তব্য।

লোকমান্য তিলক জন্ম শতবার্ষিকী—

১৯৫৬ সালের জুলাই মাসে ভারতের সর্বত্র লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক মহারাজের জন্মের শতবার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠান করা হইবে বলিয়া গত ৫ই মার্চ দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় স্থির হইয়াছে। তিলক মহারাজের জীবনী-লেখার জন্ত শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিকে ১০ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। ঐ উপলক্ষে পোষ্টঅফিস হইতে তাঁহার চিত্রাঙ্কিত বিশেষ স্ট্যাম্প রচনা ও প্রচার করা হইবে। ৫২ জন সদস্য লইয়া উক্ত উৎসবের এক কমিটি গঠন করা হইয়াছে—বোম্বায়ের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই কমিটির সভাপতি এবং শ্রী এন-ভি গ্যাডগিল, শ্রীমদনারায়ণ ব্যাস ও শ্রী কে-পি-মাধবন নায়ার—৩ জন কমিটির সম্পাদক হইয়াছেন। তিলক মহারাজের নাম দেশবাসী ভুলিতে বসিয়াছে। এই উৎসব উপলক্ষে তাঁহার রচনার হুলস্থল সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে দেশ তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ লাভ করিবে।

আবার উদ্বাস্ত সমাগম—

গত ৬ মাসে (সেপ্টেম্বর ৫৪ হইতে ফেব্রুয়ারী ৫৫) পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় এক লক্ষ হিন্দু ভারতে আসিয়াছে। খুলনা, যশোহর ও ফরিদপুর হইতে পদ্মরাজ বহু হিন্দু নরনারী নদীয়া ও ২৪পরগণা জেলায় প্রবেশ করিতেছে। ১৯৫৪ সালের শেষ ৪ মাসে ৬২ হাজার ও ১৯৫৫ সালের প্রথম ২ মাসে ৩৫ হাজার উদ্বাস্ত আগমন করার পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন বিভাগ তাহাদের লইয়া বিব্রত হইয়াছে ও সমস্ত-সমাধানের উপায় পাইতেছে না। পূর্ববঙ্গবাসী প্রায় ৬০ হাজার হিন্দু পরিবার পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতে চাহিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে পত্র দিয়াছে। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ থালা ও পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমতী রেণুকা রায় এই বিষয়ে পাকিস্তান মন্ত্রীদের সহিত পরামর্শ করিয়া

ভবিষ্যৎ কাৰ্য্যপদ্ধতি স্থির করিবেন। পূর্ববঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা এই উদ্ভাস-আগমনের অন্ততম কারণ হইলেও পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর ব্যবহার-বৈষম্যই যে ইহার মূল কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পাকিস্তান সরকার এ বিষয়ে অবহিত না হইলে ইহার পরিণাম ফল কখনই ভাল হইবে না।

বাঙ্গালীর অসাক্ষ্যতার কারণ—

ভারত সরকারের শিক্ষা-দপ্তরের সেক্রেটারী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর গত ৩রা মার্চ কলিকাতায় আসিয়া বলিয়াছেন—বাঙ্গালী ছাত্ররা অসাক্ষ্য রাজ্যের ছাত্রদের তুলনায় কোন অংশেই হীন নহে, কিন্তু ক্রটি-পূর্ণ শিক্ষাব্যবস্থার জন্মই বাঙ্গালী ছাত্ররা প্রতিযোগিতায় পিছনে পড়িতেছে। এইসব ক্রটি সংশোধিত হইলে বাঙ্গালী ছাত্ররা তাহাদের মেধার পরিচয় দিতে পারিবে। ইহা আনন্দের কথা যে, ৪০ বৎসর ধরিয়া অলাপ আলোচনার পর একই ধরণের শিক্ষা ব্যবস্থা চালু করা সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত বিশেষজ্ঞ কমিটি প্রকাশ করিয়াছেন যে, একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ১০ হইতে ১২ হাজারের বেশী ছাত্র থাকি বাঙ্গালী নহে—অর্থাৎ ভারতে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ৮০ হাজার ছাত্র আছে। ভারতে ছাত্রসংখ্যার তুলনায় স্কুল, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা অত্যন্ত কম। অধ্যাপক কবীর যে কারণের কথা বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধে আমাদের সকলের চিন্তা করা ও উপযুক্ত ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

স্বর্গত কবির সম্মান—

দিল্লীর কেন্দ্রীয় সাহিত্য একাডেমী এ বৎসর প্রত্যেক ভারতীয় ভাষা হইতে ৩টি করিয়া সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা চাহিয়া পাঠাইয়া ছিলেন। প্রকাশ—স্বর্গত কবি জীবনানন্দ দাসের ‘শ্রেষ্ঠ কবিতা’ এ বৎসর বাংলা সাহিত্যের পুরস্কার লাভ করিবে। পরলোকগত কবিকে ৫ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। দুঃখের বিষয়, কবির জীবদ্দশায় এই সম্মানলাভ ঘটিল না। স্বর্গত কবির এই সম্মানে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দিত হইবেন।

শিল্প সংস্থা ও কারখানার বাঙ্গালী

নিম্নোপ—

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অন্ততম সদস্য শ্রীমন্তলাল মুরারীকে কয়েকটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বাঙ্গালী মাত্রেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। তিনি গত ১লা ফেব্রুয়ারী বিধান সভায় বক্তৃতাকালে বলেন—পশ্চিমবঙ্গের সকল অফিস ও কারখানায় যাহাতে শতকরা ১০০ বাঙ্গালীকে কার্যে নিযুক্ত করা হয়, সেজন্য সকল মালিক ও শিল্পপতির বিশেষ যত্নবান হওয়া উচিত—সে চেষ্টা ফলবতী হইলে পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে। তাহা ছাড়া আর একটি কথাও তিনি বলিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সকল কাজ বাঙ্গালী ভাষাই পরিচালিত হওয়া উচিত। মন্ত্রী সকলে ও সমস্তগণ যাহাতে বাংলা ভাষায় বক্তৃতা করেন, তিনি সেজন্য সকলকে

বিশেষভাবে অসুরোধ করেন। তিনি বলেন—এগুলি আন্তরিকতার ব্যবস্থা—এ ব্যবস্থাগুলিকে প্রাদেশিকতা বলিলে ভুল করা হইবে। আমরা ক্রীণুত মুরারীকার এই সংসাহসের জন্য তাঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি।

কানোড়িয়ার রাজার সিংহাসন ত্যাগ—

কানোড়িয়ার রাজা নরোদম নিহানৌক গত ২রা মার্চ পদত্যাগ করিয়াছেন এবং তাঁহার পিতা প্রিন্স সুরমতকে রাজা হইতে অসুরোধ করিয়াছেন। দলগত কলহের ফলে জাতীয় পরিষদ শক্তিশীন হইলে নরোদম রাজা হইয়াছিলেন। তাঁহার শাসনে দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে, ভিয়েতনাম বাহিনী বিতাড়িত হইয়াছে ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দেশের মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। জাতীয় পরিষদ গঠনের জন্য আগামী এপ্রিল মাসে সাধারণ নির্বাচন হইবে। নরোদমের বয়স মাত্র ৩৪ বৎসর—তিনি দেশে নিরপেক্ষ নির্বাচনের জন্য স্বার্থত্যাগেও কুণ্ঠিত হন না।

নেপালের যুবরাজের কর্তৃত্ব গ্রহণ—

নেপালে প্রধান মন্ত্রী ছিলেন শ্রীএম-পি-কৈরলা। সম্প্রতি উপদেষ্টা সভায় প্রধান মন্ত্রীর দলের পরাজয় ঘটিলে শ্রীকৈরলা মন্ত্রীর পদত্যাগ করেন। যুবরাজ মহেন্দ্রবিজয় সাহ ঐ পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়াছেন ও রাজ্যের সর্বময় কর্তৃত্ব সহস্রে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি সমস্ত দেশ-বাগীর বিশ্বাসভাজন মন্ত্রিসভা গঠনের ব্যবস্থা করিবেন। সকল স্বাধীন দেশই ক্রমে একত্ব গণতন্ত্রের পথ গ্রহণ করিতেছে।

মহাকবি কালিদাসের স্মৃতি-রক্ষা—

মধ্য ভারতের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী শ্রীগোপীকৃষ্ণ বিজয়বর্গ দিল্লী রাজ্য-সভায় এক প্রস্তাবে মহাকবি কালিদাসের স্মৃতি-রক্ষার কথা বলিয়াছেন। কালিদাস সম্বন্ধে গবেষণার জন্য একাডেমী প্রতিষ্ঠা করিয়া ও ইংলণ্ডের সেক্রেটারী-রসমক্কের মত ‘কালিদাস রসমক্ক’ প্রতিষ্ঠা করিয়া কালিদাসের স্মৃতি-রক্ষা করা যায়। তাহা ছাড়া বৎসরের একটি দিন ‘কালিদাস-দিবস’ ঘোষণা করিয়া ঐ দিন দেশের সর্বত্র কালিদাস-কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করা যায়। স্বাধীন দেশের মানুষের এইরূপ স্বাধীন চিন্তার সংবাদে সকলেই খুশী হইবেন।

গান্ধীজীর উপদেশ ও পাঠ্যপুস্তক—

কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষামন্ত্রীর সংসদ সচিব ডাঃ শ্রীমানী নমাদিল্লীতে এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন যে গান্ধীজীর উপদেশাবলী অবলম্বনে একটি পাঠ্যতালিকা প্রস্তুত করার জন্য ভারত সরকার শীঘ্রই একটি কমিটি গঠন করিবেন। ঐ তালিকা-সম্বলিত পাঠ্যপুস্তক শুধু উচ্চ বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ের রাসে পড়ান হইবে। গান্ধীজীর লেখা জনপ্রিয় করার এই চেষ্টা সর্বাংশ প্রশংসনীয়। আশা করি, গভর্ণমেন্ট সম্বয় এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া দেশবাসীর হৃদয়ভর্য্য পাত্র হইবেন।

পুস্তকের উপর বিক্রয় কর—

পুস্তকের উপর বিক্রয় করের বিবৃতি পশ্চিমবঙ্গে জনসাধারণের প্রতিবাদ বহুদিনের। সরকারের রাজস্ব আদানীর ব্যাপারে বিক্রয় কর একটি উৎকৃষ্ট উৎস সম্ভব নাই—কিন্তু জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্র তাহার কর নির্ধারণ নীতিও সর্বদা হানিদিষ্ট ও জনকল্যাণমূলক হওয়াই বাঞ্ছনীয়। যে সকল রাজ্যে বিক্রয় কর ব্যবস্থা প্রচলিত আছে—সে সকল স্থানেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অত্যাবশ্যক পণ্যগুলিকে বিক্রয় করের কবল হইতে রেহাই দিয়াই কর নির্ধারণের ভিত্তি নির্মিত হইয়াছে। অবশিষ্ট পণ্য-জবাগুলির মধ্যেও কোথাও কোথাও আবার গুরুত্ব অনুযায়ী বিলাসজব্বা ও অস্ত্রাস্ত্র জব্বার মধ্যে পার্থক্য স্থাপন করিয়া বিলাসজব্বাকেই অপেক্ষাকৃত উচ্চহারে করযোগ্য করা হইয়াছে। দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবন-যাত্রার ব্যয়ও ইহার ফলে বিশেষ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই। ১৯৫২ সালে ভারতীয় আইন-পরিষদে যে অত্যাবশ্যক পণ্যজব্বা নিয়ন্ত্রণ আইন পাশ হয়, তাহাতেও কতকগুলি অত্যাশঙ্কন পণ্যের তালিকা দিয়া সেগুলিকে বিক্রয় কর হইতে অব্যাহতি দানের ব্যবস্থা হইয়াছে। পুস্তক উক্ত তালিকার অত্যাবশ্যক পণ্যের অন্তর্গত। এই আইন চালু হওয়ার পর হইতে রাষ্ট্রপতির অনুমোদন ব্যতীত ভারত রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত কোন রাজ্যই আর উক্ত তালিকায় উল্লিখিত কোন জব্বার উপর বিক্রয় কর ধার্য করিতে পারে না। অবশ্য যে সকল রাজ্যে পূর্বে হইতেই ঐক্লপ জব্বার উপর বিক্রয় কর ধার্য আছে, সে সকল রাজ্যের ঐক্লপ কর-নির্ধারণ

ব্যবস্থা ভারত সরকারের এই আইনের দ্বারা ব্যাহত হইবে না। এই আইন কার্যকরী হওয়ার পর ভবিষ্যতেও আর ঐক্লপ কোন রাজ্যে ঐক্লপ জব্বার উপর কর বলবৎ থাকিবে কিনা, তাহা স্থির করিবার ভার সংশ্লিষ্ট রাজ্যের উপরই ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। যাহা হউক, ভারত সরকারের এই আইন দ্বারা ইহাই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে ঐক্লপ জব্বার উপর বিক্রয় কর ধার্য হয়, ইহা তাহাদের অভিপ্রেত নহে। পশ্চিমবঙ্গে বিক্রয় কর প্রবর্তনের প্রথম অবস্থা হইতেই সামান্য কয়েক শ্রেণীর পুস্তক বাদে প্রায় অধিকাংশ পুস্তকের উপরই বিক্রয় কর ধার্য আছে। এমন কি, মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার পাঠ্যপুস্তকগুলিও বিক্রয় কর হইতে রেহাই পায় নাই; অথবা জব্বার শ্রেণী বিভাগ করিয়া পুস্তকের উপর করের পরিমাণ হ্রাস করা হয় নাই। ভারত-সরকারের আইন কার্যকরী হইবার পূর্বে হইতেই পশ্চিমবঙ্গে পুস্তকের উপর বিক্রয় কর প্রবর্তিত থাকায় এক্ষণে পুস্তককে করমুক্ত করা বা না করার সিদ্ধান্তের ভার সম্পূর্ণরূপে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের। মানুষের মানসিক উৎকর্ষ লাভের উপকরণসমূহও কোনও করের অধীন হয়,—ইহা দুঃখের বিষয়। আমরা যতদূর অবগত আছি, তাহাতে যুক্তরাজ্য, ফ্রান্স, কানাডা বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—এমন কি, ভারত রাষ্ট্রের অঙ্গীভূত বহু রাজ্যেও পুস্তকের উপর বিক্রয় কর প্রচলিত নাই। আমরা সম্ভতভাবেই আশা করি যে আমাদের পশ্চিমবঙ্গ সরকারও শিক্ষার প্রচার বন্ধ না করিয়া সমুদয় পুস্তকের উপর অভিশপ্ত বিক্রয় কর রহিত করিয়া জনসাধারণের বহুদিনের দাবী পূর্ণ করিবেন।

স্মৃতি

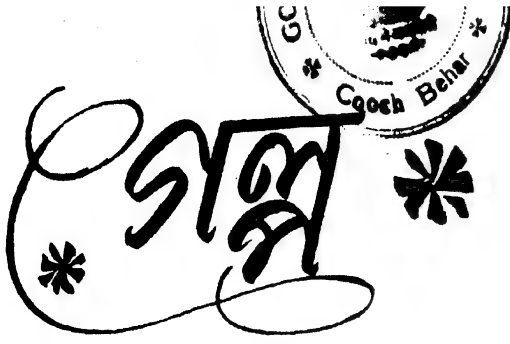
শ্রীনীলিমা দাস

যদি দূরে যাবে, ভুল করে কেন
ডাকিলে আমারে প্রিয়,
কেন গো কহিলে, যৌবন-মায়া
নয়নে আঁকিয়া নিও।
আমার জীবনে ছিলে তুমি যবে,
ছিল এ ধরণী প্রেমের গরবে,
ফাল্গুন-রাত্তি রূপালী চাঁদের
জোছনায় রবণীয়।
যবে ঘন ঘোর আঁবেণের ধার
আঁধারে বরিয়া যায়
আমারও নয়নে উছলে কঁাদন
অরণ-গোবুলি-ছায়।
তাই যদি কভু রাতের স্বপনে
দূর-বন্ধুরে কাছে হয় মনে,
তাহারি স্মৃতিটি এ জীবনে মোর
বেদনায় বরণীয়।

সীতা

শ্রীরত্নেশ্বর হাজারী

আজ তুমি একা নও অশোকের বনে অসহায়
আমার জননী কঁাদে, কতো নারী কঁাদে বনে বনে
অভিশাপ অশ্রুধরে গাছের শাখায়—
পাখি কঁাদে; সীতা তুমি একা আর নও।
কতো রাম রাজ্যহারা বনবাসী ক্ষুধায় কাতর,
পাহাড়ে কোথায় এসে থেমে গেছে কুটীরের পথ।
অন্ধকারে ছলনার রথে
আমার জননী হরে অনাধ্য রাবণ।
মহাবীর্যবান রাম লোহিত কণায়—
আঁধার শোণিত বহে, আঙুনের স্বাসে—
রাতের স্বাপন খামে; প্রাণের শিখায়
সেতু বন্ধনের ডাক আসে।
এবার শাসন হবে,—সমুদ্র শাসন,
তোমার উদ্ধার হবে, মৃত্যুবানে অনাধ্য দহ্যর—
লাল শোণিতের স্রোতে ধুয়ে যাবে ধরণী আবার :
আগত দিনের তরে সীতা তুমি থাক প্রতীক্ষায়।



শেষ বসন্ত

শক্তিপদ রাজগুরু

গ্রামের থিয়েটার-ক্লাবে নোতুন থিয়েটার হচ্ছে। বাবু বাইরে থাকেন, ছুটি-ছাটায় এসে থিয়েটারের মহড়া দেন। তখন কড়ির আর অবসর থাকে না, সন্ধ্যা থেকে হারিকেন হাতে নিয়ে এ-বাড়ী সে-বাড়ী গিয়ে অভিনেতাদিকে হাঁকডাক করে নিয়ে আসে। কর্তাবাবু এলে কাজ আরও বেড়ে যায়। প্রভাকরবাবু সাবডেপুটি হাকিম, কড়ি ঘোষ আলোটা মিটিমিটে করে রেখে—বাবুর পা টিপতে থাকে, চোখ কান পড়ে থাকে তার ওই রিচাসে'লের দিকে। শেষ হতে রাত্রি অনেক হয়ে যায়।

“এ্যাই, এ্যাই মালতি’ ছুটোবো—”

কড়িলালের গলা শুনে খড়মড় করে উঠে দরজাটা খুলে দেয় মালতী, হারিকেনের শ্রান আভাষ ঘরখানা যেন কেমন এক অস্ত্র পরিবেশে রূপান্তরিত হয়েছে। কড়ির তৈরী সিকেটা বুলছে, মালতীর ডাগর ছুটো চোখে কেমন একটা লজ্জা-বিজড়িত ছায়া। বস্ত্র বিস্তৃত নিটোল শরীরের লালিত্য আজ কি যেন এক স্বপ্নভরা চোখে কড়ির গায়ে এসে দাঁড়াল।

এত দেরী কর কেনে, বড়ো ডর লাগে আমার।

কড়িলালের এই নীরব আমন্ত্রণে সাড়া দেবার লক্ষণই দেখা যায় না।

“ভাতদে—”

মেহের কিধেটাই তখন প্রধান। মালতী কাপড়চোপড় ছিঁয়ে নিয়ে ভাতের থালাটা এগিয়ে দিল। অজ্ঞাতেই

তার মনের কোণে গুমরে ওঠে চাপা একটু অভিমান। কড়িলাল ভাত মাথতে মাথতে বলে—

—“দেখবি ইবার কেমন ঠিয়েটার হবেক। গড় গড় করে রথ চলে যাবেক ‘এস্টেজের উপর।’ আছে তুদের গায়ে? হাজার হোক আমাদের বাবুন কায়েতের গা—আর তুদের?”

মালতী কথা কয় না।

সেদিনগুলোর কথা ভোলে নি মালতী। প্রথম রাত্রিতে কড়ির প্রথম স্পর্শ। সমস্ত তন্নীতে তন্নীতে কেমন যেন বাঁধভাঙ্গা জোয়ারের কলরোল। প্রথম আত্মনিবেদনের শুষ্ক মিনতি, সেই স্বতির অনুরণন আজ উতলা করে তোলে মালতিকে; কিন্তু প্রথম মিলনরাত্রি একটাই, তার আর পুনরাগমন হয় নি তার জীবনে।

দীর্ঘ আট বছরের জীবনযুতি তার একনজরেই পড়া যায়, কোন বিচিত্র রহস্যময় লিপি সেখানে ঠাই পায় নি। রোজই সকাল সন্ধ্যা আসে, আসে তারাকিনীর রাত্রির তমসা; কিন্তু জীবনে কোন তারাকুলই ফোটে নি তার—সেই অন্তলতমসা যে দূর করে দিতে পারে।

গুমস্ত কড়ির দেহটা নাড়া দিতে থাকে। বলিষ্ঠ হাতছুটো তার পিষে ফেলতে চায় যেন কড়ি হাঁফিয়ে ওঠে—

“কি হল?”

—“ডর লাগছে” কড়িকে নির্লজ্জের মত জড়িয়ে ধরে মালতী।

নিষ্পৃহকণ্ঠে জবাব দেয় কড়ি। “ধ্যাৎ পাগলী, ঘুমো দিকি। ভয় কিসের।”

নারীমনের এই ভয় ব্যাকুলতার উৎস কোনদিনই কড়ি ঘোষের মত জড়মস্তিষ্কের কাছে প্রকাশিত হবে না। মালতী নীরবে পাশ ফিরে শুলো। কানপেতে থাকে কখন শেষ পহরের পাখীর ডাক ভেসে আসবে বাগানের আমগাছ থেকে। বঞ্চিত জীবনের শাখা থেকে একটি রাত্রির শুষ্ক পল্লব খসে পড়বে হতাশায় মর্মরঞ্জনী তুলে।

ব্রাহ্মণসজ্জনে কড়ির খুব ভক্তি। সকালবেলাতেই ওপাড়ার দিকে দৃষ্টি দিতে গিয়ে ওদিকে প্রণাম না করে এসে জলগ্রহণ করবে না।

চাটুয্যেমাশায় রোগা মাছ। বলেন—“একটু দুধ দিতে পারিস কড়ি।”

চিন্তিত হয়ে পড়ে কড়ি। মাপা রোজের দুধ। মালতী হিসেব করে দিতে পাঠায়, আবার নিজেই পয়সা আদায় করে। কড়ির হাতে ও ভার দিলে দুধের দাম কোনদিনই আর আসবে না। আমতা আমতা করে কড়ি দুধ দিয়ে যায় শেষ পর্যন্ত।

মালতীই আসে দাম আদায় করতে। চাটুয্যে হাঁকিয়ে দেয়। “রোজ করেছিলাম নাকি যে দাম দিতে হবে?”

—“বারে! আমরা কুখায় পাবো। ওতেই ত সব।”

চাটুয্যে তিক্ত বিরক্ত হয়ে ট্যাক থেকে একটা আধুলি বার করে ছুঁড়ে দেয়, “ওই লিয়ে যা। তুর আবার বেশী। বলেনা কথায় আঁটকুড়োর আটমায়া—বাজার খোলমায়া। এই জগেই...তুর এই দশা।”

কথাটা শুনে চমকে ওঠে মালতী। এ যেন মস্ত একটা অপরাধ। আধুলিটা পড়েই রইল, বার হয়ে চলে এল সে। চাটুয্যের বাক্যবান তখনও ছুটছে—“গরবেই যে মলি তুই।”

রাস্তা দিয়ে হুঁ হুঁ করে বাড়ীর দিকে আসছে মালতী, সারা দেহে মনে কেমন যেন অসহ্য একটা জ্বালা। রাস্তায় ঢোলের শব্দ শুনেই চমকে ওঠে। নীলপরবের সং বার হয়েছে। পুরোভাগে আসছে মহাদেব সেজে কড়ি ঘোষাই। মাথায় শন পাঙ্কিয়ে বানিয়েছে ইয়া লখা জটা, হাতে ত্রিশূল, কানে ধূতোরার ফুল, বগলে দড়িতে বাঁধা একটা মোঘের শিঙ্গ। ঢাকের তালে তালে বেদম নাচছে। চোখছুটো জ্বাবিশেষের প্রভাবে বেশ রাস্তা। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা মজা পেয়েছে ওইখানেই। কড়ির কোনদিকে নজর নাই, তাওব নাচে মত্ত।

মালতীর মনের জ্বালা ওর এই নিষ্পৃহতায় আরও বেড়ে ওঠে।

ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে কড়িলাল ওই সাজপোষাকেই বাড়ী এসে হাজির হয়। গাঁজাটা মাঝে মাঝে খায়, কিছু আজ যেন মাত্রা কেমন ছাড়িয়ে গেছে, মাথাটা ঘুরপাক দিচ্ছে। খিদেও চনচনে হয়ে উঠেছে।

সব কিছু ছাপিয়ে সারা মনে কেমন একটা স্মৃতির

আমেজ। কতলোকের হাততালি কুড়িয়ে ফিরছে—এর অংশ মালতীরও প্রাপ্য।

উঠোনে পা দিয়েই কেমন যেন একটু বিস্মিত হয়ে যায় কড়ি। মালতির সারা মুখচোখ থমথমে, গালে শুকনো অশ্রুর ভিজ়ে দাগ। উন্নতটা নিভানো।

একনজরেই বুঝতে পারে কড়ি—কি যেন একটা বড় ব্যয়ে গেছে। মালতীর কণ্ঠস্বর এমন তীক্ষ্ণ হতে কখনও সে দেখেনি।

“লাজ লাগে না তুমার, ঘরে চাল বাড়ন্ত—আর রোজের পয়সা দিয়ে গাঁজা খেয়ে গাঁ ময় সং সেজে নেচে বেড়াতে? গলায় দড়ি লাও কেনে।”

গাঁজা খাওয়ার খোঁটা গাঁজার ভক্তরা মইতে পারে না। কড়ি ঘোষত তখন স্বয়ং মহাদেবের সাজে রয়েছে সেই বা পারবে কি করে? গর্জে ওঠে। পূজোর দিন খেয়েছি বেশ করেছে। তুর বাপের পয়সায় ত খাইনি।”

“উপোস দিয়ে থাকো তাহলে। ভাত রাঁধতে আমি লারবো।”

—“আলবৎ পারবি। তুর ঘাড় রাঁধবেক। ওঠ বলছি—”

মহাদেব হাতের ত্রিশূল নিয়েই তেড়ে যায়; মরীয়া হয়ে ওঠে মালতী, মনের জ্বালা যেন ধুক করে জ্বলে ওঠে। অশ্রুভেজা কণ্ঠে বলে—“মারো—মেরেই ফেল আমাকে।”

থেমে গেল কড়ি ঘোষ। হাতের ত্রিশূলটা নামিয়ে বার হয়ে গেল। মালতি তেমনি বসে রইলো।

কতক্ষণ এই ভাবে কেটেছিল জানে না মালতী। বাইরে থেকে কার ডাক শুনে এগিয়ে গেল। প্রথমটা ঠিক চিনতে পারেনি। ফরসা জামা কাপড় পরা একটি জোয়ান। কথা কইল সেই।

—“কিরে মালতি চিনতে পারছিস না নাকি? না অবেলায় কুটম এলাম—চেনা দিবি না। ঘোষ কোথায়?”
বিস্মতির স্বনিকা সরে যায়। সলজ্জ ছুটো চোখ মেলে চাইল মালতী—“রতন। এসো।”

“তবু চিনতে পেরেছিস যাহোক।”

দাওয়াতে একটা খালি বস্তা পেতে দিয়ে হাত পা ধোবার জল ভুলে আনলো মালতী।

—সে আজ পরবে মেতেছে, সাতের বেলায় আবার যাত্রা আছে কিনা, আজ তার দেবা পাওয়া ভার।



সানলাইট সাবান

কাপড়কে আরও
টেকসই করে



গায়ের খপর বল। ঢেরদিন বাদ দিখা, বিয়ে থা করেছে।?”

রতন মুখ তুলে চাঁকিলো। কথাই জবাব দিল না। চোখ দুটো কেমন যেন মীরব ব্যাথায় টলটলে হয়ে রয়েছে। মালতী ওর চোখের দিকে চেয়েই নামিয়ে নিল ওর চাহনি।

মালতির সঙ্গেই ওর বিয়ের কথাবার্তা পাকা হয়েছিল। কিন্তু ওর বাবা মালতীর বাবাকে সম্বলিত করবার মত টাকার জোগাড় করতে পারেনি। তাই কড়ি ঘোষই এনেছিল মালতীকে। রতন সেদিন গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিল ওর মামার বাড়ীতে।

আগেকার সেই স্থতিরঙ্গীন দিনগুলোর কথা মালতীর মনে আজ অকারণে ভিড় করে আসে। ওর থেকে রতন বছর পাঁচেকের বড়, কড়ি ঘোষের বয়স আজ পাঁচের কোঠার কাছাকাছি পৌঁচেছে। রতন আজও যুবক।

মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা। রতন বলতো।—

“তোকে ছাড়া আমি বাঁচবো না মালতী।”

কিশোরী মালতী আজ যৌবনের শেষ প্রান্তে এসে অবচেতন মনের ভাঁওর থেকে শুকনো স্থতির মালায়—কি এক পরম সৌরভের সন্ধান পায়।

“তুই কেমন আছিস, তোর ছেলেপুলে?”

মুখ তুলে একটু হাসবার চেষ্টা করে মালতী সরে গেল—
“হাই, ভাতে ভাত চাপিয়ে দিই।”

ওড়ের বাটি আর খাবার জল নামিয়ে দিয়ে সরে গেল সে।

সাজপোষাক খুলে বেনেদের দোকানে তেল মেখে কড়ি ঘোষ চান সেরে ভয়ে ভয়ে বাড়ীতে পা দিল। গাঁজার নেশা চান করাই ছুটে গেছে। তার উপর লেগেছে খিদে।

উঠানে পা দিয়েই রতনকে দেখে একটু বিস্মিত হয়।

—“ওই ঘোষ যে! কি মনে করে? সব খপর ভালো ত।”

রতন উঠে এসে প্রণাম করে।

“হ্যাঁ, সব ভালোই, যাচ্ছিলাম এই দিক দিয়েই, ভাবলাম একবার খপর নিয়ে যাই।”

মালতী ওদিকে রামা সেরে এনেছে। রতন চান করতে যেতেই দাঁওয়াতে জায়গা করে ভাত বাড়তে বসে। এগিয়ে যায় কড়ি।

“সত্যি আমার খুব দোষ হয়ে গেছে ছুটবো।”

মালতী কথা কয়না, নীরবে ভাত বাড়তে থাকে কানোউচু গয়েখরী থালায়। শব্দিত কণ্ঠে ডাকে কড়ি, “মালতী। এয়াই।”

মালতী কথা কইল না। আপন মনে কাজই করে যায়। ওদিকে রতনকে ঢুকতে দেখে সরে গেল কড়ি।

বৈকাল গড়িয়ে পড়ে। কড়ি তারুক খেয়ে চলছে, মাঝে মাঝে কাসছে। কাসির ধমকে শিরাগুলো ফুলে ওঠে। দূর থেকে চেয়ে থাকে মালতী ওদের দিকে। রতনের পাশে কড়িকে দেখে কেমন যেন নেহাৎ বেমানান ঠেকে। বড়ে হয়ে গেছে কড়ি—অসহায়ের মত ওই কাসি যেন ওর দেহের বার্কাকাকে প্রকট করে তুলেছে।

রতন যাবার আয়োজন করতে বাধা দেয় কড়ি।

“আজ থেকে যাওহে, দেখ কি রকম যাত্রা হবে আমাদের দলের। তুমাদের হেডমেন্ডার গাঁ লয়, বামুনকায়ের গাঁ। এল-এ, বি-এ পাশ বাবুরাও কেমন একটো করবে দেখে যাও।”

—“বাড়ীতে বলে আসিনি কিনা।”

“ধ্যাৎ, কেউ ভাববারও নাই, কইবারও নাই। থেকে যাও।”

কড়ি উঠে পড়ল। যাত্রার আসর বসানোর আয়োজন থেকে—টোল তবলা বয়ে আনা, তামুক সাজা—দরকার হলে দূত প্রহরীও সাজা ত তারই কাজ। সুতরাং তার সময় নষ্ট করা চলবে না।

যাবার সময় বলে যায় দেওয়ালের দিকে ফিরে—“যাবি গো তুয়া সব।”

বৈকালের পড়ন্ত রোদ নির্জন বাড়ীটার উপর তির্যক রেখায় পড়েছে, আমগাছের বৃকে একঘোড়া ঘুঘু তখনও ডেকে চলেছে একটানা করুণ সুরে।

রতনের সামনে এনে নামিয়ে দিল মালতী এক জামবাটি মুড়ি গুড়, আর খানিকটা দুধ।

রতন চেয়ে থাকে ওর দিকে। গাছের ফাঁক দিয়ে পাতার শাসন এড়িয়ে একঝলক লালচে রোদ ওর চোখে মুখে পড়েছে, বলসে দিয়েছে ওর কালো চুলের রাশি। মালতীর হুচোখের দিকে চেয়ে থাকে রতন। অতীতের

“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—
লাক্স টয়লেট সাবান—
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এর।”

নীলিমা দাস

বলেন।



দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রচুর সরের
মতো ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক রূপ-
লাবণ্যকে কেমন দৃষ্টিতে তোলে। “এই সাদা
ও বিশুদ্ধ সাবান নিয়মিত ব্যবহার ক’রে
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করুন”
নীলিমা দাস বলেন। “এর পরিকারক ফেনা
লোমকূপের ভেতর পর্য্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়াকে
ফুলের পাপড়ির মতো মসৃণ আর সুন্দর
ক’রে রাখে।”

সুখবর!

নতুন

বড় সারি

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন।

“...তাই আমি সৌন্দর্য্যবর্ধক
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে আমার
মুখের প্রসাধন সারি।”

চি ত্র - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য় সা বা ন ★

LTS. 422-X52 BG

বিজ্ঞাপনদাতাদিগকে পত্র লিখিবার সময় অগ্রগৃহপূর্বক “ভারতবর্ষে”র উল্লেখ করিবেন।

দিনগুলোকে খুঁজে মরে ব্যর্থতাশায়। ঘুঘুর ডাক অপরাহ্নকে
বিবাদ করে তুলেছে।—“তুই বদলে গেছিস মাতু।”

চমকে ওঠে মালতী। ওনামে মাত্র একজনই ডাকত
তাকে। সে রতন। তার কানের ডগা রাক্ষা হয়ে ওঠে,
সারা শরীরের রক্তপ্রবাহ কেমন যেন দ্রুততর হয়ে ওঠে।
মুখ তুলে চাইতে পারে না, চোখের পাতা ছুটো কাঁপছে’
একি এক অপরিণীত দুর্বলতা।

“খেয়ে নাও, জল নিয়ে আসি আমি।”

কলসীটা তুলে নিয়ে পুকুরের দিকে চলে গেল।
আজকের মালতী চমকে উঠেছে—অতীতের সেই কিশোরীর
অস্তিত্বকে নিজের মধ্যে আবার সঞ্জীবিত হয়ে উঠতে
দেখে। এ ভয় না আনন্দ, ঠিক ঠাণ্ডা করতে পারে না।

জল নিয়ে ফিরে এসে দেখে রতন ঠায় বসে আছে,
মুড়িতে হাতও দেয় নি।

“খাও নি?”

“একা খাবো না, তুইও বোস।”

রতনের কথায় চমকে ওঠে মালতী। স্বামীর ঘর—ওর
সঙ্গে বসে খাবে কি করে?

“শরীরটা যুত নাই—তুমি খেয়ে নাও। অবেলায়
খেয়েছি আজ—”

রতন কি ভেবে আর ওকে অনুরোধ জানালো না।

ঘরের কাজকর্ম ঝাঁপটাট সেয়ে এই সময়টুকু প্রসাধন
সারতে বসে মালতী। এতদিন এই পাটটুকু প্রায় তুলেই
দিয়েছিল। কড়িই বলতো মাঝে মাঝে—চুল বাধিস না কেনে,
কেমন মানায় তুর গোরা কপালে কাঁচ পোকের টিপ।

মালতী হাসত—“আমরণ!”

আজও কাঠের আয়নাটা নিয়ে বসে—কুলুঙ্গী থেকে
ফিতে, কালো কার, মাথার কাঁটা নিয়ে বসল, বার করল
ফুলন তেলের ছোট শিশি। জলটল খেয়ে রতন গায়ে
বেড়াতে গেছে। এতবড় বাড়ীখানায় তার মুক্ত গতি
ফিরে আসে আবার। কাঁকুইটা দিয়ে লম্বা কৌকড়ানো
চুলগুলোর জট ছাড়াতে থাকে। আজ যেন সাজপোষাক
করতে মন যায়। আপনমনে গুণ গুণ করে কেঁপেযাত্রার
এককলি গানও গাইতে থাকে।

সন্ধ্যার আবছা আলো নেমে আসে বাগানের বৃকে,
হাজারো পাখীর কাকলিতে আকাশ বাতাস মুখর। বাঁশ

বনটায় আঁধার সবে জমতে শুরু হয়েছে, সন্ধ্যা দেবার সময়
হয়ে এল। আয়নার দিকে চেয়ে কপালের টিপটাকে বার
বার ঠিক করে বসাবার চেষ্টা করছে মালতী, আঁদিনায়
কার হাসির শব্দ শুনে চমকে উঠে আদুড় গায়ের কাঁপড়-
চোপড় ঠিক করবার চেষ্টা করে। এগিয়ে আসে রতন,
“এখন টিপ পরিস মাতু? সত্যি খাসা মানিয়েছে
তোকে। বাঃ!”

মালতী কোনরকমে কাঁপড়-চোপড় গায়ে চাপিয়ে ঘরের
ভিতর চলে গেল। রতন একটু অপ্রস্তুতই হয়। নিজেকে
সামলে নিয়ে বার হয়ে এল মালতী।

“গাঁ দেখে এলে, গানের দেবী কত?”

“চের, ঘোষমশাই দেখলাম আসরে সতরঞ্চি পাতচে।”

রতন কি যেন সন্ধানী চোখে মালতীর দিকে চেয়ে
রয়েছে। একটা কুণ্ড-দীনতায় মালতীর বুক কেঁপে ওঠে।
ওকি টের পেয়েছে মালতীর জীবনের ব্যর্থতার! আলোটা
অস্পষ্ট লালাত শিখায় জ্বলছে—চারিদিকে নেমে এসেছে
রাত্রির অন্ধকার...বাইরের কলকোলাহল থেমে গেছে।
বাগানের শাখায় শাখায় হাজারো পাখীর চোখে নেমে
এসেছে ঘুমের নেশা। চারিদিক জুড়ে একটা অথও
নিরবতা। তারই মাঝে তারা দুজনই যেন জেগে আছে।

—“মাতু।”

মালতীর সারা শরীরে যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ বয়ে যায়—
চোখের সামনে কি যেন একটা ঝড়ের মাতন চলেছে। একটু
স্পর্শ তার সমস্ত দেহমনকে কাঁপিয়ে দিয়েছে।

রতন তুলে নেয় তার একখানা হাত নিজের
মুঠোর মধ্যে।

কি এক অস্বিম্পর্শ। ছাড়াবার ক্ষমতাটুকুও যেন
হারিয়ে ফেলেছে।

রতনের হৃদোখে কি এক কামনার দুর্বীর আশ্রয়
উঠেছে, মালতীকে হৃদাতে বাঁধনে পিষে ফেলতে চায় সে।

মালতীর চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেবার আগ
লাগার দৃশ্যটা, সারা ঘরখানাকে গ্রাস করে ফেলতে আসে
ঘিরে ফেলেছে তাকেও, ঝাঁপটা ঠেলে ফেলে দিয়ে উঠে
এসে দাঁড়িয়েছিল। তেমনি এক আশ্রয়ের মধ্যে সে
পড়েছে। সমস্ত শক্তি একত্রিত করে নিজেকে এক ঝটকায়
মুক্ত করে নিয়ে সরে দাঁড়ালো, হাঁফাচ্ছে রতন মাতু।

গর্জে ওঠে মালতী—“না—না, যাও তুমি। এখান থেকে চলে যাও—এখুনিই যাও।”

রতন ধীরে ধীরে যেন জ্ঞান ফিরে পায়। মাথা নীচু করে এগিয়ে গেল দরজার দিকে। অন্ধকারে মিলিয়ে গেল তার স্মৃতিটা। মালতী অপরিদ্রায়ায় ভেঙ্গে পড়ে দুর্বীর কান্নায়। কান্নার আবেগে কেঁপে কেঁপে ওঠে তার দেহ। মুছে গেল চোখের সমস্ত আঁকা কাজল—কপালে কাঁচপোকার টিপ—মাথার ঘোঁপা আসে শিথিল হয়ে—অজ্ঞাতেই ঝরে পড়ে একথোকা সাদা বাসক ফুল, কোন খোঁলে আজ তুলে ওঁড়েছিল খোঁপায়।

কতক্ষণ বসেছিল জানেনা। অন্ধকারে কার পায়ের শব্দ পেয়ে চমকে ওঠে। এই নিবিড় আঁধারের বুকে নিজের অন্তর সত্যকেই কেমন যেন রহস্যময়ী বলে মনে হয়। না হলে যে রতনকে নিজে সে দূর করেছিল বাড়ী থেকে এই রাত্রিতেই, তার জন্মই বা এত সাজপোষাক করা কেন? অন্ধকারে তার কিরে আসার পায়ের শব্দ শোনাই বা কেন? অজ্ঞাতেই মনটা যেন খুসি হয়ে ওঠে—না রতন নয়—কড়ি ঘোষই।

—“রতন কোথায়।”

—চলে গেছে সাঁঝবেলাতেই, বাড়ীতে কাজ আছে।

কড়ি বিস্মিত হয়ে যায় মালতীর ব্যবহারে। তার দুটো হাত জড়িয়ে ধরে গদগদ কণ্ঠে মালতী বলে ওঠে—“তুমি আজ আর যেও না আমাকে ফেলে। বড় ভয় করছে।”

বিস্মিত হয়ে যায় কড়ি—সে কি রে? যারা জন্মে উঠেছে—যা গান গাইল বিবেক—

“হোকগে, তুমি যেও না আর।”

কচি খুকির মত মাথাটা এগিয়ে দিয়ে নিশ্চিত নির্ভয়ে মালতী নিজেকে সঁপে দেয় কড়ির বুকে। আধবোজা চোখে কড়িকে চুহাতে জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে মালতী “এমনি করে রাতে ভিতে ফেলে যাও, যদি কুনদিন কুন বিপদ ঘটে কি হবেক?”

—“না রে পাগলী! ছাড় গান শেষ করেই চলে আসবো। জাড় করছে গায়ের কাপড়টা লিতে এলম।”

জোর করেই এক রকম নিজেকে ছাড়িয়ে কড়ি বার হয়ে গেল।

একা নিস্তরু রাত্রির বুকে গ্রহর গণনা করবার জন্ম

পড়ে রইল মালতী। সারা মনে একটা রুদ্ধ আক্রোশ গর্জে ওঠে। নিজেকে বার বার অপমান করাটাও অসহ্য হয়ে ওঠে আজ।

ঘুম আসে না। রাতের বাতাসে ভেসে আসে যাত্রার দলের ঢোলের শব্দ—যুদ্ধের বাজনা বাজছে। চোখের সামনে ভাসে—আসরের এককোণে আধপাকা চুলভর্তি মাথা নাড়িয়ে হাঁকো হাতে কড়ি ঘোষ তারিফ করছে। সারাটা মন বিষিয়ে ওঠে।

খুলে ফেলে মালতী তার নীলাধরী শাড়ী—হাতের পৈছা, মাথার দীঘল খোঁপা; ছেঁড়া একটা ময়লা শাড়ী পরে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে।

বাতাসে কোথা থেকে ভেসে আসছে বকুলফুলের তীব্র সুবাস—চোখের সামনে ভেসে ওঠে রতনের ব্যথাকাতর চাহনি, নিজের জীবনের এই বঞ্চনা...

দুগোথ চেলে নেমে আসে জলধারা। বালিশটা জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে—রাত্রি নিঃশব্দ হয়ে আসে।

একটি সন্ধ্যার অন্তরাগ মালতীর বুকে যে রংএর মাতন তুলে গেছে তাকে ভুলতে পারে না। অহরহ তার মনের পরতে ভেসে ওঠে—রতনের সেই ব্যথাকাতর চাহনি। অজ্ঞাতেই তার বুকে বেদনা জাগায়—ততই সে নিজেকে ভুলতে চায়, ডুবিয়ে দিতে চায় কড়ির মধ্যে। কড়ি ঘোষও একটু বিস্মিত হয়।

“কি হল তোর বলদিকি মালতী, হঠাৎ যেন যোবন ফিরে পেলি।”

মালতী হেসে ওর বুকে মুখ লুকোয়।

“ছেলেপুলে না হলে বরদোর যেন সবই ফাঁকা ঠেকে, লয়রে।”

মালতী চমকে ওঠে কড়ির কথায়। চকিতের মধ্যে তার চোখে ভেসে ওঠে কি এক নিঃস্ব চাহনি। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নেয়—“বেশ আছি—ঝামেলা নাই।”

কড়ি কথা বলে না—আপনমনে হাঁকোতে টান দিতে থাকে।

কালো গরুর দুখটা কমে আসছে। যোজের দুখ যোগান দিতে গোলমাল শুরু হয়। মিত্তিরদের কচি খোঁকার দুখটা তাকে যেমন করে হোক দিতেই হবে; মিত্তির গিন্নির তবুও মন ওঠে না। দুখ কম হলেই গজ গজ করে।

—“ছেলেপুলের দুধ, যেমন করে হোক দিতেই হবে।”

—“দ্বি ত কাকীমা, গরুতে যে দুধ ছেড়ে দিল—”

—“অল্প বাড়ীতে দুধ ত ঠিক দিচ্ছিস? ছেলেপুলের মর্ম বুঝি কি বল, চিনিস কেবল পয়সা—জল বেচা পয়সা বলেই ত ছেলেপুলে হোল না।”

জল এক আধটু দেয় সত্যিই, কিন্তু এই অপবাদ—এই কথাগুলো মালতীর অসহ্য। সারা শরীরের রক্ত মাথায় উঠে যায়। ফট করে বলে ওঠে—“অল্প জায়গায় দুধের রোজ করো কাকীমা, দুধ যোগান দিতে আমি লারবো।”

এরপর মিত্রিগিন্নির কথাগুলো আর বাধা মানে না। নানা কথার ফাঁকে ফাঁকে শুনিয়া দেয়—সাতজন্ম বাঁজা তালগাছ হয়েই থাকবি এই মতির গুণে।

ঘটিটা তুলে নিয়ে নীরবে বার হয়ে আসছে—চোখের পাতায় টলটল করে আসে অশ্রু। মেজবো শাওড়ীর কথাগুলো শুনেছিল, দরজার কাছে ওর হাত দুটো ধরে বলে ওঠে—“বড়ো মাছুর ওর মেজাজের ঠিক নাই, কিছু মনে করিস না মালতী।”

মালতী মেজবোএর দিকে ভাগর চোখ দুটো তুলে চাইবার চেষ্টা করে। টপ টপ করে বয়ে পড়ে মেজবোএর হাতের উপরই সন্তানহীনা নারীর ব্যথাকাতর অশ্রুবিন্দু। নীরবে বার হয়ে এল মালতী।

অন্তরের কামনার একটি বহিঃপ্রকাশ যখন হয়—কামনার তীব্রতাও কমে আসে। সে তিক্তপ্রকাশই হোক, আর সুপ্রকাশই হোক, কামনার তীব্রতা তাতে কমে। কিন্তু সে সাময়িক। মালতী একটি স্বপ্ন-সন্ধ্যার কল্পনা ভাই কোনদিনই তার মন থেকে মুছে ফেলতে পারে না, রতনের সে ব্যর্থ দৃষ্টি তার স্বপ্ন-নারীত্বের কাছে বার বার নিষ্ফল আবেদন জানিয়ে ফিরে যায় আজও। সেই ঘটনার পর রতন আর এদিকে আসেনি। নিজেকে সেই রাতের প্রবল আকর্ষণ থেকে বাঁচাতে গিয়ে মালতী যতখানি আত্ম-নির্ব্যাতন করে চলেছে এর মূল্য কড়ি কোনদিনই বুঝবে না। তার দামও দেবে না। তবে কার জন্য—কিসের জন্য এই নিষ্ঠুর আত্মনিগ্রহ জানে না মালতী—হয়ত তথাকথিত সংস্কার। তার অস্তিত্ব নাই, কিন্তু শাসনের নাগপাশ কোন অলক্ষ্য থেকে আটপেঁপে জড়িয়ে রেখেছে।

রতনেশ্বরের শিবের গাজন গুরু হয়ে গেছে। মালতীও

গেছে মেলা দেখতে। হাজারো জনতার ভিড়ে বিশাল জায়গাটায় তিল ধারণের স্থান নাই। মালতীও সেজেগুজে পান গালে দিয়ে অবাক হয়ে নাগরদোলায় ঘূর্ণিপাকের দিকে চেয়ে রয়েছে। কড়ি ঘোষ তার সঙ্গীসাথীদের নিয়ে মেলা ঘুরতে ব্যস্ত।

হঠাৎ ভিড়ের একধারে রতনকে দেখে চমকে ওঠে মালতী। রতনও তাকে দেখতে পেয়ে কেমন যেন না দেখারই ভান করে এগিয়ে যায় অল্পদিকে। হাজার অপরিচিত-মুখের মধ্যে রতনকে দেখে—মালতী স্বচ্ছন্দভাবে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো একটা আমগাছের ছায়ায়।

—“দেখেই যে পালাচ্ছ?” হাসছে মালতী?

রতন জবাব দেয়—“সেদিন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল, আবার মেলাখোলায় পঞ্চজনের সামনে যদি অপমান করিস—সেই ভয়েই পালাচ্ছিলাম।”

মালতীর হাসি মুছে যায়, কম্পিত কণ্ঠে জবাব দেয় সে—“তা বলতে পারো, কিন্তু একধোপেই যে কাপড় ফেটে যায়—তার দাম কি বল। তুমি ত আর কুন থপরই লাও নি।”

রতন কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না, ওর মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। হেসে আবহাওয়াটা লঘু করে মালতী—

—“চল মেলা দেখে আসি—”

—“ঘোষ আসে নি?”

“কে জানে সী কুথায় ঝাণ্ডির আসরে বসেছে হয়ত। চলো—”

আজ মালতীই ওর একটা হাত ধরে টান দেয়। কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে সে।

সন্ধ্যার পরে মেলার আলো জলে উঠেছে। সার্কাসের তাঁবুর বাইরে ক্লাউনের নাচ দেখে মালতী হেসেই গড়িয়ে পড়ে রতনের গায়ে—“আমরগ, মিনসে বেহায়ার শেষ।”

রাত্রি হয়ে গেছে, মেলা থেকে বাড়ী মাইল দুয়েক পথ। লোকজন যাতায়াত করছে, কিন্তু মালতীর একা যেতে সাহস হয় না। কড়িও কোথায় জমে গেছে।

“একটু এগিয়ে দাঁও না কেনে?”

রতনকে নিয়ে বার হ’ল মালতী বাড়ীর দিকে।

নিব্বম—গনগনে রাত, জেগে আছে শুধু ছ’একটা

তারা। অন্ধকার ভেদ করে দূর থেকে দেখা যায় মেলার আলোকছটা, সার্কাসদলের ব্যাণ্ডের বাজনা।

গাঁ নিশ্চুতি, ওরা এসে উঠানে পা দিল।

আঁচল থেকে চাবি বার করে ঘর খুলে আলো জ্বালালে মালতী। রতনের পা ছুটো টনটন করছে। দাঁওয়ার উপর বসে পড়ে।

খাবার তৈরী করেই গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি রতনকে আসন করে খেতে দেয়, মুড়ি—মেলাথেকে কিনে আনা তেলভাজা কয়েকটা বৌদের মিঠাই, জিলাপী।

রতন একটু বিস্মিত হয়ে যায়—“কি ব্যাপার বল দিকি তুঁর?”

হাসে মালতী—“মিদিন না খেয়েই চলে গিয়েছিল—আজ একটুকুন জল মুখে না দিলে কি চলে?”

কড়ি বেশ দম্ভোর টেনে বসেছে জুয়ো খেলার আসরে। কতুয়ার পকেট থেকে দু’আনি মিকি বার করে—আর কর্ণ কণ্ঠে হাঁকে ওঠে—জাহাজ। সন্ধ্যা নটবর ও তেমনি টলটলায়মান, দেখতে দেখতে কোন ফাঁক দিয়ে পকেটের আঠার আনা পয়সা গলে গেল বুকেই পারে না। চেতনা ফেরে তখন।

বাণ্ডিয়াল ভিড় পরিষ্কার করতে চায়—“সরে যাও—না হয় খেল।”

কড়িলাল এতক্ষণ সামনে বসেই খেলেছিল, আর পয়সা নাই স্নতরাং সামনে বসবার অধিকারও নাই। কিন্তু দাবী প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে বাণ্ডিয়ালার দলবল বেশ কয়েক ঘা এসিয়ে দিয়ে ওকে বাড়ি ধরে বার করে দিল।

মারধোর খেয়ে কড়ি ঘোয়ের খেয়াল হয়—মালতীকে মেলায় নিয়ে এসেছিল। বেশ খানিকক্ষণ খোঁজবার চেষ্টা করে, কিন্তু এত ভিড়ে কোথায় পাবে। তিক্তবিরক্ত হয়ে গ্রামের পথ ধরে। মাথাটা তখনও পাক দিচ্ছে, হাতটায় একটা অসহ্য বেঘন, বাণ্ডিয়ালার মারটা হাড়ে হাড়ে মালুম পায়।

বাড়ীর কাছে এসে থমকে দাঁড়াল কড়ি। আলো পড়ে—মালতীর হাসির শব্দ কানে যেতেই একটু বিস্মিত হয়, আর কার সঙ্গে যেন কথা কইছে। চকিতের মধ্যে সমস্ত মাথা বাঁকান করে ওঠে, শিখিল পেলীগুলো সবল হয়ে ওঠে, দৃঢ় পাদবিক্ষেপে বাড়ীতে ঢুকল সন্তর্পণে।

দাঁওয়াতে বসে খাচ্ছে রতন, এমন করে সাজিয়ে তাকে কোনদিন খেতে দিতে দেখে নি কড়ি, মালতীর সান্না-পোষাক আজ মানকতাময়, মুখে পড়েছে একঝিলিক আলো, হাসিতে লুটিয়ে পড়ছে। মাথার কাপড়খানা পড়ে গেছে কাঁধের উপর।

কার পায়ের শব্দে দুজনেই চমকে ওঠে, মালতী মাথার কাপড়খানা তুলে দেয়। এগিয়ে এল কড়ি, দুচোখে তার আঙুনভরা দৃষ্টি। একটু বাকাসুরেই বলে ওঠে—“রতন যে, মাঝরাতে কি মনে করে?”

রতনও একটু অপ্রস্তুত হয়ে যায়। মালতীই বলে ওঠে—“মেলায় কুথায় ফেলে চলে গৈলা। আমি ত ভেবে ভয়ে সারা, ভাগ্যি ওর দেখা পেলাম—”

কড়ি বলে ওঠে—“হ্যাঁ, তা আবার লয়, চোখের জলে ভিজিয়ে দিলাম মাটি, সেই মাটিতে কুড়িয়ে পেলাম হারানো পিরীতি। লাজ লাগে না তুঁর?”

রতন খাওয়া ফেলে উঠে পড়ে—কি যা তা বলছ ঘোষ? নেশা করে—

গর্জে ওঠে কড়ি—“ঠিকই বলছি, আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আবার আমাকে গাল দেওয়া? গায়ে কি মাছ ঘাই? এটা বামুন কায়েতের গাঁ—পুঁতে দৌব মাটির তলায়—এ সব নষ্টামী মতলবে ইখানে এলে।”

রতন কুখে দাঁড়ায়—“একবার এগিয়ে দেখ না।”

কড়িলাল ক্ষেপে উঠেছে, চালের বাতা থেকে একটানে পাতাকাটা একটা হেঁসো বার করে ফেলে। এগিয়ে আসে মালতী—রতনের হাত ধরে টেনে নেয়—“চলে যাও তুমি, খামোকাই ছুটি হয়ো না, আমার বরাতে বা আছে থাক, তুমি চলে যাও।”

বার হয়ে গেল রতন, রাগে ফুলতে ফুলতে। কড়ি হাতের হেঁসোখানা ফেলে দিয়ে লাফিয়ে এসে মালতীর খোপাটায় টান মেরে লম্বা তুলের রাশ খুলে ফেলে, হেঁচকা টানে ছিটকে পড়ে যায় মালতী, কড়ির বুদ্ধ শরীরে আসে তারুণ্যের উদ্দামতা—কিল চড় লাথি বর্ষণ করে চলেছে ধরাশায়ী অর্দ্ধবিবস্ত্রা মালতীকে। নীরবে মার খেয়ে যায় সে, রাতের অন্ধকার কেমন যেন গাঢ় হয়ে আসে চোখের সামনে, তার পরে আর কিছু মনে নাই।

সকালে বিছানা থেকে উঠতে পারে না মালতী,

কালকের রাত্রির ঘটনাটা তখনও চোখের সামনে আবছা হয়ে ভাসে, সারা মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে কড়ির উপর। জীবনের কোন সাধ-কামনাই যেখানে মিটলো না সেখানে এই ব্যবহার অসহ্য। বিনা দোষে ওর আক্রমণটা কিছুতেই সহ্য করতে পারে না মালতী। বাপের বাড়ীই চলে যাবে, তারপর যা থাকে কপালে। একটা হেণ্ড নেস্ট সে করবেই। বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে অহুভব করে মাথায় একটা তীর যন্ত্রণা। কপালে হাত দিয়েই হাতটা সরিয়ে নেয়, কাল রাত্রিতে জায়গাটা বেশ খানিকটা কেটে গেছে। ধীরে ধীরে উঠলো সে। আলনা থেকে দুটো শাড়ী নামিয়ে বাঁধতে থাকে একটা পুঁটুলিতে।

কড়ি তামাক খাচ্ছিল—বলে ওঠে—“কি হবে ওতে?”

“বাপের বাড়ী চলে যাবো, এমনি করে মার খেতে পড়ে থাকবো নাই ইখানে।”

কড়ি জবাব দেয় না। মনে মনে কালকের রাত্রির ঘটনাটা ভাববার চেষ্টা করে। এমন কিছু সে ত দেখে নি, যার জন্য এত বড় একটা কাণ্ড সে বাধিয়েছিল। গাঁজার নেশা আর ঝাণ্ডিয়ার মার খেয়েই মেজাজটা কেমন বিগড়ে গিয়েছিল—তারপর ঘটে গেল এমনি একটা কাণ্ড।

নীরবে কান্ডটা তুলে নিয়ে ছাগলের জন্তু পাতা কাটতে বার হয়ে গেল।

ঠায় বসে থাকে মালতী, সব স্বপ্ন—মায়া তার কেটে গেছে। ঘর বাঁধতে দেও চেয়েছিল! কিন্তু ব্যর্থতা বন্ধনা আর অপমানই তার কামনার সব কুহুম ঝরিয়ে দিলে। আজ আর মিছে মায়া তার নাই। সকালের আলো স্নান হয়ে গেছে, পাখীর ডাক কানে আর আসে না। গুরুগলো জীবনার আশায় চেয়ে রয়েছে তার দিকে; সব অদৃশ্য বন্ধন তার ঘুচে গেছে। তার অজ্ঞাতেই চোখ দুটো অশ্রুসজল হয়ে ওঠে।

কতক্ষণ এমনি করে বসেছিল জানে না, একটা কোলাহল কানে যেতেই চমকে ওঠে। কারা যেন ধরাধরি করে একটা লোককে তুলে আনছে তাদেরই বাড়ীর দিকে। পিছনে ভিড় করে আছে পাড়ার ছোট ছোট ছেলেরা।

মালতী যেন স্বপ্ন দেখছে। কড়ি ঘোষ পাতা কাটতে অশ্রু গাছে উঠেছিল, উচু ডাল থেকে পা ফসকে পড়ে

গিয়েই এই কাণ্ড বাধিয়েছে। বাঁ পাখানা ভেঙ্গে গেছে, সর্বাস্থে রক্তের দাগ। অচেতন দেহটা ওরা দাওয়ায় শুইয়ে দিয়ে, কে যেন ডাক্তার ডাকতে ছুটল। মালতী নড়বার সামর্থ্যও হারিয়ে ফেলেছে, কণ্ঠনালী দিয়ে স্বরও বার হয় না তার।

কতক্ষণ এইভাবে কেটেছিল জানে না। ধীরে ধীরে তার উঠান থেকে ভিড় কমে আসে। ডাক্তার এসে ব্যাণ্ডেজ করে শুইয়ে দিয়ে গেছে। কে যেন বলে—“একটু দুধ গরম করে খাইয়ে দে ছোটবো।”

মালতী দাঁড়াতে গিয়ে দেখে পা দুটো তার কাঁপছে। কানে আসে ঘরের ভিতর থেকে আহত কড়িলালের অস্পষ্ট গোঁঙানির শব্দ।

কার স্পর্শ পেয়ে কড়ি চোখ মেলে চাইল। দুটো ডাগর জলভরা চোখে চেয়ে রয়েছে তার দিকে। এ যেন আংগেকার সেই নোতুন মালতী।

—“খুব লেগেছে লয়?”

নীরবে চেয়ে থাকে কড়ি তার দিকে, বলবার চেষ্টা করে—“আর বাঁচবো না রে, শুধু শুধু তুর কাছে দোবাঁই হয়ে রইলাম।”

মালতী সাশ্বনা দেয়—“না, ডাক্তারবাবু বল্লেন সেরে উঠবো, বাবা রতনস্বরের কাছে মানত করে আসবো আমি—”

কড়ি জবাব দেয় না, চোখ বুজে সারা মন দিয়ে মালতীর স্পর্শটুকু অহুভব করতে থাকে।

কাজকর্ম সেরে এক ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে মালতী শিবের মন্দিরের দিকে। জাগ্রত দেবতা—সকলেরই কামনা বাসনা পূর্ণ করেন। কাল রাত্রি থেকেই উপবাসী রয়েছে। বেলা গড়িয়ে পড়েছে, মন্দিরের শত শত জনতার মাঝে সেও স্থির হয়ে বসে থাকে। পূজার পর প্রসাদী ফল নিয়ে বার হয়ে এল।

পিপাসায় কণ্ঠতালু শুকিয়ে আগছে। চলবার সামর্থ্য তার নাই। বাঁধের উপর রতনকে দেখে একটু বিশ্রাম হয়। রতনও চেয়ে রয়েছে তার দিকে। পরণে লাট পাটের শাড়ী, ডুব দিয়ে চুল এলো করে একটা গিটো বেঁধেছে। শাড়ীর খুঁটটা গলায় জড়ানো।

—“ওরে বাস্কে—ইবি ভৈরবী সেজেছিস লাগছে।”

কথা কইল না মালতী। নির্জন বাঁধের পাড়ে স-

থাগড়ার বনে বাতাসের আনাগোনা, সোদালফুলগুলো
ঝরে ঝরে পড়ছে মাটির বুকে। এগিয়ে আসে রতন—
মালতীর কাছে। ওর কপালে হাত দিয়ে চমকে ওঠে
—“কাল রাতে মেরেছে এমন করে? এখনও কিসের
মায়ায় পড়ে আছিস তুই ওখানে?”

মালতী ধীরে ধীরে মুখ তুলে চাইল। ডাগর ঢল ঢলে
ছুটো চোখে বাঁধের জলধারার প্রতিবিম্ব। অশ্রুভেজা কণ্ঠে
বলে ওঠে মালতী—“একটা কথা রাখবি রতন, বল আমার
গা ছুঁয়ে, হাতে আমার পেসাদী ফুল রইছে, কথার মান
রাখিস কিন্তু।”

এগিয়ে আসে রতন। ছুঁচোখে তার আশার আলো।
সে স্তব্ধ করতে চায় মালতীকে। তার কৈশোরের স্বপ্নকে
সফল করতে চায়। মালতীর গাতথানা তুলে নেয় রতন—
“বল। আমি কথা দিলাম।”

—“আর কুনদিন আমাদের গাঁয়ে আসিস না, তু
সঙ্গে যেন দেখা আর না হয়।”

চমকে ওঠে রতন—“মালতী—শোন—শোন।”

মালতী কথা কইল না, হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রুতপে
এগিয়ে চলে, দু চোখের জলে পথ তার ঝাপসা হয়ে যায়
বাতাসের আনাগোনা চলেছে সরবনের মধ্যে। রত
পিছনে পড়ে রইল।

কড়ি অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মালতীর দিকে। তা
মাথায় ফুলগুলো ঠেকিয়ে তুলে রাখে মালতী।

—“কাদিস না মালতী, ভাল হয়ে উঠবো আবার।”

মালতীর কান্না থামে না, কড়ির বুকে মাথা রে
ফুঁপিয়ে কান্নাতে থাকে, সব পাপ দূয়ে যাক চোখের জলে
ফুলের মত শিশিরস্নাত হয়ে উঠতে চায় সে। কা
নীর্বে ওর একরাশ চুলে হাত বুলিয়ে চলে।

যজ্ঞ

শ্রীযতীন্দ্রমোহন চৌধুরী

বশিষ্ঠের বিশ্বযজ্ঞে বিশ্বামিত্র হয় বর্ণ্যমান,
দত্ত হয় অবলুপ্ত ব্রাহ্মণের করুণা-ধারায় ;
সে কথা ভুলিনি মোরা—এতদিন এত কথা শুনি—
রাজহুয় অশ্বমেধ, যাহা দেখি' রাজারা ডরায়,
সব হয়ে যায় ক্ষীণ, প্রতীচ্যের দিগন্ত-বিলীন
লালসায়-জিবাংসার প্রজ্জ্বলিত ধুমায়-চিতায়।
অরণের কোণে জাগে দধীচির দেহাশ্বি-বিতান,
শিবি আর শুন দ্বন্দ্ব তুলা-দণ্ডে কে বড় কে হীন।
যজ্ঞ আজ ঘরে ঘরে দারিদ্র্যের কুশণ্ডিকা-স্থলী—
পুতি-গন্ধে পূর্ণ করে দশদিক পূবে ও পশ্চিমে।
কোথা গেল সে রম্যতা, সে স্নিগ্ধ সূশান্ত পরিবেশ—
মাছুষের মেদ নয়, মাছুষের আতপ্ত কাকলী ?
ভুলে গেলে চলিবে না—এ জীবন-যজ্ঞের আধার,
আচ্ছতি যে সমর্পণে তিলে তিলে আত্ম-বলিদানে।
ফুল হয়ে ফুটে ওঠা, সে কি শুধু ফুলের কারণে ?
বেদ হয় পরিবেদ, শত্ৰুগর্ভ দন্তের প্রচার।
জ্ঞান-যজ্ঞে ডাকি আজ জগতের সকল মানবে—
সহ-ভুক্তি সহ-তৃপ্তি, সহযজ্ঞ, আমলক-করে
আসিয়াছে দুনিয়ায় বিজ্ঞানের সকল গৌরব,
যজ্ঞ-পুত হোক সব, ভুলে যাক মরণ-আহবে।

জীবন-দেবতা

শ্রীরঞ্জিতকুমার দেব

রাত্রি হয়েছে বক্ষ্য
প্রভাতের আনেনা সন্ধান,
নিদ্রালসা তারকারা খুঁজিছে আশ্রয়
আলোর প্রদ্বনে ;
সমুদ্র শুকায়ে গেছে,
জনের পাশাড়ে ঘেরা দিগন্তের ধূসর
সীমানা। বৃহস্পতি মাছুষ,
ঘোমটার অন্তরাল হতে বধুর ক্রন্দনে,
কীটাহর মতন জীব উলঙ্গ শিশুর আর্তনাদে
বিদীর্ণ আকাশ।
চারিদিকে
জীবন যুগ্মে আছে অশ্রু-শয্যার
কালোতুপে ; পাপিয়ারা চলে গেছে জৈব ক্ষুধা নিয়ে
মহাশূন্য পার হয়ে
জীবাণুর জানাতে আহ্বান।
জীবনদেবতা তুমি খুলে দাও কঠিন বন্ধন !

মুক্তির অন্মনতলে তোমার পরশ,
সৃষ্টির মন্দির মাঝে স্পন্দনে স্পন্দনে
জন্মদিক পৃথারে আবার।

সুমিতার মাধবতা

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

তৃতীয় দৃশ্য

কলিকাতার প্রান্তে জনবিরল পথ—গাছতলা

গঙ্গার ধার

বাউল গান গাহিয়া চলিয়াছে
পথের ঘোরে মলমল ঘুরে পেলাম নাকো ঘরের ঠিকানা।
আকাশ জুড়ে লক্ষ নিশান কোন নিশানে আমার নিশানা ?
ও হায় চিনতে নারি—নাই জানা।
কে বলে দেয়, কে বলে দেয়, কে বলে দেয় গো !
এসে আপন ঘর ছায়ে
ফিরে গেলেম বায়ে বায়ে
খাপনা চোখে চিনল নারে অহঙ্কারে করলে মানা
সেই ঘরেরই অঙ্গনেতে
আমার লাগি আসন পেতে
দুখীর বেশে বসে আছে আমার পরম আপন জনা।
ও হায় বুঝতে নারি নাই জানা।
কে বলে দেয়, কে বলে দেয়, কে বলে দেয় গো !
আমার নিশানা—ঘরের ঠিকানা।
চোখ জুড়ে মোর, ঘুম নেমেছে, পারি না হায় আর পারি না।
আর পারি না গো !

প্রস্থান

সুমিতার প্রবেশ

সুমিতা। চোখ জুড়ে মোর ঘুম নেমেছে, পারি না
হায়, আর পারি না গো ! কিন্তু ঘুম যে এল না। কি
করব ?

নেপথ্যে রিক্সার ঘণ্টার শব্দ

নেপথ্যে পরমেশ্বরের কণ্ঠস্বর। জয় কালী ! জয় কালী
অমৃতময়ী ! রোখ—রোখ, ওরে রোখ রে বাবা মাণিক
আমার, ওরে কালী বলে চরণ জুড়ি থামারে বেটা পক্ষীরাজের
ছানা !

নেপথ্যে রিক্সাওয়ালা। রোখে গা ? হি-য়া ?

পরমেশ্বর। হ্যা রে বাবা হ্যা। নামা—নামা। বুড়া
বয়সে লাফ মারকে নামবার কি তাগদ হায় রেনওজোয়ান ?
নামা।

সুমিতা চকিত হইয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল

সুমিতা। কে ? দাছ ? পরম দাছ !

মানার্থী বৃদ্ধ পরমেশ্বরের প্রবেশ

পরম। জয় কালী বলে তোদের এই চরম ভুঁতোত্তির
মধ্যে পরম ছাড়া আর কোন অভাগা আসবে ভাই ? কিন্তু
কালী বলে—পাগলী আমার দয়াময়ী—কালী আমার
আনন্দময়ী ! তোর দেখা পেয়েছি। চল ফিরে চল ভাই !

সুমিতা। না দাছ, ফেরা আমার পক্ষে অসম্ভব।
ফিরব বলে আমি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে চল
আসি নি।

পরম ! কিন্তু তাকে ফিরতে হবে।

সুমিতা। না। ও অহরোধ করবেন না দাছ।
আপনি ফিরে যান—আমার পিছনে এমন করে
ছুটবেন না।

পরম। তোর পিছনে ছুটি নি ভাই। ছুটেছিলাম
সেই পাগলের পিছনে। পাগল হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে
সেই বড় মটরটায় চড়ে আমাকে ফেলে বেরিয়ে গেল।
যাবার সময় টেঁচিয়ে বলে গেল—চললাম দাছ—চললাম
তিলোত্তমার সন্ধানে।

সুমিতা। (হাসিয়া উঠিল) আমি তো তিলোত্তমা নই
দাছ—আমি ফিরে গিয়ে কি করব ? (হঠাৎ গভীর হইয়া
গেল) তার উপর আমার কোন শ্রদ্ধা নেই দাছ—সেই সঙ্গে
পৃথিবীর উপর শ্রদ্ধা আমার চলে গেছে। তাই আমি আগে
চলেছি—পুরুষোত্তমের সন্ধানে। আমি ভগবানের পায়
আত্মসমর্পণ করতে চলেছি। পিছনে ডেকে—আমায় বাধা
দিয়ে না ; ফিরে যাও তুমি।

পরম। কালী বলে—ফিরে যাব? ওরে স্মৃতিভা—
ওরে আমার কথা শোন—ফিরে চল। তুই মরতে
গিয়েছিলি—কিন্তু মা কালী তোকে বাঁচিয়েছে। হয় তো
দুঃখ দেবার জন্তে বাঁচিয়েছে সর্বনাশী। তুই আমার সব
কথা শুনলি নে ভাই—আগেভাগেই বলে বসলি—আমি
তো তিলোত্তমা নই। আগে তুই আমার কথাগুলো শোন
কালী ব'লে। সে ছোড়া পালান গাড়ী চ'ড়ে। আমি
বুড়ো—রিক্স ক'রে গেলাম তোদের বাড়ীতে। সেখানে
উৎকর্ষায় সারারাত কাটল। আজ সকালে এ্যাটর্নি খবর
দিলে—সে তার টাকাকড়ি ঘরবাড়ী সব দাতব্য ক'রে
আমাকে তার ট্রাস্টি করে দিয়ে গেছে। কিছুক্ষণ পর
পুলিশে সেই গাড়ীখানা এনে হাজির করলে, গাড়ীখানা
রাস্তার ধারে পড়েছিল। খানিক পর ডাকের চিঠি এল—
আমার নামে। এই দেখ—হতভাগা কি লিখেছে।

চিঠি বাড়াইয়া দিল

স্মৃতিভা। (কম্পিত হস্তে চিঠি লইতে হাত বাড়াইল)

পরম। কালী ব'লে সে গোঁয়ারটা কি লিখেছে দেখ—
“দাদু তিলোত্তমার ঠিকানা পেলাম—মরণের কালো ঘর
আলো করে বাসা বেঁধে বসে আছে, মন বলছে—আমারই
জন্তে। স্মৃতিভাকে বলবেন—সে তার পুরুষোত্তমকে খুঁজে
পাক। হয় তো তিলোত্তমার পাশের মহলেই তার ঠিকানা।”
কালী কালী বল মন—কালী রক্ষা কর মা। কালো ঘুচিয়ে
আলো জ্বলে দে বেটা। স্মৃতি আয় ভাই—আর দেবী
করিস নে। তোকে ওর মধ্য থেকেই জাগিয়ে তুলতে হবে
তোর কামনার পুরুষোত্তমকে।

স্মৃতিভা। (চীৎকার করিয়া উঠিল) কিন্তু কোথায়
তাকে খুঁজে পাবে দাদু? যে ঠিকানা সে দিয়ে গেছে—

আর সে উচ্চারণ করিতে পারিল না। সময়ে নির্ঝাঁকু হইয়া গেল

পরম। কালী বলে কালের কোলে কাঁপ দিয়ে সে-
ঠিকানায় একনিমেষে মহাকাল পৌছে দেয় দিদি। আর
সে ঠিকানায় গেলে—কালীর আমার কড়া শাসন—এদিক
ওদিক ঘোরা ফেরা যায় না। ভাবনা কি? সে ঠিকানায়
সে যদি গিয়েই থাকে—তবে তুইও যাবি। এখন চল—
কালী বলে খেলা ঘরের এ কোণ ও কোণ খুঁজে আগে
দেখে নি। আয় আমার সঙ্গে।

স্মৃতিভা। যাব, এক সর্ব্তে।

পরম। কালী বলে বল ভাই কি সর্ব্ত?

স্মৃতিভা। আগে আমার হাতে বিষ এনে দিতে হবে।
যদি দেখি—সে আমার উপর প্রতিশোধ নিয়ে বসে
আছে—তা হ'লে—

পরম। (মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল) দেব,
তোকে দেব—আমি কালী বলে শপথ করছি ভাই, তাই আমি
দেব তোকে। তা হ'লে তোকে লুকোব না দিদি—সজীবের
খাওয়া বিষের অর্ধেকটা পড়েছিল—সেটা আমি তুলে
রেখেছি। তোর জন্তে কালী বলে তুলে রেখেছি।

স্মৃতিভা। (চীৎকার করিয়া উঠিল) দাদু!

পরম। কালী বলে বলি তোকে শোন ভাই। ছোড়া
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে পালান। আমি কি করব—
বাড়ী ফিরলাম। তোদের বাড়ীতেই গেলাম। ছোড়া
ফিরল রাতে। মনে হল মদ খেয়ে বাড়ী ফিরেছে। ওরে
সে কি হৈ হৈ। সে কি হল্লা। সঙ্গে রাশি রাশি ফুল।
সেই ফুল দিয়ে তার শোবার ঘর সাঁজাবার শুরু মিলে।
গান গাইতে পারে না—ছোড়া চীৎকার করতে লাগল—
দে দোল, দোল; দে দোল দোল।

এ মহাসাগরে তুফান তোল।

বধূরে আমার পেয়েছি আবার ভরেছে কোল।

প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগিয়ে শ্রলয় কোল।

স্মৃতিভা ভাই, পাশের ঘরে শুয়ে কাঁদলাম তোর জন্তে।
কালীর উদ্দেশে মাথা খুঁড়ে বললাম—মা, সে তোর কাছে
কি দোষ করেছে—যে সে তোর পায়ে আশ্রয় নিতে নিজের
বুকে গুলি করতে গেল—সেই গুলি থেকে তাকে বাঁচালি?
এইজন্তে বাঁচালি মা? তোকে হাজার আশীর্বাদ করে
বললাম—ভাল করেছিস ভাই এ পাষাণের রাজপ্রহরী
মুখের ভালবাসায় লাথি মেরে তুই পথে বেরিয়েছিস। ভাল
হোক, তোর জয় জয়কার হোক। তারপর ঘুমিয়ে পড়েছি
কখন। হঠাৎ ঘুম ভাঙল শেষ রাতে চাকরদের হাঁক-
ডাকে। দেখি—সজীব বিষ খেয়েছে—গোড়াচ্ছে। নীচ
হয়ে গেছে মুখ। তোর ওই ঘটনার পর—পুলিশ বন্দুক
পিগুল সব নিয়ে গেছে। হতভাগা—অস্ত্র বিষ জোগাড়
করতে পারে নি—আকিং জোগাড় করে তাই খেয়েছে।
আবার গোড়ায় অর্ধেকটা তখনও পড়ে।

স্মৃতি। সে আফিং কোথায়? দাও, আমাকে দাও। দাও তোমার পায়ে পড়ি।

পরম। ব্যস্ত হসনে। কালী বলে শপথ করেছি তোর কাছে। সঞ্জীব যদি না বাঁচে তোকে দেব। নিজ হাতে তুলে দেব—যদি কম মনে হয়—আমার কোটো থেকে পূরণ করে দেব। ডাক্তার এসেছে—তারা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে। ভাই আমি ছুটে বেরিয়েছিলাম—মায়ের কাছে গিয়েছিলাম—মাথা ঠুঁকে বলে এলাম—বাঁচিয়ে দে মা—মহাকালের বাড়ানো হাত নামে শুধু তোর হুকুমে—কালী ব'লে হুকুম কর বেটী—হুকুম কর পাগলকে হুকুম কর—হাত নামিয়ে নিক—গুটিয়ে নিক। সেই পথে পথে ফিরছি ভাই। হঠাৎ পথে দেখলাম তোকে। ঠিক চিনতে পারলাম না, মনে হল—যেন তুই। তবু জয় কালী জয় কালী ব'লে চেঁচিয়ে উঠলাম, তুই মুখ ফেরালি—এবার ঠিক চিনলাম। চল ভাই বাড়ী চল। কালী বেটীকে বিশ্বাস নেই—কালী ব'লে ও মেয়ে মর্যাদাস্তিক পরিহাস ক'রে তোকে সঞ্জীবের মরা মুখে দেখাতে পারে। তোর হাতে বিয়ের বাঁটা তুলে দিয়ে কালী বলে আমাকে বাধ্য করতে পারে। তবু মনে হচ্ছে—কালী ব'লে কালী আমার—তা করবে না রে। চল—চল। আয়।

হাত ধরিয়৷ চলিয়া গেল রিক্সার দিকে

চতুর্থ দৃশ্য

সঞ্জীবের নতুন কেনা বাড়ী—স্মৃতির বাবা—মি:

ঘোষালের বাড়ী

কক্ষ। কক্ষে সঞ্জীব শুইয়া আছে। শিয়রে ডাক্তার নাস ইত্যাদি। সঞ্জীবের জ্ঞান হইয়াছে। সে চোখ বন্ধ করিয়া বিছানায় বসিয়া আছে। ঘরখানির চারিদিকে ফুল। বিছানার ফুল ছড়াইয়া পড়িয়া আছে মেঝের উপর। তবুও কিছু ফুল তখনও বিছানায় রহিয়াছে।

সঞ্জীব। ডাক্তার—আপনি যান—আপনি যান। আপনার কাজ হয়েছে। আমি বঁচেছি। আপনি যান। বাঁচিয়েছেন। আপনার কাজ শেষ হয়েছে। আপনি যান।

ডাক্তার। আপনি উত্তেজিত হবেন না।

নাস একটী পাত্রে পানীয় আনি

থেয়ে নিন—এটা থেয়ে নিন।

সঞ্জীব। না—না। আমাকে বিরক্ত করবেন না। আমি বাঁচতে চাই না। কেন—কেন আপনারা আমাকে বাঁচালেন?

ডাক্তার। থেয়ে নিন এটা, থেয়ে নিন। Mr Mukherjee Please—Please!

সঞ্জীব। (চোখ বন্ধ করিয়াই কথা বলিতেছিল। সে মুদ্রিত চোখেই ঘাড় নাড়িল। মৃত্যুর মধ্যে আমি অমৃত খুঁজতে চেয়েছিলাম। রিক্ত জীবনে মহোৎসবের আসর পেতেছিলাম। বাসর শয্যা পেতেছিলাম ডাক্তার। তিলোত্তমার সঙ্গে বাসর।

দে—দোল—দোল

দে—দোল—দোল।

এ মহাসাগরে তুফান তোল।

জীবনের মহাসাগরে তুফান তুলেছিলাম।

ইহারই মধ্যে প্রবেশ করিল পরমেশ্বর ও স্মৃতি। তাহারা

দরজার মুখেই দাঁড়াইয়া রহিল

ডাক্তার। মি: মুখার্জী—আপনি আমাকে জোর ক'রে থাওয়াতে বাধ্য করবেন না। মি: মুখার্জী।

সঞ্জীব। আমার প্রিয়াকে আমি পেয়েছিলাম, আমার কোল ভরেছিল! ডাক্তার আপনারা তাকে কেড়ে নিলেন—তাড়িয়ে দিলেন।

স্মৃতি। (নাসের কাছে আগাইয়া গেল) দিন—ওটা আমাকে দিন।

পরমেশ্বর। কালী বলে—সঞ্জীব!

সঞ্জীব। পরম দাছ! তুমিও আমার অন্তরটা বুঝবে না? বাঁচতে বলবে? খেতে বলবে?

স্মৃতি। (পাত্র হাতে লইয়া আগাইয়া গেল। বিছানায় বসিল।) আমি বলছি—তুমি থাও! ওগো তুমি থাও। তুমি চোখ মেল। তুমি ওঠ। আমাকে নাও। আমি ফিরে এসেছি। ওগো আমি ফিরে এসেছি।

তাহার হাতের পাত্র তুলিয়া ধরিয়াও সে সঞ্জীবের বুকের

কাছে মাথা রাখিল। সঞ্জীব চোখ মেলিল

সঞ্জীব। কে? কে? স্মৃতি?

স্মৃতি। তুমি থাও!

যবনিকা

পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা—

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় গত ৫ই মার্চ দিল্লীতে যাইয়া পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। তিনি তথায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু, রেলমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী এবং শিল্পমন্ত্রী শ্রী টি-টি-কৃষ্ণমাচারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। শিয়ালদহ হইতে পাকিস্তানের মধ্য দিয়া উত্তরবঙ্গে যাতায়াতের ব্যবস্থাই তাঁহার প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। প্রসঙ্গত তিনি ফারাক্কাই গঙ্গাধামের কথা ও পারাসত বসিরহাট রেলের কথাও আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। ডাক্তার রায় কয়েক মাস অসুস্থতার পর এখন পূর্ণোচ্চমে কাজ আরম্ভ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের লোক তাঁহার উপর নির্ভরশীল—তিনি আরও বহু বৎসর সুস্থদেহে দেশের সেবা করুন—সকলেই ইহা প্রার্থনা করে।

ভারতে কাগজ উৎপাদন—

ভারতে বর্তমানে বৎসরে প্রায় ২ লক্ষ টন কাগজ ব্যবহৃত হয়। ভারতে ১৯৫০ সালে ১৮৯০৭ টন ও ১৯৫৪ সালে ১৫৫৩৮ টন কাগজ প্রস্তুত হইয়াছে। ১৯৫৬ সালে ভারতে ২৮৭১১০ টন কাগজ উৎপন্ন হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ফলে দেশীয় কাগজের দ্বারাই ভারতের চাহিদা মিটান সম্ভব হইবে। কয়েক শ্রেণীর বিশেষ কাগজ হয় ত এখনও বিদেশ হইতে আমদানী করার প্রয়োজন থাকিবে। ভারতীয় কাগজ শিল্পে এখন ২১ কোটি ৭ লক্ষ টাকা মূলধন খাটিতেছে ও ফলে ২৬ হাজার লোক কাজ করিতেছে। শীঘ্রই কাগজ শিল্পে আরও ১৪ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা নিযুক্ত করা হইবে ও ১৯৬০-৬১ সালে মোট ৫৪ হাজার লোক ঐ শিল্পে কাজ পাইবে। ঐ সালে মোট কাগজ উৎপন্ন হইবে ৩ লক্ষ ৭০ হাজার টন। বর্তমানে ভারতে ২১টি কাগজের কল চলিতেছে—তন্মধ্যে ৬টি পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা অবস্থিত। স্বাধীন ভারতে যে শীঘ্রই আমরা কাগজ সম্বন্ধে পরমুখাপেক্ষী থাকিব না—ইহা কম অনন্দের সংবাদ নহে।

হিন্দু ফ্যামিলি এনুহিটি ফাণ্ড—

গত ২৪শে জাহ্নয়ারী কলিকাতা পি ১৩ মিশন রো একস্টেনসনে হিন্দু ফ্যামিলি এনুহিটি ফণ্ডের বার্ষিক সভায় বেহালা রায়নগরের তরুণ কর্মী শ্রীপ্রভাতকুমার রায় ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। এই কাণ্ড ১৮৭২



শ্রীপ্রভাতকুমার রায়

সালে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল। প্রভাতকুমার কলিকাতার প্রেসিডেন্সি-ম্যাগিষ্ট্রেট শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায়ের পুল ও বঙ্গীয় আইন সভার প্রাক্তন সভাপতি সুরেন্দ্রনাথ রায়ের পৌত্র! তিনি নিজে নোটারী পাবলিক।

কবি হেমচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষা—

কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বাঙ্গালী আজ ভুলিতে বসিয়াছে। হুগলী জেলার রাজবলহাটের নিকট গুলিটা গ্রামে তাঁহার বাসভিটার অবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সরকার একদিকে যেমন গ্রাম-উন্নয়ন-পরি-কল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, অন্য দিকে তেমনই স্মরণীয় ব্যক্তিদের স্মৃতিরক্ষা ব্যাপারে উদ্যোগী হইয়াছেন। কবি হেমচন্দ্র জাতির মুক্তির পথ নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার স্মৃতি তাঁহার গ্রামে উপযুক্ত ভাবে রক্ষার ব্যবস্থায় রাষ্ট্রনায়ক-গণের ও দেশবাসী জনগণের উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন।

পূর্বে গুলিটায় বার্ষিক হেমচন্দ্র উৎসব হইত ও বহু সাহিত্যিক তথায় গমন করিতেন। এখন তাহা হয় কি না জানি না। এ বিষয়ে আমরা সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করি। বিষয়ের গুরুত্ব সম্বন্ধে বেশী কথা বলা নিশ্চয়োজ্ঞান।



সোমপুর স্থাপত্যে একটি বিজ্ঞানায়ের ভিত্তি স্থাপনে রত ডাঃ সুনীতিহরার চট্টোপাধ্যায় ও মন্ত্রী শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বহু

দেবানন্দপুরে শরৎ স্মৃতি—

অপরাজেয় কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পিতৃভূমি হুগলী জেলার দেবানন্দপুরে তাঁহার স্মৃতিসৌধ নির্মাণের যে আয়োজন চলিতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা সম্পূর্ণ করিবার জন্য ১০ হাজার টাকা দিতে সম্মত হইয়াছেন। শরৎস্মৃতি সমিতির ৩০ হাজার টাকা দিতে বলায় সমিতির সভাপতি পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ হাজার টাকা, উত্তরপাড়ার জমীদার শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরামপুরের মহকুমা হাকিম শ্রী জে-এন-মজুমদার প্রত্যেকে ১৫ শত টাকা দিবেন। বাকী টাকা সংগ্রহ করা হইবে। পূর্বেই ১ হাজার টাকা

সংগৃহীত হইয়াছে। বহু দিন ধরিয়া শরৎস্মৃতি সৌধের নির্মাণ কার্য্য অসমাপ্ত রহিয়াছে। বাঁহাদের চেষ্টায় উহা সম্পূর্ণ হইতেছে, তাঁহারা সকলেই দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র।

১০৫ বৎসরের স্বাক্ষার পরলোকগমন—

স্বর্গীয় ৩৮রিদাস দত্ত মহাশয়ের সহধর্মিণী পূণ্যবতী ও দানশীলা রাখালমণি দাসী ১০৫ বৎসর বয়স অতিক্রম করিয়া গত ১৪ই ফাল্গুন ১৩৬১ সাল শনিবার রাত্রি ১১টার সময়



রাখালমণি দাসী

তাঁহার ৭৭২ হরিপদ দত্ত লেনস্থিত বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার দুই পুত্র—প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী শ্রীহুর্গাচরণ দত্ত ও শ্রীকার্তিকচরণ দত্ত এবং বহু পৌত্র-পৌত্রী, আত্মীয়স্বজন উপস্থিত ছিলেন। পল্লীস্থ বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার শবাহুগমন করিয়াছিলেন।

ভারত সেবক সমাজ—

গত ১২ই মার্চ নাগপুরে ভারত-সেবক-সমাজের চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলন হইয়াছিল। তাহাতে সভাপতি হইয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু বলেন—পুনর্গঠনের গুরুত্বপূর্ণ কার্য্যে দেশের সকল শক্তি ও সম্পদ নিয়োজিত করা

সর্বাধিক প্রয়োজন। সমস্তা ও প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও দেশকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই গুরুত্বপূর্ণ কাজে আমাদের সকল শক্তি ও বীৰ্য্যকে নিযুক্ত করিতে হইবে। মন প্রাণ নিয়োগের মধ্য দিয়াই শক্তি আসিতে পারে। আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক বৈষম্য লইয়া উচ্চ পর্য্যায়ের বিতর্ক চলিতে পারে, কিন্তু দেশগঠনের কার্যে কোন ক্ষুদ্রতাকে প্রাশ্রয় দেওয়া উচিত নহে। বর্তমান বিশ্বের পরিস্থিতি এমনই হইয়াছে যে দেশের অর্থনীতির পুনর্গঠনের জন্য যথেষ্ট সময় আজ তাঁহাদের নাই।

ভারত-সেবক-সমাজ গঠন করিয়া শ্রীনেহরু দেশের এক দল কর্মীকে শুধু দেশগঠনমূলক কার্যে নিযুক্ত রাখিবার সঙ্কল্প লইয়াছিলেন। সেবক সমাজ দিন দিন শক্তিশালী হইয়া দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিতেছে।

বাঁকুড়ায় অপরাধীদের জন্ম শিক্ষা—

শ্রীসত্যেন্দ্রচন্দ্র দে চৌধুরী আই-পি বাঁকুড়ায় পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। বাঁকুড়া জেলায় অভাবও যে মন অধিক, অপরাধ-প্রবণতাও তেমনই অধিক। শ্রী দে চৌধুরী সেজন্য পুরাতন অপরাধীদের শাস্তি না দিয়া তাগাদের উপযুক্ত শিক্ষাদানের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। তাঁহার চেষ্টায় গত জাহ্নয়ারী মাস পর্য্যন্ত বাঁকুড়া জেলায় ঐরূপ ২০ টি স্কুল খোলা হইয়াছে—

তথায় এ পর্য্যন্ত ৫ শত ৫০ জন অপরাধী শিক্ষালাভ করিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমাজ শিক্ষা বিভাগ ঐরূপ ২টি বিদ্যালয়ের— (১) শুক্লা থানার পানিসোল গ্রামে (২) সিমলাপাল থানার রুঞ্চপুর গ্রামে—পরিচালনভার গ্রহণ করিয়াছেন। বাঁকুড়া সহরে মাসে ১০।১৫টি চুরি হইত—গত জাহ্নয়ারী মাসে সহরে মাত্র একটি চুরি হইয়াছে। ১৯৫৪ সালের নভেম্বর

মাসে কাঠেরডাঙ্গাতে মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় যে স্কুলের উদ্বোধন করিয়া যান, তথায় বর্তমানে ১৬ জন দণ্ডিত অপরাধী ও অপরাধীদের ৩৩টি শিশু শিক্ষালাভ করিতেছে। ঐ স্কুলের ১০ জন ছাত্রকে—পূর্বে তাহারা অপরাধী বলিয়া দণ্ডিত—স্থানীয় চাউল-কলে কাজ দেওয়া হইয়াছে—তাহারা সকলেই বয়স্ক মুসলমান। ১৯৫৪ সালের মে মাসে কোতুলপুর থানার মুড়াকাটা গ্রামে প্রদেশ-কংগ্রেস-সম্পাদক শ্রীবিজয় সিং নাহার যে বিদ্যালয়ের উদ্বোধন করেন, তথায় এখন ৭৬ জন অপরাধী-ছাত্র শিক্ষালাভ করিতেছে—তন্মধ্যে ২২ জন সাংবাদিক অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তি। স্থানীয় এম-পি শ্রীজগন্নাথ কোলে ঐ স্কুলের একজন শিক্ষকের বেতন দিয়া থাকেন। পুলিশ-সুপার শ্রী দে চৌধুরী অপরাধীদের শিক্ষাদান ও কর্মসংস্থানের যে পরিকল্পনা করিয়া দিয়াছেন, তাহা পূর্ণভাবে কার্যে পরিণত হইলে



বাঁকুড়ায় অপরাধীদের শিক্ষাকেন্দ্রের উদ্বোধক মন্ত্রী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়

জেলায় আর চুরি ডাকাতি থাকিবে না। আমরা সকল জেলায় এই আদর্শের অনুকরণ দেখিলে আনন্দিত হইব—দেশও উপকৃত হইবে।

পেনিসিলিন আবিষ্কারকের স্মৃতি—

পেনিসিলিন নামক ঔষধের আবিষ্কারক সার আলেক-জান্ডার ফ্রেমিং ৭৩ বৎসর বয়সে গত ১১ই মার্চ লণ্ডনে

পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৯৪৫ সালে ফ্রেমিং ঐ ঐবধ আবিষ্কারের জন্য নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। বর্তমান যুগের বিজ্ঞানীদের মধ্যে তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। স্বদেশে ও বিদেশে তিনি বহু সম্মানলাভ করিয়াছিলেন।

পরলোকে সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী

নীহারবালা —

বঙ্গ রত্নমঞ্চের খ্যাতনামা অভিনেত্রী নীহারবালা গত ৭ই মার্চ সোমবার ৫৬ বৎসর বয়সে পণ্ডিতেরীতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে পরলোকগমন করিয়াছেন। ঠার থিয়েটারে কর্ণার্কুন নাটকে নিয়তির ভূমিকায় ও চিরকুমার সভা নাটকে নীরবালার ভূমিকায় অভিনয় করিয়া তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। পরে তিনি মনোমোহন, মিনার্ভা ও শ্রীরত্নমঞ্চের বহু অভিনয়

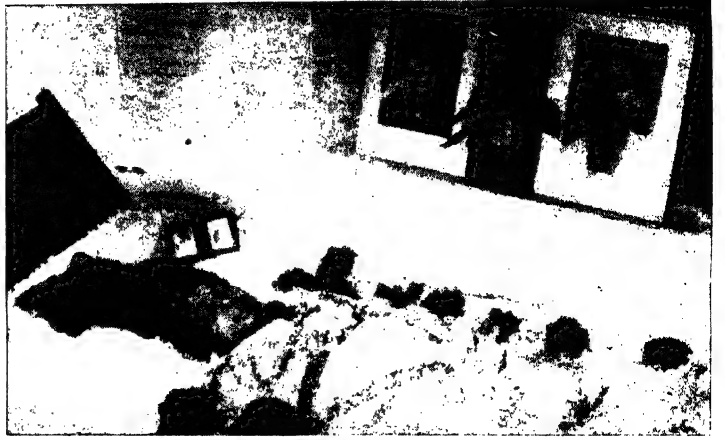
করিয়াছিলেন। ১৩১৪ বৎসর পূর্বে তিনি অবসরগ্রহণ করিয়া তদবধি পণ্ডিতেরী আশ্রমে বাস করিতেছিলেন এবং তিনি শ্রীঅরবিন্দের আশীর্বাদ লাভ করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মার সদগতি কামনা করি।

বিদেশী প্রতিষ্ঠানে উচ্চ বেতনের

কলেক—

ভারতে অবস্থিত বিদেশী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানসমূহে এক হাজার টাকা ও তদপেক্ষা অধিক মাসিক বেতনের কর্মীর সংখ্যা সন্থকে দিল্লীর কেন্দ্রীয় সরকার তদন্ত করিয়া তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। বিদেশী কারখানায় ঐ বেতনের কর্মচারী ১৯৪৭ সালে ভারতে ৫০৫জন ভারতীয় ও ৫০৮৪জন বিদেশী ছিল। ১৯৫৪ সালে তাহা পরিবর্তিত হইয়া ৩২৪৮ ভারতীয় ও ৭০০৮ বিদেশী পাড়াইয়াছে। বাহাতে উচ্চ বেতনে আর বিদেশী লোককে নিযুক্ত করা না হয়, সেজন্য বিদেশী প্রতিষ্ঠানসমূহকে স্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। বিদেশী

ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলিও এই নির্দেশ মানিয়া লইয়াছেন। উপরের সংখ্যাগুলি হইতে সহজেই পার্থক্য ধরা পড়ে। ১৯৪৭ সালে বাহা শতকরা ১০ ছিল, ৭ বৎসর পরে তাহা শতকরা ৩৩ হইয়াছে। পরে এমন দিন আসিবে যখন ভারতের ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে শতকরা মাত্র ১০জনের অধিক বিদেশী থাকিবে না। কেন্দ্রীয় সরকারের এই চেষ্টার সংবাদে সকলেই আনন্দিত হইবেন।



পরলোকে প্রখ্যাতা অভিনেত্রী নীহারবালা

ভারতে সৈনিক প্রস্তুত—

দিল্লীর কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করিয়াছেন যে ১৯৫৫ সালের ১লা এপ্রিল হইতে ৫ বৎসরে “জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক দল” নামে প্রতি বৎসর ১লক্ষ করিয়া যুবককে সামরিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইবে। ২০০ স্থানে কেন্দ্র করিয়া হাজার যুবককে শিক্ষা দেওয়া হইবে। মাস কাল শিক্ষাদান চলিবে এবং সামরিক বিভাগের কর্মচারীরা শিক্ষক হইবেন। ১বৎসরে দক্ষিণাঞ্চলে ৮২টি কেন্দ্রের প্রত্যেক স্থানে শেত করিয়া যুবক শিক্ষা পাইবে। তথায় ম্যাপ-পাঠ, ব্যায়াম শিক্ষা, দেশের বর্তমান অবস্থা সন্থকে জ্ঞান ও সাধারণ জ্ঞান সন্থকে শিক্ষা দেওয়া হইবে। ১৫ হইতে ৭৫ বৎসর বয়স্ক সকল পুরুষকে শিক্ষা লইতে বলা হইবে। যে সকল স্থানে উন্নয়ন-কেন্দ্র করিয়া কাজ চলিতেছে, প্রথমে সে সকল স্থানের লোককে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হইবে। গত বৎসরে যে ব্যবস্থা কর

হইয়াছিল, তাহাতে মাত্র একসপ্তাহ কাল শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল—সে ব্যবস্থায় কেহ সন্তুষ্ট হয় নাই—সেজন্য এবার এক মাস কাল শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। দেশের জনগণ সাময়িক শিক্ষার প্রয়োজন অনুভব করিয়া ‘জাতীয় স্বেচ্ছাসেবক দলে’ যোগদান করিলে রাষ্ট্র ও জনগণ—উভয় পক্ষেরই লাভ হইবে।

আলু চাষে পুরস্কার দান—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৩-৫৪ সালের আলু চাষের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ চাষীদিগকে পুরস্কার দানের ব্যবস্থা করায় হুগলী জেলার বনমালীপুর নিবাসী শ্রীহৃকড়িচরণ ঘোষ প্রথম হইয়া ২৫শত টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন। শ্রীঘোষ এক একর জমীতে ৬০৬ মণ ৩৬ সের আলু উৎপাদন করেন। দ্বিতীয় পুরস্কার ২ হাজার টাকা পাইয়াছেন হুগলী জেলার মশাটের শ্রীশরৎচন্দ্র ঘোষ—তিনি প্রতি একরে ৬৬০ মণ ৮ সের আলু ফলাইয়াছেন। তৃতীয় পুরস্কার এক হাজার টাকা পাইয়াছেন—হুগলী জেলার শ্রীরামপুর গ্রামের শ্রীস্ববলচন্দ্র পাকই—তিনি প্রতি এক ৫৮ মণ ৩৬ সের আলু উৎপাদন করিয়াছেন। বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া হুগলী ও তাহার সম্মিতি জেলাসমূহে ভাল করিয়া চাষ করিলে প্রচুর আলু উৎপন্ন হয়—সরকার এইভাবে পুরস্কার দিয়া কৃষকদিগকে উৎসাহ দান করিলে প্রচুর আলু উৎপন্ন হইবে ও দেশের খাদ্য-সমস্যার সমাধান হইবে।

গম চাষে উৎসাহ দান—

পশ্চিমবঙ্গে ১৯৫৩-৫৪ সালে গম-চাষীদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ফলে মালদহ জেলার আইসপাড়া গ্রামের শ্রীমহেন্দ্রনাথ মণ্ডল প্রতি একরে ৫১ মণ ৩২ সের গম উৎপাদন করিয়া প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। মালদহ জেলার হুগতানপুরের শ্রীসেখ কুল প্রতি একরে ৪৯ মণ ২৮ সের গম উৎপন্ন করিয়া দ্বিতীয় পুরস্কার ও মুর্শিদাবাদ জেলার সাবদন নগর গ্রামের শ্রীবিষ্ণুনাথ বাজপেয়ী প্রতি একরে ৫৯ মণ ২৪ সের গম উৎপাদন করিয়া তৃতীয়

পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। অনেকের ধারণা পশ্চিমবঙ্গে যে গম ব্যবহার হয়, তাহার সমস্তই বিদেশ বা অল্প রাজ্য হইতে আমদানী করা হয়। তাহা যে ভ্রান্ত, উহা উপরের সংবাদে প্রমাণিত হয়। পশ্চিমবঙ্গে ভালরূপ চেষ্টা হইলে রাজ্যকে গম বিষয়ে ও স্বয়ংসম্পূর্ণ করা সম্ভব হইবে।



ইহার বিশেষত্ব

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

ইন্ড

কলিকতা সেন্ট্রাল স্টোরি-ফর-বাই-ইন্ড



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনবিক
বোমার' ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে পরমাত্ম শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮২৬ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৮৩





ক্রীড়েনাথ রায়



হুবাংসুশেখর চট্টোপাধ্যায়

জাতীয় এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪
ক'লকাতায় রঞ্জি ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ২০তম জাতীয় এ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতা বিশেষ সমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। গত বছরের দলগত চ্যাম্পিয়ান সার্ভিসেস দল এ বছরও পুরুষ বিভাগে অধিক পয়েন্টের ব্যবধানে দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। সার্ভিসেস দল ১৪৬ পয়েন্ট পায়। পেপসু দল মাত্র ১৯ পয়েন্ট পেয়ে ২য় স্থান লাভ করে। প্রতিযোগিতায় ১৫টি রাজ্যের প্রায় ৩০০জন এ্যাথলেটস যোগদান করেন।

৫; ৭ম উত্তর প্রদেশ ৪; ৮ম মাদ্রাজ ২; উড়িষ্যা ২; ৯ম রাজপুতানা ১; ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন ১।

মহিলা বিভাগ

পয়েন্ট হিসাবে প্রতিযোগী প্রদেশগুলির স্থান : ১ম বোম্বাই ৪২; ২য় মহীশূর ৩৩; ৩য় পশ্চিম বাংলা ১২; ৪র্থ উড়িষ্যা ১০; ৫ম মধ্যভারত ৬; ৬ষ্ঠ উত্তর প্রদেশ ৪; ৭ম দিল্লী ২; ৮ম মধ্যপ্রদেশ ১।

আলোচ্য জাতীয় এ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগের ২৩টি অর্ন্তানের ফাইনালে সার্ভিসেস দল ১৯টিতে

প্রথম স্থান লাভ করে। পুরুষ বিভাগের ১৬টি অর্ন্তানে যে নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয় তার মধ্যে সার্ভিসেস দল ১৭টি নতুন রেকর্ড স্থাপন করে। মহিলা বিভাগে ২টি নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়। সর্বসমেত আলোচ্য প্রতিযোগিতায় ১৮টি নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়।

ভারত-পাকিস্তান ষ্টেট

ক্রিকেট ৪

পাকিস্তান : ১৮৮ (ওয়ারকার হাসান ৪৩। সুভাষ গুপ্তে ৬৩ রানে ৫ উইকেট) ও ১৮২ (ই মতি রায় জ আমেদ ৬৯। মানকড় ৬৪ রানে ৫ উইকেট)

ভারতবর্ষ : ২৪৫ (উমরীগড় ১০৮। খান মহম্মদ ৭৯ রানে ৪ এবং মামুদ হুসান ৭৮ রানে ২ উইকেট) ও ২৩ (১ উইকেট)



রাশিয়ান বনাম মোহনবাগান ক্লাব : খেলার পূর্বে আই এফ এ-র সভাপতি ক্রীড়ক পঙ্কজ গুপ্তকে রাশিয়ান খেলোয়াড়দের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে

ফটো : ডি রতন

পুরুষ বিভাগ

পয়েন্ট হিসাবে প্রতিযোগী প্রদেশগুলির স্থান : ১ম সার্ভিসেস ১৪৬; ২য় পেপসু ১৯; ৩য় পাঞ্জাব ১৫; ৪র্থ বোম্বাই ১০; ৫ম পশ্চিম বাংলা ৯; দিল্লী ৯; ৬ষ্ঠ মহীশূর

পেশোয়ারে অল্পাধিক ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের ৪র্থ টেস্ট খেলা আগের তিনটি টেস্ট খেলার মতই ড্র গেছে। খেলার ১ম দিনে পাকিস্তানদলের ৬ উইকেটে ১২৯ রান ওঠে। খেলার ২য় দিনে ১৮৮ রানে পাকিস্তানের ১ম ইনিংস শেষ হয় এবং ঐদিন ভারতবর্ষ ৩ উইকেট হারিয়ে ১৬২ রান করে। উমরীগড় ৯৪ রান ক'রে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনের খেলার লাঞ্চার সময় ভারতবর্ষের স্কোর ছিল ৫ উইকেটে ২১০ রান। লাঞ্চার কিছু আগে ভুল বৃক্ষপড়ার দরুন উমরীগড় ১০৮ রান ক'রে রান আউট হ'ন। তিনি ২৮৭ মিনিট খেলে ১৩টা বাউন্সারী করেন। ২৪৫ রানে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হ'লে ভারতবর্ষ ৫৭ রানে অগ্রগামী হয়। ভারতবর্ষের তিনজন খেলোয়াড়—পি রায়, মঞ্জুরেকার এবং উমরীগড় রান আউট হ'ন। মানকড় ৯০ মিনিট খেলে মাত্র ২ রান ক'রে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। ঐদিন পাকিস্তান ১ উইকেট হারিয়ে ৪৪ রান করে। খেলার ৪র্থ অর্থাৎ শেষদিনে পাকিস্তানের ২য় ইনিংস শেষ হয় ১৮২ রানে। লাঞ্চার সময় পাকিস্তানের ২য় ইনিংসের স্কোর ছিল ৪ উইকেটে পড়ে ৭০ রান। অর্থাৎ তারা তখন ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের রানের থেকে মাত্র ১৩ রান এগিয়েছিল। ভারতবর্ষের পক্ষে আশাপ্রদ অবস্থা। চায়ের সময় পাকিস্তানের ৬টা উইকেট পড়ে ১৭৩ রান দাঁড়ায়। চায়ের পর ১৫ মিনিটের মধ্যে বাকি ৪টা উইকেট মাত্র ৯ রানে পড়ে যায়। ইমতিয়াজ আমেদ পাকিস্তানকে গরাজয়ের সম্ভাবনা থেকে বাঁচিয়ে দেন।

এক ঘণ্টা খেলার সময় হাতে নিয়ে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। খেলায় জিততে ভারতবর্ষের তখন প্রয়োজন ১২৬ রান। এই একঘণ্টার খেলায় তা সংগ্রহ করা কোনমতেই সম্ভব নয়। ভারতবর্ষ এই সময়ের মধ্যে ১টা উইকেট হারিয়ে ২৩ রান করে।

পাকিস্তান : ১৬২ (ইমতিয়াজ ৩৭। রামচাঁদ ৪৯ রানে ৬, প্যাটেল ৪৯ রানে ৩) ও ২৪১ (৫ উইকেটে ডিক্রে:। আলিমুদ্দিন নট আউট ১০৩, কারদার ৯৩। উমরীগড় ৬৬ রানে ২, রামচাঁদ ২৭ রানে ১ উই:)

ভারতবর্ষ : ১৪৫ (পি রায় ৩৭। খান মহম্মদ ৭২ রানে ৫, ফজল মামুদ ৪৯ রানে ৫) ও ৬৯ (২ উইকেটে)

করাচীর জাশানালা ষ্টেডিয়ামে অল্পাধিক ভারতবর্ষ বনাম পাকিস্তানের ৫ম টেস্ট খেলাও ড্র যায়। আলোচ্য টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাই ড্র যাওয়াতে 'রাবার খেতাব' ভারতবর্ষের কাছেই রয়ে গেল। কারণ, ১৯৫২ সালের প্রথম ভারত-পাকিস্তান টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষ 'রাবার খেতাব' লাভ করে। টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলাই ড্র গেছে এমন ঘটনা কোন দেশেরই টেস্ট সিরিজ ক্রিকেটে খেলায় ঘটেনি। সুতরাং একদিক থেকে ভারত-পাকিস্তানের আলোচ্য টেস্ট সিরিজ বিশ্বরেকর্ড করেছে বলা যায়।

পাকিস্তান টেসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করে। আরম্ভ ভাল হয়নি। দলের ২ রানে ১ম, ১৯ রানে ২য়, ৩৭ রানে ৩য়, ৬৬ রানে ৪র্থ এবং ৮৮ রানে ৫ম উইকেট পড়ে যায়। এই দিনের খেলায় সমস্ত গোরব রামচাঁদ একাই পান। ৪৯ রানে তিনি ৫টা উইকেট নেন। তাঁর পরই প্যাটেল পান ৩টে ৪৯ রানে। এই দিনেই পাকিস্তান দলের ১ম ইনিংসের খেলা শেষ হ'ত কিন্তু খান মহম্মদ এবং মামুদ হুসেন দৃঢ়তার সঙ্গে উইকেট বাঁচিয়ে রাখেন। প্রথম দিনের খেলায় ৯ উইকেট পড়ে পাকিস্তানের ১৬২ রান ওঠে।

দ্বিতীয় দিনে আর কোন রান যোগ না হয়েই পাকিস্তানের ১ম ইনিংস শেষ হয়। ভারতীয় দলের লাঞ্চ-স্কোর ছিল



রাশিয়ান বনাম ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব : ইষ্টবেঙ্গল দলের গোলরক্ষক ডি

বোষ একটি অব্যর্থ গোল রক্ষা করছেন ক্রিকেট : পান্না সেন

২ উইকেটে ৬১। লাঞ্চার পর ভারতীয় দলের দারুন পতন দেখা দেয়। লাঞ্চ এবং চা পানের মধ্যের ২ ঘণ্টার খেলায় ভারতবর্ষ আরও ৪টে উইকেট হারালো ৬২ রান যোগ ক'রে। ২য় দিনের খেলা শেষ হওয়ার ২০ মিনিট আগে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১৪৫ রানে শেষ হয়। খান মহম্মদ ৭২ রানে ৫ এবং ফজল মামুদ ৪৯ রানে ৫টা ক'রে উইকেট পান। ঐদিন পাকিস্তান কোন উইকেট না হারিয়ে ১ রান করে।

বৃষ্টির দরুন ৩য় দিনে ৩ ঘণ্টা দেয়ীতে খেলা আরম্ভ হয়। এবং খেলা ভাঙ্গার নিরীকারিত সময়ে স্কোর বোর্ডে পাকিস্তানের ৬৯ রান ওঠে ১ উইকেট পড়ে।

খেলার ৪র্থ অর্থাৎ শেষদিনে পাকিস্তান ৫ উইকেটে

২৪১ রান ক'রে ২য় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। আলিমুদ্দিন নট আউট ১০০ রান করেন এবং কারদার ৭ রানের জ্বতে সঞ্চুরী নষ্ট করেন। কারদার এবং আলিমুদ্দিনের ৫ম উইকেটের জুটিতে ১৬৫ রান ওঠে। এই দিন পাকিস্তান দলের আরম্ভটা দারুণ উত্তেজনাপূর্ণ হয়েছিলো। আধ ঘণ্টার খেলায় ৩টে ভাল উইকেট পড়ে যায় মাত্র ১২ রানে। দলের তখন ৮১ রান দাঁড়ায়, ৪টে উইকেট পড়ে। খেলার এই পতনের মুখে পাকিস্তান দলের অধিনায়ক কারদার ৫ম উইকেটে আলিমুদ্দিনের জুটি হয়ে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দেন।

হাতে ২ ঘণ্টা সময় পেয়ে ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং ৬৯ রান করে ২ উইকেট হারিয়ে।

পাকিস্তান সফরে ভারতীয়দল ১৪টি খেলায় যোগদান করে ৪টিতে জয়ী হয়। বাকি ৯টি খেলা ড্র যায়।

পঞ্চম দিনে ইংলও ৭ উইকেটে ৩৭১ রান তুলে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে। এইদিন অষ্ট্রেলিয়ার বোলার রে লিওওয়ার্ড ইংলও-অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলায় তাঁর নিজস্ব ১০০ উইকেট পাওয়ার কৃতিত্ব অর্জন করেন। বেলীকে বোল্ড আউট ক'রে লিওওয়ার্ড ১০০ উইকেট পূর্ণ করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ইংলও-অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড—১৭১ উইকেট (২৯৪৫ রানে)—এইচ ট্রাফল (অষ্ট্রেলিয়া)।

অষ্ট্রেলিয়া ২টো উইকেট খুঁয়ে ঐদিন ৮২ রান করে। খেলার ৬ষ্ঠ অর্থাৎ শেষদিনে অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংস ২২১ রানে শেষ হ'লে তারা ফলো-অন করতে বাধ্য হয়। গত ১৭ বছরের টেস্ট খেলার ইতিহাসে অষ্ট্রেলিয়াকে ফলো-অন করতে হয়নি। ২য় ইনিংসে অষ্ট্রেলিয়া ১১৮ রান করে ৬ উইকেটে।



রাশিয়ান এবং মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়বৃন্দ সহ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ

ফটো : ডি রজন

ইংলও-অষ্ট্রেলিয়া টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলও : ৩৭১ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। গ্রেভন ১১১, কম্পটন ৮৪, বেলী ৭২। লিওওয়ার্ড ৭৭ রানে ৩, জনসন ৬৮ রানে ৩ উইকেটে)

অষ্ট্রেলিয়া : ২২১ (ম্যাকডোনাল্ড ৭২। ওয়ার্ডলে ৭৯ রানে ৫ উইঃ) ও ১১৮ (৬ উইকেটে। ওয়ার্ডলে ৫১ রানে ৩ উইকেটে)

সিডনিতে অস্থগিত ইংলও-অষ্ট্রেলিয়ার ৫ম টেস্ট খেলা ড্র গেছে। বৃষ্টির দক্ষণ খেলার নিষ্ঠারিত ৬ দিনের প্রথম তিন দিন কোন খেলা হয়নি। ৪র্থ দিনে খেলা প্রথম আরম্ভ হয়। ইংলও প্রথম ব্যাট ক'রে ৪ উইকেট হারিয়ে ১৯৬ রান করে। গ্রেভন ১১১ এবং মে ২য় উইকেটে জুটি বেঁধে ১৬৩ মিনিট খেলে দলের ১৯২ রান তুলে দেন।

ভারত সফরে রাশিয়ান ফুটবল দল ৪

রাশিয়ান ফুটবল দল ভারত সফরে এসে জয়লাভের গৌরব নিয়ে স্বদেশে ফিরে গেছে। সফরের ১৯টি খেলাতেই তারা জয়ী হয়েছে। যে একাধিক বৈশিষ্ট্য গুলে রাশিয়ান ফুটবল দল ভারতবর্ষের দর্শকসাধারণকে মুগ্ধ করেছে সে গুলি—খেলোয়াড়দের অটুট স্বাস্থ্যসম্পদ, অপরিমিত দম, অনায়াসলব্ধ সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ক্রীড়া-পদ্ধতি, নিখুঁত বল আদানপ্রদান, খেলার অবস্থা অহুযায়ী স্থান পরিবর্তন ক'রে খেলার দক্ষতা এবং সমানভাবে পা এবং মাথা দিয়ে বল খেলার পারদর্শিতা। রাশিয়ান ফুটবল দলের খেলা দেখে মনে হবে, খেলার গতিবিধি এবং পরিকল্পনা সমস্তই একটি যন্ত্রের দ্বারা স্থানীয়গত।

সাহিত্য মহাবদ

মরণের রণভেরী (দ্বিতীয় সংস্করণ) : দীনেন্দ্রকুমার রায় :

আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপন ও বাণীর অগ্র-প্রাণ্ডত্বের অঙ্গতম। তাঁর বহুধা-বিস্তৃত বিভিন্ন সাহিত্য রচনার মধ্যে ও ডিটেক্টিভ উপন্যাস রচনার তাঁর কৃতিত্ব সর্বজনস্বীকৃত। ডিটেক্টিভ উপন্যাসের ক্ষেত্রে অঙ্কুর পশ্চিম হিসেবে তাঁকেই আমরা প্রথম পাই। তাঁর অসংখ্য ডিটেক্টিভ উপন্যাসের রহস্যজালে বারে বারে আমরা রবার্ট ব্লেককে পেয়েছি, জড়িত হয়ে রহস্যজাল ভেদ করে রোমাঞ্চকর পরিবেশে ঘটনার তত্ত্ব ও তথ্যকে পাঠক-পাঠিকা সমাজে তুলে ধরতে। এই বিখ্যাত গোয়েন্দাশিল্প ও আলোচ্য গ্রন্থের বিশিষ্টাংশে অবতীর্ণ হোতে দেখা গেছে।

গল্পাংশটি যেমন জটিল, তেমনিই কৌতুহলাকীর্ণক ও রোমাঞ্চকর। যারা তরুণা মিস ফেলিঙারের সঙ্গে একত্রে ভোজন করে ছ' একধিন পরেই তাদের মৃত্যু অপরিহার্য হয়ে ওঠে। ব্যাঙ্কের কেরাণী রুটার বাকের হত্যাকাণ্ডের পর এই সত্য উদ্ঘাটিত হোলো। এই হত্যার পশ্চাতে কি রহস্য আছে তা নিয়ে ফেলিঙারী তদন্ত বিভাগের ইন্সপেক্টর কুটস বিভিন্ন প্রমাণের তালিকা পাঠ করলেন, শেষ পর্যন্ত রবার্ট ব্লেকের সহায়তা ভিন্ন অল্প কোন গতান্তর দেখলেন না। ব্লেককে আহ্বান করে এনে যে সময়ে তিনি সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে তাঁর হাতে ব্যাপারটা অসুসন্ধানের জন্মে দেবার আগ্রহ প্রকাশ করছিলেন সে সময়ে হঠাৎ বেজে উঠলো টেলিফোন। টেলিফোনের রিসিভার তুলে কুটস যা অবগত হোলেন তাও বিস্ময়কর। টেলিফোনযোগে কথা বলতে বলতে অভিযোগকারী দারী করলো ফেলিঙারকে,—‘ফেলিঙার বর-ঘাতিনী কনে’ এই পর্যন্ত বলে তার নীরবতা এলো, কাণে এলো তার মরণের পথে দীর্ঘস আর্ন্তনাদ। টেলিফোন ছেড়ে ইন্সপেক্টর কুটস বিরিয়ে পড়লেন টেলিফোন একসঙ্গেই মাধ্যমে ঘটনাস্থলটী আবিষ্কার করতে। ক্রমে প্রেক্ষার ছায়া সম্পাত হোতে থাকে ঘটনার গতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে। তার পর ফেলিঙারের সহিত একত্রে ভোজনের পর তৃতীয় ঘুরকের মৃত্যু হোলো তার মৃতদেহ যেখান আবিষ্কৃত হোলো, সেখান সাংঘাতিক প্রকলার পরিস্থিতির উদ্ভব দেখা যায়। রবার্ট ব্লেক নাচের মজলিসে গিয়ে মিস ফেলিঙারকে পেলেন। প্রশ্ন উঠলো—বাস্তবিক কি ফেলিঙার নরঘাতিনী? ক্রমে ঘটনার বিচিত্রতার মধ্যে নানা ঘাতপ্রতিঘাত এলো, চললো অনুসন্ধান, নতুন ফাঁদ পাতা হোলো, তবু বিপন্নতা অপসারিত হয় না। নরকঙ্কালের বেশধারী লোকটি ব্লেককে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলো। চললো সংঘর্ষ, ব্লেককে গুম্ব করা হোলো। নরকঙ্কাল বেশধারী হস্তাঙ্ক অথবা ছোরা যাহাই বাহ্যিক কক্ষক, অস্ত্রের খাণ্ডাতে ব্লেককে হত্যা করা তাঁর অদ্যাপ্য হোতো না—কেন করলো না সেও একটা লঙ্কার বিষয়। সারাসেন হার্ক যত নষ্টের গুরুমশার—তার মুণ্ডোশ উন্মোচন হোলো। ফেলিঙারকে পোপ বিপদে ফেললো। পোপের চাতুৰ্য্য প্রকাশ পেলো, আর সবার ওপরে দেখা গেল রবার্ট ব্লেক চেটেউত্তর একতলার নীচে গুদাম ঘরে বন্দী হয়ে মৃত্যু গল্লরে প্রদেও মুষ্টিযোগ প্রয়োগ করছেন। সারাসেন হার্কের দল ভেঙে গেল, গুম পর্যন্ত ‘মরণের রণভেরী’র প্রধান নায়ক নিজের ললাট লক্ষ্য করে গিল্লরে খোঁড় টিপে মৃত্যুকে বরণ করলো। ব্লেকের হাফুকুলো ফেলিঙার যেদিনমুহুর্তে হোলো,—বৈতে গেল। নানারূপ লোমহর্ষণ টিনাকান্ডের মধ্য দিয়ে উপন্যাসখানির পরিসমাপ্তি ঘটলো নাটকীয়

পরিবেশে। এ গ্রন্থেও দীনেন্দ্রকুমার তাঁর ডিটেক্টিভ গ্রন্থ রচনার বিশিষ্ট নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তাঁর প্রতিভার সম্যক পরিচয়ও যথেষ্ট পাওয়া গেছে। এক নিঃশ্বাসে রোমাঞ্চকর ঘটনা এই আলোচ্য উপন্যাসের মধ্যে পড়ে পাঠক-পাঠিকাগণ প্রচুর আনন্দ পাবেন, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

[প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স : ২০/৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য দুই টাকা।]

ভাগীরথী (কাব্যগ্রন্থ)—শ্রীজ্যোতির্দয় ঘোষ (ভাষ্যর)

এম.এ. পি.এচ.ডি. এফ., এন. আই

আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে বিভিন্ন সাময়িক পরিকায় প্রকাশিত কবিতাগুলির মধ্যে ত্রেত্রিণী কবিতা সাতটি স্তরে সন্নিবেশিত হয়েছে। কথা সাহিত্যে গ্রন্থকার বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছেন, কাব্যক্ষেত্রে তাঁর সাধনার পরিচিতির স্বাক্ষর রয়েছে ভাগীরথীর মধ্যে। গ্রন্থকার রবীন্দ্রসুপের পূর্বসূরীদের পন্থা অনুসরণ করেই কবিতা রচনা আত্মনিয়োগ করেছেন। এই গ্রন্থ থেকে তা প্রমাণিত হয়েছে। ছন্দ-উপমা-উৎপ্রেকাশের বিশিষ্টতায়, অংবেগ-অনুভূতি ও অর্থদ্রব্ধতির তৎপরতায় অন্তরের গভীর অনুরণে, রীতি-উপজীব্য বৈচিত্র্যের অনুশীলনে ও বিষয়বস্তুর বিভিন্নতার আলোচ্য কবিতাগুলির মধ্য দিয়ে কবি মনের যে বহিঃপ্রকাশ লক্ষ্য করা গেল, তা উপভোগ্য। ব্যঙ্গনাগত বৈচিত্র্যও লক্ষ্য করার বিষয়।

প্রকৃতি ও মানুষের কথাই এর মধ্যে আছে আর আছে সামাজিকতার ক্ষেত্রে কবির অনুষ্ঠান উৎসবে ব্যক্তিগত সমুদ্রতর চেননার উজ্জীবন। সৌন্দর্য্য সৃষ্টিতে গ্রন্থকারের প্রেরণার স্বতঃস্ফূর্তি ও স্বাভাবিক সজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া গেল। ভাগীরথী কবিতাটী দীর্ঘ ও ভাষণমুখর। কতকগুলি কবিতায় হাল্কা রসের অবতারণা করা হয়েছে। গ্রন্থের ভিতর যে কবিতাগুলি সোসাইটি ভার্মা বা সামাজিক ছড়া, সেগুলি সাধারণ পাঠকের কাজে সমাদর লাভ করবে। দ্রুতি-দ্রুতের হয়ে কোন কবিতাই জগৎগ্রহণ করেনি, তড়িৎ-কিঞ্চিৎ কল্পনায়ও কোন কবিতাকে রূপায়িত করা হয় নি অথচ শিল্পদ্রব্যতার সামান্য বিঘ্ন বস্তুর ওপর রচিত আলোচ্য গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা হৃদয় হ'য়ে উঠেছে। আশা করা যায় কাব্যরসপিপাসু পাঠক সমাজে গ্রন্থখানি সমাদর লাভ করবে।

[গ্রন্থকার কর্তৃক ৯নং সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা-২২ হইতে প্রকাশিত। মূল্য আড়াই টাকা। ১০১ পৃঃ।]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

শ্রীপ্রণবানন্দ সঙ্গ : শ্রীনিশাকর চৌধুরী

শ্রীপ্রণবানন্দের চরিত্র পরিদৃষ্টে লেখক এই গ্রন্থে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। বইখানি কেবল শ্রীপ্রণবানন্দের জীবন-চরিত্র নয়। ইহার মধ্যে স্বামী প্রণবানন্দের পুত্রজীবনানন্দ ও তাহার প্রভাব বিবৃতির সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক যুগে গুরুদ্বারের দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভিত্তি সম্বন্ধে যুক্তিপূর্ণ আলোচনাও আছে। গুরু সংস্পর্শে এসে লেখকের নিজ অধ্যায় জীবনের ক্লিন্ন বিকাশ ঘটল, সাংসারিক কর্তব্যের সঙ্গে উচ্চতর জীবনের আদর্শ কেন্দ্র করে মিশল, আধুনিক কালের বহুধা অবিধারী মন কিতাবে জড়প্রভাব অতিক্রম করে পরম সত্যের সন্ধান পেল,—সেই

চিত্তাকর্ষক কাহিনীটি লেখক হুমিপুর ভাবে এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। আধুনিক কালে শাস্ত্রের নির্দেশ আন্তরিক ভাবে পালন করেও কেন চিত্তশুদ্ধি ও অধ্যাত্ম উপলব্ধি ঘটে না, সে প্রশ্নও লেখক এই গ্রন্থে আলোচনা করেছেন।

আজকার এই যুদ্ধের উদ্ঘাটনায়, ধ্বংসের লীলায় ও রাজনৈতিক হানাহানিতে উন্নত পৃথিবীতে এরকম বইএর প্রচার যে বিশেষ কল্যাণকর তাতে সন্দেহ নেই। জড়বাদ ও নাস্তিক্য বৃদ্ধির প্রাবল্য আজ হিন্দু-সমাজের চতুর্দিকে দেখা যাচ্ছে। পাশ্চাত্যের ভোগপ্রবণতা, ইহমর্কব ভাব ও উৎকট ইন্দ্রিয়পরায়ণতা আজ প্রাচ্যের সমাজ জীবনে ধীরে ধীরে বিস্তার লাভ করছে। পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণে আজ আমাদের সমাজ জীবন দুর্বল থেকে দুর্বলতর হচ্ছে। এই দ্বন্দ্বের ও ধর্ম্মে অবিশ্বাসের যুগে, ধর্ম্মভাব ও জীবনের প্রেরণা সচেতন রাখবার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। তাই এরূপ গ্রন্থের প্রচার ও পাঠও অন্ধ একান্ত প্রয়োজনীয়।

[প্রাপ্তিস্থান—ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘ, ২১১, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯। মূল্য ৩।]

* * * *

Contributions of Muslims to Sanskrit Learning Vol II—Khan Khanan Abdur Rahim (1557 A. D. to 1630 A. D.) and Contemporary Sanskrit Learning (1551 A. D. to 1560 A. D.) : Dr. Jatindra Bimal Chaudhuri Ph. D. Kavyatirtha.

হিন্দী সাহিত্যে আবদুর রহিম সুপরিচিত—তার দানও অপরিমিত। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যেও যে তাঁহার যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে তা বোধ হয় খুব কম লোকই জানেন। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী এই মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশ করে দেশবাসীকে আজ পরিচিত করেছেন কবি আবদুর রহিমের সংস্কৃত ভাষায় অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব শক্তির সঙ্গে। মধ্য যুগের হিন্দু-মুসলমানের মিলিত সাধনায় ভারতীয় সমীচ, সাহিত্য ও শিল্প যে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করেছিল তার একটি প্রকৃষ্ট প্রমাণ কবি আবদুর রহিমের সংস্কৃত রচনা।

গ্রন্থারম্ভে সন্নিবেশিত হয়েছে কবির জীবন চরিত, তাঁর রচনাবলীর পরিচয় ও তাঁর কাব্যে সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব। কবি রহিমের মূল রচনা ও তার প্রাজল ইংরাজী অনুবাদও দেওয়া হয়েছে। রূঢ় কবির সংস্কৃতে রচিত রহিম চরিত জাতক পদ্ধতি উদাহরণ এবং নবাব খান খানান চরিতও সন্নিবিষ্ট হয়েছে। দ্বিতীয় ভাগে প্রাদিক্ত হয়েছে খৃষ্টীয় ১৫৫১ থেকে ১৫৬০ অব্দে সংস্কৃত সাহিত্যের যে সমৃদ্ধি সম্ভব হয়েছিল তার বিশদ বিবরণ। সে যুগের সেই অসংখ্য দার্শনিক, নৈয়ায়িক, আলংকারিক, স্মৃতি ও কবির সাধনার আলোকে উদ্ভাসিত ভারতবর্ষের বিশদ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বর্ণনা সন্নিবেশিত হয়ে গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছে।

ভারত সরকার এই গ্রন্থের আদিক বায়জার বহন করে সত্যিই গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়েছেন। এই মূল্যবান গ্রন্থ প্রকাশের জন্য উপকৃত পণ্ডিত সমাজ তথা দেশবাসী মাঝেই ডাঃ চৌধুরীকে ও ভারত সরকারকে ধন্যবাদ দেবেন।

[প্রকাশক—প্রাচ্য বাণী মন্দির। ৩, ফেডারেশন স্ট্রিট, কলিকাতা-৯। মূল্য পাঁচ টাকা।]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

নবপ্রকাশিত গুরুকাবলী

শ্রীপদানন্দ ঘোষাল প্রণীত “অপরোধ-বজ্রান” (৮ম খণ্ড)—৪.

ডাঃ শ্রীমাননলাল রায়চৌধুরী প্রণীত

“কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা”—২.

অক্ষয়কুমার বৈজ্ঞেয় প্রণীত ঐতিহাসিক-গ্রন্থ “ফিরিঙ্গি-বর্ণিক” (২য় সং)—৩.

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত

“শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী” (৩য় সং)—৫.

নবীনচন্দ্র সেন প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “পলাশির যুদ্ধ” (২০শ সং)—২১.

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “পণ্ডিতমশাই” (১২শ সং)—২.

“স্বামী” (২৮শ সং)—১০, “নিষ্কৃতি” (৩০শ সং)—১০.

শশধর দত্ত প্রণীত উপন্যাস “অভিমমূর লক্ষ্যভেদ”—৩.

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত পুনর্মুদ্রিত উপন্যাস “চোরকাটা”—২.

শ্রীমৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বকিতা”—৩.

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী প্রণীত উপন্যাস “বন্ধুর স্মৃতি”—২.

শ্রীবীণেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত রহস্তোপন্যাস “স্বাভার রবিনহুড”—১.

শ্রীনিরদচন্দ্র মজুমদার প্রণীত “শক্ত কাগজের গঠনের কাজ”—১.

শ্রীঅতুলানন্দ রায় প্রণীত “সবার মা সারদা”—৩.

চিত্তরঞ্জন দেব প্রণীত “পল্লীশ্রীতি ও পূর্ববঙ্গ”—৪.

হৃদাংশু সরকার ও রম্মপ্রসাদ দাস প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ

“বিশ্বসাহিত্যে নোবেল পুরস্কার”—১৮.

নিশিকান্ত বহরায় প্রণীত নাটক “দেবলাদেবী” (২১শ সং)—২০.

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০.৩.১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষে প্রতিটি ওয়ার্কস্ হাউসে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

প্রেমধর্ম

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

প্রাচীন ভারতীয় দার্শনিক-মত ও সাধন-পথকে প্রধানতঃ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে—একটি জ্ঞানের, আর একটি ভক্তির। জ্ঞানমার্গীরা বলেন, এক ব্রহ্ম বাস্তবিত্ব দ্বিতীয় কোন সত্তা নাই—আমিও নাই, তুমিও নাই, কোনও জীব বা বস্তু নাই; আছেন একমাত্র ব্রহ্ম। তবুও যে আমরা দেখিতেছি আমি আছি, তুমি আছ, অগণিত জীব ও বস্তু আছে, তাহা শুধু মায়ায় খেলা। নিরন্তর আত্মাত্ম-শালনের দ্বারা মায়ায় আবরণ ছিন্ন হইলে তখন ব্রহ্মোপলব্ধি হইবে, তখন তুমি বলিয়া উঠিবে “সোহং”। এই ব্রহ্ম কিরূপ? এই প্রশ্নের উত্তরে জ্ঞানবাদীরা বলেন, তিনি নিশ্চল ও নিরূপাদিক, স্তব্ধতা নিরাকার। কোনও গুণ, আকার, সীমা বা কালের দ্বারা তিনি সীমাবদ্ধ নহেন। এই মতের প্রমাণ স্বরূপে তাহারা বহু শ্রুতিবচন উদ্ধৃত করেন।

অজমতাবলম্বীরা বলেন, জীব ও জগৎ ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত হইয়াছে সত্তা, কিন্তু ইচ্ছাদের পৃথক আপেক্ষিক সত্তাও আছে। জীব বা জগৎ কখনই ব্রহ্ম সমকক্ষ নহে। ব্রহ্ম সত্ত্ব, দয়াময় ও অসীমশক্তিসম্পন্ন। ইচ্ছারাও নিজেদের মতের সমর্থনে বহু শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করেন।

এই দুই মতের বিবাদে দ্বারা দেখিয়া মনে হয় যে দুই পরস্পর-বিরোধী মতের সমর্থনে যখন শ্রুতিবচন উদ্ধার করা যায়, তখন বেদ অসম্ভব নহে বা বেদ পরস্পর-বিরোধী মতে পূর্ণ।

এই দুইটি মতের যে কোনও একটির সমর্থনে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে—যুগ যুগ ধরিয়া এই দুইটি মত ও পথের মান্বস ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে। হিন্দু ও বিরোধের অবসান হয় নাই। অবশেষে শ্রীমদ্বাংস প্রভৃতি আশিয়া মীমাংসা করিয়া দিলেন; তিনি বলিলেন, ব্রহ্ম

একই কালে নিগুণ ও সগুণ, নিরাকার ও সাকার। স্তূতরাং শ্রুতি পরস্পর-বিরোধী উক্তিতে পূর্ণ নহে, বস্তুতঃ উক্তিগুলি পরস্পরের সম্পূরক। বেদ অভ্রান্ত। তবে নিগুণ ব্রহ্মকে জানিতে হইলে—বুঝিতে হইলে—কাছে পাইতে হইলে সগুণরূপেই পাইতে হইবে। তব্বে বুঝিতে হইলে রূপকে আশ্রয় করিতে হইবে। দুই আর দুইএ চারি হয়, ইহা বুঝিতে হইলে দুইটি বস্তুর সঙ্গে দুইটি বস্তুর যোগ করিয়া প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করিতে হইবে। দোকানদার দিনের কেনা বেচা শেষ হইলে যখন হিসাব নিকাশ করে, তখন খাতায় দুহাজার টাকা জমা আছে দেখিয়াই ক্ষান্ত হইতে পারে না, যতক্ষণ না লোহার সিল্ক পুলিয়া ঐ পরিমাণ টাকা দেখিতে পায়। তিনি আরও বলিলেন, জীবে ও ব্রহ্মে স্বরূপতঃ পার্থক্য না থাকিলেও শক্তিতে পার্থক্য আছে। বিরাট অগ্নিকুণ্ড ও অগ্নিকণায় যেমন পার্থক্য না থাকিলেও উভয়ের শক্তি সমান নহে। ব্রহ্ম যেমন রসস্বরূপ, জীবও তেমনই স্বভাবতঃ ভালবাসায় ভরা। “জীবের স্বরূপ হয় ক্রমের নিত্যদাস।” প্রেমের দ্বারাই জীব ব্রহ্ম-সাক্ষাৎকার লাভ করিতে পারে। এই প্রেমের অতুলন করিতে হইলে ব্রহ্মভূমিতে বা বৃন্দাবনে উপস্থিতি জীব ও ব্রহ্ম উভয়ের পক্ষেই অপরিহার্য। ব্রহ্ম যেখানে সর্বময় অথও সত্তা, তিনি চলিবেন কোথায়, তিনি ত চলিতে পারেন না। চলা বলিলে ত একস্থান হইতে অত্যাশ্রয়ে যাওয়া বুঝি, কিন্তু যিনি সর্বস্থানে আছেন তিনি কেমন করিয়া চলিবেন। তাই নিগুণ ব্রহ্ম “অচলোহ্য সনাতনঃ।” ব্রহ্ম পাত্ত ও বৃন্দ পাত্তের অর্থ ভ্রমণ করা। ব্রহ্মের পথ বৃন্দাবনের পথ—এই নিত্য চলার পথ। প্রেমের পথে চলিতে হইলে সেই চলার শেষ নাই। ভক্ত তাই বৃন্দাবনের পথে পথে চিরকাল ঘুরিবে। আর ভগবানকেও প্রেমময়ই দেখাইতে হইলে তাঁহাকেও ঘুরিতে হইবে এই ব্রহ্মের পথে। ক্ষুধার সময় খাওয়া পাইলে ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়, কিন্তু জীবের বেদিন প্রেমের ক্ষুধা জাগে, সেদিন সেই ক্ষুধার খাওয়া ভগবানকে পাইলেও সে ক্ষুধা থাকিবে না, আরও বাড়িবে। এই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার শেষ নাই। ভগবানের প্রতি শ্রীমতীর ভালবাসার সীমা নাই—তিনি ক্রম-প্রেমিকা-শিরোমণি। রাধা-প্রেমা বিভূ, বাড়িতে নাই ঠাই—তথাপি মুহূর্তে মুহূর্তে এই প্রেম ক্রমেই বাড়িতেছে। ভগবৎ-রূপালাভের নিমিত্ত যত প্রকার সাধন-

পদ্ধতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সকল পদ্ধতিতেই আরম্ভ আছে, শেষও আছে। জ্ঞানের পথে শমদমাদি প্রথমে আশ্রয় করিয়া নির্মলচিত্ত হইতে হইবে। তৎপরে আসিবে ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা। তাই বেদান্ত স্তরের প্রথম কথাই “অথাতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা।” অর্থ শব্দটির অর্থ তারপর। তারপর মানে শমদমাদি আশ্রয়ের দ্বারা চিত্তশুদ্ধির পর। ইহার শেষ সীমা অখণ্ডব্রহ্মভূতি। জ্ঞানের সাধন এইখানেই শেষ। ঠিক সেইরূপ যোগের পথেরও আরম্ভ এবং শেষ আছে। বৈরাগ্য অবলম্বন প্রথম সোপান বা আরম্ভ এবং পরমায়ার সাক্ষাৎকার ইহার শেষ। কর্মের পথেও তেমনই আরম্ভ আছে এবং শেষ হইল স্বর্গ-প্রাপ্তি। সকল পথেই আরম্ভ আছে, শেষ আছে—কিন্তু প্রেমের পথে আরম্ভও নাই, শেষও নাই,—“পরাপারশূচ্য গন্তীর ভক্তিরসসিকু” (চৈতন্যচরিতামৃত)। প্রশ্ন হইবে—আরম্ভ নাই এ আবার কেমন কথা? কিন্তু উত্তর সহজ ও সরল। প্রেম হইতেই জীবের জন্ম—“অনন্দাঙ্কোব পশ্ব-মানি ভূতানি জায়ন্তি।” জন্ম হইতেই প্রেম, জীবের সঙ্গে সঙ্গে আছে। ভালবাসিতে হয় কেমন করিয়া, ইহা শিখাইতে হয় না। ভালবাসা স্বাভাবিক। স্তূতরাং প্রেমের পথে আরম্ভ নাই। ইহার যে শেষ নাই, তাহা ত আগেই বলিয়াছি। এগুন প্রশ্ন উঠিতে পারে প্রেম, জীবের পক্ষে স্বাভাবিক হইলেও ভগবানকে ভালবাসা কি স্বাভাবিক? হাঁ, ইহাও স্বাভাবিক। মহাপ্রভু সনাতনকে শিক্ষা দিতেন গিয়া এ সম্বন্ধে একটি উপমা দিয়াছেন—

“ইহাতে দৃষ্টান্ত যৈছে দরদের ঘরে

দৈবজ্ঞ আসি ছুপ দেখি পুছয়ে তাহারে।

তুমি কেন এত ছুখী, তোমার আছে পিতৃদন

তোরে না জানায়ে পিতা ছাড়িল জীবন।

দৈবজ্ঞের বাক্যে করে ধনের উদ্দেশ

ঐছে বেদ-পুরাণে ক্রমের উপদেশ।

চৈতন্যচরিতামৃত

মাটির নীচে লুকান ধনের কথা পুত্র জানে না বলিয়া যে ধন নাই একথা বলা যায় না। আশ্চর্যবিশ্ময় জীব তেমনই তাহার জদয়স্থিত ভগবৎশ্রীতির কথা মায়ামুগ্ধ হইয়া ভুলিয়া থাকে। শাস্ত্রাঙ্কশীলনের দ্বারা, সাধু সঙ্গে এবং গুরুরূপায় এই প্রেমের উদ্বোধন হয়। শাস্ত্রের ভাষায়—জদয়ে প্রেমের উদয় হয়। জীবনে প্রেমের প্রকাশ হয়।

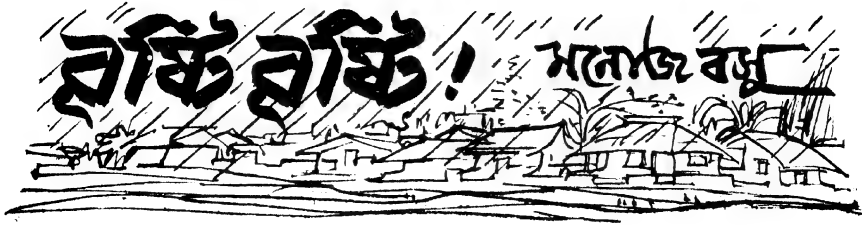
অধিকারী ভেদে সকল সাধন। কিন্তু প্রেমের পথে এ প্রশ্ন উঠে না। বাহার বাহাতে অধিকার আছে, উপযুক্ততা আছে তাহাকে সেই বিজ্ঞা শিখান হয়, কিন্তু প্রেমে অধিকার সকলেরই আছে। তুমি যদি যোগী হইতে চাও, তবে গুরু প্রথমে দেখিবেন—যোগের পথ অবলম্বন করার মত তোমার দেহ ও মন উপযুক্ত কি না। অসমর্থ শিষ্যকে গুরু কখনও জ্ঞানদান করেন না। কিন্তু প্রেমবস্তুর প্রতি জীবের স্বাভাবিক ধন, তবে সে এই ধনের সত্তা সম্বন্ধে সজাগ নাও হইতে পারে। সর্বভূতে নিত্য-বিরাজমান প্রেম বিজ্ঞা-বুদ্ধি, শক্তি-সামর্থ্য, কুল-মানের কোনও অপেক্ষা রাখে না। ইতর প্রাণীতেও এই ভল্লাবাস আছে, শাবকের প্রতি বাঘদীরও বাৎসল্য থাকে।

শুষ্টি-পর্যায়ের নিম্নতম স্তর হইতে জীবশ্রেষ্ঠ মাণুষ্য পর্যায় সর্বভূতে প্রেমের নিত্য প্রকাশ। আব্রহ্মত্ব জীপ ও জগৎ একই স্তরে গ্রথিত। ইহাদের মধ্যে প্রকাশের দ্বারা পৃথক পৃথক মাত্র। মাণুষ্যে ইহার পূর্ণ প্রকাশ। এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে জীব ও এক উভয়েরই প্রেম আছে; কিন্তু জীবের পূর্ণ স্বাধীনতা নাই। ইহার স্বাধীনতা রজ্জু-বন্ধ ছাগের স্বাধীনতার মত। ভগবানই একমাত্র স্বরাট। স্বরাটের ইচ্চার সহিত নিজের ইচ্ছা মিশাইয়া দেওয়া ছাড়া জীবের উপায় নাই। শরণাগতি ছাড়া ভগবানের কাছে আত্ম-সমর্পণ বাতীত উপায় নাই। গঙ্গার স্রোতে তুচ্ছ তৃণগুচ্ছও অবলীলাক্রমে ভাসিয়া যায়, কিন্তু মদমত্ত, আত্মশক্তিতে নিতরশীল হ্রদে স্রোতের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে গিয়া বিপর্যস্ত হয়। উন্মুক্ত প্রান্তরে ঘরের দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া রাখিলে দম বন্ধ হইয়া আসে, কিন্তু যখন দ্বার জানালা খুলিয়া বাহিরের বিরাট বায়ু-প্রবাহকে আসিতে দেওয়া হয়, তখন আবার শরীর মন জুড়িয়া যায়। মাণুষ্য যতদিন কেবলমাত্র নিজের সীমাবদ্ধ শক্তির দস্তে আত্মহারা হইয়া থাকে, ততদিন সে থাকে গুরুত্বাস ও শাস্তিহীন, কিন্তু যেদিন পরমাশ্রয়ের আশ্রয় গ্রহণ করে সেইদিনই সে প্রকৃত শাস্তি ও আনন্দ লাভ করে।

আমল কথা হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। সে কথা প্রেমের কথা—ভগবানকে ভালবাসার কথা। বেদে তাঁহাকে একবার বলা হইয়াছে তিনি নিগুণ ও নিরূপাধিক, আবার বলা হইয়াছে “রসো বৈ সঃ” তিনি রসস্বরূপ—আনন্দময়, প্রেমপূর্ণ। বাহির হইতে দেখিতে গেলে কথটা পরস্পর-বিরুদ্ধ, কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলে ইহা abstract ও concrete-এর তফাৎ। দম্বা একটা abstract বস্তু, ইহাকে জানিতে হইলে concrete দয়ালুকে জানিতে হইবে। abstractকে আলাদা করিয়া দেখান বা বুঝান যায় না। নিগুণ ব্রহ্মকে জানিতে হইলে, তিনি যতক্ষণ

রসরাজরূপে চোখের সামনে না দাঁড়াইবেন ততক্ষণ তাঁহাকে বুঝিতে পারা যায় না। ব্রহ্মকে রসস্বরূপ হইতে হইলে তাঁহাকে রসের ভূমিতে আসিতে হইবে। কিন্তু একার দ্বারা রসের, আনন্দের, প্রেমের আনন্দান হয় না। তাই তাঁহাকে আসিতে হয় বন্দাবনে, একা নয়, “যুবতী-শতবৃত্ত” হইয়া। ব্রহ্ম যখন নিগুণ, তখন তিনি নিজেকেই বা কেমন করিয়া রসময় বলিয়া জানিবেন? কিন্তু তিনি যখন রসবিলাসী এবং ভক্ত যখন রসপিপাসু কেবল তখনই প্রেমের খেলা চলে। রঙ্গমঞ্চে সর্বোত্তম অভিনেতা একা শূন্য প্রেক্ষাগৃহের সম্মুখে অভিনয় করিতে পারে না, যদি বা করে তখন নিজেকেই দর্শকের পর্যায়ে আনিয়া কণকিং আনন্দ পাইতে পারে। রসের খেলা খেলিতে বাইরা তাই ভগবান ও ভক্ত উভয়েরই প্রয়োজন। পরস্পরকে সামান্যসামনি দাঁড়াইতে হয়। তাই শ্রুতি বলিয়াছেন ‘একাকী নৈব রমতে’। এই চিরন্তন খেলার ভক্তেরও প্রয়োজন আছে, আর আছে তাহার মধ্যে রসের পিপাসা, ভালবাসার ভনিবার ইচ্ছা। তাহা হইলে কি ভগবানের সঙ্গে ভক্তের প্রেমলীলা অসম্ভব? অসম্ভব নয়, কারণ প্রেম অত-নিরপেক্ষ। প্রথমেই বলা হইয়াছে ইহা প্রতিজীবেরই আছে এবং ইহাতে প্রতিজীবেরই অধিকার আছে। তাই ত গুহক, হনুমান, শবরী, জটায়ু ও প্রজ্ঞাদের আবিষ্কার।

সিদ্ধ বস্তুর জগৎ সামান্যর কোনও প্রয়োজন নাই। কৃষ্ণ-প্রেম যদি প্রতি জীবের নিত্য স্বাভাবিক বস্তু হয়, তবে সেই “নিত্য-সিদ্ধ কৃষ্ণপ্রেমের” জগৎ আবার ভজন-সাধনের কি প্রয়োজন? প্রয়োজন আছে বৈ কি? প্রেম ত হৃদির নম, প্রেম নিত্য, গতিশীল—আর গতিশীল বলিয়াই ত বারে বারে বলা হইয়াছে প্রেমের লীলাভূমি বন্দাবন। প্রেমের প্রবাহ চলিতেছে নিরন্তর—প্রবাহের লক্ষণ সামনে বাধা পাইলে, সে চলে ভিন্নপথে। জীবের স্বাভাবিক কৃষ্ণ-প্রেমপ্রবাহে বাধা জন্মায় মায়া, তাই সে তখন চলে ভিন্ন পথে। তখন এই মরজগৎকেই মনে করে কৃষ্ণ, সংসারকে ভাবে ব্রজ, অসারকে মনে করে সার, ক্ষণস্থায়ী সৌন্দর্যের কাছে করে আত্ম-সমর্পণ। এমন করিয়াই ভালবাসাকে ফাঁকি দিতে গিয়া আত্মপ্রবলিত হয় পদে পদে। তাই পদে পদে অহংকারের চশমাটা খুলিয়া রাখিয়া সাদা চোখে দেখিলেই প্রেমরাজ্যের সবই দেখা যাইবে। আমার সংসার, আমার স্ত্রীপুত্রাদি, আমার ধন সম্পত্তি না ভাবিয়া সকলই কৃষ্ণের মনে করিতে হইবে। নিজের শক্তির উপর নির্ভর না করিয়া শ্রীভগবানের শরণাগত হইয়া অর্জুনের মত বলিতে হইবে—শিষ্যস্তেহ শাধি মাং আং প্রপন্নম্। তাহা হইলেই নিত্য আনন্দময় প্রেমরাজ্য বন্দাবন নয়নগোচর হইবে।



(পূর্বাত্তরতি)

ছুই

লাইরেবির বড় হলে ভিড় বেশি, ওর মধ্যে নয়। পাশের কুঠুরিতে একটা কোণ ঠিক করা আছে, কোন রকমে ছোটো নাকে-মুখে গুঁজে বিশেষর সেইখানে এসে বসেন। বসেন এসে ঠিক সাড়ে-দশটায়। আর উঠবেন ইরারতী এসে জোরজবরদস্তি করে যখন তুলে নিয়ে যাবে। না যদি আসে কোনদিন ইরা তা অবশ্য কোনদিন হয় না—কি হবে তাহলে? রাতভোর চলবে নিশ্চয় তার কাজকর্ম লাইরেবির লোকজন দোর বন্ধ করবার সময় যদি তুলে না দেয়। আত্মীয়-বন্ধরা বলে, অফিসের চাকরি ছেড়ে দিয়ে কি হল—এ যে আর এক চাকরি। ইরা বলে, সে চাকরিতে আরাম ছিল। এ চাকরির মনিব ভয়ানক কড়া। শীত-গ্রীষ্ম বড়-জল ছুটিছাটা বলে রেছাই নেই, বাড়ি তুলে একটা নিশ্বাস ফেলার ফরসৎ দেয় না।

তাই। নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ বিশেষরের কাজকর্ম। চেয়ার-টেবিলে কুলায় না, তার জগ বিশেষ ব্যাপ্তা—মেয়ের উপরে জাপটে বসেন। লাইরেবির কর্তারা তাই একটা সতরঞ্চি দিয়ে দিয়েছেন। গায়ে আঁধময়লা পাঞ্জাবি, পাড়ঠান পুতি পরনে। পুতিটা হয়তো বেশি রকম ফর্শা জামার তুলনায়—কে খেয়াল রাখে এই সব বাজে বাজে পোষাকের? সামনে ও ডাইনে-দাঁয়ে অসংখ্য বই গাদা-করা। এক-একটার এমন অবস্থা যে খুলতে ভয় করে—বুঝি বা গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবে পড়বে। তবে সে আশঙ্কা নেই বিশেষরের হাতে। প্রাণপ্রিয় সন্ধানের মুখ তুলে ধরে দেখার মতো অতি-সন্তুর্পণে খোলেন পুরাণো বইয়ের এক-একটা পাতা। এটা খুললেন—নোট মিলেন একটুখানি। বন্ধ করে খুললেন আর একটা। কখনো বা দুটো তিনটে

একসঙ্গে। খাতাই বা কতগুলো! কখনো এটায় টুকছেন, কখনো ওটায়। এই সব করে যাচ্ছেন অবিরাম, একটি মুহূর্ত নষ্ট হতে দেবেন না। কালস্রোত বয়ে চলেছে খরবেগে—মহামালা মানব-জন্মের ঘণ্টা-মিনিটগুলো ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ছেলায় ছারানো হবে না এর মধ্যে সিকি মিনিটও, সময়ের তিলান্দ্র অপব্যয় করবেন না—এমনি একটা সতর্ক ব্যস্ততা বিশেষরের চোখে মুখে কাজকর্মের ধরণে।

অপব্যয় তব্ব একেবারে কিছু না করে উপায় নেই, ছেলেদের হাত এড়ানো যায় না। একটি ঢুটি নয়—বেশ একটি দল। লাইরেবিরতে পড়তে আসে—কাজকর্মের অব্যে চলে যাবার মুখে জিজ্ঞাসুর ভাব নিয়ে সতরঞ্চির প্রান্তে বসে পড়ে। বিশেষর শশবাত হয়ে পড়েন, কি হে—কি বলছ তোমরা?

একজনে তার মধ্যে গম্ভীর ভূমিকা শুরু করে দিল। জোব চার্নাক আর হেফ্টিস বন্ধলোক ছিলেন, অথচ দেখা যাচ্ছে যে—

আর কোথায় যাবে! বিশেষর সপ্তমে চড়ে উঠলেন, সে তো বটেই! বাসীর রাণী আর রাণী ভবানীতে যেমন ছিল বন্ধুত্ব। কিম্বা রামায়ণের লক্ষণ আর মহাভারতের অর্জুনে। বেশ, বেশ! পাতাড় প্রমাণ বিজ্ঞে তোমাদের—এই বিশেষর গবেষণা, তাই তো গণেশের ধড়ে হাতির মৃৎ হরদম চাপান পড়ছে।

গালি শুরু হতেই ছেলেরা হাসি মুখে চোখ টেপাটেপি করে। একটানা খেটেছে এতক্ষণ ধরে; পাটনির পর এইবারে মজা।

পরশু—পরশুদিনই তো এই জোব চার্নাকের কথা হল। মাথায় কি তোমাদের? হ্যাঁ, তোমরাই তো সব ছিলে—

বিরক্ত ভাবে বিশেষর আবার নিজের কাজে ঝুঁকি পড়লেন। বেনাবনে মুক্কা ছড়িয়ে ফল কিবা?

ছেলেরা সাফ বে-কবল যায়, আজ্ঞে না, আমরা নই। সে আর কাদের বলেছিলেন। আপনাদের নামে অনেকেই তো এসে জোট।

বিশ্বেশ্বরও একেবারে নিঃশব্দ নন যে এরাই সে দল। বলবার সময় চোখ বুঁজে আপন মনে বলে যান তিনি, কারা শুনেছে সেটা বড় তাকিয়ে দেখেন না। সে কি বলা! সেকালের মানুষগুলো চোখের উপর দেখতে পাচ্ছেন, হাত-পা নেড়ে তারা ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছে। বরঞ্চ আজকের এই কলকাতাই অলীক। চোরস্বিতে কমাড় জঙ্গল, পূর্বের ভাসা-বাদায় নোনা জলের তরুরা খেলছে—গাঙ-খাল আর গাচপেচে জলা জায়গা, তারই ভিতর গঙ্গার ধারে ধারে মান্নার উপর বসতি। মা-কালীর গান বলে কিছু নামডাক আছে। হালিশহর থেকে চিৎপুর হয়ে একটা জঙ্গলে পথ বড়শে অবধি গেছে—পূজাপার্বণে সেই পথ ধরে কাজাকাছি অঞ্চলের মেয়ে পুরুষ ভবানীপুর গায়ে কালীমন্দিরে আসে, ঠাকুর দেখে গঙ্গায় ছোটো ডুব দিয়ে পাপক্ষালন করে যায়। হেন জায়গায় কে ভাবতে পারে এক আজব শহরের কথা? জোব চার্নকও ভাবে নি, পালাবার মধ্যে নেহাৎ দৈবরশে এসে জাহাজ বেঁধেছিল।

ওগলি ছেড়ে দলবল নিয়ে তারা পালাচ্ছে। না পালিয়ে উপায় কি? শায়েশা খা বড় তড়পাচ্ছে—ঘাড় ধরে ইংরেজগুলোকে বে-অব-বেঙ্গলে ছুঁড়ে দেবে; পারে তো সাঁতারে গিয়ে দেশেবরে উঠুক, তাতে শায়েশা খার আপত্তি নেই। ছ-মাস ছ-মাস দেরি আছে ওদের এসে পড়বার; ঢাকা থেকে এন্ডার আসবে তো তোড়জোড় করে! কিন্তু ওগলির লোকানিরা বয়কট করেছে এদিকে, ইংরেজের কাছে কেউ কিছু বেচবে না। উপোস করে মুখ হামশি পারা। মনের ডাখে চার্নক বাংলাদেশ ছেড়ে চলেছে।

ভাঁটায় নামতে নামতে ফলতার জঙ্গলের ধারে এসে জাহাজ ঠেকল। সর্বশেষে জায়গা রে বাপু! জনমানব নেই, বায় হামলা দিচ্ছে। এখানে নামা যায় না, জোয়ার বেলা আসিয়ে দিল আবার জাহাজ। বায় যেখানে থাক। স্ত্রীতান্ত্রিগাট ছেড়ে চলে গিয়েছিল, ফিরে এলো সেখানে। জেলে কাঠুরে আর ঘর কয়েক তাঁতির বাস এদিকে-ওদিকে। গালাদেশে কাজকারবার বজায় রাখতে হলে আড্ডা একটা

চাই। গড়ে নিতে পারলে এ জায়গাটা বোপ হয় মন্দ দাঁড়াবে না।

তারপরে বিস্তর ঘাটের জল খেয়ে—আজ হিজলি, কাল চাটগা, পরশু মাদ্রাজ এমনি করে করে—স্ত্রীতান্ত্রিগাট আশপাশেও ছ-চারবার চক্কোর দিয়ে শেষটা হাটখোলার কাছে থানকয়েক চালাঘর তুলে বসল। তাঁবু খাটিয়ে আছে কেউ কেউ। আর গঙ্গার ঘাটে নৌকোর মদ্যোও অবরে-সবরে অনেকে রাত কাটায়...

গল্পের ইতি পড়ে দেখে খনস্বড়ির আর এক প্রশ্ন, এই স্ত্রীতান্ত্রিগাটে থাকতেন হেস্টিংস?

বিশ্বেশ্বর খিঁচিয়ে উঠলেন, স্ত্রীতান্ত্রিগাটে তাহের কাপড় বেচতেন যে—বসাক আর শেঠেরা কিনত। উপায় কি সেখানে না থেকে?

আকাট মথের দল—এদের কাছে ধৈর্য রাখা দায়। আবার ভাবেন, এদের কি দোষ—শুনেছে নিশ্চয় কারো না কারো কাছে। যত হাদারাম ইদানীং ইতিহাস নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। আগে এই লাইনটা নিরুপদ্ব ছিল। দেশ স্বাধীন হবার পর পলিটিক্সে ভিড় বেড়ে যাওয়ায় সেখানে কলকে না-পাওয়া মানুষেরা নানান দিকে ছিটকে পড়ছে—গবেষণার ব্যাপারেও। বিশ্বেশ্বরের নিজের ক্ষেত্র—তিনি খনি নিবাক থাকেন কিংবা গালাগালি দিয়েই দায়িত্ব সারেন, ভুঁইফোড়েরা তবে তো আরও নানান আশ্রয়কা ছেড়ে মানুষের মাথা খারাপ করে দেবে। বোঝ কাণ্ড! স্ত্রীতান্ত্রিগাটে হেস্টিংসের ঘর জেনে বসে রয়েছে, ঐ ছোড়ারই বাপ-দাদা হয়তো হেস্টিংস স্ট্রীটে ওয়ারেন হেস্টিংসের আস্তাবল-বাড়িতে দশটা-পাচটা অফিস করে ওর পড়া-শুনোর খরচ যোগাচ্ছেন। শহরের লক্ষ লক্ষ মানুষের মদ্যো ক'জনই বা খবর রাখে। সেই তখন কত কাণ্ড হয়ে অতএব মূলত্ববি থাকুক কাজকর্ম—বিশ্বেশ্বর এক কটকায় সোজা হয়ে বসে আবার হেস্টিংস-পর্ব শুরু করলেন।

হাঁ, জোর করে বলার শক্তি ধরেন বটে তিনি! সার টমাস রো একদিন গৌরচন্দ্রিকা ভাঁজতে ভাঁজতে জাহাজিরের দরবারে ঢুকলেন, সেই পালা সাই হল এসে লর্ড মাউন্টবাটেনের আমলে—ইতিহাসের দ্রবিত্তী এই দুই সীমানার মধ্যে অতি স্বচ্ছন্দ তাঁর চলাচল। বরঞ্চ পরবর্তী বর্তমানটাকে চেনেন না তিনি ভাল করে, এর বোরপাচের

মধ্যে ঢুকতে পারেন না। চারিদিকের জীবন্ত যান্ত্রিকগুলোর মধ্যেই নিজেকে অসহায় বোধ করেন।

বকতে বকতে মুখে ফেনা উঠে গেছে, তবু শ্রাস্তি নেই। ইরাবতী এসে দাঁড়াল, বিশ্বেশ্বর তখন অজ্ঞা লোকে। কেমন কেমন চোখে তাকাচ্ছেন মেয়ের দিকে—এই সব জিজ্ঞাসু-দের থেকে আলাদা করে যেন চিনতে পারছেন না।

ইরা ডাক দেয়, চলো বাবা—

চমকে উঠে বিশ্বেশ্বর বলেন, এখন কি রে, এই সন্ধ্যাবেলা—

সন্ধ্যা ছিল তিন ঘণ্টা আগে। দেখ না ঘড়ির দিকে তাকিয়ে।

ঘাড় উঁচু করলেই মুক্ত দরজা দিয়ে হলের দেয়াল-ঘড়ি দেখা যায়। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের দরসং কোথা অতথানি হাঙ্গামা করবার?

ইরা তাগাদা দেয়, ওঠো—

ছেলেদের একজন বলে, অতি চমৎকার বোঝাচ্ছেন, বিস্তার শিক্ষা হচ্ছে। কথাগুলো শেষ করতে দিন।

ইরা রাগ করে বলে, আর নয়—এখন বাবা বাড়ি যাবেন। প্রশ্নগুলো কাল অবধি যদি মনে থাকে, আবার কাল এসে না হয় বুঝবেন। আমি আসার আগেই সেরে নেবেন।

রুতাস্ত বিশ্বাস এবং ‘যুগচক্রের’ সহকারী সম্পাদক পঞ্চানন মাইতি ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছে। রসিদ-বই নিয়ে ঘুরছে। রুতাস্ত বলে উঠল, ভক্তিতে বেসামাল তো ভায়ারা! মুখের বাকা গবগব করে গিলে খেলেন—বই কেনেন না কেন? তবে তো আর মুখকামটা খেতে হয় না।

কি বই?

এই দেখুন, নামটাও শোনা নেই: একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন। ‘ভারতে ইংরাজ’—বা লিখতে লিখতে দাদার কালো দাড়ি সাদা হয়ে গেল। পরের ভল্যুয়ের লেখা চলছে এখন।

পঞ্চানন ফলাও করে বলে, রুটিশ আমলের তাবৎ ইতিহাস অতি প্রাঞ্জল ভাষায় পাবেন। মুকুতে মুখে না শুনে এক এক কপি কিনে নিয়ে পড়ুনগে। ‘যুগচক্র’ কাঁধালয় থেকে বেরিয়েছে। মূল্য আট টাকা, এক সঙ্গে তিনখানা কিনলে ডাকমাণ্ডল ক্রী।

আর এক ছোকরা বলল, ছাপা বইয়ের বাড়তিও বহুং দামি জিনিষ থাকে। নাড়া দিয়ে দিয়ে সেই সমস্ত আদায় করছি। বই পড়ি নি, এটা ধরে নিচ্ছেন কেন?

রুতাস্ত হি-হি করে হাসে।

বেশ, বেশ! পড়ে থাকেন, ভালোই। কিনে পড়েন, আরও ভালো। এমন ভক্ত যখন আপনারা, কিছু টাকা ছাড়ুন দিকি দাদার স্বর্ণনা ব্যাপারে। পঞ্চানন, যে যা দিচ্ছেন, সঙ্গে সঙ্গে রশিদ কেটে দেবে। এমন কথা না ওঠে যে দশের পয়সা মেরে দিয়েছে।

এই অমোঘ অস্ত্রে ভক্তেরা রণে ভঙ্গ দিল। বাঙালি খুলে রশিদ-বই বের করতে পঞ্চাননের কিছু সময় লাগে। রসিদ কাটে গিয়ে দেখা গেল—মুখপাত্র হয়ে একেবারে সামনে ছিল, সেই দু-জন মাত্র—বাকি কারো পাত্তা নেই। দণ্ডস্বরূপ তারা কিছুর কিছু দিয়ে সরে পড়ল।

রুতাস্ত বলে, দাদা আপনার জন্ম দিন পড়েছে বারোই আশাচ তো?

বিশ্বেশ্বরের তথানো বোধ হয় ওয়ারেন হেস্টিংসের ঘোর কাটে নি। প্রশ্নটা পুরোপুরি শোনেন নি—চমক পেয়ে বলে উঠলেন, আঁ—কার জন্মদিন? কবে?

অর্থাৎ তারিখের হেরফের হলে ঐতিহাসিক বিশ্বেশ্বর ক্যাক করে টুটি চেপে দরবেন একুণি।

পঞ্চানন বলে, জাতিধর্মনিবিশেষে যাবতীয় নাগরিকের পক্ষ থেকে জন্মদিনে আপনাকে মানপত্র দেওয়া হচ্ছে যে। কাউন্সিলার ভূতনাথ গুঁই মশায়ের পোরোচিত্তো য়ানিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে মহতী সভা—

ব্যাপারটা বুঝতে পারেন না বিশ্বেশ্বর, ধাঁধা লেগে গেছে। বললেন, কেন?

বাঃ রে, ‘ভারতে ইংরাজ’ লিখে দেশের কত বড় কাজ করলেন। স্বাধীন-ভারত স্বাধীন-ভারত করে সবাই তড়-পাচ্ছে—এই চিজ কাঁরা কোথেকে কোন কার্যদায় নিয়ে এলো, সমস্ত একেবারে আপনি জল করে দিয়েছেন।

রুতাস্ত হেসে উঠে বলে, ঐ যে বলে, যার বিয়ে তার মনে নেই—‘যুগচক্র’ খবরটা বেরিয়ে শহরময় হৈ-হৈ পড়ে গেল, আর কেন কি রুতাস্ত আপনাকে ধরে ধরে বোকাই এখন আমরা। একখানা করে কাপজ পাঠাই আপনাকে, তার পাতাটাও উন্টে দেখেন না? লেখকরা অস্ত্রের লেখা

না পড়ুন, নিজের লেখার কমা-দাঁড়ি নিয়েও আহা-ওহো করেন। আপনার লেখার নিচেই তো সম্বন্ধনার খবর ছেপেছি।

ইরা তাড়াতাড়ি বলে, বাবা বেরিয়ে যাবার পর আপনাদের কাগজ গিয়ে পৌঁচেছে। আমি পড়েছি, গুঁর এখনো হাতে যায় নি।

বাস্তবগীশ বাপের দিকে মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, অফিসে চাকরির সময় ছুটিজটা ছিল, দায়-বেদনায় কামাই করা চলত। এ মনিবের কাছে আধ মিনিট দেরি হবার জো নেই।

বিশ্বেশ্বর একগাল হেসে বললেন, ‘ভারতে ইংরাজ’ খুব ভাল বলছে বুঝি লোকে?

পঞ্চানন বলে, বলবে না? বাঙালি পাঠক বই না কিছুক, গুণীর কদর বোঝে। দেখবেন, কি পরিমাণ বক্তৃতা ইনিয়েরিনিয় ‘অশ্রুগদগদ’ কত কবিতা লিখে নিয়ে আসবে।

বিশ্বেশ্বর গলে গেলেন।

আমি জানতাম। খাতার পাতে কলম ছুঁইয়েই বুঝতে পারি, কি দরের জিনিষ বেরবে। তোমরা কিন্তু গোড়ায় ভরসা করতে পারো নি। তা-না না-না করে বিস্তর দিন কাটালে। ‘ভারতে ইংরাজ’ নইলে ড° বছর আগে বেরিয়ে এন্ধিনে পুরানো হয়ে যেত।

পঞ্চানন মনে মনে বলে, পুরানো ফমাও ওজন দরে চলে গিয়ে এন্ধিনে গুন্ডাম সাবাড় হত। রুতান্ত কিন্তু এক কথায় দোষ কবল করে নেয়, খরচের হিসাব কষে দাদা আগুপিছু করেছে। করপোরেশনের ইলেকসন অবধি সবুর করতে হল। তা দেরি হোক বা-ই হোক, বের করে ফেললাম তো ডাউশ বই। কোনটা কি দামের বস্তু, রুতান্ত বিশ্বাসের বৃদ্ধিতে সিকি মিনিটও লাগে না। কিন্তু দেরি হয় কেন, সে জামার পকেটের তালি দেখে বুঝতে পারেন।

ইরা ঘাড় নেড়ে বলে, তা সত্যি। দেশে কত ধনী-মানী আছেন, গবর্ণমেন্ট আছে, নামজাদা প্রকাশকরা আছে—কাউকে পাওয়া গেল না, আপনিই কেবল এগিয়ে এলেন কাকাবাবু—

কাকা ডেকে বসল আজকে। খুঁড় ও বাহু সম্পাদক বলে রুতান্ত বিশ্বাসের বদনাম। ‘গুগচক্র’ নামে অরুণাঙ্ক

ড্র কুঁচকাল—ঐ মনোভাব সকলেরই। সামনাসামনি বড় কেউ প্রকাশ করে বলে না, ভাল ভাল বিশেষণে তোয়াজও করে অনেকে। কাজ কি ভাই দুর্জনকে চটিয়ে? ভারি ধার রুতান্তর কলমে, গালিটা বড্ড খোলে।

কিন্তু শুধু ধারে কাগজ চলে না। ভারও চাই। তাই আছেন বিশ্বেশ্বর। পয়লা লেখাটা তাঁর একচেটিয়া। পড়ে না প্রায় কেউ, তা হলেও চাই ওটা। প্রবন্ধের নাম দেখেই লোকে সসম্মানে বলে, ইঁ—কাগজখানার কদর আছে। ‘গুগচক্র’ বেরবার মুখে রুতান্ত বিশ্বেশ্বরের বাড়ি হানা দিয়ে বিস্তর ভাল ভাল কথা বলে। বিশ্বেশ্বর তার পরে মরীয়া হয়ে লেগে যান লেখা তৈরি করতে। খাওয়া নেই, ঘুম নেই। কিন্তু লেখা ঐ ছাপানো অবধি শেষ, তার অধিক প্রত্যাশা নেই। ইরাবতীও বিরূপ তাই রুতান্তর উপর—কাগজ চালানোর জগা তার ভালমন্তব্য বাপকে খাটিয়ে মারে, খাটনির ফল একলা ফাঁকি দিয়ে খায়। রুতান্ত বাড়ি গেলে বসতে বলে নি কখনো, কোন-কিছু প্রশ্ন করলে কাঁধের সঙ্গে জবাব দিত। কিন্তু দোষ যতই থাক, একটা জিনিষ—বাংলা সাহিত্যকে সে ভালবাসে। সে ভালবাসায় খাদ নেই। বিশ্বেশ্বরের বইটা নিয়েই দেখ না। এ যদি দিকপাল চাটুজ্জে হতেন, প্রকাশকরা হামলা দিয়ে এসে পড়ত। ঝুড়ি ঝুড়ি গল্প-উপন্যাস লিখে দিকপালের নাম। লিখেই যাচ্ছেন অবিরত—কেন লিখবেন না, বানানো বস্তু, মনের মতো যত কিছু আগডম-বাগডম আসে কাগজের উপর ছড়িয়ে গেলে হল। বিশ্বেশ্বরের মতন নয় যে তারিখটা শনিবার হবে কি সোমবার হবে সাব্যস্ত করতেই লেগে গেল তিনদিন কি তিনমাস কিম্বা তিন বছর। তবু দেখ, মিথ্যুক ঐ দিকপাল চাটুজ্জের কত খাতির! সভাসমিতি লেগেই আছে। বাড়িতে নাকি পোষা ছাগল আছে—হরবখত দিকপালের গলার মালা খেয়ে খেয়ে সে ছাগল মোঁহের মতন হয়েছে।

আর ইনি এই কোনটিতে নৈমিষ্যারণ্যের এক তপস্বী পাঁচ-পাঁচটা বছর কাটিয়ে দিলেন, পাঁচ বছরের সাধনায় বই বেরুল। দিকপাল দাদন নিয়ে বসে থাকেন—হৃদ চার ফর্দ লেখা হলেই প্রকাশকরা ঝেড়ে কুড়ে নিয়ে প্রেসে দেয়। আর রুতান্ত ‘ভারতে ইংরাজের’ কপি ঘাড়ে করে সরকারি বেসরকারি কত প্রতিষ্ঠানের দোরে দোরে

যুরেছে—জুতোর তলাই ক্ষয়ে গেছে, লাভ কিছু হয় নি।
তুস্তোর—বলে শেষটা নিজেই ছাপল।

কৃতান্ত দেমাক করছে, জিনিষ চিনি বলেই বই
ছাপিয়েছি, আবার এই সম্বন্ধনা বোগাড় করছি। এ তুমি
বলবে না ইরা মা, সম্বন্ধনা না করে হতভাগা কৃতান্তর উপায়
নেই। তাতে বউ-ছেলেপুলের উপোস থাক আর
ছাপাপানাই বন্ধক পড়ুক।

পঞ্চানন বিরস মুখে বলে, বিনয় করে বলা নয়।
হদে তাই নির্বাং। ছাপাপানটা বাবে।

যায় থাকগে। তাতে কৃতান্ত ডরায় না। আসেসম্বলির
বড় ইলেকসন সামনে—গেলে আবার ডবল করে হবে।
তৈরি থাকবেন দাদা, দ্বিতীয় খণ্ডটা বের করবার মতলব
রাখি ঐ আসেসম্বলির মণ্ডকায়।

আবার বলে, সে থাক গে। যখনকার ভাবনা তখন।
যে জন্মে এসেছি—আপনার সঠিক জন্মতারিখটা বলুন তো
দাদা। সেই মতো হল ভাড়া হবে, কার্ড ছাপবো।
বারোই আষাঢ় বলে জানি—তাই তো পাকা?

বিশ্বেশ্বর চিন্তিত হলেন, আষাঢ়ে জন্মেছিলাম বটে—
তারিখটা বারোই কিনা—তুই বলতে পারিস ইরা? উভ,
আন্দাজি বাড় নাড়া নয়। তোর না সমস্ত হিসাব দ্রাখে,
সে সঠিক বলবে।

কৃতান্ত হেসে ওঠে, সে কি দাদা! যত মরা-মানুষের
জন্মমৃত্যুর তারিখ কণ্ঠস্থ, নিজের বেলা গড়বড়?

বিশ্বেশ্বর বলেন, বাজে জিনিষ আমি মাথায় রাখি নে।
আমার জন্ম কোন কাজে আসবে শুনি?

কাজে আসবে না তো এদুর এই হাঁটতে হাঁটতে
এলাম কেন শুনি? বৌদির কাছেই বাবো, আপনাকে
দিয়ে হবে না—

উঠে পড়ল কৃতান্ত। পঞ্চাননকে বলে, সেক্রেটারির
কাছে পান দুই রশিদ-বই গছিয়ে দিয়ে যেতে হবে, যদি
কিছু তুলে দেন। এঁদেরই তো ঝাঁপিয়ে পড়া উচিত—এই
যখন দাদার সাধন-পীঠ।

পঞ্চানন ইরাবতীকে বলে, সম্বন্ধনা কমীটিতে আপনি
আছেন। রবিবারে আমাদের অফিসে কমীটির মীটিং।
চিঠি বাবে আপনার কাছে।

কৃতান্ত বলে, মীটিংটা রবিবারে ডাকা হল সকলে যাতে

হাজির হতে পারে। সকাল সাড়ে-আটটায়। প্রোগ্রাম টি
করে ফেলা হবে ঐ দিন। তুমি ভেবে চিন্তে তৈরি হা
এসো ইরা মা, পারো তো কাগজে ছকে নিয়ে এসো
কাজ সহজ হবে।

ইরা বলে, বাবাকে নিয়ে ব্যাপার। কমীটির ম
আমার থাকো বোধ হয় ঠিক হবে না কাকাবাব। আ
বাবো না।

কৃতান্ত বলে, তোমার হলেন বাবা—আমিও তাঁকে ব
ভাই বলে মান্য করি। তবে তো আমারও হাত গুটিয়ে বসা
হয়। বরের মানুষ বলে দামের ঠিক ঠিক আন্দাজ নি
পারো না মা—বালা-ইতিহাসের যে একটু খবরাখবর রাখে
সে-ই দাদাকে মাথায় তুলে নাচবে। সে হিসাবে দেশে
সব মানুষই দাদার আদায়জন। নিজেকেও সেই দলে
একটি ভেবে নাও না, তাহলে সঙ্কোচ হবে না।

ইরা না-না—করছে। বিশ্বেশ্বর এক কাণ্ড ক
বসলেন সমস্ত। মেয়েকে বলেন, শুনিছিস রে ইরা
তোর মা'কে গিয়ে বলবি—সে মোটে বিশ্বাস করে না
বলিস সমস্ত—কৃতান্ত যে কথাগুলো বলল। দেশের মান
মাথায় তুলে নাচাবে, হেঁ হেঁ—মস্ত বড় সভা কর
আমায় নিয়ে—

ইরা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে। চলো এবারে তুমি
কত রাত হয়ে গেছে, ওঠো। তোমার যে ফিফে পে
গেল বাবা—

ছেলেমানুষ বাপটিকে নিয়ে এদের সামনে থেকে সরে
পারলে রক্ষে পেয়ে যায়।

বাপে-মেয়ে চলে গেছে। কৃতান্তরা সেক্রেটারির ঘ
গিয়ে বসেছে। আসেন নি তিনি এখনো। কখন আসবে
কিন্মা একেবারেই আসবেন কিনা, সঠিক কেউ বলতে পা
না। পঞ্চানন বেজার মুখে বলে, শনি তোমায় তাড়ি
নিয়ে বেড়াচ্ছে, কিছুতে শিক্ষা হয় না। যা ঐ মুখ দি
বেরুল, ছাপাপানটা নির্বাং বাবে এবার। পঞ্চাশ কপি ব
বিক্রি হল না, তার উপর লেখক-সম্বন্ধনা!

রাগ দেখে কৃতান্ত হাসে।

আরে ভাই, কানে জল ঢুকলে আরও জল ঢুকিয়ে দি
বের করতে হয়। কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে মগল

থরচ। এ হল সভার নামে হৈ-চৈ করে, পয়সায় কুলালো তো তু-খানা করে সিঙাড়া খাইয়ে নিখরচায় কলমজোড়া বিজ্ঞাপন বাগিয়ে নেওয়া।

নিখরচায় কি বলে! হলের ভাড়াই কত পড়বে দেখো। তার উপর মালা আছে, মাইক আছে—নমো-নমো করে সারলেও পাঁচশ-টাকার দান্দা।

কৃতান্ত নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বলে, সে তো আর আমরা দিতে যাচ্ছি নে। পাবোই বা কোথা?

কে দেবে তবে? জাতিদমনিবিশেষে তাবৎ নাগরিক তো সম্বন্ধন করছে তারা নাকি? তবেই হয়েছে!

রাগে গরগর করতে করতে পঞ্চানন পকেট থেকে রশিদবই বের করে ফেলল—একটু আগে বার থেকে তু-খানা কেটে দিয়েছে।

এই এই। পরিতোষ হাজরা আট আনা আর দাঁপক বটবাল ছ-আনা। বাহরার জোয়ার বইয়ে দিয়ে শেষ অবদি তু ভক্ত মিলে পরো টাকাটাও নয়। হস্টেলে থাকে দেখছি—সিনেমা-সিগারেটে কত উড়ে পড়ে যায়! এই হল ব্যপার! ই চোদ! আনার পয়সা দিয়েই মনে মনে শাপ-করতে শাপন করতে গেছে।

কৃতান্ত বলে, বাকগে বাকগে। বন্দু হয় হোক। তার পরে গোরা সেন রয়েছে। ইনস্টিটিউটের মতন জায়গায় ভূতনাথ গুই সভাপতি হয়ে কলের মালা গলায় দিয়ে বক্তৃতা করবে। বক্তৃতা লিখে দেবো আমরা। তার উপরে, চাই কি, ‘বিজ্ঞোৎসর্গী’ ‘দানশোভি’ এমন গোছের ভারী ভারী দাম্পত্য বিশেষন ছুঁড়তে থাকব। বই ছাপানোর কাগজ দিয়েছে, বই বিক্রির দায় নিতে আসবে এখন কে?

পঞ্চানন বলে, কাগজটা দিয়েছিল ইলেকসনের ডামা-ডোল ছিল যে তখন। বিশেষণের বহুৎ দাম দিল। তার উপরে অম্বজ্ঞার নাম করে তাতিয়ে দেওয়া হল—ডাক্তারবাবু শুধু কাগজ নয়, প্রেস-থরচাও দিতে যাচ্ছেন। খোটারটা টের পেলে অম্বজ্ঞার দিকে ঝুঁকবে—দাম্পত্য হলে গিয়ে তাড়াতাড়া টাকা বের করল।

কৃতান্ত হেসে উঠে বলে, ইলেকসন যদি মাসে মাসে হয় রে! তাই হওয়া উচিত, জনগণের মত যত ঘনঘন যাচাই হবে, তত দাঁড়াবে খাটি গণতন্ত্র। পঞ্চানন, তুমি একখানা দাম্পত্যময়ী ছাড়ো দিকি আসছে সংখ্যায়। সরকারের স্ববুদ্ধি

হোক। ‘বৃগচক্র’ আর পিছিয়ে থাকে না তা হলে, হুপ্রায় হুপ্রায় নিয়মের মধ্যে এনে ফেলা যায়।

হুপ্রায় হুপ্রায় কি বলে, তুখানা করে ফি হুপ্রায়। সেই স্তম্ভস্ততির মধ্যে পঞ্চাননও হেসে ফেলল উপস্থিত উদ্বেগ ভূলে। আহা, কি লাট সাহেবি করা গেছে ইলেকসনের সময়টা!

হঠাৎ এরা যেন ঈশ্বরের সমতুল্য হয়ে উঠল। বৈঠক-খানায় বিশ দিন বর্না দিয়েও যে মহাজনের সঙ্গে একটা কথা বলার দরসং পাওয়া যায় না, তারাই সকাল বিকাল লোক পাঠাচ্ছেন, চামেশাই নিমন্ত্রণ করেছেন, নিজেরাও অনেক সময় বৃগচক্র-অফিসে এসে ছবির গরুড়-পক্ষীর মতো বসে থাকেন। ছ’জন ভাইপো ও ছ’টি শালার চাকরি করে দিল কৃতান্ত এই মওকায়। পঞ্চাননের নতুন জুতো পশমি ট্রাউসার ও হাওয়াইয়ান শার্ট হল। প্রেসের পুরানো টাইপ বাতিল হয়ে আনকোরা নতুন টাইপ এলো। আর ‘বৃগচক্র’ কাগজ নামে সাপ্তাহিক, কিন্তু চিমিয়ে চিমিয়ে বের হয়। পয়লা ভাদের কাগজ হয়তো সাতুই কার্তিক বেরুলো আর সাতুই কার্তিকেরটা বেরুলোই না মোটে। পিছলে পিছলে যখন অনেকটা পিছিয়ে যায়, একেবারে পনের-বিশ সংখ্যা বাদ দিয়ে কাগজ প্রকাশ-তারিখের কাছাকাছি নিয়ে আসে। আবার পেছতে থাকে। বাইশে পৌঁচেছে বৃগচক্রের বয়স—টোয়ে-টোয়ে আর তিনটে বছর কাটালে রজত-জয়ন্তী। এই বাইশ বছরে বাইশ ইনটু বারো অর্থাৎ মাসে গড়ে একখানা করে বেরিয়েছে কিনা, তাই সন্দেহ।

ইরা একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, গ্রাহকরা আপত্তি করে না?

কৃতান্ত মৃচকি হেসেছিল, জবাব দেয় নি। গ্রাহক থাকলে তো আপত্তি! সরকার বাহাদুর ককণা করে নিলাম-ইস্তাহার ছাপতে যেন, আর ইটাইটি কান্নাকাটি করে কিছু বিজ্ঞাপন জোড়ায়, তাতেই কাগজক্রেতা কৃতান্ত-পঞ্চাননের থরচটা উঠে আসে।

ইলেকসনের সময়টা কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ যেন হঠাৎ। যে কথা পঞ্চানন বলল—হুপ্রায় হুপ্রায় নিয়মিত সংখ্যা তো বটেই, ওর ফাঁকে বিশেষ সংখ্যা বেরুচ্ছে ঘন ঘন। বার বা পাওনাগুণা ছিল, হাল বেকয়া মিটিয়ে দিল। বিশেষণ সর্বপ্রধান লেখক—লেখক তো দম্পতি-কম্পোজিটার নয় যে

টাকাপয়সার বাপার থাকবে। কিন্তু কৃতান্তর কৃতজ্ঞতা আছে—এই করতরুর দিনে তাঁর বইটা বের করে দিতে হবে। ভূতনাথ গুঁইকে বোঝাল, ‘ভারতে ইংরাজ’ নামক যুগান্তকারী বই ছাপানোর কাগজটা দিয়ে দিন আপনি। সেকালে বিজ্ঞানসাহী ধনীরা কত কি করতেন—দেশের লোক মাথায় করে রাখত তাঁদের, চিরদিন নাম করত—

দেশের লোক নিয়ে ভূতনাথের কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই, ভোটেরগুলো শুধু পদতলে না খেঁতলায়। বিশেষ করে অম্বুজাঙ্ক ষায়ের মতন মাফুষ যখন বিপক্ষে। টু শব্দটি না করে ভূতনাথ টাকা বের করে দিলেন। কিছু বদনাম হল এই নিয়ে। মন্দ লোকে চোখ টিপে বলে, ‘বুগচক্র’ দেখে কেমন মোমাছি হয়ে আজ এ-ফুলে কাল ও-ফুলে মধু খেয়ে বেড়াচ্ছে। সোমবারের কাগজে অম্বুজাঙ্ককে আকাশে তুলে ধরল। ঠিক তার তিন দিন পরে বিধাতার বৈশেষ সংখ্যায় লিখেছে—‘অম্বুজাঙ্ক উত্তম বটেন, কিন্তু তাঁহার

তুলনায় ভূতনাথ গুঁই বিস্তর দানশীল। উভয়ে পাশাপাশি দাঁড়াইলে খতোত ও তাঁদের উপমা মনে আসিবে। অম্বুজাঙ্কের, এমন কি, খতোতের দীপ্তিটুকুও আছে কিনা সন্দেহ।’

কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কি ছিল? অম্বুজাঙ্ক গুঁই মুখের খাতিরেই কেলা ফতে করতে চান। ভোটের ব্যাপারে নগদ অর্থ ছাড়া নাকি অস্ত্র—অপমানকর। এখন বুঝছেন কৃতান্ত বিশ্বাস ক্ষমতা ধরে কিনা দেখ। মুখে যা বলেছিল, কাজেও করল ঠিক তাই। ভূতনাথ হেন গোমুখ্যর কাছে হেরে অম্বুজাঙ্ক—মনে করাগিয়েছিল, সম্মানসী হয়ে হিমালয়-পর্বতে যাবেন। তা গতিকও বটে তাই। ঘন ঘন গ্রামে গিয়ে থাকছেন ইদানীং। কি কাণ্ড! রোগীর দল টাকা পকেটে নিয়ে ফিরে যায়। পল্লী না জাগলে কিছুই হবে না, এমন সব ভাল ভাল কথা সর্বদা মুখে। এতখানি পল্লীপ্রীতির মূলে কিছু না থেকে যায় না।

ক্রমশঃ

যুগপ্রবর্তক ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র

ত্রিতারা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন একজন যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ, গাঁহার প্রভাব উনবিংশ শতাব্দীর চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল। বিশ্ময় বিম্বন্ধ বাঙ্গালী তাহার প্রতিভার স্বর্ণভ্রাতার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া ধস্ত হইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র যে যুগে জন্মগ্রহণ করেন, সে যুগ বাঙ্গালীর আত্ম অমূল্যনীর যুগ। রাজা রামমোহন রায় ও কেশবচন্দ্র সেনের সংস্কারবাদ ও ব্রাহ্মবাদ, একদিকে যেমন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীকে নূতন পথের সন্ধান দিতেছিল, অন্যদিকে তেমনি প্রাচীন পাণ্ডিত্যভিমান হিন্দুধর্ম সংহিকাকে স্বেচ্ছের কবল হইতে রক্ষার আশ্রয় চেষ্টা করিতেছিল, তেমনি আবার আর একদিকে পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের সহজ ধর্ম বোধ হিন্দুকে ধর্মের শান্তি প্রদান করিতেছিল—ঠিক এই রকম এক যুগ সন্ধিক্ষণে বঙ্কিমচন্দ্র প্রতিভার সৌরভরঞ্জাল বিস্তার করিয়া বঙ্গের গগনে আবির্ভূত হইলেন। তখনঃ বঙ্গালার গগন হইতে জড়তার মেঘ অপসারিত হয় নাই, তখনো বৃদ্ধমান্য পাশ্চাত্যাসুক্রণশীল বাঙ্গালীকে স্বাধীন চিন্তাবৃত্তির অবসর দেয় নাই। বঙ্কিম তখন মাত্র পাশ্চাত্য শিক্ষাপটু শিক্ষাভিমর্শী একজন যুবক। কিন্তু না জানি কেন ঐশীশক্তির প্রভাবে এই যুবকের অন্তরে নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে প্রতিভার প্রতিদ্বন্দ্বি করিয়া তুলিল। পাশ্চাত্যাসুক্রণশীল বাঙ্গালীর কথা তিনি

নূতন ভাবে ভাবিলেন,—কি ভাবে বাঙ্গালী বুদ্ধিবৃত্তিতে প্রস্তুতি হইয়া পারে, তাহাই তিনি চিন্তা করিলেন। কিন্তু এই চিন্তাধারাকে কার্যকর করিতে হইলে, একটা অবলম্বন প্রয়োজন—যোগ্য গুরু পরম্পর আবশ্যক। তাই তখনকার প্রসিদ্ধ কবি চন্দ্রচন্দ্র গুপ্তকেই তিনি “গুরু” বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন। এই গুরু স্বীকৃতির মধ্যে তিনি জ্ঞান বিস্তার করার সুযোগ পাইলেন। বঙ্কিম বুদ্ধিলেন, সাহিত্য ভিন্ন জাতি উন্নতি সম্ভব নয়। পশ্চিমের সংস্পর্শে বাংলায় যে ভাবতরঙ্গ দেখা দিয়াছিল, তাহার পরিচয় পাই আমরা উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী সাহিত্যে। বঙ্কিম হইলেন সেই সাহিত্যের স্রষ্টাধার। শিক্ষিত বাঙ্গালী আত্ম-অবিশ্বাসকে কঠোর দৃষ্টি ও ভাবের আঘাতে তিনি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। দেশের যত চিন্তাধারা, বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে যেন নবনব রূপ পাইল। তাহার প্রতিভার দীপ্ত ছাতি তখনকার সমসাময়িক বাংলা আপাততঃ মল্ল করিতে না পারিলেও ক্রমে সেই দীপ্তিময়ী প্রতিভার নিবৃত্তি বাঙ্গালী নতি স্বীকার করিল।

বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে অথক পরিচালনা করার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। নেতৃত্ব তাই তাহার নিকট হস্ত হইয়াছিল। তখনকার বাঙ্গালী তাহাকে “গুরু” বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া ধস্ত হইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র যেরূপ স্বীয় প্রতিভার প্রভাবে সাহিত্য গুরু স্থানীয় হইয়াছিলেন, সেইরূপ স্বীয় সত্যদৃষ্টির প্রভাবে তিনি দেশস্বাধিপতির “গুরু” বলিয়া স্বীকৃত হইলেন। বস্তুতঃ বঙ্কিম বাঙ্গালীর দেশস্বাধিপতির আদিনিতা। পরাধীনতার গ্রামিণ বঙ্কিম মনে মনে অস্বস্তি করিতেন। জীবনের অধিক কাল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকুরী করিতে হইলেও চাকুরী জীবনের উপর তিনি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন; চাকুরীকে তিনি তাহার জীবনের চরম দুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করিতেন। বিদেশীয়দের হাতে বাঙ্গালীর লাঞ্ছনা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেন। তাহারই প্রভাবে তাহার একান্ত স্বল্প দীনবদ্ধ নিম্নের “নীলদর্পণ” বাঙ্গালীর মধ্যে নূতন চেতনার সঞ্চার করিল। বঙ্কিমও “আনন্দমঠ” রূপ অমর গ্রন্থ রচনা করিয়া দেশস্বাধিপতির প্রেরণা জোগাইলেন। পাগল কমলাকান্তের আত্মদর্শনের মাধ্যমে তিনি বাঙ্গালীর মধ্যে দেশস্বাধিপতির জন্মাইতেছিলেন। কমলাকান্তের পঞ্চ ধর্মির আনন্দমঠে চরম পরিণতিলাভ করিল। বস্তুতঃ “আনন্দমঠের মহিমা চরিত্রোন্মেষে নহে, চিত্তাঙ্কনে নহে, তাহার মতিমা: “বন্দ্যোমাতরম্ পানে ও মাতৃমূর্ত্তি সন্মিলনে।” শক্তি প্রতিমাকে কি ভাবে দেশস্বাধিপতির প্রতীকে পরিণত করা যায়, তাহা বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠে দেখাইয়া দিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীকে ভাল দাসিতেন। বাঙ্গালীর ভূগুণে তাহার প্রাণ দাসিত। তিনি বাঙ্গালীকে ভারতবর্ষের অঙ্গ প্রদেশ হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছিলেন। তাই বঙ্গ ভঙ্গের সময়ে যখন ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৃষ্টি পাস বাঙ্গালার উপর নিপতিত তখন “বন্দ্যোমাতরম্” পান কোটি কোটি বাঙ্গালীর কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হইল। বঙ্গ ভঙ্গে সে সময় ও স্মরণ্য দেখা দিল। তখন বঙ্কিমের—আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও দীতাবাস নূতন ভাবে বাঙ্গালার লোক লোচনের গোচর হইল। বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ ও দেবী চৌধুরাণীতে দেখাইলেন—মাতৃগ শারীরিক বলের সাধনা করিতে পারে, কিন্তু নৈতিক বল, সংযম বাহীত শারীরিক বল দ্বারা হইতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠের সন্ধানগণ শক্তিশালী সন্ন্যাসী—তাহারঃ সন্ধান ত্যাগী ও ইন্দ্রিয়জয়া। বঙ্কিমচন্দ্রই সকল প্রথম বাঙ্গালীর প্রাণ মনের উৎকণ্ঠাকে বাণীকরণ দিলেন। বাঙ্গালীর জীবনের গুচ্ছতম আকৃতি, বাঙ্গালীর অতীত ও ভবিষ্যৎ, তাহার সংশয় ও অবিশ্বাস এবং তাহার সমাধান—এই সকলই তাহার সাহিত্যে নানা আকারে নানা জনে প্রতিফলিত হইয়াছে। “আধুনিক বাংলা সাহিত্য বলিতে আমরা যাহা বুঝি, নব্য বাংলা সাহিত্যের রবীন্দ্রধ্বং পথ্য তাহার সেইরূপ বিকাশ, যাহা বিশ্বের দরবারে স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার ভিত্তি স্থাপনা করেন বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের সেই প্রেম ও পৌরুষ সমন্বিত প্রতিভার বিকাশ যথাকালে না হইলে, রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয় আমরা পাইতাম কিনা সন্দেহ।

বঙ্কিমের সাহিত্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য সামঞ্জস্য সত্য—শিব ও মন্দের প্রকাশ। বঙ্কিমের পূর্বের বাঙ্গালী শুধু ধর্ম বিতর্কায় কেন্দ্র হয়ে দাঁড়াইয়া ছিল। তখনকার বাঙ্গালী সাহিত্যে ধর্মের অপরিণত যুক্তি লইয়া বাঙ্গালীর মনকে বিভ্রান্ত করিতেছিল। বঙ্কিমচন্দ্র সেই সাহিত্যের মাধ্যমে নূতন করিয়া ধর্মতত্ত্ব শোনাইলেন। বাঙ্গালী—যেভাবে বুঝিতে চায়, যেভাবে ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালী হিন্দুর মন হিন্দুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়, বাঙ্গালীকে তিনি সেই সেইভাবে ধর্মের গুচ্ছতম বুঝাইলেন। তিনি প্রতিপন্ন করিলেন, শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ পুরুষ। বৃত্তি নিচয়ের সামঞ্জস্যই ধর্ম। এই ধর্ম-চিত্ত সৃষ্টি ভিন্ন হইতে পারে না বা তাহা মায়াবের কল্যাণে আসিতে পারে না। তাহার আনন্দমঠের শক্তি, দেবী চৌধুরাণীর প্রকৃষ্ণ ও দীতাবাসের জয়ন্তী চিত্তশক্তির জন্ম প্রসিদ্ধ। বঙ্কিম বিভিন্ন গ্রন্থে ধর্মতত্ত্ব, কৃষ্ণচরিত্রে ও গীতার আখ্যায় ও উপস্থানাদিতে হিন্দুধর্মের সারমর্ম পরিবেশন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

সাহিত্য সে ধর্মকে অস্বাকার করিয়া চলিতে পারে না তাহা তিনি পুনঃপুন দীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—“যাহা সত্য তাহা ধর্ম। ধর্মালোচনার যে অসীম অনির্জনীয় আনন্দ, তাহা উপভোগের জন্ম প্রয়োজনীয় যে ধর্ম-মন্দিরের নিয়ম সোপানে যে সকল কঠিন ও কষ্টকর তত্ত্বজ্ঞান বন্ধুর প্রস্তরের মত আছে, সেগুলিকে আগে আরম্ভ করা।”

বঙ্কিম কোন ধর্মকে অনাদর করিতেন না। হিন্দু মুসলমান সকলের প্রতি তিনি সমদর্শী ছিলেন। তিনি বলিয়াছেন—“হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না; অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভালমন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্যভাবেই আছে। অজ্ঞাত ভ্রমের সন্ধি তাহার ধর্ম আছে—হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, সেই প্রেপ্ত।”

বঙ্কিম কেবল উচ্চগ্রহীর লোক লইয়া বিব্রত হন নাই। মূর্বদীম দরিদ্র স্বদেশীয়দের জন্ম যেমন তিনি ভাবিয়াছিলেন, তেমন আর কে ভাবিয়াছে? “বাঙ্গালীর কৃষক” গ্রন্থে তিনি বাঙ্গালীর প্রাণবন্ত কৃষি ও কৃষকগুলির বিষয়ে দরদ দিয়া লিখিয়াছেন। তাহার “রাম কৈবর্ত ও হাসিম শেখের” দলের মজল না হওয়া পর্যন্ত দেশের শ্রীবৃদ্ধি নাই।

আজ আবার নূতন করিয়া সেই যুগপ্রবর্তক আমি বঙ্কিমচন্দ্রের বাণী স্মরণ করার দিন উপস্থিত হয়েছে। মুম্বু বাঙ্গালীকে আবার সেই ধর্মের দেশস্বাধিপতির জাগরিত হইতে হইবে। বঙ্গ বাবুজীদের সন্মানে যে সমস্ত দেয়া দিয়াছে, তাহার সমাধান তাহাকেই আবার খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। ধর্মের উপাধি বাণী বাঙ্গালীকে নূতন চেতনা নূতন প্রেরণা দান করুক। বন্দ্যোমাতরম্।



কাম্বোজ



শ্রীনিবাসাচাৰ্য্য এলোপাধ্যায়

(পূৰ্ণমুদ্রিত)

ইংরেজ ভারত ছাড়ার সঙ্গে কাম্বোজ চেয়েছিল স্বাধীনতা এ বিষয়ে মহারাজা, মুসলিম কনফারেন্স ও খ্রীষ্টান কনফারেন্স সকলেই প্রায় একমত ছিলেন এবং ভারত বিভাগের পর কাম্বোজের সকল পক্ষই সেই চেষ্টায় ছিলেন। বিরোধ ছিল শুধু নেতৃত্বের। মহারাজা হরিসিং তাই তাড়াতাড়ি পাকিস্তানের সঙ্গে স্থিতাবদ্ধ চুক্তি করে নিজের সার্বভৌমিক স্বীকার করিয়ে নিয়েছিলেন। জনাব জিন্নাও তাকেই হোয়াইজ কোরে বোললেন কাম্বোজ কোনদিকে যোগ দিলে তা মহারাজাই স্থির কোরবেন কারণ তিনিই রাজ্যের মালিক, সাধারণ প্রজার এ নিয়ে মাথা ঘামানো নিশ্চয়মোড়ন। খ্রীষ্টান কনফারেন্সের সভাপতি শেখ মহম্মদ আবদুল্লা গোলাবুলি বলেন আমরা ভারত বা পাকিস্তান কার সঙ্গে যোগ দোব অথবা “স্বাধীন থাকব” প্রজাসাধারণই তা ঠিক করবে এবং তাদের সে অধিকার পেতে হোলে আগে মহারাজকে গদিচুত কোরতে হবে; কাজেই তিনি “কাম্বোজ ছাড়” আন্দোলন আরম্ভ কোরলেন। এই সময়ে (১৯৪৭ সালের জুন জুলাই এ) কাম্বোজী পণ্ডিত সন্মেলন দাবী করেন যে কাম্বোজ হিন্দুস্তান গণপরিষদে যোগ দিক; আমরা মুসলিম কনফারেন্স মহারাজকে জানান তাহোলে তারা বিজ্ঞপ্তি ঘোষণা কোরবে (আবদুল্লা সাহেবের বিরোধীদল হিসেবে এরা তখন কাম্বোজ ছাড়ো আন্দোলনে যোগ না দিয়ে মহারাজের বিরুদ্ধে নিষ্ক্রিয় ছিল এবং পাকিস্তানের গুচ্ছ প্রচার চালাচ্ছিল)। তাদের দাবী হোল কাম্বোজ পাকিস্তানে যোগ দিক, কমপক্ষে “স্বাধীনতা ঘোষণা করুক এবং নিজস্ব গণপরিষদ আহ্বান করুক।” অপর পক্ষে পাকিস্তানকেও খুবী কোরে নিজদের স্বাভাবিক স্বাক্ষর চেষ্টা আবদুল্লা সাহেবও যথেষ্ট করেন; তিনিও ঘোষণা করেন “পাকিস্তান যদি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে যে সার্বভৌম ক্ষমতা প্রজাসাধারণের হাতে থাকবে, কোন দেশীয় রাজ্য কোন রাষ্ট্রে যোগ দেবে সে সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের একমাত্র অধিকারী জনসাধারণ, তা হোলে আমরা পাকিস্তান রাষ্ট্রে যোগ দোব কিনা সে বিষয়ে চিন্তা কোরব।” কাম্বোজ হানাদারদের আক্রমণের পূর্ব মুহূর্ত্ত পবাস্ত আবদুল্লা সাহেব লাহোরে ও শ্রীনগরে পাকিস্তানের প্রধানদের সঙ্গে আলোচনা

আলোচনা চালাচ্ছিলেন। তৃতীয়খো জিন্নামহেব হিটলারের স্বাক্ষর বাহিনীর অস্থকরণে নোঙ্গরবিহীন এই নৌকাটির ওপর ১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে কাঁপিয়ে পোড়লেন। কাম্বোজের মহারাজের প্রায় পনের হাজার সৈন্য হয়ত বা এ আঘাত সামলাতে পারতো কিন্তু শেখ আবদুল্লাহ আন্দোলনে তখন সমগ্র মুসলমান সমাজ হিন্দু ভোগরা রাজের ওপর বিরূপ ও বিদ্রোহী হোয়ে উঠেছে। ভারতীয় কংগ্রেসের এবং পণ্ডিত নেহরু, মোলানা আজাদ, আমদ আলি প্রভৃতির সাহায্যে ও সহযোগীতায় শাসন ভাঙ্গার নেতা তখন দেশবহর ছোড়িয়ে পড়েছে—সে আগুন গুতাতি পোড়ল হিন্দুরাজ ধ্বংসের বিজয়। “ভোগরা রাজ পতম্ কেরা” ছিল বিদ্রোহীদের ধ্বনি। দেশবাপী এই বিজ্ঞপ্তি বহু দমন কোরতে মহারাজের সব শক্তি তখন বাস্তব। এমন সময় গান্ধীজী ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসের প্রথম দিকে কাম্বোজে এসে মহারাজের সঙ্গে দেখা কোরে তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীমচন্দ্র কাককে পদচুত কোরতে বলেন। ভারতের স্বাধীনতা বিবাহা গান্ধীজীর আদেশে প্রধানমন্ত্রীর পদচুতি, বিদ্রোহী নেতা শেখ আবদুল্লাহর মৃত্যু (১৯৪৭, ২৯শে সেপ্টেম্বর), পলাতক নেতা গোলাম মহম্মদ বঙ্গীর কাম্বোজে অভ্যবস্থান অল্পমতি ও বিদ্রোহী দের কারা মুক্তির ফলে দেশে রাজশক্তি ভঙ্গন হোলে, আবদুল্লা সাহেবের প্রতিপত্তি বাড়লো। মহারাজ তখনও ভাবছিলেন শেখ আবদুল্লাকে কাজে লাগিয়ে তার কাম্বোজ সার্বভৌম স্বাধীনতা ভোগ করবে। এই সময় হীরবেগে স্বাক্ষর মত হানাদারের দল পক্ষ মজুতরাবাদ প্রভৃতি এলাকায় আঘাত হানলো। হিন্দু নিধন যজ্ঞ শুরু হোল, নারাবধন, লুণ্ঠন, অগ্নিদাহ অবধে চললো—বহু প্রজা ও মুসলমান পুলিশ এবং সৈন্য এতে যোগ দিলে। ফলে মহারাজার পক্ষে হানাদারদের বাধাদান অসম্ভব হোয়ে পোড়ল, আবদুল্লাও দেখলেন তার স্বপ্ন নুহি স্বপ্নই থেকে যায়। কাম্বোজের সার্বভৌমতার স্বপ্ন বকরতার বিতীধিকার রূঢ় আঘাতে ভেঙে গেল। পাকিস্তানের কবলে গেল শেখ আবদুল্লা বা তার খ্রীষ্টান কনফারেন্স যে নিশ্চিৎ হোয়ে যেতেন একথা অত্যন্ত স্পষ্ট। কারা মুসলিম লীগের সঙ্গে ছিল তার বিরোধ কাজেই মহারাজা এবং তার বিদ্রোহী প্রজার নেতা শেখ আবদুল্লা একসঙ্গে হাত মিলিয়ে ভারত

সরকারের কাছে সাহায্য ভিক্ষা চাইলেন। ভারতবর্ষের ভূদানীত্বের স্বরাষ্ট্র সচিব লৌহমানব সর্দার প্যাটেল অতি ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সাহায্য এবং সমা-
পরামর্শ দিয়ে কাশ্মীরকে ভারতের অঙ্গীভূত বোলে স্বীকার কোরে নেন।
এই পরিবেশের মধ্যে কাশ্মীরের সাক্ষ্যভোগ রাষ্ট্র হবার আন্তরিক ইচ্ছা
সঙ্গেও ভারতের সঙ্গে সে যুক্ত হোল। এর পর হানাদারদের সমতলভূমি
থেকে তাড়িয়ে সম্পূর্ণ বিজয় যখন প্রায় মুষ্টিগত তখন ভারতবর্ষ রাষ্ট্রগণের
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে পররাজ্য আক্রমণের অভিযোগ এনে সামরিক শক্তি
সংযত কোরলেন (১৯৭২ সালের জানুয়ারীতে যুদ্ধ বিরতি হয়)। পাকিস্তান
তখন সম্পূর্ণ অস্বীকার কোরলেন—তার যোগাযোগ হানাদারদের সঙ্গে, কিন্তু
কমে দর কমান্বির সময় দেখা গেল পাকিস্তানই প্রকৃত পক্ষ। গত পাঁচ
বছর ধোরে এই দর কমান্বির দৌড় দেশবাসী জানেন। কাশ্মীরের
ভারতভুক্তির সময় ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্বতঃপ্রণোদিত হোয়ে চুক্তিতে এক
মর্দ জুড়ে দেন যে ভবিষ্যতে কাশ্মীরবাসীরা গণভোটের স্থির কোরবে তারা
পাকিস্তান বা ভারতে যোগ দেবে। বলাবাহুল্য দুয়োগের সেই চুক্তি
কাশ্মীরের মহারাজা বা আবদুল্লাহ সাহেবের কোনও মর্দ আরোপ কোরে
সাহায্য চাইবার ক্ষমতা ছিল না। পরে এক্ষণে পেয়েছে লর্ড মাইন্ট
বাটেনের কটকোশলে নেহেরুজী উপরতার অজ্ঞাতে এই ফাদে পা
দিয়েছেন। ভারতের সৈন্য ও সামর্থ্য দিয়ে পাকিস্তানের কবল থেকে
ভারতেরই অংশকে রক্ষা কোরে আবার তাকে বলা যে এবার কোন
দিকে যাবে ভোট দিয়ে স্থির করো, এতে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বাহাদুরী
কড়োন যেতে পারে, কিন্তু সেটা যে চরম রাজনৈতিক নিকলুজিতা একথা
খতি সাধারণ মানুষও বোঝে।

এখন দেখা যাক পণ্ডিত নেহেরুর প্রস্তাবিত গণভোটটি যদি নেওয়া হয়
তবে শতকরা ৮০ জন মুসলমান অধিবাসিত কাশ্মীর ভারত বা পাকিস্তান
কোন দেশে যোগ দেবে। অনেকেরই ধারণা কাশ্মীরের মুসলমান
রাষ্ট্রবাসিক ভাবেই ভোট দেবে পাকিস্তানের পক্ষে। অতীতের ইতিহাসও
এই নাক্ষত্র দেয়। কিন্তু আমার ধারণা বর্তমান পরিস্থিতিতে কাশ্মীরী
মুসলমান পাকিস্তানে যোগ দেবার পক্ষে ভোট দেবে না। অবশ্য ভোটের
মুখে ধর্মের জিগীর ভুলে মুসলমান একার ধরে ভুলে অশিক্ষিত মুসলমান
কি কোরবে বলা মুশ্বল, কিন্তু সাধারণ জ্ঞান যদি নষ্ট না হয় তবে
কাশ্মীর মুসলমান ভারতের দিকেই থাকবে, তার কারণ ভারত ইতিমধ্যে
স্বীকার কোরে নিয়েছে যে (ক) কাশ্মীর কায্যতঃ পৃথক রাজ্য, কারণ
তার পৃথক পতাকা, পৃথক শাসনতন্ত্র ও পৃথক রাষ্ট্রপ্রধান। (খ) হিন্দু
রাজ্যকে অপসারিত কোরে মুসলমান জনপ্রতিনিধিদের হাতে রাষ্ট্রক্ষমতা
প্রদান কোরেছে ভারতবর্ষ। (গ) ভারতের শাসনতন্ত্র সম্পূর্ণভাবে
স্বীকার না করা সঙ্গেও ভারতের মত প্রতিপত্তিশালী এক বন্ধু রাষ্ট্র তার
গাশদ বিপদে সামরিক ও আর্থিক সাহায্য দিতে উদগ্রীব। (ঘ) পাকিস্তানের সঙ্গে যুক্ত হোল কাশ্মীরে বিদেশী বাহাদী আগবে মাত্র করাচী,
বাহোর থেকে, কিন্তু ভারতের সঙ্গে থাকলে তার বহু নগরীর নাগরিক
শ্রুতি বৎসর বাবে এখানে, যার ফলে অধিকতর অধীর্গম হবে
কাশ্মীরবাসীদের।

পাকিস্তানে যোগ দেওয়ার অর্থ :—(ক) বর্তমান গণতান্ত্রিক শাসন
ব্যবস্থার বদলে করাচী থেকে শাসিত হওয়া এবং নিজেদের স্বাভাব্য পুণ্ড
হওয়া। (খ) দরিদ্রতর ও ক্ষুদ্রতর দেশের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার ফলে
বিদেশী অভিশ্রম সংখ্যা হবে স্বল্পতর, ফলে অধীর্গম হবে অল্প এবং
বাবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্র হবে অপরিদর। (গ) পাকিস্তানী পরিচালিত
আক্রমণে কাশ্মীরের হিন্দু ও মুসলমান রমণী ধর্মান্নিকিচারে ধর্মিতা ও
অপমানিতা হোয়েছে, সকলের গৃহই অগ্নিদগ্ধ হোয়েছে, কাজেই
পাকিস্তানের মুসলীম শ্রীতির ওপর কাশ্মীর মুসলমানদের আর বিশেষ
আস্থা নাই। ভারতের সাহায্যে কাশ্মীর তাদেরই একজন মুসলমানকে
পেয়েছে প্রধান শাসকরূপে, তাদেরই পূর্ণ প্রতিনিধি নিয়ে গঠিত এর
জাইন সভা, ভোগ্যরা রাজবংশ ক্ষমতাচ্যুত হোয়েছে, পৃথক সম্ভার স্বীকৃতি
স্বল্পপ নিগম পতাকা পেয়েছে, সাধারণ কৃষক অবস্থাপন কৃষকের কাছ
থেকে (যারা অধিকাংশই হিন্দু) বিনা খেসারতে কেড়ে নেওয়া জমির
মালিক হোয়েছে বিনামূল্যে; রাষ্ট্র ব্যবস্থায় সৈন্য বিভাগে হিন্দু ভোগ্যরা
রাজপুতদের অধিপত্যের বদলে মুসলমানদের প্রভাবই এখন সর্বাধিক,
কাজেই কিসের লোভে কাশ্মীরবাসী ভারতকে ছেড়ে পাকিস্তানে যাবে?
মুসলমানশ্রীতির জন্ম? ভারতে যোগ দিলেও তার হানি হবে না,
বরং তাতে সে থাকছে স্বয়ং শাসিত মুসলমান রাজ্য হিসাবে। পাকিস্তানে
যোগ দিলে করাচীর ক্ষুণ্ণগত হোতে হবে সম্পূর্ণভাবে।

এখন দেখা যাক কাশ্মীরের দ্বিতীয় রাজনৈতিক দল প্রজা পরিষদের
আন্দোলনের মূল কথা কি? প্রজাপরিষদের দাবী ছিল—‘এক নিশান,
এক বিধান, এক প্রধান’ অর্থাৎ বিনামর্দে ভারতের সঙ্গে সম্পূর্ণ
অন্তর্ভুক্তন। কাশ্মীর ভারতের সঙ্গে যুক্ত হোয়েছে এই ভুলেই ভারত
কাশ্মীরের রক্ষার জন্ম কোটা কোটা টাকা ব্যয় কোরছে, ভারতের শ্রেষ্ঠ
সেনানীরা প্রাণ দিয়েছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পাক ভারত বিরোধের
সৃষ্টি হোয়েছে—অন্যে সেই রাজ্যেই কোন প্রজা বা তাদের দল যদি
ভারতের সঙ্গে সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্তির দাবী জানায় তবে ভারতের প্রধান মন্ত্রী
ভারতীয় পুলিশ ও অন্তর্গাঠিত তাদের সাজা দেন কেন তা সহজ বুদ্ধিতে
বোঝা যায় না। প্রজাপরিষদ দাবী কোরেছিল যে কাশ্মীরের পৃথক সম্ভা
থাকতে পারে না, সে ভারতের অঙ্গপ্রদেশ বা পূর্বতন দেশীয়
রাজ্যগুলির মতই বিনা মর্দে ভারতের সঙ্গে যুক্ত হোক, আর স্বেচ্ছাচাল
কনফারেন্সের প্রধান ও প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী সেপ আবদুল্লাহ চেয়েছেন এবং
পেয়েছেন কাশ্মীরের পৃথক গণতন্ত্র, পৃথক পতাকা, পৃথক রাষ্ট্রপ্রধান।
তিনি হোলেন জাতীয়তাবাদী, ভারতের পরম হৃদয় আর প্রজা-
পরিষদ হোল সাম্প্রদায়িকতাবাদী ও বিভেদহৃষ্টিকারী। ভারতের অর্থ
গঠনতন্ত্র স্বীকৃত নাগরিকের সাধারণ অধিকার কাশ্মীরবাসী লাভ কলঙ্ক।
এবং ভারতের উচ্চতর আদালত কাশ্মীরের উচ্চতর আদালত বোলে
স্বীকৃত হোক এ দাবীও কংগ্রেস সরকারের চোখে অপরূপ এবং এই
অপরূপের ফলে সহস্র সহস্র কাশ্মীরবাসীকে নিরাপত্তা ও কার্যকর
করা হয়েছিল এবং ভারতের সরকার তাতে সাহায্য কোরেছিলেন।
অদ্বৈতের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! কিন্তু একটা মিথ্যা চাকতে যেমন মিথ্যার

শেষল সৃষ্টি করতে হয়, একটা ভুল চাকতে তেমনি অনেক ভুল কোরতে হয়। কাশ্মীর ভারতের অঙ্গ বোলে স্বীকার কোরেও তার পুনরুদ্ধার না করা এবং তার জন্তে রাষ্ট্রপঞ্জের দরজায় কাছাকাটি করা স্রীষ নীতির পরিচায়ক; কিন্তু তা যখন হোয়েই গেছে এবং এই অন্তর্ভুক্তিকে যখন আবার গণভোটের অগ্রিপরীক্ষায় জ্ঞক হোতেই হবে, তখন কংগ্রেসী সরকারের বর্তমাননীতি ব্যতীত বোধ হয় দ্বিতীয় পথ নাই। পাকিস্থানে গেলে কাশ্মীর যে অস্থিা পেত তার চেয়ে বেশী ঘূস না দিলে সে কেন এদিকে আসবে! এখানে নীতি ধর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে বাস্তব রাজনীতিক স্বীকার কোরতে হবে অর্থাৎ কংগ্রেসের বর্তমান নীতিকেই জ্যে বোলে মানতে হবে। কিন্তু নিজস্বের প্রথম ভুল স্বীকার কোরবার সাহস নাই বোলে পরবর্তী ভুলগুলোও সমর্থন কোরতে হোচ্ছে সত্যবাদীদের মিথ্যাবাদী বোলে, জাতীয়তাবাদীদের সাম্প্রদায়িক বোলে।

প্রজা-পরিষদের আর একটা ভয় এই যে গণভোটে যদি কাশ্মীর মুসলমান পাকিস্থানে যেতে চায় তবে জম্মু ও লাডাক প্রদেশের সংখ্যা-গরিষ্ঠ নয় লক্ষ হিন্দু ৩৬ হাজার বৌদ্ধ এবং কাশ্মীর উপত্যকার সংখ্যা-গরিষ্ঠ এক লক্ষ হিন্দুদের কি হবে? কাশ্মীরের একতৃতীয়াংশ আজও পাকিস্থানের কবলে এবং সেখানের সব অধিবাসীই আজ মুসলমান, তাদের সঙ্গে কাশ্মীর উপত্যকার চৌদ্দ লক্ষ মুসলমানের অধিকাংশ যদি পাকিস্থানে যোগ দিতে চায় তবে কাশ্মীর রাজ্যের সঙ্গে জম্মু ও লাডাককেও যেতে হবে—পাকিস্থানের কবজায়। ফলে তাদের স্রীশূত্র ও ধর্ম নিয়ে দেশত্যাগী হোতে হবে। তাই এরা দ্বিতীয় দাবী তুলেছিল কাশ্মীর উপত্যকা যদি রাজ্যী না হয়—তাকে বাদ দিয়ে জম্মু ও লাডাক সম্পূর্ণভাবে ভারতের অন্তর্ভুক্ত হোক। এ আন্দোলনকে আপাতদৃষ্টিতে বিভেদ সৃষ্টি করী বলা চলে, কিন্তু আন্দোলনের অন্তরালে আছে এই আশঙ্কা যা মোটেই অবলক নয়। অল্প পক্ষে এ আন্দোলনে কাশ্মীরের জাতীয়তাবাদী মুসলমান সম্প্রদায় যে ক্ষুর হবেন এ কথাও সত্য। কাজেই ভবিষ্যতে গণভোটের দাবী থাকলে সমগ্র সমষ্টিটা বড় জটিল এবং এর সমাধান জটিলতর। যে অংশ ভারতেরই অন্তর্ভুক্ত বোলে ভারত ও সে দেশ স্বীকার কোরে নিয়েছে এবং সেই ভিত্তিতে ভারত তার রক্ষার পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েছে, সে দেশকে আবার গণভোটে এ বিষয় স্থির করার ক্ষমতা দেওয়া উদারতার পরিচয় হোলেও রাজনৈতিক অস্থির দৃষ্টিভঙ্গির পরিচায়ক, এর ওপর কাশ্মীরের পৃথক শাসনতন্ত্র ও পতাকা স্বীকার কোরে ঘূব দেওয়ার যে অপচেষ্টা হোয়েছে তাতে সমস্ত ব্যাপারটী অধিকতর জটিল করা হয়েছে। ভারতের অন্তর্ভুক্ত অংশে কিতাবে পৃথক জাতীয় পতাকা থাকতে পারে তা সহজ বুদ্ধিতে বোঝা যায় না। ৪ঠা-৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৫০ তারিখে দিল্লীতে অস্থিতি ভারতের রাজ্যপাল সম্মুখনে কাশ্মীরের রাষ্ট্রপ্রধান সর্দার-ই-রিয়াসৎকে পৃথক ভাবে আমন্ত্রণ জানাতে হোয়েছিল। এই বিভেদমূলক ব্যবস্থা শেষ পর্যন্ত ঘটনা শ্রোতকে কোথায় নিয়ে যাবে তা সর্বনিশ্চয়ত ঈশ্বরই জানেন। প্রজা পরিষদকে সাম্প্রদায়িক আখ্যা দেওয়া হোয়েছে এবং কংগ্রেসের ৫০তম অধিবেশনে

হারদ্রাবাদে প্রথম দ্বীপ সন্নিবিষ্ট মেহের ও সেখ আবদুল্লাহ শুধু এ বিষয়ে তর্জন গর্জন কোরেছেন কিন্তু এদের অপরাধটী কি তা স্পষ্ট কোরে বোঝাতে পারেন নাই। প্রজা পরিষদেও মুসলমান নাগরিক সভ্য আছেন; হরত আবদুল্লাহ সাহেবের জ্ঞানানল কনকারেলে যতজন হিন্দু সভ্য আছেন, তার চেয়ে শতকরা মুসলমান সভ্য এদের বেশী। (স্মরণ রাখা দরকার যে শেখ আবদুল্লাহ প্রতিষ্ঠিত মুসলিম কনকারেলে ১৯৩১ থেকে ১৯৩৯ পর্যন্ত কোন হিন্দুর সভ্য হবার অধিকার ছিল না)। ভারতের অজ্ঞা রাজ্যগুলি ভারতে মুক্ত হওয়ার যদি কোন আন্তর্জাতিক জটিলতার সৃষ্টি না হোয়ে থাকে তবে কাশ্মীরকে ভারতের সঙ্গে বিনাসর্গে অন্তর্ভুক্তির দাবীর অপরাধ ও অস্থিবিধাটা কোথায়? প্রজা পরিষদ ১৯৩৭-৪২ তারিখে ভারত রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদকে এক স্মারক লিপিতে তাদের দাবী ও অভিযোগ জানিয়ে প্রতিকার দাবী করেন—তা নিফল হওয়ার পরে সত্যগ্রহ হ্রস্ব হয় নভেম্বর মাসে (১৯৪২)। এই স্মারক লিপিতে শেখ আবদুল্লাহ সরকারের নামে সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ এনে বলা হয় যে—(১) ভারতের রাষ্ট্রভাঙ্গা হিন্দীকে বর্জন কোরে কাশ্মীরে উর্দু গ্রহণ করা হোয়েছে—সরকারী রাজকর্ম ও এখন উর্দুতেই করা হয়। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উর্দুকে বাধ্যতামূলক করা হোয়েছে। কাশ্মীরে সংস্কৃত চর্চার কেন্দ্র “সংস্কৃত গবেষণা কেন্দ্র” তুলে দিয়ে আর্ষী শিক্ষার জন্ত “দার-উল-উলাম” প্রতিষ্ঠা করা হোয়েছে। প্রকৃতপক্ষে এতদ্বারা হিন্দুদের নিজস্ব সংস্কৃতি নষ্ট করার চেষ্টা হোয়েছে, (২) সরকারী চাকরীতে যোগ্যতার বদলে জাতি এখন মাপকাঠি। চাকরীর বিজ্ঞাপনে “কেবলমাত্র মুসলমানরাই আবেদন করিবেন” বোলে বিজ্ঞাপিত থাকে। (৩) হিন্দু এবং জম্মুর অধিবাসীদের কোন দায়িত্ব পূর্ণ সরকারী পদ দেওয়া হয় না, তা’দিকে অপসারিত কোরে কাশ্মীরী মুসলমানদের বসান হোয়েছে। এমন কি পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন কমিটিতে বজন সদস্যের মধ্যে একজনও জম্মুবাসী গ্রহণ করা হয় নাই। (৪) মহারাজা রণবীর সিং দ্বারা দেব-সম্পত্তি পরিচালনার্থ প্রতিষ্ঠিত ধর্মোপ ট্রাস্ট তহবিল বন্ধ কোরে দেওয়া হোয়েছে। দেব ধরচ জন্ত ঐ তহবিল থেকে কোন টাকা দেওয়া হয় না। (৫) নর্যাকাশ্মীর গঠনের নামে জম্মুর বিভিন্ন জেলার হিন্দু প্রধান অঞ্চলকে টুকরা টুকরা কোরে এমনভাবে গঠন করা হোয়েছে—যাতে ঐ এলাকায় হিন্দু গরিষ্ঠতা না থাকে। (৬) জম্মুতে ৭ লক্ষ “কানাল” উর্বর জমি থাকা সত্ত্বেও কাশ্মীরের হিন্দু ও শিখ উদ্বাস্তুদের জম্মুতে জায়গা দেওয়া হয় নাই এবং ঐ সব জমি প্রিয় পাত্রদের বিলি কোরে সেই টাকা মুসলমান উদ্বাস্তু তহবিলে জমা করা হোয়েছে। হিন্দু শিখদের ওপর এমন ব্যবহার করা হয়—যাতে আর্থিক দুর্দশা ও অজ্ঞা অস্থিবিধায় পোড়ে তার ভূপাল, আলোয়াদ, ভরতপুর প্রভৃতি রাজ্যে ঢোলে যেতে বাধ্য হোয়েছে। এমনি আরও অনেক অভিযোগের কিরিস্তি আছে, কিন্তু তার কোন সহস্তর প্রধান-মন্ত্রীদের কেউই দেন নাই। ২৪ই জানুয়ারী তারিখে দিল্লীর এক বক্তৃতায় আবদুল্লাহ সাহেব শুধু বোলেছেন— উর্দু মুসলমানদের ভাষা নয় ভারতের একটা প্রধান ভাষা এবং পূর্বে

উদ্ধৃত রাজকাৰ্য্য চোলত। মুসলমানদের যাবতীয় হুমুখি হিন্দুদের স্বার্থ ক্ষয় কোরে দিলেও সেটা হবে জাতীয়তা আর হিন্দুদের কোন ক্ষায়া হুমুখিধার কথা গোলেই সেটা হবে সাম্প্রদায়িকতা। এই অকৃত জাতীয়তা মাৰ্কা। রাজনীতি দ্বারাই আজ ভারতের আত্মত্বরণ ও আত্মজাতিক নীতি পরিচালিত—অবশ্য একথা ঠিক যে এর ফলেই শেখ আবদুল্লাহ ভারতের বন্ধু, এর ফলেই পাকিস্থান ভারতের বিৰুদ্ধে জঘন্ততম আত্মজাতিক অপরাধ কোরেও বন্ধু রাষ্ট্ররূপে গণ্য। পাকিস্থানে যোগ না দেবার জন্তে কাশ্মীরে একটা পৃথক ইসলামীস্থান স্থাপিত করা হয়েছে—ভারতেরই সৈন্ত ও অর্থবল দিয়ে। কিন্তু সত্য স্বতভাষ্য। তাই ভারতের সর্ব শ্রেষ্ঠ ক্ষমতাপন্ন পণ্ডিত মোহেন্দ্রর সমস্ত প্রচার শেখ আবদুল্লাহর সমস্ত ধামা এবং ধমক ব্যর্থ করে মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই সত্য প্রকাশিত হোল। শেখ আবদুল্লাহর নেতৃত্বে কাশ্মীর ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন হোয়ে পৃথক রাষ্ট্ররূপে পরিচালিত হতে চলেছে, এই কথা ভারতের জনগণের সামনে মুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করার জন্ত বাংলার তেজস্বী সন্তান বান্ধী ডাঃ শ্রীমশ্রীসাদ মুগোপাধ্যায় ১৯৫৩ সালের এপ্রিল মাসে আন্দোলন আরম্ভ করেন (হিন্দু মহাসভা, জনসংঘ ও রামরাজ্য পরিষদ সংযুক্ত ভাবে এই আন্দোলন করেন) এই আন্দোলনের ফলে আবদুল্লাহ সরকার শ্রীমশ্রীসাদবাবুকে বন্দী করেন (১১ই মে) এবং বন্দী দশাতেই তাঁর মৃত্যু ঘটে (২২শে জুন)। পাল্লামেণ্টের বিরোধী দলের নেতা দূরদৃষ্টিসম্পন্ন জাতিত্ববাদী নির্ভীক শ্রীমশ্রীসাদের বিনা-বিচারে বন্দী অবস্থায় এই আকাশিক মৃত্যুতে সমগ্র ভারতের জনমন

উদ্বেলিত হয়ে উঠলো, আবদুল্লাহ সরকারের কার্যকলাপ সবকিছু তদন্ত দাবী কোরলো কিন্তু বন্ধুবৎসল প্রধান মন্ত্রী রক্তচক্ষু দেখিয়ে সে দাবী উপেক্ষা কোরলেন। কিন্তু নিয়তির নির্মম পরিহাসে মাত্র দেড় মাস পরেই শেখ আবদুল্লাহর সহকারী ও সহচরবর্গ প্রকৃষ্টে ঘোষণা কোরতে বাধ্য হলেন যে শেখ আবদুল্লাহ বিদেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে বড়বন্ধে লিপ্ত ছিলেন এবং দুর্নীতি স্বজনপোষণ ও সাম্প্রদায়িকতার দ্বারা দেশের শাসনব্যবস্থার কাঠামো এমন এক জঘন্ত অবস্থায় এনেছিলেন যে গণবিপ্লব অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠেছিল। তাই নেহেরুজীর প্রেমপুত্র এই কাশ্মিরী ব্যাঘ্রটিকে (শের-ই-কাশ্মীরী) রাতারাতি বন্দী কোরতে বাধ্য হল, (৮ই আগষ্ট) সদায়-ই-রিয়াসৎ করণ সিং। শেখ আবদুল্লাহই অন্তরঙ্গ সহচর বান্ধী গোলাম মহম্মদ নূতন কোরে মন্ত্রীদত্তা গঠন করেন। বান্ধী গোলাম মহম্মদের পরিচালনায় কাশ্মীরে আজ এই মহতী প্রবল হয়ে উঠছে যে কাশ্মীরের ভারতভুক্তি সম্পূর্ণ হোয়েছে, এ নিয়ে আর ভেটাতুটি বা ঝগড়া চলাবে না। বর্তমানে অনেক সরকারী ভবনে ভারতীয় পতাকাও তোলা হয় জম্মুর হিন্দু এবং লাদাকের বৌদ্ধরা বান্ধী সাহেবকে সমর্থন করে। শৃঙ্খলাবদ্ধ শের শেখ আবদুল্লাহ এবং তার অনুচরের দল আজ নথ-দস্তহীন। পাকিস্থানের দাবী কিন্তু আজও স্তব্ধ হয় নাই, গণভোটের প্রতিশ্রুতিতে ভারত আজও আবদ্ধ। দেখা যাক চম্ফর চক্র কাশ্মীরের ভাগ্যচক্রকে কোন পথে চালিত করে।

সমাপ্ত



তোমাকে যা দিতে পারি

আনন্দ বাগচী

মৃত্যুকে শরীর দিই, জীবনের হাতে দিই মন,
কাউকেই শুধু হাতে বায় না ফেরানো অশ্রুক্ষণ;
তাই কান্না পৃথিবীতে, তাই যন্ত্রণায় যুঁই ফোটে
প্রাণের অন্ধকারে, রাত্রির কামনাকীর্তি চোটে
আমাদের বিষন্নতা, আকাশে ঝড়ের স্বরলিপি
শোকের বড় অভিসারে কাঁপে। জলে না প্রদীপ-ই।

মৃত্যুকে শরীর দিই শেষ রাতে আকাশজ্ঞা যখন
শীতের নদীর মত, জীবনকে সজ্জা লগ্নে মন

সমর্পণ করি এই সময়ের অনন্ত শয্যায়,
যখন দুরন্ত হাতে অন্ধকার বাসর সজ্জায়
মত্ত থাকি নির্ভীক শরীরে
একটি আদিম ঘুম নেমে আসে দুই চক্ষু ঘিরে।

তারপর তুমি আসো আচম্ভিত নিশির সকালে
আমার প্রাণের রাঙা যন্ত্রণা তোমার হৃদি গালে
লজ্জার সিঁদুর হয়, মৃত্যু নয়, জীবনও তো নয়,
ছাড়িয়ে সবার দাবী তোমার আকাশজ্ঞা বড়ো হয়।

তোমাকে কি দেবো আমি, সংসারের প্রচণ্ড তামাসা!

মনে পড়ে প্রেম আছে, কুরায় নি ভীক ভালবাসা ॥

ভূমিকা

(একাক্ষ নাটক)

শ্রীমমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

তরুণ নাট্যকার সমীরের ফ্ল্যাটের এক কক্ষ। সমীর কি লিপছে, এমন সময় প্রবেশ করল 'আসতে পারি কি' বলে অভিনেত্রী বাসনা। সমীর যে থিয়েটারের জন্যে নাটক লেখে, সেই থিয়েটারের বহুদিনের অভিনেত্রী বাসনা। স্বয়ং এখন প্রায় পর্যটনশিল্পী। আমবর্ণা, স্নমৎ সুল : সাক্ষরতার পারিপাট্যে বহুদূর। ধরা একটু মৃদু।

সমীর। আসুন, আসুন বাসনাদি।

বাসনা। আপনাকে যে এসময় বাড়ীতে পাব, এটা আশা করিনি।

সমীর। (হাসিমুখে) বহুদূর, বাউড়ুল লোক ভেবেছেন বুঝি,—কখন কোথায় থাকি ঠিক নেই ?

বাসনা একটা চেয়ারে বসল

বাসনা। তা নয়, তবে নাট্যকার মাহুদ, সন্দোবেলা হয় থিয়েটার না হয় কোন ক্লাবে বা সাহিত্যসভায় থাকবেন, এটাই তো স্বাভাবিক।

সমীর। কোনোটারই উপায় নেই এখন। দেখছেন না, দেখালে প্রাকার্ড পড়ে গেছে, নতুন নাটক।

বাসনা। তা বটে। সেই জন্যেই তো ছুটে এলাম আপনার কাছে। কি ধরনের পাট দিচ্ছেন আমাকে এবার ? বারবার মাসীপিসীর পাট ভাল লাগে না কিছু।

সমীর। দেবার মালিক কি আমি ?

বাসনা। নাটক লেখা তো আপনার হাতে ? বুজীর ভূমিকা বাদ দিয়ে কি নাটক লেখা যায় না ? এমন ভাবে নাটকটা লিখুন না বাতে একটার জায়গায় দুটো নায়িকা থাকে। অনেক বছর পরে আবার নায়িকার ভূমিকায় নেমে দেখাই, এখনো কি অভিনয় করতে পারি আমি। 'তন্ময়া', 'তন্ময়া' করে আপনারা সকলে পাগল হন, দেখলে গা জ্বালা করে আমার।

সমীর। তন্ময়ার উপর প্রযোজকের কি রকম টান দেখেছেন তো ? তাছাড়া তন্ময়া নায়িকা না হলে শঙ্কর অভিনয় করতে চাইবে কিনা, এও এক চিন্তার বিষয়।

বাসনা। ও—আঃ, অভিনয় করতে চাইবে না ! ছেড়ে দেন না, বত বড় না অ্যাক্টর, তার শত বড় চাল।

বাউর থেকে শঙ্করের গলা : আচ্ছ নাকি নাট্যকার ?

সমীর। (একটু জোরে) এস এস শঙ্কর।

৫২৫ বৎসর বয়স্ক শ্রী অভিনেতা শঙ্কর প্রবেশ করল

শঙ্কর। এই যে বাসনাদি। কি খবর ? কখন এলেন ?

বাসনা। কই তন্ময়া এল না বড় তোমার সঙ্গে ?

শঙ্কর। (একটা কোচে ছেলান দিয়ে বসে সিগারেটে একটা টান দিয়ে) নিজের গৌজই রাখতে পারি না, আবার তন্ময়া ! তারপর নাট্যকার, নাটক কতদূর এগোল বল। বাসনাদিও কি নাটক শুনে নাকি ?

সমীর। (বাপারটা এড়াবার চেষ্টায়) হাঁ, উনি—এই এমনি—

শঙ্কর। বেশ বেশ, তাহলে তো নাটকটা জমবে ভাল। কিছু নাট্যকার, নাটক শুনে মন গরম করবার আগে শরীরটা তো একটু গরম করে নেওয়া দরকার। তোমার পঞ্চশর গেল কোথায় ?

বাসনা। (বিস্মিত হয়ে) পঞ্চশর ?

শঙ্কর। 'পঞ্চশরে দগ্ধ করে করেছ এ কি সম্যাসী

বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়'—

কবির একথা শুধু ভাবরূপেই সত্য নয়, মাষ্টররূপেও সত্য। বাংলা দেশে এমন জায়গা পাবে না, যেখানে পঞ্চশর, ওরফে 'মদন' নামধারী ছ চারটে লোক না মেলে। (জোর গলায়) বলি, ওহে মদন ! বাবা মদনদেব !

বাউর থেকে মদন : বাই আজ্ঞে,

৫২৬ বৎসর বয়স্ক মদন প্রবেশ করল

মদন। ডাকছেন বাবু ?

শঙ্কর। হাঁ ডাকছি বাবা। গলাটা যে শুকিয়ে কাঠ ! কিছু কি বাড়ীতে আছে ?

সমীর। একটু চা এনে দাও এঁদের।

শঙ্কর। আমাদের একটু কফি দিও কিন্তু, অবশ্য থাকে যদি সেটা অবিবাহিত বৈভবে।

মদন। আছে বাবু।

হামিও যে আছি মদন, বলে প্রবেশ করল

২৭।২৮ বৎসরের হুন্দরী অভিনেত্রী তন্ময়া।

বাসনা। তন্ময়ার এতক্ষণে সময় হল ?

শঙ্কর। তোমার অপেক্ষায় আমরা চা খেতে পারছি না, নাটক গুনতে পারছি না, কোলাহল করতে পারছি না—কোথায় ছিলে তুমি ?

তন্ময়া। আজ তাহলে আমাদের নতুন নাটক নিশ্চয় শোনাচ্ছেন ?

সমীর। শোনাও বৈকি, মদন, তুমি চা নিয়ে এস।

মদন। যাই। (চলে গেল)

তন্ময়া। হুন্দর চাকরটি পেয়েছেন কিন্তু।

শঙ্কর। হুন্দরী বাড়ীতে না থাকলেই হুন্দরকে জোটাতে হয়।

সমীর। এবার তাহলে পড়তে শুরু করি ?

শঙ্কর। পড়তে শুরু করবে পরে। ততক্ষণ মুখে গল্পটার চুসক শোনাও। কফিটা আনুক, খেয়েটেয়ে শরীর গরম করি, তারপর তোমার নাট্যপাঠ শুনব।

চা ও কফির সরঞ্জাম নিয়ে মদন প্রবেশ করল

এনেছ বাবা ? নিয়ে এস। তন্ময়া, তুমিই আমাদের এগিয়ে দাও। তোমার নিজের কাপে একটু বেশী করে মিষ্টি দিও, বুঝলে।

সমীর। কেন, তুমি কি একটু কম মিষ্টি খাও নাকি শঙ্করদা ?

শঙ্কর। তা নয় ভায়া, শ্রীমতী একেবারে কলকণ্ঠী কিনা—মাকে মাঝে একটু চিনির ডেলার বাঁধ না দিলে পাছে ভেসে যেতে হয়, এই ভয়।

বাসনা। তুমি তো আমাদের বকর বকর করতই দেখ শুধু।

তন্ময়া। মদন, তোমাকে একদিনও আমাদের থিয়েটারে দেখতে পাই না কেন বল তো।

মদন। সময় পাইনে দিদি। তাছাড়া এ ফ্যালাট বাড়ী, চা বি দিয়ে সারা রাত্তির বাইরে থাকতে হয়।

বাসনা। থিয়েটার কি আর তোমার যাত্রার মত সারা রাত্তির হয় ! থিয়েটার মাত্র ঘণ্টা তিন চার হয়।

তন্ময়া। এবার তোমার দাদাবাবুর লেখা নতুন নাটক হবে, যেও নিশ্চয়।

মদনকে চা কফি এগিয়ে দিল

মদন। তা যদি বললেন দিদি, বাবুর দেশের বাড়ীতে কুমুরঘে কানপুরের যে যাত্রা দেখেছি, তারপর আর কিছু চোখে লাগবে নি।

শঙ্কর। হল তো ? মদনকে অত সহজে ভোলান যাবে না। নাও হে সমীরকুমার, শুরু কর এবার।

মদন। দাদাবাবু!

সমীর। কি ?

মদন। কাল যিনি এসেছিলেন, সেই ভক্তলোক দেখা করতে চাইছেন ?

সমীর। কোথায় তিনি ?

মদন। নীচে দাঁড়িয়ে আছেন।

সমীর। পাঠিয়ে দাও তাঁকে।

মদন বেরিয়ে গেল

শঙ্কর। আবার লোকটোক ডেকে বসভঙ্গ কেন বাবা ?

সমীর। না হে, দেখ না, এই পথেরই পথিক। নাট্যকার একজন। সুপুরুষও বটে।

শঙ্কর। (তন্ময়ার দিকে আড়চোখে চেয়ে) নাট্যকার শুনলে ভয় নেই, সুপুরুষ শুনলেই ভয় হয়।

বাইরে থেকে মদনের গলা ; যান, জেতরে যান।

৩০।৩২ বৎসর বয়স রত্নসাহু প্রবেশ করল

সমীর। আনুন, আনুন। বহুন। আপনার নামটি হুন্দর, ভুলে গেছি কিন্তু। আর একবার বলুন তো।

রত্নসাহু। রত্নসাহু ঘোষ। (বসল)

সমীর। নাটকটা এনেছেন তো ? দেন। (রত্নসাহু একটা খাতা দিলে) পরে দেখব এখন।

রত্ন। আমি তাহলে উঠি।

সমীর। বহুন বহুন।

শঙ্কর। হাঁ বহন, আমাদের নাটকের গল্প শুচুন। দেখেই বুঝতে পারছেন বোধ হয়, আমরা থিয়েটারের লোক? (উঠে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে সিগারেট নিয়ে এগিয়ে ধরে) হবে না? (নিজে ধরিয়ে অনেকটা ধূম উদ্গীরণ করে) সমীরবাবুর মতই বেরসিক দেখছি আপনি। সিগারেট না খেলে আর না ছড়ালে থিয়েটারে আপনি নাটক চালাতে পারবেন না মশাই। নাও হে নাট্যকার, আরম্ভ কর এবার।

সামান্য সামান্য পায়চারি শুরু করল

সমীর। হাঁ করি। কলেজে ঢোকা থেকে বি-এ পাশ করা পর্যন্ত সুবিনয়কে অধ্যাপক হেমন্তবাবু বহুভাবে সাহায্য করে এসেছেন। সহপাঠিনী না হলেও—চন্দ্রা ছাশ্রণী নীচে পড়ত—তার কথা চন্দ্রা সুবিনয়কে সব বিষয়ে উৎসাহ জুগিয়ে এসেছে।

বাসনা। চন্দ্রার বয়স কত করেছেন?

তন্ময়া। কি রকম দেখতে বললেন না তো?

শঙ্কর। একেই বলে নারীজনহুলভ অকারণ কোতুহল। এবার শাড়ীটা কোন রংএর জিঞ্জেস করো। আরে বাবা, আন্তে আন্তে হুতো খুলতে দাও।

সমীর। দেশে দরিদ্রা বিধবা মা, আর একটি ছোট বোন। বেকার অবস্থায় কিছুদিন খুব কষ্ট পাবার পর একটা পাটকলের অফিসে কাজ জোটাতে সুবিনয়। চোহারা অভ্যস্ত স্তম্ভিত হুল্লর বলেই প্রবেশলাভ সম্ভব হল কিনা বলা যায়না, তবে ঐ কারণেই মালিক ভূপতিচন্দ্রের একমাত্র কন্যা ক্ষণিকার মতই দিকভ্রান্তকরা ক্ষণিকার চোখে পড়ে গেল। দরিদ্র সে, তার পক্ষে মালিকের মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে যাওয়া একটা অপরাধ, এই বোধ ছিল সুবিনয়ের। তাই সে ক্ষণিকার বাড়ীতে নিমন্ত্রণের প্রস্তাব, সিনেমা যাওয়ার আহ্বান ও প্রমোদভ্রমণের ডাক—দবঙলোই এড়িয়ে চলত।

শঙ্কর। বল কি হে! প্রস্তাব, আহ্বান, ডাক—সবই এড়িয়ে চলত? বড় বেরসিক তো!

তন্ময়া। ঠিকই করত। তাকে তো চন্দ্রাকে বিয়ে করতে হবে পরে।

শঙ্কর। বিয়েই যদি দাও, তাহলে আমি ওই পাটে

নেই ভায়া। আমার যখন তখন টেঙ্গে বিয়ে দিচ্ছ বলে আমি আজ পর্যন্ত একটা বৌ জোটাতে পারলুম না।

সমীর। এদিকে যতই বজ্জ্ব থাকুক না কেন, সুবিনয় কোনোদিন আশা করেনি যে তার মত এক দরিদ্র ছেলের হাতে অধ্যাপক হেমন্তবাবু তাঁর শিক্ষিতা মেয়ে চন্দ্রাকে দেবেন। এই জগতে মনের শত মিনতি সত্ত্বেও সুবিনয় একদিনও মুখ ফুটে চন্দ্রাকে এ বিষয়ে কিছু বলেনি, বা জিঞ্জেস করেনি।

তন্ময়া। কিন্তু চন্দ্রার মুখ ফুটে কিছু বলা উচিত ছিল।

বাসনা। না না, তা হতে পারে না। বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না মেয়েদের।

শঙ্কর। কবি ঠিকই বলেছেন—

“মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা
কুহুম দেয় তাই দেবতায়।

বসিয়া থাকি দ্বারে দাঁড়ায়ে দেখি তারে”—

উহ, হল না। তারপর কি নাট্যকার?

রক্তসাহু। “দাঁড়ায়ে থাকি দ্বারে চাহিয়া দেখি তারে
কি বলে আপনারে দিব তায়?

শঙ্কর। ঠিক। “মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা
কুহুম দেয় তাই দেবতায়।

দাঁড়ায়ে থাকি দ্বারে চাহিয়া দেখি তারে

কি বলে আপনারে দিব তায়?”

সমীর। ধনী কন্যা—সে কি যার উপরে তার দৃষ্টি পড়েছে, তাকে এত সহজে ছেড়ে দিতে পারে! সহস্র রকমে জাল বিস্তার করতে লাগল ক্ষণিকা। হঠাৎ সুবিনয়ের প্রতি তার ব্যাকুলতা এত প্রবল হয়ে উঠল যে এ ধারণা করবার উপায় রইল না যে কদিন আগেও কমপক্ষে সাত আটটি ধনীর ছলারের হৃদয় সাগরে উত্তল তরঙ্গ তুলতে তার মুখচন্দ্র ফুটি করেনি।

বাসনা। এ পাটটা কাকে দিচ্ছেন সমীরবাবু?

শঙ্কর। গোটা নাটকের ক্ষুট। কি এই ছললীকে দিয়েই ঘোরাবে ভায়া?

সমীর। তার মন-ধাঁধানো রূপে ও চোখ-ঝলসানো বসনভূষণে কোনো তরুণের মন ধরা দিতে চাইবে না। এটায় আহত বোধ করল ক্ষণিকা। কোথায় সুবিনয়ে

নন বাঁধা আছে, এবং থাকলে সেই বাঁধন কাটা যায় কিনা, তার জন্তে লোক লাগাল ক্ষণিকা। ক্ষয়শিকারে নিপুণ তীরন্দাজ বলে বেছেও নিলে সে এক অদ্ভুত তীর। সে তীর হচ্ছে তার বাবার মিলেরই দীর্ঘদেহ আয়তলোচন রত্নাক্ষ কন্নী বিশ্বজিৎ।

শঙ্কর। শরাসনে পঞ্চশরের কোন ফুলশরটি বসানো নাট্যকার? পাঁচটি ফুলের নাম মনে আছে তো? বলতো শনি একবার।

সমীর রত্নসাহুর মুখের দিকে চাইলে

রত্নসাহু। পাঁচটি ফুল হচ্ছে—অরবিন্দ, রক্তোৎপল, অশোক, নবমল্লিকা, আশ্রম মুকুল।

শঙ্কর। সাবাস! চমৎকার ক্লাককে এনেছ হে! তাহলে ওই ফুলশরটা রক্তোৎপল করে দাও, আঁধারে ক্ষয়শিকার হয়ে রক্ত বরাক।

তন্ময়া। দেখবেন, বেশী বিয়োগান্ত করবেন না।

বাসনা। সত্যি, দর্শকদের গুণ চোখের জল ফেলানো নয়, নিজের চোখের জল ফেলতে ফেলতে প্রাণ যায়।

সমীর। মিলের একজন সামান্য কর্মী হিসেবে বিশ্বজিৎ ক্ষণিকার করপ্রার্থী হবার সাহস করত না, তবে শ্রীমুখের একটু হাসির প্রত্যাশা করত পদোন্নতির আশায়। ক্ষণিকার ইচ্ছিতে গভীর ভাবে মিশে গেল বিশ্বজিৎ সুরবিনয়ের সঙ্গে। অফিসের আত্মীয়তা প্রগাঢ় হয়ে নিয়ে এল বিশ্বজিৎকে অদ্যাপকের বাড়ীতে। ক্রমশ বিশ্বজিৎ চন্দ্রারও বন্ধ হয়ে গেল। ঈর্ষা এমনই জিনিস যে কিছুদিন যেতে না যেতেই বিশ্বজিতের সঙ্গে চন্দ্রার সহজ মেলামেশাকে সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল সুরবিনয়। সন্দেহ থেকে এল বিরাগ এবং সেই বিরাগ অল্প অল্পরূপে রূপান্তরিত হবার সুযোগ খঁজতে লাগল।

তন্ময়া। বিশ্বজিতের একটু মৃদল দেখা যাচ্ছে। কাকে ওই পাঁচটি দিতে চান?

শঙ্কর। আর যাই কর, বিরামদাকে ওই পাঁচটি দিও না তাই—মধুর ভাষাগুলো নকল দাঁতে ঠেকে ছমড়ি খেয়ে পড়বে। বরং (রত্নসাহুর পাশে এগিয়ে এসে) এই রত্নসাহু। আর বড়লোক মোটর অ্যাকসিডেন্ট করলে তাঁর ডাইভারটাকে মারো, তিনি অক্ষতদেহে

বাসনা। কাকে? একে?

শঙ্কর। হাঁ, এই রত্নসাহুবাবুকে।

তন্ময়া। তাহলে তো সুন্দর হয়।

শঙ্কর। তন্ময়ে, তুমি আবার তন্ময়া হয়ে পড়ো যেন।

সমীর। কিন্তু ক্ষণিকার দাবী সব সময়েই বোল আনা, প্রতিদিনে সে কআনা দেবে সেটা বিচার্য নয়। তাছাড়া বিশ্বজিতের মারফৎ ক্ষণিকার তো চন্দ্রার সত্যিকার মন জানতে বাকী ছিল না, তাই ক্ষণিকা ভাবলে, একবার নিজেই ধাওয়া করবে তার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর গৃহে তাকে পরীক্ষা করে দেখতে।

শঙ্কর। এবার আমি একটু বাধা দেব নাট্যকার। আর যাই কর, প্রকাশ রত্নসাহু প্রেমিক ছিনিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে মেয়েদের চুলোচুলিটা দেখিয়ে না। ওটা আমাদের দেশে একান্ত বে-মানান, কি বলেন রত্নসাহু?

রত্নসাহু। তা বটে, তবে হয়তো আজকালকার যুগে কিছুই আর অসম্ভব নয়।

সমীর। নিজের গাড়ীতে করে সুরবিনয়কে সঙ্গে নিয়ে একদিন ক্ষণিকা এসে উপস্থিত হল চন্দ্রাদের বাড়ীতে। বিশ্বজিৎ ও সুরবিনয়ের কাছে তাদের অফিসের গল্প বারবার শুনে ক্ষণিকার একটা প্রায়-স্পষ্ট রূপ নিজের মনে তৈরি করে নিয়েছিল চন্দ্রা, আজ সাক্ষাতে তাকে দেখতে পেয়ে তাই ততটা বিহ্বল হল না চন্দ্রা। মন অন্তর্যামী, তাই ক্ষণিকাকে কেমন এড়িয়ে চলল চন্দ্রা, যতক্ষণ ক্ষণিকা তাদের বাড়ীতে রইল। ক্ষণিকা ফুরুর হল তাতে। এর কিছুদিন পর একটা অপ্রত্যাশিত বিপর্যয় এল চন্দ্রার জীবনে। চন্দ্রার বাবা হঠাৎ মারা গেলেন।

তন্ময়া। সর্বনাশ! মা তো নেই মনে হচ্ছে, নিকট সম্পর্কের কেউ নেই যে দেখাশোনা করে?

বাসনা। এই বয়সে অভিভাবকহীন অবস্থায় ফেলে দিলেন।

শঙ্কর। তোমরাও কম ক্যাপিটালিস্ট নও নাট্যকার। প্রলিটারিয়েটদেরই যত ভাগ্যবিপর্যয় ঘটাও। যে অসহায় দাঁড়াতে পারছে না, তাকে ট্রাম থেকে ফেলে পা ভাঙাও, আর—

রত্নসাহু। আর বড়লোক মোটর অ্যাকসিডেন্ট করলে তাঁর ডাইভারটাকে মারো, তিনি অক্ষতদেহে বাচেন।

সমীর। হেমন্তবাবু মারা যাওয়ার সাতদিন পরেই আবার চন্দ্রার সঙ্গে দেখা করতে এল ক্ষণিকা—এবার একা। বজুর মত পাঁচটা পরামর্শ দিলে এবং বললে চাকরী যদি করতেই হয়, ক্ষণিকাদের দেশের মেয়ে-ইসুলে শিক্ষিকার পদ খালি আছে; অত্যা চেষ্টা করবার আগে চন্দ্রা যেন তাকে একবার খবর দেয়।

তন্ময়া। রূপ পাণ্টাচ্ছেন নাকি ?

শঙ্কর। হাঁ, কার্যসিদ্ধির জন্তে নানা রূপ ধরতে হয়, কখনও কেমকরী, কখনও প্রলয়করী, আবার কখনও নির্ধিকারা।

সমীর। চন্দ্রার অকূল পাথার। বাবা এমন কিছু বেশী রেখে যাননি যে কলকাতায় বাড়ী ভাড়া দিয়ে কোন কাজ না করেও চলে যাবে—যদিও সে একা মানুষ। কার কাছে পরামর্শ চায়, কি করে! যে দুঃখকজন নিকটীয় আছেন, তাঁরা দূরপ্রবাসে চাকরী করেছেন, তাঁদের কাছে পরামর্শ চাওয়া বৃথা। পিতৃবন্ধু কয়েকজন আছেন বটে, তবে তাঁরা তার জন্তে এতটা মাথা ঘামাবেন, তা মনে হয় না। এতদিনের স্মৃতি-মাথা বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে, কলকাতা ছাড়তে হবে, কত সাধ কল্পনা বিলীন হয়ে যাবে—ভাবতে ভাবতে অবসাদে ভেঙে পড়ে চন্দ্রা।

তন্ময়া। তার নিজের বন্ধু হয়তো কিছু পরামর্শ দিতে পারত, কিন্তু সে তো পলাতক।

শঙ্কর। ওই পলাতকের পাঁচটা কি আমাদের লক্ষ্য করেই লিখেছে ভায়া? দর্শকের কাছে গালাগালি ছাড়া আর কি কিছু খেতে দেবে না আমাদের ?

সমীর। সুবিনয়ের দেখা পাওয়া তার হলেও বিশ্বজিতের দেখাটা মিলতে লাগল বরং একটু বেশী করে। বিশ্বজিতের আসল উদ্দেশ্যটা কি, এটা হয়তো চন্দ্রার চোখে পড়েনি বা চোখে দেখেও চন্দ্রা ততটা গ্রাহ করেনি। বিশ্বজিত সমস্তভাবে চন্দ্রাকে সাহায্য করতে লাগল; খোঁজ খবর করতে লাগল এখানে সেখানে, যদি একটা চাকরী মেলে। সুবিনয়কেও সে মাঝে মাঝে তাগিদ দিতে লাগল।

বাসনা। পাসও!

শঙ্কর। আমি নাকি বাসনাদি? দেখবেন, এ থেকেই গালাগালি করবেন না।

সমীর। ক্ষণিকার মনেও যেন শান্তি রইল। অকারণ বিশ্বজিতকে ডেকে একটু রাগারাগি করে বস। শেষে একদিন বিকেলে একান্ত অর্ধৈ হয়ে সুবিনয় পাশে বসিয়ে নিজেই গাড়ী নিয়ে বেরোল। অস্থির : অস্থির হাত—ঠিক চন্দ্রাদের বাড়ীর সামনে এসে এব ট্রাককে পাশ কাটাতে গিয়ে লাগাল জোর ধাক্কা গাড়ীটা চুরমার হয়ে গেল। ক্ষণিকা ছটকে পড়ল, সুবি পড়ল গাড়ীর তলায়। ঘণ্টাটাক পড়ে থেকে যখন জ ফিরে এল, তখন ক্ষণিকা দেখলে, সে হাঁসপাতালে শু : বিশ্বজিত ও চন্দ্রা পাশে দাঁড়িয়ে আছে। সুবিনয়ের ব জানতে চাইল ক্ষণিকা। বিশ্বজিত মৃথ ফেরাল, চ চোখে হাত দিল।

চপ করে গেল সমীর। একটুকু বিরতি

তন্ময়া। তারপর ?

সমীর। তারপর তো কিছু নেই আর।

বাসনা। সে কি! এ কি সমাধান হল ?

সমীর। সংসারে সব সমস্যার সমাধান হয় বাসনাদি।

রত্নসাত্ত। হয়তো হয়, কিন্তু সেটা আর এব নাটক।

শঙ্কর। বাসনাদি, কোন পাঁচটা নেবে ভূমি ?

বাসনা। যে পাঁচটা দিলে ভাল হয়, সেটাই নাও।

শঙ্কর। তন্ময়া, ভূমি বল কোনটা পছন্দ তোমার।

তন্ময়া। বা ভাল হয় কোরো।

শঙ্কর। বড় সেটিমেন্টাল তোমরা! নাট্যক পঞ্চশরের রক্তোৎপল শরটা মিছে নিক্ষেপ করতে বলি দেখছি, একদিকে বুকের রক্ত বরিয়েছে, অপরদি বরিয়েছে হৃদয়ের রক্ত—তবে সেটা কটা হৃদয়ের বলতো।

রত্নসাত্ত। সেইটাই সমস্যা।

গবনিকা

বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

—শ্রীশ্রদ্ধা ভারতী কবীন্দ্র—

বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় যে সাহিত্য গড়ে উঠেছে এবং উঠছে তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় পূর্ব অঙ্গ। কারণ আমরা ইংরিজী ছাড়া আর যে ভাষা শিখি তা হয় ফ্রেঞ্চ, নয় জার্মান, নয় ইটালিয়ান। আজকাল কেউ কেউ রুশ ও চীনে ভাষাও শিখছেন। রাষ্ট্রভাষার পাতিরে হিন্দীর চর্চাও বাড়ছে। কিন্তু তামিল, তেলেগু, গুজরাটী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, অসমিয়া, ওড়িয়া প্রভৃতি পূর্ব কম লোকই শেখেন। উত্তর ভারতে উর্দু'র রেওয়াজ এখনও কিছু আছে, তবে রাষ্ট্রভাষার থাকায় কতদিন টিকবে বলা যায় না।

ভারতের এই সব বিভিন্ন ভাষার কত যে ভাল ভাল বই লেখা হয়েছে এবং হচ্ছে, আমরা তার পথের রাশি না।

কত কবি, নাট্যকার, কথাশিল্পী নানা ভারতীয় সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন সে পথরও আমাদের অনেকের কাছে অজ্ঞাত। আমি এবার একজন বিশিষ্ট তামিল কবির সঙ্গে ভারতবর্ষের পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দিতে এসেছি।

কিন্তু, মুসলিম এই যে, আমিও তামিল ভাষা জানি না। ইংরাজী অনুবাদে সাহায্যে যেমন অজ্ঞাত বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের সুযোগ পড়ে, এ ক্ষেত্রেও সেই উপায়ই আমাদের অবলম্বন করতে হয়েছে। কলকাতায় 'ভারতী তামিল সম্বন্ধ' নামে একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান প্রসিদ্ধ তামিল কবি শ্রীশ্রদ্ধা ভারতীর দ্বারিত্র প্রত প্রজ্ঞা নিয়ে স্থাপিত হয়েছে। এঁরা স্বগতঃ কবি ভারতীর কয়েকটি নির্বাচিত কবিতার ইংরিজী অনুবাদ "Voice of the poet" নাম দিয়ে প্রকাশ করেছেন। আমার এ প্রবন্ধের অবলম্বন সেই বইখানি।

তামিল কাব্য সাহিত্যে শ্রীশ্রদ্ধা ভারতীর স্থান পূর্ব উচ্চ। ইনি "কবীন্দ্র" নামে খ্যাত ছিলেন। বিশুদ্ধ বিষয় নিয়ে ইনি অসংখ্য গণিতা রচনা করেছেন। সুতরাং, এঁকে কোনও বিশেষ শ্রেণীর কবিদের মধ্যে নিয়ে যাওয়া একটু কঠিন। এঁর রচনাবলী এমন সরল, সহজ ও যতঃসম্পন্নিত যে মনে হয় কাব্য ও কবি যেন একান্ত হয়ে গিয়েছে।

কবির সহস্রাব্দে জীবন কাহিনীর যে সব চুক্কো ইতিহাস পাওয়া যায়

তা থেকে মনে হয় ইনি অনেকটা বিষয়বিশূণ সংসার-বিরাগী সাধুচরিত্রের ব্যক্তি ছিলেন। তাঁর রচনাবলী থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় যে তিনি ভারতের ধর্ম ও দর্শন সংক্রান্ত প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে সবিশেষ পরিচিত ছিলেন। বেদ, উপনিষদ শ্রীমদ্ভাগবতগীতা প্রভৃতি তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল। কাব্য ও পুরাণাদিও তিনি যত্নের সঙ্গে পড়েছিলেন। ভারতের অতীত যুগের কবিদের জ্ঞান তার চিন্তা ও ভাবনা, তাঁর ধ্যান ধারণা, তাঁর আদর্শ ও কল্পনা সবই ছিল উৎস লোকের।

কবি শ্রীশ্রদ্ধা ভারতী ছিলেন বিশ্বের জননী আত্মশক্তি মহাকালীর স্তম্ভ



শ্রীশ্রদ্ধা ভারতী কবীন্দ্র

উপাসক। এই কালীকেই তিনি নিখিল ভুবনের বাবতীর সৃষ্টির মূলধার, ব্রহ্মাণ্ডরূপিনী মহাশক্তি বলে জানতেন। কবির রচনাবলী থেকে তাঁর যেটুকু মনের পথ পাওয়া যায়, তার মধ্যে যেমন আছে তত্ব সাহস, তেমনি আছে কবির বিচিত্র অপকল্প কল্পনার মধুর অভিযুক্তি। তাঁর মহৎ আদর্শ ও স্বপ্ন অনুভূতির অসামান্য পরিচয়ের সঙ্গে আছে ভাবের প্রচণ্ড আবেগ, ভক্তি ও শ্রীতির অপরিমিত প্রাবল্য এবং দিব্যপ্রবেশ অনুপ্রেরণা-সজ্জা বিপুল আদম্ব্য।

এঁর রচনার যে ইংরাজী অনুবাদ গ্রন্থটি আমার হাতে এসেছে তা পড়ে আমার এই ধারণা হয়েছে যে তিনি ছিলেন একজন অসাধারণ শক্তিশালী মহাকাবি। তাঁর জীবনী পড়ে জানতে পারি, তিনি তামিল সমাজে অত্যন্ত জনপ্রিয় কবি ছিলেন। শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত উভয়ের হৃদয়েই তিনি জয় করেছিলেন। তাঁর কবিতাগুলি নিত্যন্ত সহজ সরল হ'লেও তার মধ্যে মহান ও সমুদ্রত আদর্শ এবং বিরাটের ধ্যানসমাহিত দৃষ্টির পরিচয় মেলে। এ ছাড়া উচ্চ দার্শনিক তত্ত্ব ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিশ্লেষণাত্মক আলোচনারও অভাব নেই তার মধ্যে।

শিল্পীর নিজের মধ্যে আত্মপ্রকাশের একটা চূনিবার আকৃতি না থাকলে বিরাট ও মহান শিল্প সৃষ্টি করতে কোনও কালেই সম্ভব হতে পারে না। কবি হরক্ষণ ভারতীর অন্তরে সেই নিজেকে প্রকাশের বিপুল আকৃতি জেগেছিল বলেই তাঁর সাহিত্য সৃষ্টি এমন মার্গক ও হৃদয় হয়ে উঠেছে।

ভারতী মনে প্রাণে ছিলেন একজন মুক্তিপ্রেমিক স্বাধীনতার পূজারী কবি। জননী জন্মভূমির প্রতি প্রবল অমুরাগে তিনি মাঘের শৃঙ্খল-মোচন কল্পে দেশপ্রেমিক বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন। তাঁর জীবনে কাব্যধারা প্রথম উৎসাহিত হয়েছিল স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনার যুগে। বিংশ শতাব্দীর প্রথম অবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশে সর্বপ্রথম এই আন্দোলন শুরু হয়, তারপর অবশ্য তা অস্থায়ী প্রদেবে ছড়িয়ে পড়েছিল। ভারতীর চিত্রে গীতার সেই বর্ণা “নায়মাস্ত্রা বলহীনেন লভাঃ” যেন মনের মতো। প্রভাব বিস্তার করেছিল। বাংলার পুরুষসিংহ দেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ একদা ভারতীয় স্বদেশের কাছে কণ্ঠ মিলিয়ে হুগু ভারতবাসীকে ডেকে বলেছিলেন—“উত্তীতঃ জাগ্রতঃ প্রাপ্য বরাহিবোধঃ! “নায়মাস্ত্রা বলহীনেন লভাঃ!” এই অভয় আহ্বান, এই তাগ ও বাঁধের অমোঘ ডাক কবি ভারতীর চিত্রকে জাগিয়ে তুলেছিল। বাংলাদেশের পক্ষে এটা খুবই গর্বের কথা যে হরক্ষণ ভারতী বালাকাল থেকে বাংলাদেশেই মানুষ হয়েছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বাংলার স্বদেশী আন্দোলনে সর্বাঙ্গীকরণে যোগ দিয়েছিলেন। বিদেশীর অধীনতা পাশ থেকে জননী জন্মভূমিকে উদ্ধার করবার জন্য বিপ্লবের রক্ত মগ্নে তিনি কীকিত হয়ে ছিলেন এই বাংলার মাটিতেই।

তার পর, এই বাংলা দেশ থেকে সেই দেশপ্রেমের মণাল নিয়ে তিনি দক্ষিণ ভারতে গিয়ে স্বাধীনতার মঙ্গ প্রচার করতে শুরু করেন কাব্যে, সঙ্গীতে, প্রবন্ধে, নিবন্ধে, কথা ও কাহিনীতে। আমার তামিল বন্ধুদের কাছে শুনেছি তিনি শ্রীমন্তাগবতগীতা তামিলভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। স্বদেশ, সমাজ ও ধর্মের উপর তিনি বহু প্রবন্ধ লিখেছেন। দেশাত্মবোধ জাগ্রত করবার উদ্দেশ্যে তিনি অনেক ছোটগল্প রচনা করেছিলেন। একগান উপস্থাপন ও লিখতে শুরু করেছিলেন কিন্তু শেষ করে যেতে পারেন নি।

তিনি কোনও গান বা কবিতা আগে মুখে মুখে রচনা করে নিয়ে, সেট গেয়ে বা আবৃত্তি করে তারপর কাগজে লিখতেন। কাব্য

সাহিত্যে অসাধারণ দক্ষতা না থাকলে এ কাজ সহজসাধ্য নয়। এ থেকে বোঝা যায় কাব্যে ও সঙ্গীতে তাঁর একটা বিধিগত জন্মগত অধিকার ছিল।

কবি হরক্ষণ ভারতীর রচনাবলী কয়েকটি বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, যেমন—‘স্বদেশ সঙ্গীত’, বীরত্বগাথা, সমাজ ও ধর্মমূলক সমস্যা নিয়ে রচনা, প্রেম ও প্রণয় কাহিনী মূলক রচনা, লোক সঙ্গীত, গ্রামা ছড়া, ঈশ্বর ও প্রকৃতির মহিমা সম্পর্কীয় রচনা, ব্যক্তিগত জীবনের নানা আন্তর্জাতালক প্রেরণা থেকে উদ্ভূত রচনা এবং রামায়ণ মহাভারতাদি মহাকাব্য থেকে ঘটনা বিশেষের অংশ নিয়ে লেখা গণকাব্য শ্রেণীর গাথা। তবে, সব কিছু রচনাকে জাগিয়ে বড় হয়ে উঠেছে তাঁর দেশাত্মবোধের রচনাগুলি। হুতরাং, প্রথমেই তাঁর স্বদেশ-প্রেমাত্মক রচনাবলী নিয়েই আলোচনা করা যাক। এই শ্রেণীর অন্তর্গত কবির সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাটি হল ‘মুক্তি’। এই কবিতায় তিনি কেবল বিদেশীর অধীনতা পাশ থেকে দেশ জননীর মুক্তির দাবি করেই ক্ষান্ত হন নি, মুক্তি চেয়েছেন সকল মানুষেরই দাসত্বের বন্ধন থেকে, কুসংস্কারের কঠিন শৃঙ্খল থেকে। সামাজিক অত্যাচার ও অবিচারে নিষ্পেষিত জনগণের মুক্তির দাবিও তুলেছেন। যে সব মানুষকে জানবঃ সমাজের নিম্নস্তরে গণভরে চলে দিয়ে জন্মি ও জন্মি বলে অবজ্ঞা করি, তিনি তাদেরও মুক্তি চেয়েছেন।

গম্ভীর উদাত্ত কণ্ঠে কবি দুগুণের দাবি করেছেন—

“মুক্তি চাই! মুক্তি চাই! মুক্তি চাই!”

পারিষাদের, তেইয়াদের, পালেয়াদের

মুক্তি চাই!

মুক্তি চাই!—পরবাদের—কুরবাদের—মারবাদের—

মুক্তি চাই!”

সকলেই জানেন বোধ হয় যে দক্ষিণ ভারতীয় সমাজে এই পারিষা, তেইয়া, পালেয়া, এই পরবা কুরবা ও মারবা সকলেই সমাজের উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত সম্প্রদায়ের গণিত মানুষ। এদের মুক্তির জন্য তিনি সকলকে আহ্বান করে বলেছেন, “এস আমরা সকলে আত্ম সত্যের আলোকে উজ্জ্বল পথে অগ্রসর হই। আমাদের মধ্যে কেউ যেন উৎপীড়িত না হয়!” তিনি সদৃশ্যে ঘোষণা করেছেন—“এই পুণ্য ভারত-ভূমিতে যে কেউ জন্মগ্রহণ করুক সেই সন্মাত্ত সেই পুণ্যবান। এসো, আমরা এখানে পরশুরের সঙ্গে সহোদরের তুল্য সমান অধিকারে বাস করি। জীবনের সর্বক্ষেত্রে যেন আমাদের সকলের জন্মই সম-সম্মানের আসন নির্দিষ্ট থাকে। নারী ও পুরুষ উভয়েই যেন আমাদের দেশে বেঁচে থাকবার সমান সুযোগ সুবিধা পায়। এস আমরা আমাদের সকল অজ্ঞানতা—সকল মৃত্যু বর্জন করি।” এদেশের প্রতি কোণে কোণে যেন শিক্ষার সম্পদ প্রসারিত হয়। এস আমরা হুগু শান্তির মধ্যে পরমানন্দে বাস করি।”

‘সামা, মৈত্রী ও স্বাধীনতা’ ছিল কবি হরক্ষণ ভারতীর জীবনের মূল মন্ত্র।

'আমাদের পাগলি মা!' কবিতায় তিনি ভারত মাতাকেই সেই পরমাশ্রুতি পরমশক্তিরূপে কল্পনা করেছেন, যিনি সর্বোত্তমা, সকল বলধারিণী ও দুর্নিবার। যিনি ভাষণা ভৈরবী, অনির্বচনীয় হুন্দরী। প্রচণ্ড ধীর আশংকিত। যিনি উমাদিনী আবার পরিপূর্ণ চৈতন্যধরপিণী; দেবোদেব মহাদেব নটরাজ শিব তাঁর প্রেমের ভিখারী। যিনি জীবনের জ্যোতির্ময় দীপ্ত প্রভার সমৃদ্ধ মশাল হাতে নিয়ে বিশ্ববৃষ্টির মহানন্দে উদয়াস্ত প্রলয় নাচন নাচছেন। ধীর নৃত্যের তালে তালে হ্রস্ব সাগরে স্নানধূর সঙ্গীত তরঙ্গ উদ্বেলিত হয়ে উঠছে। বিশ্ব জননী সেই উজ্জ্বলিত হ্রস্ব তরঙ্গ শীর্ষে আকৃষ্ট হবামাত্র আঁধার বনহলী আলোকিত হয়ে ওঠে, প্রতি তরঙ্গতায় অজস্র ফুলকলি মধুময় দিবা সৌরভে বিকশিত হয়ে ওঠে। সৌন্দর্য্য অধা পানে প্রমত্তা জননী তাঁর চুটি হাতই সেই পুষ্পাঞ্জলিতে ভরে নিয়ে লব্ধপদ সঞ্চারে ক্ষিপ্ত গতিতে ছলে ছলে টলে টলে চলেছেন। তাঁর সঙ্গীত ধ্বনিত বৈদগ্ধ্য মুগ্ধিত হয়ে উঠছে। করধৃত ত্রিশূল ছেলনে তিনি মৃত্যুকৈ প্রায় করে অমৃত ধরপিণী হয়ে উঠেছেন।

কবির এই কল্পনা আপাতদৃষ্টিতে যদিও উদ্ভটতা বলে মনে হবে, কিন্তু প্রাচ্যের অধ্যাত্ম মানসিকতার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তারা বুঝবেন যে এ কেবল রূপকের সাহায্যে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের মহাসত্যকেই কবি আমাদের সামনে উদ্ঘাটিত করেছেন। কবির রচনাবলীর অতি অল্পসংখ্যক রচনাকেই কেবলমাত্র তাঁর নিজের সম্বন্ধে লেখা ব্যক্তিগত রচনা বলে সনাক্ত করা চলে। "বিশ্বের পরিদ" নামে কবিতাটিতে তিনি সৃষ্টি-জীবনের আদর্শ চিত্রটি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। কবি ভারতীয় চিন্তাধারা ও রচনাবলীর মধ্যে কোথাও এতটুকু বিদেশী রীতির ছাপ নেই। এঁর অপর একটি কবিতায় আমরা যেন শুনতে পাই, কবি কত শতাব্দীকালের গভীর নিজস্ব অভিজ্ঞত জননীরূপে ভাগ্যবান জন্ত তাঁর কান কানে মৃদুস্বরে গান করে বলছেন :-

"জাগো মা, প্রভাত হয়েছে।

অনঙ্গলের অঙ্গকার ছায়া অপসারিত।

আমাদের অমৃতাপানে সে ধ্বংস হয়ে গেছে।

চোরে দেখ ওই আলোর স্তম্ভ

ধরধীর চতুর্দিকে তার কিশোর স্বর্ণ কিরণ বিকীর্ণ করছে

সহস্র সহস্র সন্তান তোমার

আজ এখানে সমবেত হয়েছে মায়ের পূজার জন্ত :

তোমার নামে তারা জয়ধ্বনি দিতে এসেছে,

তোমার সেবা করতে এসেছে তারা।

কিন্তু, একি অদ্ভুত কাণ্ড তোমার, তুমি এখনও ঘুমঘোরে আবৃত ?

ওঠো মা! জাগো! জাগো!"

কবিতাটি বেশ দীর্ঘ। দেশ জননীরূপে সচেতন করে তোলবার জন্ত কবির আকৃতি এমন হুন্দর ভাবে ব্যক্ত হয়েছে যে সমস্ত কবিতাটিই প্রসূত করবার লোভ হয়, কিন্তু স্থানভাবে সে ইচ্ছা সম্বরণ করা সম্ভব হয় নেই।

'স্বাধীনতা' সম্বন্ধে লেখা তাঁর কবিতাটিতে যদিও কবির কারা-জীবনের ব্যক্তিগত স্মরণিকা কিছুটা প্রতিকলিত হয়েছে দেখা যায়, তথাপি এরই মধ্যে পাণ্ডুরা স্বাধীনতার প্রতি কবির প্রগাঢ় অনুপ্রাণণের পরিচয়। মানুষের আত্মার স্বাভাবিক বিকাশের পথ রুদ্ধ করে রাখে যে সব কঠোর বন্ধন তার সবগুলি থেকে মুক্তিদানই ছিল তাঁর জীবনের স্বপ্ন ও সাধনা। কবি বলতেন—“মানব জীবনে ধনসম্পদ বশোখ্যাতির কোনোই মূল্য নেই, যদি না সে, স্বাধীন দেশের মুক্তবাসীকে বহুদলে নিখাস নিতে পারে।”

বিশেষ-প্রেমাস্বক কবিতাগুলির দিক থেকে বিচার করলে মনে হবে স্বরূপা ভারতী যেন এবিষয়ে অস্থিতির।

সমাজনীতি ও ধর্মতত্ত্ব বিষয়ক রচনাবলীর কয়েকটির মাত্র এখানে উল্লেখ করব। যেমন 'গোপীগীত' 'কুটীরবাসী দম্পতী' 'প্রার্থনা' এবং 'জয়' কবিতাগুলি। এর মধ্যে পাই স্বদেশের দেবদেবীর প্রতি কবির গভীর শ্রদ্ধা ও অটুট বিশ্বাস। 'জয়' কবিতায় দেখা যায় কবি তাঁর জীবনযুদ্ধে আত্মজয় জয়ী হয়েছেন। 'গোপীগীতে' শ্রীকৃষ্ণের প্রতি গোপিনীগণের যে প্রগাঢ় প্রেম ছিল, সে কথা তিনি অতি সরল ভাষায় অপরূপ নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশ করেছেন।

"কুসুমিত কুঞ্জ বনতলে

চম্পক হরতি সিক্ত প্রাণ;

আগি তটে স্বপ্ন রচে প্রেম,

তোমার মোহন হাসি গাঢ়তর মনে হয় যেন!

শাপে শাপে কোকিলের মূগ্ধ স্বংকার

তোমারই কণ্ঠের যেন বাহে আনে স্বপ্নের গান!

উত্তাল তরঙ্গ কৃষ্ণ ঘন নীল এই পারাবার—

চিহ্নের চাক্ষুশ্য তব কলকণ্ঠে নিত্য কহে মোরে।”

পাঠক মাকেই এ কবিতাটি বিম্বিত ও মুগ্ধ করে দেয়।

'প্রার্থনা' কবিতায় শক্তিস্বরূপিণী জননীকে আহ্বান করে কবি বলছেন—

"কথা কও! মাগো, কথা কও!

অনন্ত বিশ্বের কল্যাণ সাধনের জন্ত

তুমি কি আমাকে আশু ও শক্তি দেবে না?"

কবি তাঁর প্রার্থনায় মহাশক্তির কাছে চেয়েছেন, জীবনের চির-নবীনতা, উৎসাহের আগুন-ঘর মধ্যে থাকবে নিত্য অনিবার্য এমন একটি অন্তর যে নিরন্তর তোমারই গুণগান করবে। অগ্নিদাহ তার দেহ দগ্ধ করলেও আপন লক্ষ্যে সে যেন অবিরলিত থাকে।" এ প্রার্থনা শক্তিশালীই প্রার্থনা।

'কুটীরবাসী দম্পতী' কবিতাটি পড়তে পড়তে আমরা এক প্রচণ্ড বাড়ির রাত্রের দুর্বোগপূর্ণ অন্ধকারের মধ্যে এসে পড়ি। আমাদের কানে ভেসে আসে কুটীরবাসীর কাতর কণ্ঠ ব্যাকুল হয়ে পড়ীকে বলছে "ওগো! এস আমরা ত্রণজ্ঞানীর চরণে কায়মনে ভক্তিস্বরে প্রার্থনা জানাই; তিনি

যেন দয়া করে এ দুঃখো গায়েব হুদুয় তাওব থেকে আমাদের রক্ষা করেন।”

কুটারবাসীর পাহারী ছিল দেবীর শুভ ইচ্ছার পক্ষে অকপট ও অবিচলিত বিশ্বাস। সে স্বামীর একথা শুনে অতি নিরুবেগ কণ্ঠেই উত্তর দিচ্ছে “ভয় কি ? কাল রাতে আমরা যে ঘরে রাত কাটিয়েছিলাম তেবে দেখ তো একবার ! আজ এমন সময় যদি সেই ভাড়া ঘরে থাকতুম তবে আমাদের কি দশা হত ? নিশ্চিন্ত হও, জেনো—শেখ পণ্ডিত দেবীর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে।”

কুটারবাসিনীর এই হৃদয় ভগবতবিশ্বাসই ছিল কবির হৃদয়েরও মূল শক্তি।

সুত্রঙ্গণা ভারতী প্রেমাস্বক ও প্রণয়মূলক কবিতা রচনাতেও শীর্ষস্থান অধিকার করে ছিলেন। কারণ, তাঁর প্রণয়মুরাগ মানবীয় প্রেম উত্তীর্ণ হয়ে দিবাভাবের সমুজ্জ্বল দীপ্তি লাভ করেছিল। কবির মতে ভগবানই সেই একমাত্র প্রণয়-বিবেল সত্ত্বা, ধীর প্রতি তাঁর পাঠক পাঠিকার একটা গভীর ও আন্তরিক সমবেদনা অনুভব করে।

স্বাভাব, হৃৎসহ ভোগবৃত্ত-বিরহবোধনা যখন কবির চিত্তকে তিক্ত বিরহ করে তুলতো তখন তিনি সব কিছুই অবিশ্বাস করতেন। কিন্তু, যে মুহূর্তে চিত্তপটে সে পরম প্রেমাস্বদের মূর্তি ভেসে উঠতো, চিত্তকে তা অসীম আনন্দে পরিপূর্ণ করে তুলতো। এইভাবে ধীরে ধীরে কবি সেই পরম প্রেমস্বদের অন্তর্ভুক্ত উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন।

ভারতীর “প্রেমের ধারতা” শীর্ষক কবিতাটি একেবারে আমাদের মনে এসে প্রবেশ করে হৃদয়কে যেন প্রেমাস্বদের জন্ত বিমগ্নিত করে তোলে। বিভাগতি চণ্ডীদাসের বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যেই একমাত্র এ রস পরিবেশনের পরাকাষ্ঠা দৃষ্টগোচর হয়। কৃষ্ণ বিরহে বিদগ্ধপ্রাণী জীয়াধার অন্তরের সঞ্চার অশ্রু ও বেদনা যেমন বৈষ্ণব কবিতায় মূর্ত হয়ে উঠেছে, তেমনি ‘ভারতীর’ কবিতাতেও দেখতে পাই একটি বিরহিনী তরুণী তার প্রেমের অভিমানে আহত হয়ে, লালিত প্রণয় মনোদায় কাতর কণ্ঠ নিয়ে সখীকে অনুমন বিনয় করে অনুরোধ করছেন সেই প্রণয়ীর কাছে যেতে। বলছেন—“ভূমি তার অন্তরে প্রবেশ করে জেনে এস সখি, কি লোমে সে আজ আমার প্রতি এমন বিরূপ হয়েছে ? এমন করে তার হৃৎসহ বিরহ-বেদনায় দ্রবীকৃত হৃদয় নিয়ে, এই অপরিদীপ্ত প্রাণ ও লজ্জা ভোগ করবার জন্ত সে আমার ত্যাগ করে গেছে কেন ?” কবিতাটি শেষ হয়েছে উচ্ছ্বসিত রোদনের মধ্যে তরুণীর ভাগবত কৃপা সিক্তার।

“প্রিয়তমের” কবিতাটিতে কবি তাঁর প্রেমাস্বদের সঙ্গে আপন অন্তরঙ্গতার স্বদীর্ঘ পরিচয় দিয়ে উপসংহারে বলেছেন যে তাঁর যিনি প্রেমাস্ব, তিনি সেই ‘পরম-প্রিয়তম’ ভিন্ন অন্ত কেউ নয়।

“ওগো কাল্লান প্রিয়তম মোর।” কবিতাটিতে ‘প্রিয়তমের’ কবিতারই পুনরাবৃত্তি কিছু কিছু থাকলেও অন্তরের সঙ্গে প্রিয়তমের রূপের একটা ঐক্য বেন হৃদয় হয়ে উঠেছে।

“বিলোল শিখু তরঙ্গ বুকে হেরি আমি তব মুখ

তোমারই জীমুখ বিধিত হেরি বিশাল গগন মাঝে

অগণিত বত বুঝে দেখি ফুটিছে তোমারই মুখ

তোমার অপার করণাই শুধু হেরি আমি চারিভিত্তে !”

সুত্রঙ্গণা ভারতীর এই ধরণের রচনাগুলি থেকেই বোঝা যায়, কবি তাঁর প্রেমের সাধনায় সিক্কিলাভ করে পরম প্রেমস্বদের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছিলেন।

কবির ‘দিনান্তে’ ও ‘অভিসার’ কবিতা দুটির মধ্যে একটু নূতন সুরের সন্ধান পাওয়া যায়। এই কবিতা দুটির মধ্যে আছে নিখিলের মারীজাতির প্রত্নি একটি মনোদায়কিত অথচ রস-রত্নসাগর প্রণয়মুরাগের অপরাপ অভিযুক্তি। নারীর কোমল অন্তরের অমুরাগ-উষ্ণ নিভৃত গুহার গুপ্ত যে রহস্য তাকে আমরা পাই এখানে দেবীর বেশে নয়, মানবীর রূপেই।

ভারতী কবির রচিত গ্রামা ছড়া ও পল্লীগীতগুলি যে অশিক্ষিত পটু গ্রাম্যকবির রচনার চেয়ে অনেক ভাল একথা বলাই বাহুল্য। ‘রত্নি’ কবিতাটির মধ্যে তাঁর শব্দের খেলা ও ছন্দের লীলা বিস্ময়কর। এই দেশপ্রেমিক কবি তামিল ভাষাক্ষেত্রে সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষা বলে ঘোষণা করে গেছেন। প্রাচীন পুরাণ ও মহাকাব্য থেকে টান যে সব অংশ বেছে নিয়ে খণ্ডকাব্য সৃষ্টি করেছেন তা অনেক ক্ষেত্রেই মূলকাব্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর হয়ে উঠেছে। কারণ, এগুলির মধ্যে ভারতী ব্যবহার করেছেন এ যুগের রুচি ও রসবোধের অনুকূল কলাসম্পন্ন ভাষা ও ভাবের ঐশ্বর্য। কাজেই এ রচনাগুলি বর্তমান পাঠকদের বেশি ভাল লাগে। এই ধরণের রচনাগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়েছে তাঁর “পাঞ্চালীর শপথ” শীর্ষক কাব্যগান।

‘অগ্নি’ শীর্ষক কবিতাটি আমাদের নিয়ে যায় সেই তপোবনের যুগে—যেখানে পুণ্যভ্রমক স্বমিরা যজ্ঞ করতেন অহুরনাশ ও দেব-কৃপালান্তর জন্ত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ কবিতাটি একটি রূপক রচনা। এখানে অহুর হল ভারতের বিদেশী শাসকেরা, আর স্বমি হ’লেন ভারতের দেশপ্রেমিক সর্বভাগী নেতারা। সুত্রঙ্গণা ভারতী কবীধর যে অতি শক্তিশালী লেখক ছিলেন একথা পূর্বেই বলেছি। হেন বিপর্যেই যার উপর তিনি কবিতা রচনা করেন নি। তাঁর মধ্যে বহু রহস্যজড়িত মরমী কবিতা, রূপক ও সাংকেতিক কবিতাও সন্নিবেশিত আছে। “পৃথিবীর পরিধি” প্রভৃতি দু’একটি কবিতার মধ্যে কেবল কবির বাস্তবগত জীবনের কিছু কিছু ছবি ফুটে উঠেছে দেখা যায়।

মত্ত হস্তীর আক্রমণ থেকে একটি অসহায় বালিকাকে রক্ষা করতে গিয়ে, বালিকা রক্ষা পায়, কিন্তু তিনি সে ক্রুদ্ধ গজের দ্বারা পিষ্ট হয়ে প্রাণ হারান। মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে এই প্রতিভাবান কবির জীবনাবসান ঘটে। আধুনিক তামিল ভাষা ও সাহিত্যের স্রষ্টা ও জনক-রূপে তিনি সমগ্র দক্ষিণ ভারতে পূজিত হন এবং চিরদিনই হবেন।

বিনোবাজী সন্দর্শনে বলরামপুরে

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

গামাদের কবি বলেছেন—

‘কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে

ভূমি ধরায় আস’।

সাধক ওগো প্রেমিক ওগো পাগল ওগো

ধরায় আস ॥”

এই সাধক, প্রেমিক, পাগল ধারা, তাদের নিজের প্রাণের প্রদীপের আলোর পৃথিবীর মোহ কার্ঘ্য ত্বন্দ-মলিন হয়ে আসে, প্রাণের প্রদীপগুলিকে উজ্জ্বল করে জ্বালিয়ে দিতে আসেন, তেমনি একজন সাধক সন্দর্শনের আহ্বান এলো বঙ্গু-কবি রাখারাগীর কাছ থেকে।

ভূদান যজ্ঞের কথা অনেকদিন ধরেই পড়ছি, শুনিছি, গাঁরা যেমন চাপে দেপাচেন তেমনি তার বাপা। করছেন, আলোচনা করছেন। মনে মনে যে একটু লোভ আগ্রহ হয় নি যে তা নয়, ঐ যজ্ঞের ঋত্বিককে দেখবার, কিন্তু সুযোগ আর হয় নি। সহসা তার বাংলা দেশে আগমন বার্তা পৌঁছল। এই আহ্বানে তাকে দেখার সুযোগ পেয়ে গেলাম।

মহাত্মা গান্ধীর তিরোধানের পর যখন সহসা সত্য চিন্তা, সত্য আন্দোলন, তাগের সাধনার—দিকটা কেবাবেরে চাপা পড়েছে দেশ মনে করেছিল, তেমনি সময় ভূদানযজ্ঞের আহ্বান বা সাধক তার কাছে এক নতুন বার্তা এনে দিলেন, নতুন পথ নির্দেশ করলেন। অবাক হয়ে দেশ যেন দেপল গান্ধীজীর সাধনার উত্তর-সাধকের আবির্ভাব হয়েছে। আর এক নতুনসাধনার পথে কোটি কোটি জনবীর, কর্মহীন, আশ্রয়হীন, কষ্টে আশার বাণী এসে পৌঁছল। বিপ্লবহীন আন্দোলনহীন প্রেমের আবেদন। যেন মনে পড়ে যায় কবির কথা:

“গ্রন্থ বৃক্ষ লাগি আজি ভিক্ষা মাগি,

ওগো পুরবানী কে রয়েছ জাগি,

অনাথ শিশু কহিল অশ্রু নিবান্দে।

“ভিক্ষু কহে ডাকি হে নিজিতপুর

দেহ ভিক্ষা মোরে কর নিরা দূর”

“রাজা জাগি ভাবে বৃথা রাজ্যধন

গৃহী ভাবে, মিছা তুচ্ছ আয়োজন”

অশ্রু অকারণে করে বিসর্জন

বালিকা।”

এ যেন এমনি এক অপূর্ণ আহ্বান। চিরকালই মানুষ যখন এমন আহ্বান শোনে, মহামানবের এমন ডাক শোনে, সে ছুটে বেরিয়ে আসে তার ঘর থেকে। কেউবা তার সর্বস্ব নিয়ে, কেউ বা সামান্য নিয়ে, কেউবা শূন্য হাতেই শুধু বিশ্বাসে প্রজ্বলিত মাথা নিচু করে এসে



বলরামপুরে আচার্য বিনোবা দর্শনে বাংলার স্বনামধন্য মহিলা সেবক ও সেবিকাগণ

(বলরামপুর রামকৃষ্ণ সাধন মঠে গৃহীত)

জগৎকে রক্ত ও তার পথের পাশে টাড়াই। সেদিন যেন ঐ মহামানবের প্রাণের প্রদীপের আলোয় চারি দিকে এক দীপাবলীর উৎসব সৃষ্টি হয়। তার নিজের নিজের আত্মনার মূস দীপগুলি জ্বালাবার চেষ্টা করবে যেন সেই আলো থেকে।

আমরাও পরম-বিশ্বাসে, প্রজ্ঞায় ও সত্বন পরিপূর্ণ মনে এই মহামানবের পিছনে সমবেত মহাজনতার পাশে এসে টাড়ালাম।

* * *

বলরামপুরে পৌঁছলাম যখন প্রায় ১২টা বেলা।

পরিচিতের মধ্যে ছিলেন কবি নীরুপমা দেবী। অবশ্য কস্তুরবা

গ্রাম সেবিকা কর্মী নিকুপমাই তাঁর এখনকার পরিচয়। তিনি সাহেবনগর গ্রামের (পলাশীর কাছে) গ্রাম সেবিকা।

সহরের পরিবেশ থেকে অনেক দূর বলরামপুর। একেবারে গ্রামের পরিবেশ। খড়াপুর স্টেশন থেকে সাইকেল রিকশায় যাওয়া আসার ব্যবস্থা আছে। সেদিনের জন্তু ওখানকার উজোক্তারা মোটর বাসের ব্যবস্থা করেছিলেন। অপরিসর উঁচু নিচু গ্রামাপথ অতিক্রম করে আমরা বলরামপুরে এলাম।

একটা তোরণের মাঝ দিয়ে আমরা ঐ এলাকায় এসে দাঁড়িলাম।

চমৎকার পরিচ্ছন্ন পথ। একহারি সারি সারি লম্বা দালানের কোলে ১০।১২ পানা করে ঘর নিয়ে এক একটা ছাত্রী নিবাস কিংবা কর্মী নিবাস। সেই রকমই একথানা ঘরে আমরা ৪ জন সেদিনের মত আশ্রয় পেলাম। লেখিকা আশাপূর্ণা দেবী, কবি রাধারাণী দেবী, কবি উমা রায়, আর আমি। ঐ ঘরের সারির মাঝে একটা ঘরে নিকুপমা দেবী ছিলেন, ভূতপূর্ব মন্ত্রী চারুচন্দ্র ভাণ্ডারীর স্ত্রী ও কন্যা ছিলেন। তার পানিক দূরেই গৈরিক ঘেরা এক দালানে বিনোবাজী ছিলেন— তাঁর সাজোপাঙ্গ সহ। তারি কাছে একটা কুটারে ছিলেন লাবণ্যপ্রভা চন্দ্র, তাঁর নিজের ঘরপানি ছেড়ে দিয়ে বিনোবাজীর জন্তু।

আশে পাশে ঐ ধরণের আরো ঘরের ও দালানের সারি দেখলাম। তাতেই শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব, সজনীবাবু, তারাশঙ্করবাবু ও অল্প লেখক দলেরা ছিলেন। ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ মুণোপাধ্যায় ছিলেন, শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেনও ছিলেন। ছজন মেম সাহেবও গিয়ে ছিলেন বিনোবাজী দর্শনে।

ওখানকার নারীকর্মীরা অতি যত্নে সকল অভ্যাগত অতিথির তত্ত্বাবধান করছিলেন—আনের জন্তু কুয়া থেকে জল তুলে দিয়ে, কার কি অবিধা আছে দেখে খোঁজ নিয়ে কাজ করায় তাঁদের যেন শেষ ছিল না। সকলেই নানাবয়সের মেয়ে ছিলেন। যেমন হাসিমুখ তেমন নিরলস সেবাপরায়ণ। রান্নাও তাঁরাই করেন প্রতিদিনের। তবে এত সময়ের জন্তু অল্প ব্যবস্থা হয়েছিল।

ইতিমধ্যে গ্রামকর্মীরা আমাদের কয়েকপানা কাবাসুচী দিয়ে গেলেন। তাতে দেখলাম সাড়ে তিনটায় বিনোবাজীর ভূদানযজ্ঞ সাধকে বস্তুতা।

ঘড়িতে সাড়ে তিনটারও আর দেবী নেই।—আর সঙ্গে সঙ্গেই চেয়ে দেখি ঘরের পাশের পথ দিয়া একটা ক্ষীণকায় শুভ্রবাস সৌম্যমুষ্টি মানুষ চলছেন সঙ্গে বহু লোক। বুঝতে দেবী হ'ল না, তিনিই বিনোবাজী। হাঁটু অবধি কাপড় পরা, মাথায় একটা সাদা চাদরের বেড় দেওয়া, শান্ত-দৃষ্টি, স্নিত প্রসন্ন-মুখ। নবাগত সাহিত্যিকরা বহু মাননীয় ব্যক্তি থেকে আশপাশের গ্রামের নগণ্য মানুষের দল তাঁর সঙ্গে চলছেন। তিনি শীঘ্র চলে গেলেন। জনতা তার পিছনে পড়ে রইল কত দূরে।

আমরাও উঠে পড়লাম।

পৌষের বৈকালের রৌদ্র মাঠে তখনো ভরা। গ্রামগ্রামান্তর থেকে আসা নরনারীতে মাঠ ভরে উঠেছে।

গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় পাঠ করে সন্তায় মঙ্গলাচরণ করা হ'ল।

তারপর বিনোবাজী হিন্দীতে তার ভূদানের আদর্শের কথা বললেন সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী আশা আর্গুনায়কম সেটী বাংলায় তর্জমা করে জনতাকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। নিমন্ত্রক জনতা শ্রদ্ধাভরে তাঁর কথা শুনল। দিতে পারার মত কারো কিছু আছে। তাও বেশীর ভাগ লোকেরই নেই, তবু সাধুবাক্য শোনার মত তাঁর সকলেই শুনলেন মনে লাগল ঐ শ্রদ্ধার ভাবটাই। দিতে পারা না পারা সে কথা। শৃংখল শুধু মেয়েরা কেউ কেউ গহনা দিলেন, পুষ্প কেউ ভূমি দেবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। হয়ত যিনি অনেক দিতে পারতেন তিনি অল্প দিলেন। যা সামান্য আছে তিনি অনেক দিলেন। ভূমি আশাহুস্রপ পাওয়া হোক বা না হোক, আমরা দেখলাম গীতার ভাষায় এক শ্রদ্ধায় সাধুক। সাধারণ অসাধারণ সকলেই সমানভাবে শ্রদ্ধা জানালেন।

পরদিন হ'ল সাহিত্যিক-সাংবাদিক লেখকদের মাঝে বিনোবাজী ভাষণ। তিনটা চিত্রিত মঙ্গল কলসের পাশে পাশে প্রদীপের মালা ছেঁয়ে দেওয়া হয়েছিল। নিচের সারিটিতে ছিল এগারোটা প্রদীপ।

বিনোবাজীর প্রথম কথাটা হ'ল এটী এগারোটা প্রদীপ দেখে আমরা মনে পড়ল একাদশ ইন্ডিয়ের কথা।

তারপর বলেন লেখকমণ্ডলীর দিকে চেয়ে—আমিও এক সময় কবির লিখতাম। তখন আমি কলেজে পড়ি; কিন্তু আমি কখনো লেখ প্রকাশ করিনি। যে লেখাটা আমার খুব বেশী ভাল মনে হ'ল আমি সেটা উনানের আগুনে আততি দিতাম। তারপর এক সময় হরিদ্বারে ছিলাম কিছুকাল তখন সেটী গঙ্গাজলে সব ভাসাইয়াছিলাম। আশ্চর্য হয়ে শুনে লাগলাম আমরা। মনে হ'ল এত নিরাসক্ত মন হলে কি এত বড় সাধক কর্মী হতে পারেন? বিবেকানন্দের কথা মনে পড়ল, সব তাগ করলেও যশোভের মোত কোথায় লুকানো রই যায়। মর্লতাগী মানুষ সেটী পথে আবার ফিরে আসে সংসারের ভোগের পথে। পাণ্ডিত্যের মোহহীন সাধক এবারে বলেন, নিজের আত্মবিশ্বাসের আত্মনির্ভরতার কথা। 'বিশ্বাস আমি পেয়েছি' আমার মায়ের কাছ থেকে। আমাদের মহারাষ্ট্র ভাষায়—সরল গীতানুবাদ ছিল না। মার ইচ্ছা মারিটি ভাষায় সরল গীতাপাঠ করেন। মাকে গীতা এম দিলাম একটা। মা বলেন, বিশ্বাস—তুই গীতার অনুবাদ কর এটা বড় কঠিন আমি অবাক, আমার তখন কিবা বয়স। আমি গীতার কি বুঝি তখন। কিন্তু মার নির্লোক, মার বিশ্বাস, আমি গীতার ভাল অনুবাদ পারব সরল ভাষায়।

জানি না তাঁর জননী তাঁর রচিত 'গীতা প্রবচন' পড়েছিলেন কিনা সে কথা বলেন না কিছু। শুধু বৃদ্ধ নীরব হয়ে রইলেন পানিকদান। 'গীতা প্রবচন' তিনি রচনা করেছেন, সে প্রবচন বা অনুবাদ চমৎকার সরল। আগের দিন আমরা কয়েকজন কিনেছিলাম তাঁর হাতের দই করা বই। শ্রোকের কথাযুবাদ নয়, শ্রোকও বলা নেই—শুধু প্রতি অধ্যায়ের ভাষা। এবং সঙ্গে তুকারামের 'অভ্যাস' জ্ঞানদেব প্রমুখ নান সাধুর কথা উপদেশে ভরা—সে এক চমৎকার সাহিত্য সম্পদ।

তারপর উত্তরীরের প্রান্ত দিয়ে চোখ দুটি মুছে ফেলেন। শ্রোতার। সঙ্গতমে দেখলেন, জননীর কথা বলতে বলতে ঐ বৃদ্ধেরও অতদিন পরে চক্ষু সজল হয়ে উঠেছিল।

মহাত্মা। গান্ধী অনেক সময়ে বলেছেন, তাঁর জীবনই তাঁর বাণী। এই কথা প্রায় সকল মহাপুরুষ সম্পর্কেই বলা যায়।

বিনোবাজীর সন্ধক্ষেও বলা যায়—তাঁর আদর্শ তাঁর কাজই তাঁর জীবনচরিত, তাঁর আর কোনো জীবনচরিত নেই। তিনি আদর্শ বাণী বলেও তাঁর চেয়ে বড় তিনি নিজে। তিনি আদর্শ বাণী বলেনও না।

নিজের উপর পরম বিশ্বাসে তিনি সকলের বিশ্বাস জাগিয়ে তুলেছেন, গর্জন করে চলেছেন।

আর আমরা সবিস্ময়ে শুনলাম, সেই বিশ্বাসের মূলে আছে তাঁর জননীর বিশ্বাস। বিশ্বা ভূমি পারবে। প্রায় নিরক্ষর সরল সেই মহিলাটি নিজের স্নেহে নিমিত্ত করে পুত্রের প্রাণের বিশ্বাসের প্রদীপটি জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন সেই কিশোর কালে। কিছা তাই বা কেন বলি, জন্ম থেকেই মাতৃসুস্থ পানের সঙ্গে সঙ্গেই এই প্রাক্কাম্য তন্ম পরিপুষ্ট হয়েছিল।

এরপর বিনোবাজী সাহিত্যের তথা সাহিত্যিকের শক্তির কথা বলেন। বলেন, সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের শক্তি অসীম। তাঁদের শক্তিকে শৈষ্টিকর্তার শক্তির সঙ্গে তুলনা করলেন। সাহিত্যিক শৈষ্টিকর্তা নয়—তবু তিনি শ্রষ্টা, তাঁর শক্তি কম নয়।---

যিনি নিজের সৃষ্টি, নিজের রচনা—মোহনীর অন্তরে আগুনের শিখায় গঙ্গার শ্রোতে অর্পণ করেছিলেন, সেই মানুষ তাঁর কথা—ছোট বড়, মুখে সাহিত্যের সমতায় গণ্যমান্য নগণ্য সাহিত্যিক লেখকগণ নতশিরে আশ্চর্য হয়ে শুনলেন।

এখন তাঁর গীতা প্রচার থেকে ছ' একটা উপমা কথা তুলে দিচ্ছি।

নবম অধ্যায়—তাঁর মার কাছে শোনা একটা গল্প বলেছেন। একটা খালোক যা কিছু করত, সবই কৃষ্ণার্পণমস্ত বলে করত। এখন আটিন:

পরিস্কার করে সেই গোবরও সে শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করত। ফলে সেই গোবর মন্দিরে শ্রীকৃষ্ণের মূর্তির শ্রীঅঙ্গে গিয়ে লাগত। পূজারী আর পরিস্কার করে উঠতে পারে না। অবশেষে তাঁর মুতু কাল উপস্থিত, সে মুতুকেই কৃষ্ণার্পণমস্ত বলে। মন্দিরে দেবতার মূর্তি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। তাঁর জন্ত স্বর্গ থেকে বিমান এলো তাও সে কৃষ্ণকে অর্পণ করলে—সে বিমানও মন্দিরে ধাক্কা পেয়ে চূর্ণ হল।

তাৎপর্ষ্য এই, ভগবানে অর্পণ করা যে কোনো কষ্ট তার একটা পুণ্য শক্তি সামর্থ্য জন্মায়। জোয়ারের গীতবর্ণের শস্ত দান আগুনের সংস্পর্শে সাদা খইয়ের আকার ধারণ করে; যাঁতার কারো গম আটা হয়ে যায়; ঠিক তদ্রূপ হিরন্ময় রূপ সংস্কারে আমাদের ক্ষুদ্র কর্মটাই অপরূপ হয়ে ওঠে।"

গীতা প্রবচনের সপ্তদশ অধ্যায়ে বিনোবাজী ব্যাখ্যা করেছেন আরেক ভাবে,—না বাপ গুরু যেন এঁরা সকলে আমাদের জন্ত পরিশ্রম করেন। এই স্বর্ণ পরিশোধের জন্ত দানের ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে। এই দানের অর্থ পরোপকার নয়। সমাজের নিকট থেকে অপার সেবা গ্রহণ করতে হয়েছে।—যে দিন পৃথিবীতে আসি দুর্বল অসহায় ছিলাম। সনাত আমায় বড় করেছে ছোট থেকে। আজকে তার সেবা করা আমার কর্তব্য। কারো কাছে কিছু না নিয়ে সেবা করাকে পর উপকার করা বলে। এক্ষেত্রে আগেই তো সমাজের কাছে ভরপুর সেবা নেওয়া হয়েছে। এই স্বর্ণ মুক্ত হওয়ার জন্ত যে সেবা তাকেই দান বলা হয়। এবং সৃষ্টির ক্ষতিপূরণের জন্ত অমকেই যজ্ঞ বলা হয়।

যজ্ঞ দান ও তপস্তায় এই অপূর্ণ ব্যাখ্যাতাই ভূমান যজ্ঞের স্বীকৃতির সত্য রূপ দেখা যাবে। তাঁর বক্তব্যের সবটাই তাঁর দেব, ঋষি ও পিতৃ স্বর্ণ পরিশোধ, তাঁর যজ্ঞ ও কর্ম, তাঁর দান ও সেবা তারই জন্ত।

কবির কথা দিয়ে আরম্ভ করেছিলাম, তাঁর বাণী দিয়েই শেষ করি,

'শান্ত হে মুক্ত হে, হে অনন্ত পূণ্য,

করণ্য ঘন ধরনীতল কর কলঙ্ক শূন্য।'

সন্ধিক্ষণ

শ্রীরত্নেশ্বর হাজার

বৃহদ্রথ রুদ্ধ করি জয়দ্রথ উভোলিয়া অসি,
রুধিরাক্ত মহাশিশু অভিমত্যা বাণায় দুর্বল,
সপ্তরথী শরাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন উত্তরা জদয়
সুভদ্রার পুত্রস্নেহ সন্তানের রক্তে আজ লাল।
অত্যায়ে রথচক্র অস্তুহীন শিশুবক্ষণানি—

নিঃশেষে মিশায়ে দিলো রক্তরাঙ্গা পৃথ্বীর ধূলায়।

দিকে দিকে শুধু আজ জাগে তাই শোকাত্তের ধ্বনি
ফেরুপাল যত আজ জয়োৎসব আনন্দে মাতাল।

সুরথ-অর্জুন কোথা? চক্রধারী শ্রীকৃষ্ণ কোথায়?
নারায়ণী মহাসেনা এখনো কি পড়ে নাই রণে,—
সন্তানের আতঁরব শোনে নি কি সবাঙ্গাচী তবু—
তবে কেন স্তব্ধ এই পৃথিবীর আকাশ বাতাস?

হতাশ হ'য়োন। পার্থ—এখনও হুই দণ্ড বেলা—
ঐ দেখ জয়দ্রথ, অস্ত্রে তার করো রক্তপান।

রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীমদ্ভাগবত

শ্রীমতী খেলা গুহ

“নামনামিনোরভদঃ” “রূপরূপিনোরভদঃ”—নাম বলতে নামীর প্রকাশ, রূপের সঙ্গে রূপীর সংযোগ অবশ্যজ্ঞাব্য। “ভারতবর্ষ” উচ্চারণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে ফুটে ওঠে সামরবন্ধনিত স্বধির তপোবন, পূণ্যজলবাহিনী গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, কাবেরীর অনন্তযাত্রা, দেবতাস্থা নগাধিরাজের উদার গাত্রাধা; কানে বেজে ওঠে ব্রহ্ম-সংসারী মৈত্রেয়ীর অদ্ভুত ঘোষণা—“যেনাহং নামতা স্ত্যাম কিমহং তেন কুংখ্যাম্” ব্রহ্মজ্ঞানী, স্ববিজ্ঞানী বাকের দেবীবন্দনা। সীতার সতীত্ব, পদ্মিনীর বীরত্ব, কালিদাসের কবিত্ব, শঙ্করের পাণ্ডিত্য, শ্রীচৈতন্যের কৃষ্ণবাকুলতা, বৃদ্ধের বৈরাগ্য, রামকৃষ্ণের মাতৃ-আর্তি—এই সব কিছু একাকার হয়ে যে রূপ পরিগ্রহ করে তাই আমাদের ভারতবর্ষ। রাম, রামচন্দ্র, রামভঙ্গ, রত্নমণি, রাগব, রাজারাম, সতানিষ্ঠ, ধর্মসেতু, প্রজারঞ্জন, বলে যত নামেই আমরা তাঁর বর্ণনা করিনা কেন, তাঁর নবদুর্বারলজ্জাম, ভক্তাসুরজ্ঞানী মূর্ত্তিই আমাদের পূজা আহরণ করে। ঠিক তেমনি—“রবীন্দ্রনাথ” কথাটির মধ্যে আমরা এক মহাকাব্য, শিল্পী, দেশপ্রেমিক, দার্শনিক, শিক্ষাবিদ, সমাজসিঁতহী রবীন্দ্রনাথকে শুধু পেয়েছি কি সমস্তই হতে পারব? না, আরও কিছু আমাদের পেতে হবে? শুধু এইখানেই কি তিনি নিঃশেষ হয়ে গেলেন? এ সব কিছু ছাপিয়ে যে ভক্ত রবীন্দ্রনাথ, সাধক রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন জুড়ে দাঁড়িয়ে আছেন, তাঁর পদপ্রান্তে পূজা-উপাসার নিবেদন করে একবার বলব—তোমার সেই পূর্ণতর, পূর্ণতম রূপের পরিপূর্ণ স্বার উন্মোচন কর।

আজ রবীন্দ্রনাথ একটি বিদগ্ধক। বিশ্বমানবের হৃদয়-আসনে তিনি প্রতিষ্ঠিত। শুধু তাঁর এই সর্বজনস্বপ্নাঙ্গী বিচরণ থেকেই মনে বিশ্বাস জাগে, তাঁর ঐ শক্তির উৎস কোন্ গোমুখে। আনন্দই মানবের কাম। ভগবান আনন্দস্বরূপ। সেই আনন্দস্বরেই তিনি প্রাণে প্রাণে গ্রথিত। একমাত্র ঐ সংযোগ পথেই হৃদয়ে হৃদয়ে বিচরণ করা যায়। তাই মনে হয় রবীন্দ্রনাথ-ব্রহ্মরূপী আনন্দস্বরে বিশ্ব হৃদয়ে মালাবন্ধন করতে পেরেছেন। ভগবদাশ্রয়। রবীন্দ্রনাথের মানব-চিত্রে প্রবেশের এই ত কারণ। তাঁর সমগ্র জীবন্ত অগুণ্ড কবিত্ব, হিমালয়সদৃশ প্রতিভা, গুঢ় দেশহিতৈষণার মূল উৎসধারায় গভীর ভগবদ্প্রেম উৎসারিত। চতুর সাধক রবীন্দ্রনাথের বুকে ভুল হয়নি—“অখিলরসামৃত মূর্ত্তির খুটী ধরে থাকতে পারলে সকল রসই অবিশ্রান্তধারায় প্রবাহিত হতে থাকবে—“আমার সকল-রসের ধারা, তোমাতে আজ হোক না হারা।”

রবীন্দ্রনাথকে আমরা অনেকেরই স্বধি বলে থাকি। সে স্বধি উপনিষদের পূজ। সত্যই উপনিষদের অঙ্কে তিনি পালিত। উপনিষদের গভীর মহিমা তাকে আনন্দিত করেছে, প্রেরণা হুগিয়েছে। কিন্তু, সে আনন্দ সযত শাস্তির গৌরব। কুলহার। উমাদিনীর আনন্দধারায় হাবুডুবু খাওয়ার স্থান সেখানে নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবনে একদিন অস্বির

আনন্দের আঘাত তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল—তিনি হর্ষধ্বনি করে উঠলেন—“আমি জানি না ত কী আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ।” এটা উপনিষদ-পুত্রের শাস্ত ব্রহ্মানন্দ নয়—এ আনন্দ-চিন্ময়-বিগ্রহ, লীলানরবণ, ভক্তিপ্রিয় ভগবানের ক্রীড়াঙ্গীর আনন্দোন্মত্ততা। সেখানে ভক্ত রবীন্দ্রনাথ আর ভগবান একই ক্রীড়াভূমির দুই প্রতিদ্বন্দ্বী। কে কাকে হারায়ে, কে কাকে নাচে ফেলে উপরে উঠবে, তাই নিয়ে ঠেলাঠেলি মারামারি।

রবীন্দ্রনাথ উপনিষদের পুত্র স্বধি বটেন, কিন্তু তিনি ভাগবতের আনন্দোচ্ছল ভক্তপুরুষ। তাঁর জীবন রসোদ্বেল সমগ্র শ্রীমদ্ভাগবতের উত্তাল তরঙ্গ।

মানুষের জীবনে হয়ত এমন অনেক সময় আসে, যখন সে দেখে—সে যা চায় তা পায় না। আশা-মরীচিকার পঞ্চাঙ্গাবন তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় তা মরীচিকাই মাত্র—সত্য নয়। কিন্তু তবুও মানুষ ভাবে—তাও কি হয়, আরও কিছুটা এগিয়ে দেখিনা কেন। ওই, ওই যে, আর একটু এগালেই বাজার স্বর্ণ পাব। সে চলে, আরও চলে; বৃদ্ধি হয় তাঁর পাথেয়, মস্তিষ্ক হয় তাঁর সচচর, জ্ঞান তাকে যোগায় প্রেরণা। এইভাবে চলতে চলতে যাত্রা যখন তাঁর খামে সমাপ্তিতে, তখন হাঃ বাড়িয়ে সে ধরতে যায় তাঁর আশার ফুলগুলিকে। বেশী দূরে নয় তারা—খুবই কাছে—কিন্তু তবুও অনেক দূরে। পারবে না সে কিছুই করতে, পায়না কিছুই। বৃদ্ধি তখন অপমানিত হয়ে বলে—“তাই ত।” তাঁর লীলাগেলা খেমে যায়। বৃদ্ধির দরজায় সেদিন শিকল পড়ে; তখন ডাক পড়ে মনের। অনেকটা সাহস নিয়ে মন এগিয়ে আসে; তার কাজও চলে অক্লান্তোচ্ছমে। হঠাৎ নিরঙ্ক, অন্ধকারের দেহ ভেদ করে বেরিয়ে আসে একটি আলোর স্বর্ণরেখা। দিক্ নির্ণয় হয়ে যায়। পনির সন্ধান মেলে। এবার বাকী থাকে খনি খনিত করে হীরা উত্তোলন করা—তাকে কাজে লাগানো। এর পর বিজ্ঞানের কাজ। এক কিন্তু সেই বিজ্ঞান নয়,—বা মানুষকে যত বানায়। এ সেই বিজ্ঞান—বা বিশেষ জ্ঞান—যার কলাপ প্রসাদ মানুষকে উপচোকন দেয় নিগুঢ় ভগবদ উপলক্ষ। ভগবদ-উপলক্ষের কোদাল দিয়ে খনির খনন ভালই চলে। হীরা মানুষকে মুগ্ধ করে, লুপ্ত করে। কিন্তু তাকে একান্ত আপনায় বসে আনন্দ করবার শক্তি তাঁর তখনও হয়নি। মানুষ রূপধানে সমাধি হয়। একদিন কে তাকে ঠেলা দিয়ে বলে—“উন্মিত্ত জ্ঞাত, প্রাপ্য বহান্ নিবোধত।” গভীর হর্ষে মানুষ সেদিন গান গেয়ে উঠে—“পেয়েছি পেয়েছি—একান্ত আমার করেই পেয়েছি।” জগৎ প্রায় করে—“কি পেয়েছি?” সে বলে আমি “অজ্ঞান। খনির নৃতন মণির পেঁথেছি হার। সে বলে “আমি জানিনা কী পেয়েছি, কী তাঁর দান—শুধু জানি—“আমি জীবন পাত্র উখলিঙ্গা মানুষী করেছে দান।” মানব-জাতির পতির এ

হল সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। সে কিছু পেতে চায়, নিতে চায়। তার চাওয়ার শেষ নেই। পাওয়ারও বিরাম নেই। এই সীমাহীন পতিত্বকে সে চিরচঞ্চল। তাই তুণ্ড বরুণের কাছে যে ব্রহ্ম জানতে গিয়েছিলেন, এবং অন্নময় কোষ থেকে হৃদয় করে প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় কোষ পার হয়ে যতক্ষণ না আনন্দময় কোষে শেষ হতে পেরেছিলেন—ততক্ষণ ব্রহ্মকে জ্ঞানার জ্ঞাত তপস্বাই করে গিয়েছিলেন—কৃচ্ছ সাধন করেছিলেন, জ্ঞানলাভ করেছিলেন—আনন্দলাভ করেননি। কিন্তু ব্রহ্মকে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ তাঁকে ঘিরে ফেলে তাঁর সকল অঙ্গ অবশ করে দিয়েছিল। তপস্বার প্রচেষ্টা সেখানে নিফল, প্রয়োজনহীন। মানবমনের এই “মার্গশংক” বা অন্তঃসন্দ্বিগ্নতা বাত্ম্যপথের সন্ধান দিয়েছেন শ্রীমদ্ভাগবত—যিনি জাতিধর্মনির্বিশেষে, বেশকালনির্বিশেষে এক জনতা-ধর্মের প্রচার করেছেন। শঙ্কায়, ক্ষীণমতি, হীনপ্রমাণ কলি-মানবের ভগবানকে পাওয়ার মার্গ প্রশস্ত করে দিয়েছেন—যে মার্গ এককাল পাহারা দিয়ে এসেছেন কৃচ্ছ তপা, উচ্ছমতি যোগীকর্মির সমষ্টি। সত্যযুগাশ্রমী মানবের শক্তি, প্রভা আজ আমাদের মধ্যে নেই। তাঁদের জ্যোতিভাষ্যর ভাবনামন্ত্রের প্রোক্ষলভ্যায়, আমাদের জীবনের আলোক খজ্ঞাতের অতিরিক্ত মহিমা বিকীরণ করতে হয়ত পারে না, কিন্তু স্বলবার সেই এক অখণ্ড চেষ্টার বিরাম কোথায়। অলে ওঠাই প্রতীপের ধর্ম। আমাদের আত্মা-প্রতীপ যতই ক্ষুধার হোক, তার তেল সলতে যত অগ্রতুলই হোক না কেন, তবুও তাকে প্রতীপ ছাড়া আর কি বলতে পারি। সত্যযুগের সৃষ্টি আর কলিযুগের প্রতীপের উৎস একই। শ্রীমদ্ভাগবত আনন্দের সঙ্গে সেই সংবাদ আমাদের দিলেন—একমাত্র ভগবদন্তিমুখী ভক্তিত—“জনত্যাগবিরহঃ”—জনতার পাপরাশিকে বিমোহিত করে দেয়। কলিযুগের অভিব্যেককালে শ্রীমদ্ভাগবত যে কথা বলে দিয়েছিলেন তার পূর্ণ একাধিপত্যের সময়ে ভক্ত রবীন্দ্রনাথ অতুল সাহসের সঙ্গে “কলিরাজ্য” বিরোধিতা করে “রাজস্বয়ী” বলে চিহ্নিত হয়ে রইলেন। সেই বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথকে পুষে আমাদের শূন্য আত্মার তৃপ্তিলাভ হল। যুগধর্মী, যুগাবতার রবীন্দ্রনাথের বলিষ্ঠ হৃদয় জ্ঞানের উপাস্ত্র, রসহীন বৈরাগ্যের নিষি, নিষিকার নিরঞ্জন ব্রহ্মকে প্রেমের ভগবান ভক্ত-হৃদয় বিহারী লীলা-ঠাকুরে রূপান্তরিত করল। শ্রীমদ্ভাগবতের একটি নিখুঁত চ্যাপটিং রবীন্দ্রনাথ। শ্রীমদ্ভাগবত আত্মা, রবীন্দ্রনাথ দেহ। শ্রীভাগবত মন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ মন্ত্রোপলভা। ভাগবতের মানুষ ভগবানকে নিয়ে ঘর বাঁধে, সংসার করে। গানে, তার কাছে ভগবান নিজেকে বলিয়ে দেন—এমনভাবেই দেন যে আর না বলে উপায় থাকে না—“ন পারয়েহহং নিরবতাসংসৃজাং”—আমাদের অনবত্ত প্রেমের কাছে আমি পারলাম না—হার মানলাম—একান্তনাথের ভক্ত-আত্মা তাই বলছে—

“আমি না হলে ভুবনধর

তোমার প্রেম হত যে মিছে...”

সাধ্যাতীত ক্ষুদ্র নভোমণ্ডল ভগবান নন—তিনি আমারই হৃদয়-মন্দির বিলাসী। আকাশে দেখতে চাও সেখানে তিনি, হৃদয়-আকাশেও

সেই তিনিই। শ্বায়র তড়িৎকম্পনে, প্রলয়ের ঝঞ্ঝালালে, তড়িৎমালার দিগন্ত-উদ্ভাসনে তার যে বিষবিমোহিনী রূপ-দর্শন কর—হৃদয়ের শুভ্র আশ্রয়ে তাঁকেই উপবেশন করো—“দেখ দেখ রে চিত্তকমলে চরণপদ্ম-রাজে।” সেই নিভৃত নিলয়ে কুমুদ-সৌরভের মাঝে কোন অচিহ্নিত ক্ষণে তার চরণ-পদ্ম ফুটে ওঠে—“ভক্তানাং হৃদ্য সরোজ আসসে।” শ্রীচৈতন্যের অন্তর্ভুক্তি—“ভক্তের হৃদয়ে কৃষ্ণের সত্যত বিগ্রাম।” যে হৃদয়ের প্রতি জগৎপ্রভুর এমনই আকর্ষণ, সেই হৃদয়কে কি পথের ধূলায় ফেলে রাখব। ধূলা থেকে কুড়িয়ে এনে একে সাজিয়ে রাখতে হবে যে—“হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে যতনে করিছি প্রকাশন।” তখন জগৎপ্রভুকে লোভ-দেখানো, কত ডাকাডাকি। “অতিশয় নিভৃত এ ঠাঁই, কোপাহল কিছু হেথা নাই।” শ্রীচৈতন্যদেব বললেন—“চোতোপর্ণমার্জন্মং।” ভাগবত বুঝলেন—তিনি “ভক্তিযোগপরিভাবিত হৃদয়রোজ আসসে।” যাঁই করা হোক না কেন, ভক্তি দিয়ে হৃদয় মাজাঘরা না হলে ঠাকুর সেখানে পা ফেলতে পারেন না। সে উপায় যেমনই সহজ, তেমনই কঠিন। সেই ভক্তি-ধোয়া পথে ভগবান এসে দাঁড়িয়েছেন শুধু মানুষের মনোরোজো নয়; ধর্মীর ধূলিপথে নুপুরের লগ্নরূপ বোল তুলে মানুষের ঘারে ঘারে গিয়ে তিনি ডাকাডাকি করছেন—আমি যে এসেছি, তোমাদেরই একজন হয়ে আমি এসেছি, তোমাদের স্রবের হৃদী, দুঃখের দুঃখী হয়ে আমি যে এসেছি।

শ্রীমদ্ভাগবত বলেন—এ জগৎ তার খেলার প্রান্তর—জগৎকীড়নকং, “পরিহারতন্ত্রনং।” সেখানে তিনি “কীড়ানরশরীর,” “কীড়ামমুজঃ।” এই কীড়ামোদী একাকী থাকতে পারেন না—তার সময় যে কাটে না। উপনিষদে বন্ধুত্ব হল।

“স বৈ নৈব একাকী রমতে, স দ্বিতীয়ঃ প্রিচ্ছত।”

রবীন্দ্রনাথ প্রতিধ্বনি করলেন—“স্বাম্য নিয়ে মেলেছ এই মেলা, আমার হিয়ায় চলেছে রসের খেলা।” তাছাড়া “নিতা নূতন রসে ঢেলে, আপনাকে যে দিতে মেলে।” আরও “প্রাণেশ আমার লীলাভরে, গেলেন প্রাণের খেলাঘরে।”

মানুষ একমনে কাজ করে যাচ্ছে—ভাবছে সে কি মহাকর্মী। কীড়ালোভা ঠাকুর লুপ্ত হলেন—এদের কাজই প্রধান, আমি ত প্রধান নই। আমি যে একাকী, নিঃসঙ্গ। কথা বলব কার সঙ্গে, খেলাই বা করব কাকে নিয়ে?

আমাদের কর্মপ্রাঙ্গণের ছিন্নপথে তার বাণিত চক্কর সজল দৃষ্টি এসে পড়ে। তখন—

“দেখি সহসা রথ খেমে যায় আমার কাছে এসে

আমার মুখপানে চেয়ে থামলে তুমি হেসে।

হেনকালে কিসের লাগি তুমি অকস্মাৎ

“আমায় কিছু দাও গো” বলে বাড়িয়ে দিলে হাত।”

“আমায় কিছু দাও গো” বলে তিনি চিরদিনই চেয়ে এসেছেন, চাইতে ভালবেসেছেন। মানুষ লজ্জার শিউরে উঠে বলেছে—“ছি, ছি,

আমি তোমায় কি দেব, তোমায় দেবার মতন আমার কি বা ধন আছে।”
ঠাকুর বলেন “লজ্জা কি, তোমার যা” আছে আমার তাই-ই দাও—সে
খুদকুড়াই হোক, আর তুণকণাই হোক। আমি ত শুধু রাজাধিরাজ,
ঐশ্ব্যাপ্রভু নই—আমি যে দীন ভিখারী। তোমাদের একটুখানি প্রেম,
কিছু ভালবাসা আমার দাও। তাছাড়া যে আমার দিন চলে না।
তোমাদের প্রেমই যে আমার ঐশ্ব্য।” মানুষ বলে “আমার যে প্রেম
নেই, ভক্তি নেই, আছে কেবল ময়লাভরা এক ভাঙ্গা বুড়ি। তাতে
কাম, ক্রোধ, লোভ মোহ ছাড়া আর ত কিছুই নেই, তোমায় আমি কি
দেব?” ভগবানের হস্ত-প্রসন্ন মুখ দেখা যায়। তিনি বলেন—“ঐ
জিনিষই আমার দাও—শুধু ভক্তি ছুইয়ে দাও, একান্ত বিশ্বাসে দাও,
আমি তাইই গ্রহণ করব। তোমার দেওয়া গরল যে আমার স্পর্শে
অমৃত হয়ে যাবে। তুমি শুধু একবার দিতে চাও, তাগ করতে চাও
আমার উদ্দেশ্যে। ব্রহ্মগোপীদের ডাক দিয়ে বলেছিলেন—“ন ময্যাবেশিত
ধিয়াঃ কামং কামায় কল্পতে”—আমাকে অবশিষ্ট চিত্তের কাম শক্তি হীন,
যেমন ভাঙ্গা ও সিদ্ধ ধান পুনরায় বীজ উৎপাদন করতে পারে না—
“ভজিতা কথিতা ধান্য প্রায়ো বীজায় নৈব্রতে।”

মানুষের জীবন জীবনের প্রান্তভাগে যে প্রেম-চিপিটক মুষ্টি লুকিয়ে
থাকে, যা হয়ত সে নিজেকে জানেনা, তা তিনি জোর করে নিয়ে নেন।
বলেন—“কিমূপায় মানীতং, নমু এতৎ পরমজীৱনং সখে।” মানুষের
লুকোনো ক্ষুদ্র প্রেমধন যে তার লোভের উপাদান, জীবন-রসায়ন।
দেবতা রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে প্রার্থনা করেন—“তৃষ্ণাকাতর পাশ্চ আমি।”
পুলক-বিষ্ময়ে মানব-হৃদয় সোমাক্রান্ত হয়ে ওঠে। তবে কি তাই!
আনন্দ-সংশয়ের মাঝে দোলা খেতে খেতে সে প্রসন্ন করে—

“এ কি তবে সবই সত্য

হে আমার চিরভক্ত।

আমার চোখের বিজুলি—উজল আলোকে

হৃদয়ে তোমার স্বাক্ষর মেঘ ঝলকে

এ কি সত্য!

তোমার প্রশ্ন যুগে যুগে মোর লাগিয়া,

জগতে জগতে স্মিরিতৈছিল কি জাগিয়া,

এ কি সত্য!

আমার বচনে নয়নে অধরে অলকে

চিরজননের বিরাম লভিলে পলকে

এ কি সত্য!

মোর স্বকুমার লগাট ফলকে লেখা অসীমের তত্ত্ব

হে আমার চিরভক্ত,

এ কি সত্য!”

হ্যাঁ সত্যই বটে, সর্ব থেকে সত্য। স্বহৃদে যেমন সত্য, মুখ্য যেমন
নিশ্চিত—এও ঠিক তেমনই। তিনি বলেন ভাগবতে “পুণ্যেনৈভ্যজিৎস্রুণ-
ভিঃ”—ভক্তের চরণ-রেণু আমার পবিত্র করে। মানুষ গুরে ফেলে—

কর্মক্ষেত্র পরিভ্রমণ করে। কিন্তু সে আর শুধু তখন মারীর মানুষ
থাকেনা—দেবত্বের ছোঁয়াচ লাগে তার দেহে, মনে। তার রূপ উজ্জল
হয়ে ওঠে। নিজেকে ছোট বলে অপমান করতে সে সাহস পায়না।
আত্ম-স্বার্থের অবকাশ আর থাকেনা। সে যে রাজাধিরাজের সঙ্গী, তার
লীলা-সহচর, পেলার পেপুড়ে। নিজেকে সে সাজায়, আপনাবে
ভালবাসতে শেখে। দেবতা নীচে নেমে আসবেন, তাকে বরণ করে
নেবেন। আর ত দেবী নেই। আগমনী শঙ্খ আকাশে বাতাসে বেজে
উঠেছে—

“পথিক হে পথিক হে

হঠাৎ শুনিলে স্থলে,

পায়ের ধ্বনি আকাশ-তলে

আমায় তুমি যাও ডেকে।”

মানব-হৃদয়ে কত মনোহরণ বেশে তিনি এসে উপস্থিত হন। ‘কত
লীলাখেলা রসে পুষ্ট হয় তার কোমল দেহখানি। “ভক্তের ভগবান”
“খেলার ঠাকুর”, “নিষ্ঠুর দরদীকে” আমরা দূরে সরিয়ে রেখেছি।
স্বব-স্বস্তি পূজা আরাধনার ডালি সাজিয়ে সমস্ত মন বিগ্রহের পায়ে তা
আলগোছে চেলে দিয়ে ঘোড় হাতে দূরে দাঁড়িয়ে থাকি। মনে করি
বহুমুলা উপঢৌকন বৃষ্টি তাকে সম্ভট করবে।—“দেবতা বলে দূরে রহ
দাঁড়িয়ে, বন্ধু বলে দ্রুত বাড়াইনা।” তার দাস হয়ে আজ্ঞা বহন
করি, বিপদে ‘রক্ষা কর’ বলে কাঁদি আর সম্পদে করি তার বিকৃতি
রূপ দর্শন। তাকে ভয় করি, পূজা করি, সম্মন করি, কিন্তু ভালবাসিনা,
আদর করে বুকে জড়িয়ে ধরি না, বন্ধু বলে দাবী জানাই না, প্রিয়
অধিকার ফলাই না। আমাদের এই দুর্বল-ভক্তি তাকে বাধতে পারে
না। আমাদের প্রার্থনার বস্তু দূর থেকে ফেলে দিয়ে তিনি অন্তরালে
চলে যান। তাকে পাই না, তিনি আমার হননা। “অখিলরসায়ন-
মুষ্টির আভ্যন্তরগত কণ্ঠ শোনা যায় শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতঃ—

ঐশ্ব্যজ্ঞানেতে সব জগৎ মিশ্রিত

ঐশ্ব্য শিখিল প্রেমে নাহ মোর স্ত্রীত ॥

আমাকে ঐশ্বর্য মানে আপনাকে হীন।

তার প্রেমে বশ আমি না হই অধীন ॥

আমাকে ত যে সে ভক্ত ভজে সেইভাবে।

তারে সে যে ভাবে ভজি এ মোর স্বভাবে ॥”

বেকুঠের দেবতার ভোগরাগে অকিঞ্চিৎ হয়। ঐশ্ব্যের স্বর্ণ সিংহাসনে
ছেড়ে এসে ধরণীর ধূলিপথে তিনি মহারথযাত্রা করলেন। হলেন
“ভূবিচলচরণারবিন্দম্”। মধু-শ্রেণিক, আনন্দ-পাগল রবীন্দ্রনাথ জান-
চাইলেন—

“কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ

আলিয়ে তুমি ধরায় আস,

সাধক ওগো, শ্রেণিক ওগো, পাগল ওগো ধরায় আস।

তুমি কাহার সন্ধানে সকল স্থখে আশ্রয় ছেলে
বেড়াও কে জানে,
যে তোমারে কীদায় তারে ভালবাসে।”

তিনি শুধু আসেন না, চুপ করে থাকেন না। একটি বরণমালা হাতে নিয়ে খুঁজে বেড়ান তার প্রিয়াকে, কীড়া-সহচরকে। যে তাঁকে বুঝতে পারবে, চিনতে পারবে, তাঁকে ভালবাসবে, তিরস্কার করবে, আবদার জানাবে, কাঁধে চড়বে, উচ্ছ্রিত পাওয়াতে পারবে। হৃষ্টি-সমুদ্র মন্বন করে মানব-জগৎ ভেসে ওঠে। তার আনন্দাশ্রু পতিত হয়। ই অপরাজিতা মন্দার-মালা প্রেমীর কণ্ঠে তিনি চলিয়ে দেন। প্রেমী থাকুল হয়ে গান ধরে—

“তব সিংহাসনের আসন হতে এলে তুমি নেমে।
হাতে লয়ে বরণমালা এলে তুমি নেমে।”

হৃষ্টি শেষে বিধাতা-পুঙ্খ বিশ্রাম কামনা করলেন। কিন্তু বিশ্রাম শুধু শ্রমের বিরাম নয়—একটা আনন্দময় অবসর, যা হয়ে উঠবে প্রিয়ার অলাপে গুঞ্জনিত। এমনই এক শিখ্র অবসরে ভগবৎ-স্বামী কামনা করলেন এক আনন্দ সঙ্গিনী। কিন্তু কোথায় সে। এত হৃষ্টি, কিন্তু প্রাণ কোথায়,—সে প্রাণ তরঙ্গায়িত হয়ে স্বামী চিত্তকে করবে রমাল। সেই প্রাণ-দেবীর সন্ধানে জগৎ-প্রভুর যাত্রা হল হুক। অবসানে তার নির্দোষ লাভ করল এক ক্ষীণ তম্বু হুকুমার মুষ্টি। কে এ? শক্তি-সমুদ্র প্রবল হৃষ্টিগুলির প্রতি তার এত অবজ্ঞা কেন? তিনি বললেন—“তাসাং মে পৌরুষী প্রিয়া”—মানব-দেহই আমার প্রিয়। তার এত পক্ষপাতিত্বের কারণও অগাচর রইল না। মানব-চিত্ত যে “রক্ষাবলোক-ধিগম্যং”, আর দেহ হল “মুকুন্দ-সেবোপাধিকম্”—মানুষের মন ও দেহ হৃষ্টকর্তার সেবার আধার—তার থেকেও বেশী—তার কৌতুক কীড়ার রঙ্গভূমি। এই দেহ মন নিয়ে প্রভু কত নাড়াচাড়া করেন, গুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন, তবুও পুরোনো হয় না, অকচিৎ হয় না। নিত্য নবীন রং-এর ছোয়ায় মানব-জগৎও হৃন্সর থেকে হৃন্সরতর হয়ে ওঠে। মানব দেহমনের এই সার্থকতার দাবী নিয়ে বীরভক্ত রবীন্দ্রনাথ পুলকাকুল কণ্ঠে বলে ওঠেনঃ—

“হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ প্রাণ
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান।
আমার নয়নে তোমার বিখ্যতি
দেখিয়া লইতে মাধ যায় তব কবি,
আমার মুক্ত শ্রবণে নীরব রহি,
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান ॥
আমার চিত্তে তোমার হৃষ্টখানি
ধনিনিয়া ছুলিছে বিচিৎ এক বাণী।

তারি মাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি

আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে
আমার মাথারে নিজেই করিয়া দান ॥”

আমার মধ্যে নিজেকে দান করে আবার সেইখানেই নিজের স্বরূপ দর্শন করা—এই মধুরতম তবুই শ্রীমদ্ভাগবতের প্রাণধারা। ভক্তগোষ্ঠী সঙ্গে ভগবানের আনন্দ-কীড়াই রাস। দর্পণের মধ্যে নিজের প্রতিচ্ছবি দর্শন করায় শিশুর যে আনন্দ, মানবের মধ্যে ভগবৎ-ভাবের প্রতিফলন দেখে ভগবানেরও সেই একই আনন্দ। কারণ, মানুষ ভগবানের অংশ; ভগবানের কাছে যেতে পারে, ভগবান হতে পারে। তাই মানুষের সজ্জিত দর্শন করলে ভগবানের নিজেকে যে দেখা হয়ে যায়। রাসলীলা ভক্ত-ভগবানের ঘনিষ্ঠ প্রেম সম্বন্ধের রূপচিত্র দেখানে “রেমে রমেশো রজহন্দরিতঃ যথার্থক স্বপ্রতিবিম্ববিভ্রমঃ।”

বক্তির মধ্যে ভগবৎ প্রকাশ অদ্ভুত হৃন্সর। ভগবান যেমন মানুষের হৃষ্টকর্তা, মানুষও আবার ভগবানের জনকজননী। মানুষ না হলে তাঁকে চিনিত কে, জানত কে, ধরত কে, ডাকত কে। জনৈক মহাজ্ঞান তাই গর্দ করে বলছেনঃ—

“অনামিক হরি তুমি, নাম তোমার কে রেখেছে
ভক্ত তোমার পিতা মাতা, ভক্ত তোমার নাম রেখেছে।”

ভক্তের ভাব-সরোবরে ভগবৎ-পদ্মের বিকাশ।

ঐ জংপদ্য স্থখা পান করবার জন্ত তার বাড় তুফা। সে তুফা ত আর কিছু পানে মেটেনা। ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটে না। রবীন্দ্রনাথের যুগে রহস্য শ্রম মূগর হয়ে উঠলঃ—

“ওহে অশ্রুতম

মিটেছে কি তব সকল ভিগ্নাস, আসি অশ্রুরে মম
দুঃখ হৃৎপের লক্ষ ধারায়, পাত্র ভরিয়া দিয়াছি তোমায়
নিঠুর পীড়নে নিম্নাড়ি বন্ধ দলিত লাক্ষ্যসম।

কত যে বরণ, কত যে গন্ধ,

কত যে রাগিণী, কত যে ছন্দ,

গাঁথিয়া গাঁথিয়া করেছি বয়ন বাসর শয়ন তব।

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা

প্রতিদিন আমি করেছি রচনা

তোমার কণিক খেলার লাগিয়া, মুরতি নিত্য নব।

আপনি বরিয়া লয়েছিলে মোরে

না জানি কিসের আশে।

লেখেছে কি ভাল, হে জীবননাথ, আমার রজনী আমার প্রত্যাত
আমার নর্ষ, আমার কর্ণ তোমার বিজ্ঞবাসে।”

রবীন্দ্রনাথ শুধু কাব্য বাহনে চড়ে, হৃৎপের স্বপ্নরাজ্যে তাঁকে আবাহন করেছেন, তার সঙ্গে প্রেম-রহস্য জমিয়েছেন, তা নয়। জীবনে দুঃখের কালোশর্দা যখন ভালো করে নেমে এসেছে, তখন তার অন্তরালের অভিনয়কে তিনি অভিনয় বলেই স্বীকার করেছেন—বাস্তবতার স্বর্গাধার

তাকে সম্মানিত করেননি। চিরানন্দ রবীন্দ্রনাথ জীবনে দুঃখের আগমনকে ছদ্মবেশী বহরঙ্গীর ভয়-দেখানো বলেই মনে করেছেন। দুঃখের কৃষ্ণাবরণের অতীতে জ্যোতির্গগ আলোকধামের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন। সব পাওয়ার পাওয়া, সব চাওয়ার চাওয়া আনন্দ-পুরুষে নিবেদন করে দিয়ে তার পুরস্কার লাভ করলেন স্বয়ং আনন্দ-পুরুষকেই। তাঁর জীবনের ষাড়ে দুঃখমুত্ৰা বারবার আঘাত করেছে, কিন্তু তাদের উপবেশনের জন্ত এতটুকু স্থানও তিনি শূন্য রাখেননি। তার আগেই আনন্দ-দেবতার অমৃতচরণ সবই যে অধিকার করে ফেলেছে। দুঃখ রবীন্দ্রনাথের জীবন থেকে ছাড়া হয়ে ফিরে গেল। একদিন অজামিলের মুত্ৰাশ্যাশিরে যমদূতরা হানা দিয়েছিল। কিন্তু অজামিল মৃৎ-নিঃস্থত যম-প্রভু বিষ্ণুর নাম উচ্চারিত হওয়া মাত্র বিস্মৃত সপলে সেখানে আবির্ভূত হলেন। যম-ভূতাগণ সভয়ে, সসন্ত্রমে স্থান ত্যাগ করে চলে গেলেন। প্রভুর আবির্ভাবে ভূতোর কর্তৃত্ব নিফল হয়ে গেল। ঠিক এইভাবেই ভক্ত-জীবনে দুঃখের রূপ পরিবর্তন হয়ে যায়। ভক্ত দুঃখকে দুঃখ বলে মানেনা। সে দেখে এর ভিতরে ভগবানের রূপ। সে বোঝে—“দুঃখ সে খরে দুঃখের রূপ, মুত্ৰা হয় সে মুত্ৰার রূপ, তোমা হতে যবে হইয়ে বিরূপ আপনার পানে চাই হে।” পাণ্ডব-জননী কুন্তীদেবীর দুঃখ-প্রার্থনা দুঃখরূপী স্বপ্ন ভগবানের আবাসন মস্ত। তাঁর জীবন দুঃখ-পরিপূর্ণ। কিন্তু সদা কৃষ্ণাভের সৌভাগ্যে তাঁর আনন্দ সম্রাটের চেয়েও অধিক। জাগতিক দৃষ্টিতে, ভগবৎবিরোধী জীবনে যা দুঃখ বলে জালা দেয়, ভাগবত-জীবনে তা স্বপ্ন বলে আনন্দ পাওয়ায়। স্বপ্ন পেয়ে যে স্বপ্নী দুঃখ পেয়েও সে মনে করে এ আমার প্রিয়ের হাতের দান। দুঃখকে সে দুঃখ বলে স্বীকার করেনা। সে যে দেখে—“প্রেমাঙ্গনচ্ছুরিত ভক্তিবিলোচনেন।” জীভাগবতের কুন্তী দেবীর আকাজকা—

বিপদঃ সন্ত তাঃ শব্দং তত্র তত্র জগদুত্তরে।

ভবতো দর্শনং মৎ স্যাৎ অপূর্নভব দর্শনম্ ॥”

একটা নয়, দুটো নয়, সীমা সংখ্যাহীন ভূরি ভূরি বিপদ আমাকে দাও। কেন? কুন্তী বুঝেছিলেন বিপদের জ্বালা তাকে ভগবানের স্নিগ্ধ চরণে নিয়ে যাবে, তাই। সেই চরণ দর্শনের অবধারিত ফল হবে শুধু আনন্দ—

জন্ম-মুত্ৰা প্রবাহের অনিশ্চিত আশঙ্কা যেখানে শুরু।

কুন্তী-প্রার্থনাকে আরও ঘন জ্বাল দিয়ে ভাগবত প্রস্তুত করলেন এক ভয়হরণ আশ্রয় মস্ত। সে মস্ত বলে—

“ভদ্রং দ্বিতীয়ান্তিনিবেশতঃ স্ত্র্যং প্ৰশাদপেতথ্য বিপর্যয়োহ স্মৃতিঃ”

—মামুয়ের ভয় তখনই হয়, বশনই ভগবৎ ব্যতিরিক্ত কোন সম্বন্ধকে সে স্বীকার করে আর ভগবানের থেকে দূরে সরে যায়। এই পরমবিপদের হাত থেকে উদ্ধারের পথ পরম-প্রেমাঙ্গদ জ্ঞানে অবস্থা ভক্তি সহকারে জগদ্বদ ভজনা।

ভক্তরাজ রবীন্দ্রনাথ তাঁর অজস্র গানে কবিতার দুঃখের অবীকৃতি আর আনন্দের জয়ধ্বনি করে গেছেন, যার সামান্য পরিচয়ও বৃহৎ হয়ে পড়ে। যেমন—

“দুঃখের তিমিরে যদি জলে তব মঙ্গলালোক
তবে তাই হোক।

মুত্ৰা যদি কাছ আনে তব অমৃত লোক
তবে তাই হোক।”

মামুয়ে মামুয়ে বিভিন্নতার সীমা নেই, ধর্মশাস্ত্রের অন্ত নেই। অমৃতভূতিরও সীমা নেই। হিন্দুর বড়দর্শন, গীতা, অস্তান্ত শাস্ত্র জগৎকে দুঃখের আলয় বলেছেন। বৌদ্ধবাদের প্রতিক্রিয়া দুঃখবাদের উপর। “দুঃখন্ত আত্মাত্মিকী ঐকান্তিকী নিবৃত্তিঃ পরম-পুরুষার্থঃ” বলে মেনে নেওয়া হয়েছে। দুঃখকে পীড়ন কর, দুঃখের উর্ধ্বে যেতে হবে, অহোরাত্র তাই বলতে বলতে অজ্ঞাতদ্বারে দুঃখকেই যেন আমরা বড় করে এসেছি। তাকে গুরুত্ব দিয়েছি—ঠিক যেমন কৃষ্ণকে শত্রুরূপে সদা সর্বদা চিন্তা করতে করতে কংসের কৃষ্ণ-হনয়তা এসে গিয়েছিল। তখন সর্বত্র তিনি কৃষ্ণকেই দর্শন করতেন। তাঁর মিত্রভাবে চয় জন্মে ভগবানকে না পেয়ে, শত্রুভাবে তিন জন্মে পাওয়ার তাৎপর্ঘ্য এখানেই। বেদান্তদর্শন বা উপনিষৎ সর্বাশ্রম আনন্দের সন্ধান-সূত্রে আমাদের হাতে দিয়ে গেছেন—“আনন্দাচ্ছাব পশ্যমানি ভূতানি জায়ন্তে।” আর শ্রীমদ্ভাগবত দৃঢ়কণ্ঠে দুঃখের অনশ্বিত লোষণা করে আনন্দকেই জীবনের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত করলেন। বিংশ শতাব্দীর স্বয়ং সেই সুরে সুর মিলিয়ে গান ধরলেন—

“আচ্ছ দুঃখ আচ্ছ মুত্ৰা বিরহ দমন লাগে।

তবুও শাস্তি, তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে।”

একদিন পথ চলতে চলতে রবীন্দ্রনাথ দেপতে পেলেন একটি মৃত পশুর অস্থি-অবশেষ। তাঁর মনে হল এ যেন তাঁর প্রতি মরণের অঙ্গুলি সঙ্কেত। তিনি শুনলেন অস্থিরাশি যেন তাকে বিদ্রূপ করে বলছে—“একদা পশুর যেথা শেষ, সেখার তোমারও অন্তঃ, ভেদ নেই লেশ।” তাঁর মধাকার প্রেমী কবি, জানী কবির উত্তরে বললেন—

“আমি যে রূপের পয়ে করেছি অরূপ মধুপান

দুঃখের বকের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান।

অনন্তে মোনের বাগী শুনো অন্তরে

দেখেছি জ্যোতির পথ শূন্যময় আধার প্রান্তরে ;

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস

অদীম ঐশ্বর্য দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ।”

দুঃখের বকের মাঝে এইভাবে তিনি আনন্দের সন্ধান করে এসেছেন—তখন “বিষ হয়ে যায় মধুমা”। তখন জলে স্থলে অন্তরীক্ষে তাঁর আনন্দময় রূপের ছন্দ তরঙ্গায়িত হয়।

মধুময় রবীন্দ্রনাথ জীবন-বৃত্তান্তে বলছেন :—

“কতদিন নৌকার বসিয়া সূর্য্যকরোদীপ্ত জলে স্থলে আকাশে আমার অন্তরাত্মাকে নিঃশেষে বিক্ষীর্ণ করিয়া দিরাছি। তখন মাটিকে আর মাটি বলিয়া দূরে রাখি নাই। তখন জলের ধারা আমার অন্তরের মধ্যে আনন্দ গানে বহিয়া গিয়াছে। তখন একথা আমি বলিতে পারিরাছি—

“যেথা যাব সেথা অসীম ঝঞ্ঝে অস্থিবিহীন আপনা।” ভাগবতের প্রহ্লাদও এই মাতিকে মাতী বলে দেখেননি—তার ভিতরে অসুসন্ধান করেছেন কৃষ্ণের।

সংশয় জাগে যদি চুংখ বলে কিছুই নেই তবে তার ছদ্মবেশটাই না কেন! ছদ্মবেশ দরকার হল “কীড়ানর-শরীরে” নিষ্ঠুর দরদীর কৌতুক লীলা পূর্ণ করতে। তিনি যে কীড়া-প্রিয়, তাই এত অভিনয়, এত মুখোদ। শ্রীমদ্ভাগবতের “নাটো নাট্যধারা যশা” আর রবীন্দ্রনাথের—

“তোমারে যাতে সহজে বুঝি তাই কি এত লীলার চল

ভিতরে যবে হাসির দটা, বাহিরে তবে অশ্রুজল।”

ওই সংশয়ের অবদান ঘটায়।

প্রেমিক কবির জীবন আনন্দের নহারণ যাত্রা। তার চক্রেতে নিষিদ্ধিত হবার শঙ্কায় চুংখ দূরে, অতিদূরে পলায়ন করেছে। জীবনের উপর সবার বিশ্বাস। অতি শিথিল আশ্বাসের আলিঙ্গনে সে মানুষকে গিরে থাকে। জীবনের জোড়ে বসে সব কিছুই স্তম্ভের মনে হয়। পরম মহান অদূরগত বিপদকেও অগ্রাহ্য করবার শক্তি দেয়। কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শাস্ত্র ধর্মোত্তর সঙ্গে যিনি তাকে গ্রহণ করতে পারেন তাকে আমরা কি বিশেষণে স্তব করব জানি না। শুধু কি ধর্মোত্তর সঙ্গে তিনি মৃত্যুকে আবাহন করেই ক্ষান্ত হয়েছেন? তা নয় আনন্দ শব্দ গণিয়ে তাকে বরণ করে নিয়েছেন। আমাদের আশ্বাস দিয়ে বললেন—

“কমা কর ধৈর্য ধর হউক হৃন্দরতর বিনায়ের কণ

মৃত্যু নয়, ধ্বংস নয় নতঃ বিচ্ছেদের ভয়, শুধু সন্মাপন।

শুধু স্থপ হতে স্মৃতি শুধু বাধা হতে শীতি তরী হতে তীর।

খেলা হতে খেলা শ্রান্তি, বাসনা হঠতে শ্রান্তি নভ হতে নীড়।”

প্রেমশিথিল আলিঙ্গনে জাগ্রদম মরণকে তিনি বরণ করলেন। নব সজ্জা তাতে নিয়ে মরণ তাকে উৎসববেশে সাজাতে এসেছে। তিনি যেন সেই উৎসব সভার চতুর রূপকার। মরণের আগমন পথ তিনি মালম্ভিক দিয়ে বিচরণ করলেন। শ্রীমদ্ভাগবতের ভক্তের মতন তার আত্মাও “পাকভৌতিক পরিভাষা শুদ্ধাং ভাগবতীং অমৃতং” গ্রহণ করতে উৎসুক। তিনি মরণের আবাহন মগ্নে বললেন—

“তুমি উৎসব কর সারারাত তব বিজয়শা বাজায়

মোরে কেড়ে লও তুমি বরি হাত নবরত্নবাসনে সাজায়।

তুমি কারে করিয়োনা দুঃপাত আমি নিজে লব তব শরণ

যদি গৌরবে মোরে লয়ে যাও, ওগো মরণ, হে মোর মরণ।”

সাপের খোলস ছাড়ার মতন জীর্ণ দেহভাগ ভক্তের চোখের সামনেই হয়। একবার কটন রোগভোগের অবসরভার মাশে কবির অনুভূতি হয়—তার দেহ যেন আত্মা থেকে স্বতন্ত্র হয়ে মৃত্যুশ্রোতে ভেসে যাচ্ছে। সেই অনুভূতি জন্মাব্দক ভাষায় এই রূপগ্রহণ করল :—

“দেখিলাম অবসর চেতনার গোখলিবেলার

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিনীর শ্রোতবাহি—

নিরে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা

চিত্র করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়,
নিরে তার বাঁশীখানি।”

শ্রীমদ্ভাগবতের রাজা পরীক্ষিৎ অনুভব করেছিলেন মৃত্যুদর্শণ তাঁর দেহকে মাত্র দংশন করেছে—চাঁকে নয়। এমন যিনি, ধীর কাছে মৃত্যু বার্থ হয়ে ফিরে যায়, তিনি কে? তিনি পরীক্ষিত, তিনি ভক্ত। সপ্তম দিবসে নিশ্চিত মৃত্যু পরীক্ষিৎকে দংশন করবে, কিন্তু তিনি বললেন—আহুক মৃত্যু, আহুক বিপদ, সে আমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। আমি যে মৃত্যুর অস্পৃশ্য। এই দেহটা নিয়েই সে টানাটানি করবে—আমাকে সে পাবে না—“দশবলং গায়ত বিসৃগীথা”

আমাদের মরণদুঃখ কবি জীবনের পরপারে আনন্দলোকের খোঁজ পেয়েছেন, তাই জীবনমৃত্যুর সর্বসঙ্গিহীন মৃত্যুও তার শব্দদের বস্তু নয়। মৃত্যুই সে আনন্দরাজ্যে গিয়ে নিয়ে যাবার রাজদূত। তিনি গাইলেন :—

“দিন অবদান হোল

আমার আগি হতে অন্তরবির

জালোর ছাড়াই তোলা।

অন্ধকারের বৃকের কাছে

নিভা আলোর আগুন আছে,

সেখায় তোমার ছয়াবর্ণানি খোলে।”

মৃত্যু জীবন থেকে সম্পর্কচ্যুত নয়—জীবনেরই পরমাস্রীয় সে। জীবনের সঙ্গে তার শত্রুতা নেই, জীবনের শেষ সে নয়—অনন্ত মহাজীবনের দ্বাররক্ষী সে। তার সিংহবার পার হয়ে আমরা ভগবানের সঙ্গে গিয়ে মিলতে পারব। ভগবানই ত মহাপ্রাণ, মহাজীবন। তার সঙ্গে মিলতে পারলে জীবনের বিচ্ছেদ কোথায়। তখন পরিপূর্ণ জীবন-মাগরে গবগাহন করে আমরা মৃত্যু হতে চিরসমাধি লাভ করব। শ্রীভাগবতে একা একদিন কৃষ্ণের মঞ্জুবিহাঙ্গ দর্শন করার লালসায় সব গোপবালক ও গোবৎসকে হরণ করে নিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ ঠিক সেই সেই বালক ও বৎসের রূপ ধারণ করে বিহার করতে লাগলেন। নিজেকে তিনি উভয়ায়িত করেন, অর্থাৎ জন্ম মৃত্যুকে তার মধ্যে একাকার করে দিলেন যেমন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় :—

“জন্ম মৃত্যু দৌড়ে লয়ে জীবনের খেলা

যেমন চলার অঙ্গ পা তোলা পা ফেলা।”

পা তোলা আর পা ফেলার মধ্যে যেমন মুহুর্তেরও ছেদ নেই, জীবন ও মৃত্যুও তেমনই অচ্ছেদ্য। তরকার মধ্যে গোপবালক ও বৎসগণের অন্তর্দানজনিত মৃত্যু আর সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ মধ্যে ঐ জীবনের প্রোঞ্চল বিকাশ জন্মমৃত্যু রহস্যকে হুপ্পট করে তোলে। দেহের মৃত্যুর পরেই হয় ভগবানের মধ্যে জীবনধারণ। সে জীবন হৃন্দরতর, হৃন্দরতম। তাই রজবাসীগণের কৃষ্ণরূপী পুত্র বা পুত্ররূপী কৃষ্ণের প্রতি রেহ পূর্বাপেক্ষা অনেক বৃদ্ধি লাভ করল। “ব্রজোক্তমাং স্বতোক্তেধু মেহপত্নী অকল্যাণঃ ববুধে মতা পরং ব্রহ্ম।” তাই কৃষ্ণময় জগৎ দেখতে হলে ঐ মৃত্যুর সৌন্দর্য্য দর্শন করতে হয়। সেখানে যাবার পথ থেকে চূড়ান্ত মর্ত্যকে প্রবেশ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ গান ধরলেন :—

“এবার তোরা আমার বাবার বেলাতে

সবাই জয়ধ্বনি কর।

ভোদের আকাশ রাক্ষা হল রে

আমার পথ হল স্থলন।”

ভাগবত বললেন যে এমন এক ধাম যেখানে শোক মুহুমান করে না, জরা অবসন্নতা আনেনা, আশ্তি পীড়া দেয় না, উৎসেগ শঙ্কা জন্মায় না—

“ন যত্র শোকো ন জরা ন মৃত্যুর্নাভিনিচোষণঃ।”

রবীন্দ্রনাথ জীবনে যে মধুভ্রমের উপাসনা করেছেন মরণেও তাঁরই গলায় বরণমালা পরিয়ে দিলেন। যে মহাসাধকের জীবন-মরণ ভগবদ রসসিক্তে একাকার হয়ে গেছে, তাঁকে কি বিশেষণ দিয়ে চিত্রিত করব জানিনা, শুধু বলতে পারি তিনি শুধু কবিশুভ্রম নন, ভক্তশুভ্রমও।

ইহত মনে হবে যিনি এত ভক্ত, ঈশর মধ্যে জীবন-দর্শন রূপবান হয়ে উঠেছে তাঁর বৈরাগ্যের পরিচয় কোথায়। সন্ন্যাসীর কুছ সাধন তাঁকে ত বাঁধেনি। পথকে যদি গৌণ করে, লক্ষ্যকে যদি মূখ্য বলে মানি তবেই এই সমস্তার সমাধান মেলে। বাহ্য বৈরাগ্যের মূল্য একমাত্র তখনই যখন অন্তর বৈরাগ্যোত্তরা। আর অন্তরই যদি বৈরাগ্যময় হয়ে গেল তাহলে বহির্বৈরাগ্যের প্রয়োজন কোথায়?

জীব ও ব্রহ্মের সঙ্গে মিলনকেই যদি যোগ বলা হয়ে থাকে, ভক্তরবির সে দিলনে ত কোনও ব্যাঘাত ঘটেনি। ভাগ্য দিয়েই শুধু ঠাকুরের পূজা হয় না, ভোগ দিয়েও তাঁর নৈবেদ্যের ভোগ সাজানো যায়। ভোগ যে তাঁরই। মাতৃস্নেহ ভোগের জন্ত পরমশিক্ষা কত সাধে, সাধনায় এই পৃথিবীকে রাগে রসে পাকো সাজিয়েছেন। কেউ যদি তার রস গ্রহণই না করল, তবে জগৎ পিতারও ত অভিমান হতে পারে। বিদ্যশালী প্রভুর দেওয়া স্থলর উপহার গ্রহণ ভূতা যদি ব্যবহার করাকে লজ্জা মনে করে, তবে কি প্রভুকে অসম্মান করা হয় না, প্রভুকে ব্যথা দেওয়া হয় না? প্রভুর হৃদয় প্রদেশের নিকট অধিবাসী রবীন্দ্রনাথ প্রভু প্রদত্ত উপহার সানন্দে ব্যবহার করে প্রভুর দানশীলতার বন্দনা মূগ্ন হয়ে তাঁকে অকাতর আনন্দ দিয়েছেন।

—“ঈশাব্যগ্রমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগতাং জগৎ

স্তেন তাস্তেন ভূজীথাং মা গৃধং কন্তুবিদ্ ধমন্ ॥”

ভোগের উপচারে ভগবানের পূজার পার্থক্যতা আমাদের মনকে তবুও হয়ত সংশয়াজ্জর করে রাখত, যদি না সাধক শিরোমণি শ্রীরাধা বা আরাধিকা ঐ পথেই প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত না হতেন। রাধার প্রেম আখ্যা লাভ করেছে—“সাধ্যা শিরোমণি।” তিনি ত কঠোরতার গন্ধমা সঙ্গে ধারণ করেননি। বাহ্য-বৈরাগ্যের তিলক মাটি অঙ্গে লেপন করেননি—“তিনি প্রিয়তমের নয়নরঞ্জনের জন্ত ছিলেন হৃদয়জিত। মনোরমা হয়ে। ভগবদ্ মিলনের পথে ভক্তিহীনতাই একমাত্র অন্তরায়। ভক্তিগতচিত্তে ভোগের মালিন্য থাকে না—তা নিকবিত হেমতলা বিশুদ্ধ। রাধাপ্রমুখ কৃষ্ণগতপ্রাণা গোপবালাগণ তাঁদের ঐকান্তিক প্রেমের শক্তি বলে সংসারের সকল কাজ যে হাত দিয়ে সম্পন্ন করেছেন, কৃষ্ণ সেবাও সেই হাতেই করেছেন। তাঁদের সংসার ছিল ভগবানের। সে সংসারে তাঁরা

খেটেছেন। পরমহংসদেবের “হরের মা”র মত। কোনও দাবী তাঁদের ছিল না। যেন নদীর কূতা—মন্তকে পূর্ণঘট, সঙ্গীতের তাল লয়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে সে নেচে থাকে। কিন্তু মন তার ডুবে আছে মন্তকস্থ পূর্ণ কুণ্ডে। সংসারী সংসারের কাজে পুঙ্খানুপুঙ্খ দৃষ্টি দিয়েও মনকে ভগবদ পদারবিন্দে আকৃষ্ট রাখতে পারে।

মহা দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ রূপ রস আনন্দের দেবতাকে রূপ রস আনন্দ দিয়েই পূজা করে গেছেন। তাঁর দেওয়া জিনিষ তাঁকেই নিবেদন করে দিয়ে তিনি কামনা করলেন—

“যত দিতে চাও কাজ দিও যদি তোমারে না দাও ভুলিতে

অন্তর যদি জড়াত না দাও জাল জঞ্জালগুলিতে ॥”

মহাজ্ঞানী মহাত্মক শ্রীচৈতন্যের উপদেশটাও মনে আসে। বারো লক্ষ টাকার সম্পত্তির অধিকারী দাস রত্ননাথ সব ভাগ করে শ্রীচৈতন্যদেবের কাছে যেতে চাইলেন। তখন শিক্ষাগুরুর প্রেম-গম্ভীর উপদেশ শোনা গেল—

“স্ত্রির হক্যা ঘরে যাওনা তও বাতুল

কমে কমে পায় লোক ভবসিক্কুল।

মর্কট বৈরাগ্য না কর লোক দেখাইয়া

যথাযথো বিবয় ভুক্ত অনাসক্ত হৈয়া।

অন্তরে নিষ্ঠা কর বাজে লোক-বাবহার

অচিরাৎ কৃষ্ণ তোমায় করিবেন উদ্ধার ॥”

শ্রীভগবানের মুগমসিরাপ্ত বাদী আমাদের অভয় মন্ত্র—সংসার কর, আমাতে মন রেখে। ভয় নেই আমাকে প্রাপ্ত হবে। সে সংসার বন্ধনের কারণ না হয়ে, হবে মুক্তির স্বর্গদ্বার—তার থেকেও বড় আনন্দের স্বপ্ন নিকেতন, কারণ, ভক্ত ভগবদ্ আনন্দ বাতীত মুক্তিও কামন করেন না।

পরমহংসদেবের ‘হাতে তেল মেখে কাঁঠাল খাওয়া’ আর চৈতন্যদেবের ‘হাতে কাম মুখে নাম’ আমাদের জন্ত ঐ ময়ের সহজ অনুবাদ। আরও সহজপাচ্য করে আরও মনোরম পাঠে রবীন্দ্রনাথ ঐ সত্যকে পরিবেশন করলেন—

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়,

সহস্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ.....

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলমা

প্রেম মোর ভক্তি রূপে রহিবে কলিয়া।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃষ্টে গন্ধা গানে

তোমার আনন্দ রবে তারি মাক্ষাধানে ॥”

আনন্দ-ভগবানের পূজারী রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সকল পুষ্প চয়ন করে ভক্তিচন্দনের ছিটায় পবিত্র করে দেবতাকে নিবেদন করে দিলেন। আর উত্তানের পুষ্পগুলি শুধু মনোরম নয়, দৌরভাবুল নয়, কার যেন মধুর পদচিহ্নও তাদের বুকে আঁকা রয়েছে। তিনি প্রণাম করলেন তাদের তাই তিনি শ্রদ্ধা, তিনি ধর্ম, তিনি সত্যরাজ।

প্রতিভা-পরিচিতি

কূটনীতিবিশারদ বিস্মার্ক

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়



পৃথিবীর রাজনীতি আজ এমনই বোরোলা আর খোলাটে যে, তার স্বরূপ নির্ণয় করা রীতিমতো দুসসাধ্য ব্যাপার। পাশ্চাত্যের রাষ্ট্রগুলির কাব্য-কলাপে আর যোগ্যায় সহজ-সত্য-রাজনীতি অপেক্ষা কটিল অলুত কূটনীতির ধুমজাল সৃষ্টি হয়েছে আজ সেখানকার মানুষের দৃষ্টিকে আন্দা করে দিয়েছে। কূটনীতির চালে যে যত বেশী পারদর্শী ততই তার জয়জয়কার। পাশ্চাত্যের কূটনীতির খেলা আজ যেন চরম পন্থায় পৌঁছেছে। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে দেখা যাচ্ছে, 'ডাট ব্রুং রাষ্ট্র' সমগ্র পাশ্চাত্য-ভূখণ্ডকে কূটনীতি-খেলার মাঠে পরিণত করেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও পাশ্চাত্য জগতে এমন খেলা দেখা গিয়েছিল এবং সে-খেলার প্রতিদ্বন্দ্বীহীন নাহক ছিলেন অটো ফন বিস্মার্ক। প্রদীপ পকাশ বছর ধরে জাতিগত এই তুচ্ছ রাষ্ট্রনায়ক সমগ্র ইয়োরোপকে তার বিরূপিতা বস্তিত্ব এবং প্রবুদ্ধ প্রতিভার এমনভাবে আচ্ছন্ন করেছিলেন, যার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে আর কখনো দেখা গিয়েছে কিনা সন্দেহ। তার শক্তিমত্তা, কূটবুদ্ধি এবং রাষ্ট্র-পরিচালনার কাহিনী প্রবাদের মতো লোকের মুখে মুখে ফিরেছে বহুদিন অবধি। কোন মানুষের কূটনীতি-জ্ঞানকে পরিপূর্ণ সংজ্ঞা দেবার জন্যে 'বিস্মার্ক' শব্দটো ব্যবহার করা হয়েছে দেশে দেশে, জগতের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধ্যন্ত।

বিস্মার্কের জীবনের কাহিনী উদ্ধৃগামী তারকার মতো অবিচ্ছিন্ন মাফলা ও গৌরবের এক উজ্জ্বল ইতিবৃত্ত। প্রদীপ যৌবনের আবেগে আর প্রতিভার উজ্জ্বল হয়ে যেদিন থেকে তিনি কণ্ঠজীবনে প্রবেশ করলেন সেদিন থেকে কোন বাধা তার গতিকে রুদ্ধ করতে পারেনি, তার রথচক্রের প্রবল গতিবেগের সামনে প্রচণ্ডতম প্রতিদ্বন্দ্বীও তার মেনে মরে ধাড়িয়েছে। শিশুকাল থেকেই তার চরিত্রের মধ্যে তেজ, দাড়া এবং সাহসিকতার পরিচয় ফুটে উঠেছিল। নিঃসংশয়ে বোঝা গিয়েছিল, এতদূরে সাধারণ নয়, তাকে বশে রাখাও সাধারণের সাধ্য নয়। ১৮১৫ সালের ১লা এপ্রিল প্রুসিয়ার এক সম্ভ্রান্ত পরিবারে তার জন্ম হয়। ৬ বছর বয়সে লেখাপড়া শেখার জন্যে গ্রামের বাড়ী থেকে তাকে বালিনে পাঠানো হয় এবং স্কুলের পড়া শেষ করে ১৮৩২ সালে তিনি গটিনগেন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ছাত্রাবস্থায় যেমন ছিলেন দুঃখপ্রেম তেমনি দুঃখদ। ইংরাজ এবং মার্কিন সহপাঠীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে তাদের ভাষা শিখে নিতেও ছিলেন যেমন ওস্তাদ, কথায় কথায় কলম্বুস্কে লিপ্ত হোতেও

অকুতোভয় ছিলেন তেমনি। বাজী ধরে তিনি ছাব্বিশটি "ডুয়েল" লড়েছিলেন; হেরেছিলেন মাত্র একবার। ১৮৩৫ সালে অটোমের "ডক্টর" উপাধি নিয়ে তিনি সিভিল সার্ভিস-এ যোগদান করে এইকুদ্দ প্রদেশের কাছারিতে এক বড় পদ গ্রহণ করে সেখানে স্থানান্তরিত হলেন। সেই প্রদেশের রাজ্যপাল কাউন্ট অনিম ছিলেন বিস্মার্ক-



অটো ফন বিস্মার্ক

পরিবারের বহুদিনের বন্ধু। পরম সমাদরে তিনি বন্ধু-পুত্রকে গ্রহণ করলেন, উপদেশ দিলেন, উৎসাহ দিলেন। কিন্তু সে সব উপদেশ আর উৎসাহ বিশেষ কাজে লাগল না। বেপরোয়া স্বাধীন-জীবন লাভ করে বিস্মার্ক মেতে উঠলেন নানা খেলায়, নানা নেশায়। নানা স্থান করে ইংরাজ ও ফরাসী যুবকদের সঙ্গে সখ্যতা স্থাপন করলেন এবং অস্বাধ

আনন্দ আহরণের জন্তে অহুস্তার অজুহাতে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে প্রমোদ বিহারে মত্ত হলেন। ছুটি মাত্র এক সপ্তাহের। কিন্তু একমাস কেটে গেল, তাঁর পাত্তা নেই। চার মাস পরে বার্মা থেকে কর্তৃপক্ষকে লিপালেন—“আরও কিছুদিনের ছুটি চাই।” কর্তৃপক্ষ তো রেগে আশুন! জরুরী তার করে তাঁকে ডেকে পাঠালেন এবং কঠিন তিরস্কারের দ্বারা তাঁকে শাস্তি করবার চেষ্টা করলেন।

১৮৩৯ সালে রেহমায়ী মা মারা গেলেন। প্রচণ্ড শোক পেলেন বিস্মার্ক। ১৮৪১ সালে পিতা দুই ছেলের মধ্যে বিষয় ভাগ করে দিয়ে গ্রামের বাড়ীতে অবসর-জীবনযাপন করবার সিদ্ধান্ত করলেন। বড়ভাই বার্গার্ড রইলেন পমিরেনিয়ায়। অটো দীপক-সহরে নতুন বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। ভক্ত, স্বাবক এবং বন্ধু জুটতে দেরী হল না। দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, শরীরে অমিত শক্তি, তলোয়ার পেলায়, বোড়ায় ছুটতে, সাতার কাটতে অদ্বিতীয়, বন্ধুবৎসল, পরিস্রাস-রসিক এবং দরাজ-মনা বিস্মার্কের মঞ্চকে নগরের নানা স্থানে নানা আলোচনা চলতে লাগল। তাঁর নতুন



মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিস্মার্ক প্রতিদিন বিদেশী সংবাদ-পত্রগুলি পাঠ করতেন

মত্ত থেয়াল আর বিচিত্র কার্যকলাপের জন্তে আগা পেলেন—“পাগলা বহু।” ১৮৪৩ সালে প্যারিস ভ্রমণ করে যখন ফিরে এলেন তখন দেখা গেল, তিনি লাড়ি রেখেছেন। তখনকার দিনে লাড়ি ছিল জ্ঞান ও প্রজ্ঞার চিহ্ন। লাড়ির দ্বারা যেন ঘোষণা করলেন, তিনি একজন সামান্য লোক নন। এমনি ছিল তাঁর নানা রকমের খেয়াল।

*

*

*

১৮১৫ সাল থেকে জার্মানীর জনগণের মধ্যে একটি গণতান্ত্রিক গণতর্কমেন্ট গঠন করবার ইচ্ছা এবং প্রয়াস পরিলক্ষিত হচ্ছিল। ১৮৩০ সালে ফরাসী বিপ্লবের পর জার্মানীর নানা স্থানে ছোটখাটো আন্দোলন ঘণা চাড়া দিয়েছিল। কিন্তু তারা তেমন ফলপ্রসূ হয়নি। ১৮৪০ সালে ৪র্থ ফ্রেডরিক উইলিয়মের প্রিন্সিপাল সিংহাসন অধিকার করবার

সময় প্রজারা ভেবেছিল, নতুন রাজা নিশ্চয়ই এইবার একটি সর্বদলীয় সরকার গঠন করবেন। কিন্তু প্রজাদের দাবীতে তিনি কর্পপাত করেন নি। ১৮৪৭ সালে তিনি সর্বদলীয় সম্মেলনের একটি সভা আহ্বান করেছিলেন বটে, কিন্তু সে-সভাও আসল উদ্দেশ্যকে সফল করতে সক্ষম হয়নি। ফলে প্রজাদের বিক্ষোভ বেড়েই চলল এবং ১৮৪৮ সালে বার্লিনে বিপ্লব বাধলো। রাস্তায় রাস্তায় খণ্ডখণ্ড চলতে লাগল। প্রতিপদে প্রজারা উজ্জী হইল। দুর্বল রাজা নতি স্বীকার করলেন। ঘোষণা করলেন, শীঘ্রই তিনি গণতান্ত্রিক সংবিধান রচনা করবেন। তাঁকে তাঁর রাজপ্রাসাদে বন্দী করে রাখা হল। জাতীয় রক্ষীদল রাজার প্রহরায় নিযুক্ত রইল। জনগণের শেষ পন্থায় জয় হল বুন।

বিস্মার্ক ছিলেন আজীবন রক্ষণশীল, রাজতন্ত্রে বিশ্বাসী। গ্রামের বাড়ী থেকে তিনি শহরে এলেন। রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে। কিন্তু বড় কড়া পাহারা। রাজপ্রাসাদে ঢোকবার কোন পথ নেই। তখন তিনি বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশে গেলেন। এবং এক ভয়ঙ্কর গোড়া

বিপ্লবীর চমকবেশ ধারণ করে প্রাসাদে প্রবেশ করে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। কিন্তু ভরসা পেলেন না কিছুই। ভীক মেরদণ্ডতীন সম্রাট বিস্মার্ককে কিছুমাত্র অন্তপ্রাণিত করতে পারলেন না। বিস্মার্ক প্রবলেন রাজা নিজেকে কিছুই করতে পারলেন না। তাঁকে একটি মন্থক নিয়ে রাজাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে হবে। শুরু করলেন কাজ। চতুর্দিকে ছুটে বেড়িয়ে রাজার পক্ষে শোক সংগ্রহ করতে লাগলেন। একখানি সংবাদ পত্র প্রকাশ করে তাঁর মাথা মেনে রক্ষণশীল মতবাদ প্রচার করবার ফাঁকে

এক বিপ্লবী-বিরোধীদল তৈরী করলেন এবং রাজপ্রাসাদে দমন করবার জন্তে সৈন্যদের প্রেরণা করতে লাগলেন। তাঁর প্রচেষ্টা বাধা হল না। রাজসৈন্য বার্লিনে প্রবেশ করে বিপ্লবীদের বিতাড়িত করে দিলে। বন্দীশালা থেকে বেরিয়ে সম্রাট পুনরায় সিংহাসনে বসলেন। কলরব উঠল, নতুন সংবিধান চাই, পুরোপুরী গণতন্ত্র না হোক, বেলজিয়মের মতো শাসনতন্ত্র প্রতিনিধিত্বমূলক হওয়া চাই। সর্বশক্তি দিয়ে বিস্মার্ক নতুন সংবিধানের বিরোধিতা করলেন। বেলজিয়মের সংবিধানের উল্লেখ করে বললেন—“বেলজিয়মের সংবিধানের বয়স মাত্র আঠার বছর। রক্ষীদের পক্ষে এ বয়সটি চমৎকার সন্দেশ নেই, কিন্তু সংবিধানের পক্ষে নয়।” শেষ পর্যন্ত যে-শাসনতন্ত্র গঠিত হল তার মধ্যে বিস্মার্ক সভ্যরূপে প্রবেশ করলেন। শুরু হল তাঁর কূটনৈতিক কার্যক্রম।

তার প্রভাব আর প্রতিপত্তি অতঃপর উত্তরোত্তর বেড়ে চলল। ১৮৪৯ সালে উনচল্লিশটি ছোট ছোট স্বাধীন জার্মানরাজ্যের যে মিলিত সংসদ গঠিত হয়েছিল সেই সংসদে তিনি প্রসিয়ার প্রতিনিধিরূপে যোগ দিলেন। সংসদের মধ্যে অষ্ট্রিয়ার তখন প্রবল প্রভাব। জার্মান রাজনীতির কেলসুল ফ্রাংকফার্ট তখন হীন ষড়যন্ত্র আর নোংরা কূটনীতির বিষে জর্জরিত। বিসমার্কের সঙ্গে সংসদের অষ্ট্রিয়াবাসী সভাপতির সংঘর্ষ ঘটতে লাগল প্রতি কথায় প্রতি কাজে। সংসদের অধিবেশনে কতকগুলি অত্যন্ত বৈষম্যমূলক বাস্তব লক্ষ্য করলেন বিসমার্ক। অধিবেশনের সময় একমাত্র অষ্ট্রিয়ার প্রতিনিধিরা চাড়া অল্প কেউ ধূমপান করতে পারবে না!! প্রথম অধিবেশনেই বিসমার্ক সর্বপ্রাণে ধরালেন লম্বা চুরোট। সভাপতি হাঁ হাঁ করে উঠলেন। শাশু কণ্ঠে বিসমার্ক বললেন—“ধূমপান না করলে ওঁদের যদি পেট ফোলে, আমারই বা ক্ষতিবে না কেন, আমারও তো চামড়ার পেট।” চুরোটে টান দিয়ে জোরে জোরে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন। অতঃপর সকলেই চুরোট ধরালো। প্রথম সংঘর্ষেই জয়ী হলেন বিসমার্ক।

রাগে গম্ভীর করতে করতে সভাপতি সেদিনকার মধ্যে কাজ শেষ করলেন। কয়েকদিন পরে কি একটা কাজে তিনি বিসমার্ককে নিজের কামরায় ডেকে পাঠালেন। ঘরে ঢুকে বিসমার্ক দেখলেন, সভাপতি কোট খুলে, মাটী গালগা করে বসে আছেন। অফিস কামরায় এভাবে বসে এ-মাজে কোন প্রতিনিধিকে আহ্বান করা উদ্ভাচিত নয়। চেয়ার পালকে বিসমার্ক বুঝে নিলেন, সভাপতি তাকে হেনস্তা দেখাতে চান। একাজে তিনিও পিছপাও নাকি? নিমেষের মধ্যে নিজের গায়ের কোট খুলে ফেললেন; তারপর মাটির বোতামগুলো খুলতে খুলতে বললেন—“আজ বড় গরম পড়েছে; নয়?” সভাপতি তখন তাড়াহাড়ি কোট পরে নিলেন। মৃত্ত হেসে বিসমার্ক বললেন—“পথে আহ্নান!”

* * * * *

১৮৫৭ সালে বিসমার্ক সেন্ট পিটার্সবার্গে রাজদূত নিযুক্ত হলেন। সেখানে তার স্বাস্থ্য ভাল না থাকায় তিনি প্রায়ই প্যারিসে গিয়ে থাকতেন। ১৮৬০ সালে তিনি লণ্ডন ভ্রমণ করেন। সেই সময় ডিজারেলির সঙ্গে তার আলাপ হয়। ডিজারেলি তার সম্বন্ধে বলেছিলেন—“ওই লোকটিকে সাবধান; ওর প্রতি কথার তাৎপর্য আছে।” ১৮৬১ সালে বিসমার্ক ফন রুন-এর স্থলে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হলেন। সেই সঙ্গে পররাষ্ট্র দপ্তরও গ্রহণ করলেন। পার্লামেন্টের সকল সমস্ত প্রশ্রয় মনে তাকে মেনে নিলেন না। প্রায়ই বিরোধ ঘটতে লাগল। কিন্তু বিসমার্কের কূটনীতির চালে কোন সংঘর্ষই তেমন ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করতে পারল না। বলতে গেলে, পার্লামেন্ট রাজ্যের বিরুদ্ধে, অধিবেশনে গাজেট পাশ হয় না, কিন্তু বিসমার্ক রাষ্ট্রপরিচালনায় পশ্চাৎপদ নন। রাজনীতি টিকমতোই আদায় হোতে লাগল এবং বিসমার্ক রীতিমতো ডিক্টেটরি ধরণে রাজকাজ চালাতে লাগলেন। রাজা হলেন তার গতি খেলার পুতুল। বিসমার্কের পররাষ্ট্রনীতি ছিল যেমন জবরদস্ত তেমনি কূটকৌশলপূর্ণ। অষ্ট্রিয়ার প্রাধিকৃত্যে ধীরে ধীরে থগ্ন করবার

প্রচেষ্টার তিনি যে অসাধারণ দূরদর্শিতা ও কূটনীতি জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন, ইতিহাসে তার স্বীকৃতি আছে। শেষ পর্যন্ত অষ্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে, নিজে রণস্থলে দাঁড়িয়ে সৈন্যদের উৎসাহ দিয়ে অষ্ট্রিয়ার রণশক্তিকে পূর্ণাঙ্গ করে বিসমার্ক তার বহু স্বপ্নের ও সাধনার একত্রীকৃত বিশাল জার্মান সাম্রাজ্যের পত্তন করলেন। তার সেই বিরাট সাফল্যের জন্য সারা দেশ তার নামে জয়ধ্বনি করল। পার্লামেন্টের বিশেষ অধিবেশনে তার এতদিনের পার্লামেন্ট-অনুমোদিত কার্যকলাপকে স্বীকার করে নেওয়া হোল। নানা নতুন খেতাবের দ্বারা তিনি সম্মানিত হলেন।

গরে বাইরে জয়ী হলেন বিসমার্ক। কিছুদিনের মধ্যে ঘর গুছিয়ে নেবার কাজে ব্যাপৃত রইলেন। তার পর আবার দৃষ্টি দিলেন বাইরে। ফরাসী রাজা তৃতীয় নেপোলিয়ন বড় বাড়িবাড়ি শুরু করছেন। জার্মানীকে অপমান করে তিনি বড় আনন্দ পান!! একাধিকবার বিসমার্ক তার প্রশ্রয় পেয়েছেন। বুঝে নিয়েছেন, অল্প অপ্রাণে ভিন্ন এ অপমানের অন্য



ফরাসী রাজ্যের দাঁড়িয়ে বিসমার্ক যুদ্ধের পত্তি পমাবেক্ষণ করছেন

উত্তর নেই। কিন্তু ঠিকমতো সুযোগ আর সময় তখনো আসেনি। কাটলো কিছুকাল। কূটনীতিজ্ঞ বিসমার্ক সহসা এক অদ্ভুত চাল চাললেন। ১৮৭০ সালে স্পেনের রাজা গেলেন মারা। তার কোন বংশধর ছিল না! বিসমার্কের গোপন পরামর্শে উৎসাহিত হোয়ে স্পেনীয় কূটনীতিক-মহল প্রিন্স লিওপোল্ডকে রাজা হবার জন্য আহ্বান করলেন। লিওপোল্ড ছিলেন প্রুসিয়া-সম্রাটের দূর-আত্মীয়; স্পেনের রাজবংশের সঙ্গেও তার সম্পর্ক ছিল। ফরাসী-সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন এই নির্বাচনের বিরোধিতা করলেন। বিসমার্ক বললেন—লিওপোল্ডই রাজ্যের আসনের সর্বশ্রেষ্ঠ দাবিদার। জার্মান সম্রাট এবং প্রিন্স লিওপোল্ড নিজে এ-ব্যাপারে মাথা গলাতে চান না। কিন্তু বিসমার্ক নাহোড়বাশা! এ কাজ হাঁসিল করতে না পারলে জার্মানীর মান মর্যাদা সব ধূলিসাৎ হবে। রাজাকে তিনি সেই ভাবে বোঝাতে লাগলেন। প্রত্যাহ বাড়িতে

যেমন দম দেওয়া হয়, বিসমার্ক তেমন রাজাকে “দম” দিয়ে তাঁকে সক্রিয় রাখলেন। ফল যা হবার তাই হল। যুদ্ধ বাধলো ফ্রান্সের সঙ্গে।

১৮৭০ সালের ১১শে জুলাই রাজাকে নিয়ে বিসমার্ক যুদ্ধক্ষেত্র অভিমুখে রওনা হলেন। সঙ্গে চলল পররাষ্ট্র-দপ্তর এবং বহু অফিসর ও কেরানী। ফরাসী দেশের মাটিতে গিয়ে তাঁবু গাড়লেন এবং সেইখান থেকেই রাজকাণ্ড পরিচালনা ও সৈন্তচালনা করতে লাগলেন। পাঁচ সপ্তাহ পরে ফ্রান্সের দুর্গে শাদা নিশান উড়লো। একজন ফরাসী সৈন্তাধ্যক্ষ অবমত মন্তকে বিসমার্কের কাছে উপস্থিত হোয়ে জানালেন, ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন সন্ধি প্রার্থনা করছেন। বিসমার্ক উত্তর দিলেন—“বিনাসর্ত্তে আত্মসমর্পণ চাই। নতুবা সন্ধির কথা বিবেচনা করা যাবে না।” শেণ পষাষ্ট তাই হোল। ফরাসী সম্রাট আত্মসমর্পণ করলেন।

এই সম্বন্ধে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বিসমার্ক তাঁর স্ত্রীকে যে পত্র লিখেছিলেন, পৃথিবীর স্মরণীয় পত্রাবলীর মধ্যে সেখানি অন্ততম বলে গণ্য হয়েছে। সেই পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করে দেওয়া গেল :—



যুদ্ধে আহত একজন সেনানীকে বিসমার্ক তাঁর শেষ চুরোটটি প্রদান করছেন

ভেনড্রেস, ৩রা সেপ্টেম্বর, ১৮৭০

‘হৃদয়ের প্রিয়তমা!—গত পরশু স্তোরে আমার শিবির থেকে বেরিয়েছিলাম, আজ ফিরলাম। সেডানের যুদ্ধ প্রত্যক্ষ করলাম। আমাদের যুদ্ধবন্দীর সংখ্যা ৩০০০০। অবশিষ্ট ফরাসী সৈন্ত ছত্রভঙ্গ। গত কাল খবর এলো, নেপোলিয়ন আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। তখনো প্রাণ্ডাশ শেণ হয়নি, হানও সারা হয়নি, কিন্তু দেবী না করে বেরুলাম।

সেডানের প্রান্তে একটি খোলা গাড়ীতে রাস্তার ধারে সম্রাট আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। তাঁর চুপাশে তিনজন ক’রে দেহরক্ষী বোড়সওয়ার। কাছাকাছি মাসিক অভিযান করলাম। সম্রাট বললেন, আমার রাজার সঙ্গে তিনি দেখা করতে চান। বললাম—“বর্ত্তমানে তা সম্ভব নয়! উপস্থিত আমি যদি ফরাসী সম্রাটের কোন কাজে লাগতে পারি তাহলে কৃতার্থ বোধ করব।” সম্রাট আমার কথার তাৎপৰ্য্য হৃদয়ঙ্গম করলেন। বললেন, “কোথায় ব’সে কথাবার্তা হোতে পারে?” উত্তর দিলাম, “কাছে আমার আস্তানা আছে একটা, কিন্তু তা সম্রাটের পদযুলির যোগ্য নয়।” সম্রাট সেই আস্তানায় যেতে স্বীকৃত হলেন। সম্রাটের গাড়ী চলল। আমি রইলাম অধপৃষ্ঠে পিছনে। গন্তব্যস্থলে পৌঁছে, আমাদের সেনাপতি জন মলটুকে খবর দিলাম। তারপর ঘরে এসে বসলাম। ছোট ঘর। আসবাব-পত্রের বালাই নেই। পুরনো কাঠের তক্তা কিচকিচ শব্দ করছে। সম্রাট একটা চেয়ারে বসলেন, দেখলাম তিনি খুব ক্লান্ত। ঈশ্বরের অমোঘ বিধানে এবল পরাজিত এক সম্রাটের আগ কি করণ অবস্থা!! যথোপযুক্ত সম্মান দেখালাম তাঁকে। কিন্তু সন্ধির সন্ধ সম্বন্ধে অটল রইলাম। এই ঘটনা বিশ্ব-ইতিহাসের একটি স্মরণীয় অধ্যায় হয়ে থাকবে বলে মনে করি। সবিনয়-চিত্তে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাই আমাদের এই বিরাট জয়ের জন্তে। ...তোমার চিঠি পেয়েছি। ...ছেলেদের ভালবাসা দিও। তোমার, ভি. বি।”

*

*

প্যারিসের পতনের পর বিসমার্ক জার্মান সাম্রাজ্যের সংহতি সাধনে মনোনিবেশ করলেন। ১৮৭১ সালের ১৮ই জানুয়ারী ব্যাভেরিয়া রাজার প্রস্তাবক্রমে এক বিরাট অস্থানে ভাসাই নগরের বিখ্যাত “দর্পণ-প্রাকোষ্ঠে” জার্মানীর সমস্ত রাজস্বর্গের হুমুখে রাজা উইলিয়ম জার্মান-সম্রাট রূপে অভিষিক্ত হলেন। অতঃপর তিনি হলেন ‘কাইজার’—স্ববিপ্লবী জার্মান সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বর! একটি সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতারূপে বিসমার্ক অদূরে দাঁড়িয়ে গর্বস্বীত হৃদয়ে সেই অনুমান প্রত্যক্ষ করলেন।

যুদ্ধ শেষ হল। দেশ শান্তি এবং সমৃদ্ধির পথে অগসর চলল। বিসমার্কেরও কাজ ফুরিয়ে এলো, কিন্তু তাহলেও দেশের সর্বাধিনায়করূপে আরও বিশ বৎসর ধরে তিনি তাঁর সম্রাটের সঙ্গে শাসন-পরিচালনার ব্যাপৃত রইলেন। তাঁর জীবনের এই বিশ বৎসরের ইতিহাস আরও দেশের ইতিহাস অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। জার্মানী বলতে বিসমার্ক বিসমার্ক বলতে জার্মানী। বাস্তবিকের এতবড় সর্বময় প্রকাশ পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল বললে অত্যুক্তি হবে না।

১৮৮৮ সালের ৯ই মার্চ তাঁর অশেষ আত্মভাজন প্রিয় সম্রাটের মৃত্যুশয্যার পাশে দাঁড়িয়ে বিসমার্ক একটি মহৎ জীবনের দীপ-নির্দাপন প্রত্যক্ষ করলেন। প্রথম উইলিয়মের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বিসমার্কের সর্বত্র জোরও ঘেন কমে গেল। অন্ত্যস্ত নিরাসক্ত আর উদাস বোধ করতে লাগলেন তিনি। সম্রাট ফ্রেডরিক মাজ নব্বুই দিন রাজত্ব করেছিলেন তারপর হলেন কুণাৎ “কাইজার”, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের মারক।

কাইজার বিস্মার্কের সর্বময় প্রভুত্ব প্রসন্নমনে বরদাশ্ত করতে পারলেন না। ছোটখাটো মতান্তর পূজীকৃত হোতে লাগল। অবশেষে একদিন যুবক-সম্রাট এবং বৃদ্ধ প্রধান মন্ত্রী মুখোমুখি দাঁড়ালেন, দু'জনের চোপেই চাপা ক্রোধের স্ফুলিঙ্গ। বিস্মার্ক বললেন—“সম্রাট! তাহলে আমি কি বুঝবো যে আমি আপনার পথের অন্তরায়?” বাড় বৈকিয়ে সম্রাট জবাব দিলেন—“তাই মনে করি।” আর কোন কথা না বলে বিস্মার্ক গরে ফিরলেন। পরদিনই পেশ করলেন পদত্যাগ-পত্র। সম্রাট কানালেন, পদত্যাগ-পত্র তো তিনি চান নি, তিনি মাত্র কয়েকটা কথা গানতে চেয়েছিলেন। উত্তরে বিস্মার্ক লিখে পাঠালেন, সে সব কথার সম্ভোজনক উত্তর তিনি দিয়েছেন এবং তারপর চাগকোর

মন্তো যোগ করে দিলেন, “কৈফিরং দেবার পর বিস্মার্ক আর মন্ত্রীই করে না।”

মন্ত্রীকে থেকে বিদায় নেবার দিন রাজ্যের যত বড় বড় খেতাব ছিল তা সব অর্পিত হল বিস্মার্কের মাথায়। দেশ বিদেশের কাছে দেখানো হল, বিস্মার্কের পদত্যাগ স্বেচ্ছাকৃত, তার পিছনে কোন রাজ্যের তিক্ততা বা সমস্যা নেই। তার কিছুদিন পরে বিস্মার্কের অশীতিতম জন্মদিবসে কাইজার তার কাছে গিয়ে শ্রদ্ধা জানিয়ে এলেন। ১৮৯৮ সালের ৩১শে জুলাই জার্মানির এই অশেষ প্রতিভাধর রাষ্ট্রনায়ক তার নির্জন দেশের বাড়ীতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন এবং রাজকীয় অনুষ্ঠানে সেই দেশের মাটিতেই তাকে সমাধিস্থ করা হল।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

সাংখ্যের অবিবেক

ও

বেদান্তের অবিজ্ঞা।

“ন নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বতাবস্তত্তোগ্যতোগাদৃতে।” (সাং হ-১।১৯)। নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বতাব পুরুষের বন্ধনোগ্য প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ ব্যতীত হইতে পারে না।

“তত্তোগোচপি অবিবেকাং” (সাং হ ১।৫৫)। প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ হয় অবিবেকবশতঃ। এই অবিবেক কি?

“নঞ” এর নানাবিধ অর্থের মধ্যে অতাব ও বিরোধ দুইটি। সুতরাং অবিবেক শব্দের অর্থ হইতে পারে বিবেকের অতাব অথবা বিবেকের বিরোধী জ্ঞান। প্রকৃতি ও পুরুষের যুক্তা-খ্যাতি বা ভিন্নতার জ্ঞানই বিবেক। পুরুষ বুদ্ধি নহে, তাহা হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন, এই জ্ঞানই বিবেক। এখানে প্রকৃতি-পুরুষের অভিন্ন-সাক্ষাৎকারকে অবিবেক বলা যায় না, কেননা সংযোগের পূর্বে তাহা সম্ভবপর নহে। আবার অবিবেকের অর্থ বিবেকের প্রাগভাব (প্রাক+অতাব) অথবা অবিবেকাখ্যা জ্ঞানবাসনাও হইতে পারে না, কেননা তাহারা বুদ্ধিবর্ধ, পুরুষবর্ধ নহে। অজ্ঞানী বুদ্ধির সহিত পুরুষের সংযোগ হয় বলিলে অতি-প্রসঙ্গ দোষ হয়। “বাসনা”

শব্দের অর্থ সূত্র-ও-তঃখবোধের সংস্কার, অর্থাৎ সূত্র ও তঃখাত্ম-ভূতির যে চিহ্ন বা দাগ চিত্তে অঙ্কিত হয়, তাহাই। বুদ্ধি ও পুরুষ অভিন্ন এই জ্ঞানের সংস্কারই অবিবেকাখ্যা জ্ঞানবাসনা। বিজ্ঞান ভিক্ষু উপরিউক্ত আপত্তির উত্তরে বলেন বিষয়তা-সম্বন্ধে অবিবেক পুরুষ বর্ধ। “প্রকৃতিঃ বুদ্ধিরূপা সত্যী যস্মৈ স্বামী পুরুষায় তত্ত্বং বিবিচ্যা ন দর্শিতবতী, স্ববৃত্তি-দর্শনার্থং তদীয় বুদ্ধিরূপেন তত্রৈব পুরুষে সংজ্ঞয়তে।” বুদ্ধিরূপে অভিযুক্ত হইয়া প্রকৃতি যে স্বামী পুরুষকে স্বীয় তত্ত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, স্বকীয় বৃত্তি-প্রদর্শনের জন্য তাহাতেই সংযুক্ত হন, এই অর্থে অতি-প্রসঙ্গ দোষ হয় না। না হউক, কিন্তু পুরুষের বুদ্ধিরূপে কিরূপে প্রকৃতি পুরুষে সংযুক্ত হইতে পারে, তাহাই তো প্রশ্ন।

যে অবিবেককে ১।৫৫ সূত্রে প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগের কারণ বলা হইয়াছে, তাহাকেই আবার ১।৫৮ সূত্রে পুরুষের সম্বন্ধে “বাণ্ডমাত্র” বা কথার কথামাত্র বলা হইয়াছে। “বাণ্ডমাত্রঃ নতু তবঃ, চিত্তস্থিতেঃ।” অবিবেক, বন্ধ প্রভৃতির অবস্থান চিত্তে। পুরুষে তাহারা প্রতিবিম্বমাত্র, তত্ত্ব নহে। বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগদ্বারা ই অবিবেক বন্ধের কারণ হয়, সাক্ষাৎ কারণ নহে। প্রলয়ে বন্ধ থাকে না। আবার জীবমুক্ত পুরুষের অবিবেকের নাশ হইলেও তঃখভোগ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু যে

অবিবেক বস্তুতঃ পুরুষের নাই, তাহাই তাহার সহিত প্রকৃতির সংযোগ ঘটাইয়া কিরূপে তাহার বন্ধের কারণ হইতে পারে? পুরুষের ভোক্তা এবং প্রকৃতির ভোগাত্মক নিয়ামক উভয়ের মধ্যে স্ব-স্বামী ভাব বর্তমান। এই স্ব-স্বামী ভাবকে অথবা কক্ষকে উভয়ের সংযোগের কারণ না বলিয়া অবিবেককে সংযোগের হেতু বলা হইল কেন? ইহার উত্তরে বিজ্ঞান ভিক্ষু—

“পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভুক্তো প্রকৃতিজান্ গুণান্।

কারণং গুণ-সঙ্গোহস্ত্য সঙ্গস্য যৌনিজমাস্তু ॥”

ভগবদগীতার এই শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন “এই সূত্রে ‘সঙ্গ’ নামক অভিমানকেই সংযোগের হেতু বলা হইয়াছে। গুণ-সঙ্গ রূপ অভিমানই অবিবেক। কক্ষাদিকে যে বন্ধের কারণ বলা হয় নাই, তাহার কারণ এই, যে কক্ষাদির সহিত পুরুষের সম্বন্ধ পরম্পরা-ক্রমিক, সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নহে। পুরুষ অবিবেকের সম্বন্ধ সাক্ষাৎ ছেদন করিতে পারে: কিন্তু কক্ষ-বন্ধ ছেদন করিতে হইলে প্রথমে অবিবেককে ছেদন করিতে হয়। এই জন্য অবিবেককে সংযোগের মূখ্য হেতু বলা হইয়াছে। এই অবিবেক “অগৃহীতাসংসর্গক উভয় জ্ঞান”—অর্থাৎ প্রকৃতি ও পুরুষ সম্বন্ধে যে জ্ঞান “অগৃহীত-সংসর্গক” (‘অগৃহীত অ-সংসর্গ’ যাহাতে—অগৃহীত+অসং-সর্গক), অর্থাৎ যে জ্ঞানে প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে যে সংসর্গ নাই, এই বোধ নাই। এই অবিবেক অবিজ্ঞার স্তলাভিযুক্ত। বিবেকের অভাবমাত্র নহে। সাংখ্য সূত্রের (৩।২৪) “বন্ধো বিপর্যায়ঃ,” এবং “বিপর্যায়-ভেদাঃ পঞ্চ (৩।৩৭) সূত্রদ্বয়ে বিপর্যায় অথবা মিথ্যা জ্ঞানকেই সংযোগের হেতু বলা হইয়াছে। পাতঞ্জল সূত্রের—“তস্মা হেতুঃ অবিজ্ঞা” (২।২৪)—সূত্রে অবিজ্ঞাকে বুদ্ধি ও পুরুষের সংযোগের কারণ বলা হইয়াছে। অবিবেক যদি বিবেকের অভাবমাত্র হইত, তাহা হইলে “ধ্বাস্তবং তচ্ছিত্তিঃ (সাং সূ—১।৫৬)”—অন্ধকারের মত অবিবেকের উচ্ছেদ হয়, এই বর্ণনা-সঙ্গত হইত না। তাহার ভ্রাসবুদ্ধিও হইতে পারিত না। বাসনাখ্য অবিবেক-সম্বন্ধেই এই বর্ণনা সঙ্গত হইতে পারে। “তস্মা হেতুঃ অবিজ্ঞা” এই সূত্রের ব্যাসভাষ্যেও অবিজ্ঞা শব্দের অর্থ অবিজ্ঞা-বীজ ধরা হইয়াছে। কেননা জ্ঞানের উৎপত্তি হয় প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগের পরে। বিজ্ঞান-ভিক্ষু বলেন “এই জন্য ব্যাস ভাষ্যে অবিজ্ঞাকে বিজ্ঞা-

বিরোধী জ্ঞানান্তর বলা হইয়াছে। অবিজ্ঞা ও অবিবেক উভয়ের বোঁগ-ক্ষেমতাভূত্যা বলিয়া অবিবেকও এক প্রকার জ্ঞান।” কিন্তু জ্ঞান যখন প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগের পরে উদ্ভূত হয়, তখন এই বিজ্ঞা-বিরোধী জ্ঞান কিরূপে সংযোগের হেতু হইতে পারে, বিজ্ঞান-ভিক্ষু তাহার ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই। বিজ্ঞান ভিক্ষুর মতে অবিবেক তিন প্রকারে পুরুষের বন্ধের কারণ হইতে পারে—সাক্ষাৎ ভাবে, পরোক্ষ উৎপাদন দ্বারা এবং রাগাদি দ্বারা।

পাতঞ্জল সূত্রে প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগের স্বরূপ নিম্ন-লিখিত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে: “স্ব-স্বামী-শক্তোঃ স্বরূপো-পলকি-হেতুঃ সংযোগঃ” (২।২৩)। স্ব—দৃশ্য—প্রকৃতি। স্বামী—পুরুষ। “স্বামী (পুরুষ) দৃশ্যের (প্রকৃতির) দর্শনের জন্য তাহার সহিত সংযুক্ত হন। সেই সংযোগবশতঃ দৃশ্যের যে উপলব্ধি, তাহাই ‘ভোগ’। দৃষ্টার স্বরূপের যে উপলব্ধি, তাহা অপবর্গ। সংযোগ ‘দর্শন’—কার্য্যাবসান, অর্থাৎ ‘দর্শন’ নিষ্পন্ন হইলেই সংযোগের অবসান হয়। ‘দর্শন’ সংযোগের অবসানের (বিয়োনের) কারণ। ‘দর্শন’ের বিপরীত ‘অদর্শন’ সংযোগের কারণ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। ‘দর্শন’ হইতে মোক্ষ হয়। ‘অদর্শনের অভাব’ (দর্শন) হইতে বন্ধের অভাব হয়। বন্ধের অভাবই মোক্ষ। ‘দর্শন’ের ‘ভাব’ হইতে বন্ধের কারণ ‘অদর্শনের’ ‘অভাব’ বা নাশ হয়, এই জন্য দর্শন জ্ঞানকে কৈবল্যের কারণ বলা হইয়াছে।” (ব্যাস ভাষ্য)। দর্শনই বিবেক জ্ঞান; অদর্শন অবিবেক বা অবিজ্ঞা। অদর্শনই সংযোগের কারণ ॥ ইহাই অবিজ্ঞা (২।২৪) বা বিপর্যায় জ্ঞানবাসনা, অর্থাৎ মিথ্যা জ্ঞানের-সংস্কার। এই সংস্কার বা বাসনার উৎপত্তি হয় প্রকৃতি পুরুষের সংযোগের পরে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে সৃষ্টি-প্রবাহ অনাদি, এবং প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগও যেমন অনাদি, তাহার কারণ অবিবেকও তেমনি অনাদি। তাহা চিরকালই প্রকৃতির মধ্যে বর্তমান বুদ্ধির স্বাভাবিক ধর্ম। বীজ ও অঙ্কুরের মতো অবিবেক ও সংযোগের মধ্যে কে পূর্ববর্তী তাহা বলা যায় না। সংযোগের প্রথম উৎপত্তি কেহ দেখে নাই। তাহার উৎপত্তি দেখিয়া তাহার কারণ-নির্ণয় অসম্ভব। কিন্তু বিবেকের উৎপত্তি হইলে এই সংযোগের অবসান হয়। ইহা হইতে বিবেকের বিরোধী অবিজ্ঞা বা অবিবেকই সংযোগের কারণ বলিয়া অবধারিত

হইয়াছে। কল্পান্তে প্রকৃতি যখন সাম্যাবস্থায় ফিরিয়া যায়, তখন সৃষ্টি প্রকৃতির মধ্যে লীন হয়, তাহার ধ্বংস হয় না। সকল বুদ্ধি তাহাদের সংস্কারাদি সহ প্রকৃতির মধ্যে স্থপ্ত থাকে। প্রলয়াবসানে তাহারা জাগরিত হয়; অবিবেক মস্তক উত্তালন করে; এবং প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগ আবার সংঘটিত হয়। অর্থাৎ পুরুষের প্রতিবিম্ব প্রকৃতির উপর পতিত হয়, এবং যখন সংস্কার সহ বুদ্ধি উদ্ভূত হয়, তখন তাহার প্রতিবিম্ব পুরুষে পতিত হয়। জীবের দ্বিবিধ দুঃখের পুনরাবুত্তি হয়। এই খেলাই অনাদি কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে।

অবিবেক বা অবিজ্ঞা অনাদি হইলেও তাহার ধ্বংস হয়, কৈবল্য অবস্থায় তাহার নাশ হয়। সুতরাং তাহাকে সং পদার্থ বলা যায় না। কিন্তু ব্যক্তিবিশেষে অবিজ্ঞার নাশ হইলেও অস্তিত্ব তাহার বিদ্যমানতা থাকে। সুতরাং তাহাকে সম্পূর্ণ অসংগত বলা যায় না। তাহার স্বরূপ অনির্বাচ্য বলিতে হইবে। প্রকৃতির মধ্যে পুরুষের ভোগ ও অপবর্গ সাধনের যে অচেতন স্বাভাবিক প্রচেষ্টা রহিয়াছে, তাহারই বশে প্রকৃতি পুরুষের সামিধো গিয়া তাহার আলোক প্রাপ্ত হইয়া বুদ্ধি অহংকারাদিরূপে অভিব্যক্ত হইতেছে, এবং বুদ্ধি বিপর্যয় অথবা অবিবেকের উদ্ভাবন করিতেছে অনাদি কাল হইতে, আবার স্বয়ংই কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিবেকের উদ্ভাবন করিতেছে। ইহা বলিলে প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগের একটা ব্যাখ্যা হয়তো হইতে পারিত। কিন্তু সাংখ্যকার তাহা বলেন নাই। তিনি অবিবেককে সংযোগের কারণ বলিয়াছেন; ফলে সংযোগের পরে আবির্ভূত অবিবেক কিরূপে সংযোগের কারণ হইতে পারে, এই সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে।

পাতঞ্জল সূত্রে ২।২৩ সূত্রের বাস ভাষ্যে অদর্শন অথবা অবিজ্ঞার আট প্রকার ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে একটি ব্যাখ্যা হইতেছে, গুণত্রয়ের কার্যারম্ভণ-সামর্থ্যই অবিজ্ঞা (গুণানাম্ অধিকারঃ)। পুরুষ যখন নিষ্ক্রিয়, তখন অবিজ্ঞাকে ত্রিগুণের একটি বিভাব (aspect) বলা যাইতে পারে। অবিবেকের অবস্থিতি যে চিত্তে, তাহা সাংখ্য সূত্রে উক্ত হইয়াছে। সমস্তা এই প্রকৃতির মধ্যস্থিত অবিবেক কিরূপে পুরুষকে আকর্ষণ করিতে পারে, এবং কিরূপে পুরুষের সহিত প্রকৃতির সংযোগ ব্যতীত তাহার

উদ্ভব হইতে পারে। প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগকে অনাদি বলিয়া ইহার কৃথঞ্চি ব্যাখ্যা হইতে পারে। কিন্তু এত আলোচনা ও ব্যাখ্যার পর সাংখ্যকার যখন বলেন “কোন পুরুষের বন্ধও হয় না, মুক্তিও হয় না, জন্মান্তরও হয় না; প্রকৃতিরই বন্ধ, মুক্তি ও জন্মান্তর হয়” (সাং কা ৬২), এবং “প্রকৃতি সপ্তরূপে আপনাই আপনাকে বন্ধন করে, এবং তত্তজ্ঞান লাভ করিয়া আপনাকে বিমুক্ত করে (সাং কা ৬৩), তখন এই সকল আলোচনা নিরর্থক বলিয়াই মনে হয়। মনে হয় দূর হইতে পুরুষের আলোক-পাতের ফলে প্রকৃতির মধ্যে এক ভাক্ত পুরুষের উদ্ভব হয়, এবং বন্ধ, মোক্ষ, অবিবেক সকলই এই ভাক্ত পুরুষের বা জীবের। এই জীব অনাদি, দ্বিবিধ দুঃখে অবসন্ন, সে যখন তত্তজ্ঞান প্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ আপনার স্বরূপ অবগত হয়, তখন তাহার বিনাশ হয়, এবং তাহার দুঃখেরও অবসান হয়। ইহাই সাংখ্যের মুক্তি। পাতঞ্জল দর্শনের মুক্তি অস্ত-প্রকার।

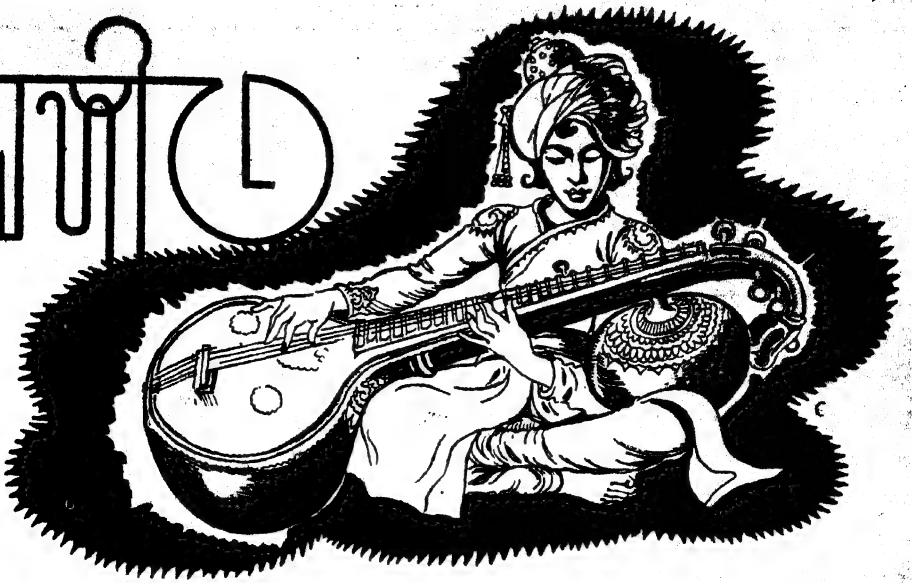
বেদান্তের অবিজ্ঞা বা মায়্যা এবং সাংখ্যের অবিবেক এক নহে, উভয়ের মধ্যে প্রচুর পার্থক্য বর্তমান। মোক্ষ-মূল্যের বেদান্তের অবিজ্ঞা ও সাংখ্যের অবিবেকের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য দেখিতে পান নাই। তিনি লিখিয়াছেন “বেদান্তের মতে সৃষ্টি অবিজ্ঞার ফল। সাংখ্যের মতে পুরুষ ও প্রকৃতির মধ্যে অস্থায়ী সংযোগের ফল। এই সংযোগও বিবেকের অভাবের ফল, এবং প্রকৃতপক্ষে সত্য নহে, কেন না বিবেকের উদ্ভবের সঙ্গেই ইহা তিরোহিত হয়।... ব্যবহারিক জগতের সৃষ্টি এবং তাহার মধ্যে আমাদের স্থান বেদান্তের মতে অবিজ্ঞা সজ্ঞাত, এবং সাংখ্যমতে অবিবেক জ্ঞাত। এই অবিবেককে যোগসূত্রে (২।২৪) “অবিজ্ঞা”ও বলা হইয়াছে। তবে বিশ্ব-সম্বন্ধে উভয় মতের মধ্যে পার্থক্য কোথায়? প্রকাশের ভেদ আছে সত্য, কিন্তু বেদান্ত ও সাংখ্য উভয় মতেই বাহ্যকে আমরা সংবদ্ধ বলি, তাহা একপ্রকার অচিরস্থায়ী ভ্রান্তির ফল, এই ভ্রান্তিকে অবিজ্ঞা, মায়্যা, অবিবেক অথবা অস্ত্র যে কোনও নামই দেও না কেন। সুতরাং বিজ্ঞান ভিক্টর মতো দার্শনিকেরা যদি সাংখ্য ও বেদান্তের মধ্যে এই মৌলিক সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারা উভয় দর্শন মিশাইয়া ফেলিয়া বিভ্রান্তির সৃষ্টি করিয়াছেন এই কথা বলা সম্ভব নহে।

এই দুই দর্শনের পরবর্তী বিকাশে যদিও তাহাদিগকে বিভিন্নমুখী দেখিতে পাওয়া যায়, তথাপি উভয়ের একই উদ্দেশ্যে আরম্ভ হইয়াছিল, এবং তাহাদের গতিও কিছুদিন একই দিকে চলিয়ছিল। আত্ম-অনাত্ম বিবেক ছিল বেদান্তিদিগের লক্ষ্য, আর-প্রকৃতি-পুরুষ বিবেক ছিল সাংখ্য-দিগের লক্ষ্য। তবে আর-পার্থক্য কোথায়? মোক্ষ-মূল্যের অবিজ্ঞা ও অবिवেকের মধ্যে যে সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়াছেন (সাংখ্য সূত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে অবিবেকের স্থলে অবিজ্ঞা শব্দই ব্যবহৃত হইয়াছে—১৩ সূত্র) তাহা সৰ্ব্বো উভয়ের মধ্যে পার্থক্যও আছে। বেদান্তের মতে সৃষ্টি অবিজ্ঞা-সম্ভাত, এবং সাংখ্য মতে অবিবেকজাত, সন্দেহ নাই, কিন্তু অবিজ্ঞা-সম্ভাত সৃষ্টি মায়া, তাহা মিথ্যা, কিন্তু অবিবেক-জাত সৃষ্টি মিথ্যা নহে, সত্য। বেদান্তের সৃষ্টি অস্তিত্ববান্ বলিয়া প্রতীত হইলেও তাহার সত্য অস্তিত্ব নাই। সাংখ্যের সৃষ্টি প্রকৃতি পুরুষের অহরীসংযোগজাত হইলেও, তাহা মায়িক নহে, তাহা প্রকৃতির মধ্যে স্বয়ংভাবে বর্তমান ছিল, সংযোগের ফলে প্রকাশিত হইয়াছে। এই মাত্র। সাংখ্য দর্শন বর্তমান যে অবস্থায় পাওয়া যায়, তাহার সহিত বেদান্তের সমন্বয় অসম্ভব। বেদান্তমতে ব্রহ্মই একমাত্র সত্যবস্তু, জগৎ মিথ্যা। সাংখ্য মতে পুরুষও যেমন সত্য, জগৎও তেমনি সত্য। বেদান্তমতে “অব্যক্তা হি সা মায়া তদ্ব্যাক্ত্য নিরূপণশ্চ অশক্যাং” (ব্রহ্মসূত্রের ১।৪।৩ সূত্রের ভাষ্য)। মায়ার স্বরূপ অনিবার্ধ্য—ইহা সত্যও নহে, মিথ্যাও নহে। কিন্তু ইহা অঘটন ঘটন-পটীয়মী। “লোকেশপি দেবাদিষু মায়ব্যাদিষু চ স্বরূপাহুপমর্দৈনব বিচিত্রা হস্ত্যাদি-স্বষ্টয়ো দৃশ্যন্তে। তথা একশিন্ অপি ব্রহ্মণি স্বরূপাহুপমর্দৈনব অনেকাকার্য সৃষ্টিঃ ভবতি (শঙ্কর-

ভাষ্য ২।১।২৮) ইন্দ্রজালিক যেমন বিচিত্র হস্তী, অশ্বাদি সৃষ্টি করে, সেইরূপ এক ব্রহ্মে অনেকাকার সৃষ্টি হয়, তাহাতে ব্রহ্মের স্বরূপের বিচ্যুতি হয় না। অবিজ্ঞা হইতেই সৃষ্টির উদ্ভব হয়। ইহা একটি সার্বিক বা বৈশ্বিক (Cosmic) ব্যাপার। সাংখ্যের সৃষ্টি প্রকৃতির পরিণাম—কুহকজাল নহে। সাংখ্যমতে প্রকৃতির সহিত পুরুষের প্রকৃত সংযোগ নাই হইলেও, সংযোগের মতো একটা কিছু ঘটে। বাহার ফলে অচেতন প্রকৃতি সঞ্জীবিত হইয়া উঠে, এবং তাহার মধ্যে চেতনের প্রকাশ হয়। ইহা সত্য, মিথ্যা নহে। কিন্তু এই তথাকথিত সংযোগের ফলেই হউক অথবা তাহার পূর্বেই হউক (সংযোগের হেতু স্বরূপে) অথবা প্রকৃতির একটি বিভাবরূপেই হউক প্রকৃতি-পুরুষের যে অভেদ জ্ঞান দৃষ্ট হয়, তাহা মিথ্যা। এই মিথ্যা জ্ঞান অথবা তাহার সংস্কারই অবিবেক। এই অবিবেকের অবস্থিতি প্রকৃতির মধ্যে। “ন অবিজ্ঞানশ্চি যোগো-নিঃসঙ্গস্ত—সাং সূ-৫।১।৪” অসঙ্গ পুরুষের সহিত অবিজ্ঞা-শক্তির যোগ সম্ভবপর নহে। তথাপি প্রকৃতির মধ্যে পুরুষের প্রতিবিম্ব পতিত হওয়ায় ফলে এক একটা ভাস্কর্য পুরুষের (জীবের) উদ্ভব হয়, এবং অবিবেক তাহাদিগকে আশ্রয় করার ফলস্বরূপে ত্রিবিধ হুঃখের উৎপত্তি হয়। সাংখ্যের আত্ম-অনাত্ম-বিবেক প্রকৃতি হইত পুরুষের জ্ঞান-জ্ঞান, যদিও এই জ্ঞান যখন হয় প্রকৃতির অঙ্গীভূত জীবের, তখন তাহার পক্ষে আপনাকে প্রকৃতি হইতে ভিন্ন মনে করা কিরূপে সম্ভবপর হয়, তাহা বোঝা যায় না। বেদান্তের আত্ম-অনাত্ম বিবেক পারমাণ্বিক অস্তিত্বহীন বস্তু হইতে আত্মার ভেদ জ্ঞান এবং জীবও ব্রহ্মে অভেদ জ্ঞান। বেদান্তের অবিজ্ঞা ও সাংখ্যের অবিবেককে অভিন্ন বলা যায় না।



দ্রাণী



“আনো শরণে”

(গান)

ঝাঁঝিট মিশ্র-দাদরা

আনো শরণে—আনো শরণে ।

দূরে দূরে আমি

ঘুরে মরি শুধু

মরণ হইতে মরণে !

সাধনা আমার নাই

বল সখা কোথা বাই

ব্যাকুলিত মন কাঁদে নিশিদিন

যাতনা করে জানাই ।

তব দয়া মম পাথের

সেই তো আনিবে শ্রেয়—

সেই কৃপাকণা বরিষণে প্রভু

টেনে আনো তব চরণে ।

তোমা সম সখা কেবা আছে আর

জীবন-জুড়ানো শান্তি-পাথার

বারে বারে তাই ফিরে ফিরে ডাকি

মোহ-পাপ-তাপ-হরণে ॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি : শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল, বাণীকণ্ঠ

| | | | | | | | | | | | | | |
|---------|----|-----|----|----|----|----|-----|------|----|----|-----|----|---|
| মা মা ॥ | মা | পা | ধা | পা | মা | গা | গমা | রগমা | মা | -১ | -১ | -১ | ॥ |
| আ নো | শ | র | ণে | ০ | আ | নো | শ | র | ০ | ণে | ০ | ০ | ০ |
| সা | মা | মা | মা | মা | মা | মা | পা | পা | পা | পা | পা | পা | ১ |
| দু | রে | দু | রে | আ | মি | ধু | রে | ম | রি | ও | ধু | | |
| পা | ধা | -পা | মা | গা | গা | মা | মধা | ধা | -১ | মা | মা | ॥ | |
| ম | র | ণ | হ | ই | তে | ম | র | ণে | ০ | ‘আ | মো’ | | |

II { মা মা মা | ধা ধা গা | গা সা সা | -১ -১ -১ | I
 { ত ব দ যা ম ম পা থে য় ০ ০ ০

সা রা সা | গা ধপা ধা | ধা গা -১ | -১ -১ -১ } I
 সে ই তো আ নি ০ বে শ্রে য় ০ ০ ০ }

ধা -১ ধা | ধা ধা গা | পা পা পা | পা পা পা | I
 সে ই কু পা ক গা ব রি য় গে প্র ভু

সা সা সা | রা গা গা | গমা রগমা মা | -১ মা মা | I
 টে নে আ নো ত ব চ ০ র ০ ০ গে ০ 'আ নো'

II { সা সা সা | গা গা -সা | ধা -১ -১ | -১ -১ -১ | I
 { সা ধ না আ মা য় না ০ ০ ০ ই ০

ধা গা সা | গা গা মা | মা -১ -১ | -১ -১ -১ | I
 ব ল স থা কো থা যা ০ ০ ০ ই ০

মা পা পা | পা প -১ | পা ধা পা | মা গা -১ | I

বা কু লি ত ম নু কা দে নি শি দি ন
 মা ধা ধা | ধপা ধা সর্গা | ধা -১ -১ | -১ -১ -১ } II
 যা ত না কা ০ রে জা ০ না ০ ০ ০ ই ০ }

II { পা পা পা | পা পা পা | ধা সা সা | রা রা -১ | I
 { তো মা স ম স থা কে বা আ ছে আ য়

সা মা মা | গা রা রা | সা -রা সা | গা ধা -১ } I
 জী ব ন জু ডা নো শা নু তি | পা পা য় }

মা ধা ধা ধা ধা -মা | মা ধা ধা | ধা গা ধা | I
 বা রে বা রে তা ই ফি রে ফি রে ডা কি

পা ধা পা | মা মা মা | মা পা পা | -১ -১ -১ | I
 মো হ পা প তা প হ র গে ০ ০ ০

পা সা গা | গা ধা -১ | মা ধা ধা | ধা গা ধা | I
 বা রে বা রে তা ই ফি রে ফি রে ডা কি

পা ধা পা | মা মা মা | মা পা পা | -১ পা পা | I
 মো হ পা প তা প হ র গে ০ 'আ নো

পা ধা পধপা | -১ মা গা | গমা রগমা মা | -১ -১ -১ II
 শ র গে ০ ০ ০ আ নো শ ০ র ০ ০ গে ০ ০ ০



সিঁদকাঠি

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

হাস্তে আস্তে বংশী রাস্তায় এসে উঠল। পাতলা জোয়ার।
নাচুষ দেখা যায়, চেনা যায় না। নিশ্চুতি রাত। মাঝে
মাঝে শেয়ালের ডাক, কুকুরের চীৎকার। কাঁঠালি চাঁপার
ঝোপের পাশ দিয়ে বংশী এগিয়ে চলল।

বাড়ীটা আগেই নিশানা ক'রে এসেছিল। বামনপাড়ার
একেবারে শেষ বাড়ী। আধলা-ইন্টার গাথুনি, টেডটিনের
ছাদ। গর্ত করতে বংশীর মিনিট দশেকের বেধী লাগবে
না। খোঁজখবর ত সব নেওয়া আছে। বাড়ীতে বড়ী
শাশুড়ী আর কচি বো। পুরুষমানুষ বলতে আর কেউ
নেই। কোন রকমে ঢুকে বাসনের গোছা বের করে
হানতে পারলেই, কাজ ফতে। দিন কুড়ি পায়ের ওপর
পা দিয়ে বসে খেতে পারবে। রাত ছপরে সিঁদকাঠি পেট
কাপড়ে বৈধে ভিন গায়ে গায়ে ঘুরে বেড়াতে হবে না।

সব ঠিক আছে, কেবল মনের মধ্যে অস্বস্তির খোঁচা।
নড়তে চড়তে গেলেই প্রাণান্তকর বস্তু। একে মাসখানেক
রোজগারপাতি নেই। কেবল খুদ আর কচু-শাকের
তরকারী। তাও সব দিন জোটে নি। তার ওপর বাড়ীর
বৌ দিনরাত খচখচ করছে। উঠতে বসতে শাপ-শাপাস্তি।
এ ব্যবসা ছেড়ে বংশী বরং কাজকর্মের চেষ্টা দেখুক। ইন্টার
পাজা রয়েছে, তেলকলের কারখানা। জোয়ান মদ পুরুষের
আবার চাকরীর অভাব। দেহে তাগদ থাকলে, ঠিক জুটে
যাবে। প্রথম প্রথম বংশী বোকে অনেক বুঝিয়েছে।
শক্তি থাকলেই অমনি চাকরী জোগাড় করা সোজা কিনা।
চুপি চুপি বংশী এদিক ওদিক কম চেষ্টা করেছে! সর্দারের
চেনাজানা লোক ছাড়া কার সাধা কারখানার চৌহদ্দির
মধ্যে পা বাড়ায়। চাকরী খালি হলেই ঠিক পেয়ারের
লোকদের চুকিয়ে দিয়েছে সর্দারের দল। তেতে পুড়ে
কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে বংশী ফিরে এসেছে।

চাঁপা কিন্তু কিছুতেই বুঝবে না এসব কথা। উড়ে

তর্ক করবে। ভয় দেখাতেও ছাড়বে না। একবার ধরা
পড়লে লোকেরা মেরে একেবারে ছাত্ত ক'রে দেবে।
গুঁড়িয়ে দেবে পাজর। তারপর হিড় হিড় করে টানতে
টানতে থানায় নিয়ে গিয়ে তুলবে। আবার একপ্রস্ত
মারধোর। হাজত বাস। তেমন তেমন হ'লে জেলের ঘানি
ঘুরিয়ে আনাও আশ্চর্য নয়।

কথাটা অবস্থা একেবারে মিথ্যা নয়। মাঝে মাঝে
ধরাও পড়েছে বংশী। মারও জুটেছে অদৃষ্টে। দিন পনেরো
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাতরাতে হয়েছে। বস্ত্রণায় এপাশ
ওপাশ করছে। চাঁপাকেই তেল মালিশ করতে হয়েছে কিংবা
গরম কাপড়ের সেক। শুয়ে শুয়ে বংশী নিজের দু'কান
মলেছে। আর এ পথে নয়। দরকার হ'লে চৌরাস্তার
মোড়ে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা করবে সেও ভাল, এ ব্যবসা ছেড়ে
দেবে। চাঁপার গা ছুঁয়ে বংশী দিবা করেছে। মা শেতলার
দিবি। কিন্তু গায়ের বেদনা মরে যেতেই আবার যে কে
সেই। সিঁদকাঠি বুড়ো অশথগাছের তলায় ছুঁয়ে মাঠ
ভেঙে ভেঙে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে এদিক ওদিক
ঘোরা-ফেরা।

দিনকতক অবস্থা চরমে। কথায় বলে, পেটে ভাত
জোটে না, বেনারসীর বায়না। চাঁপার হ'য়েছে তাই।
পরণের শাড়ী ছিঁড়ে কুচি কুচি, নতুন কাপড় না পেলে
ঘাতে যাওয়াই দায়। যেমন ক'রে হক শাড়ী একটা
বংশীকে জোগাড় ক'রে দিতেই হবে।

বংশী অনেক বুঝিয়েছে। কোন রকমে সেলাই
ফোড়াই ক'রে চাঁপা ইজ্জৎ বাঁচাক। চোরের বোয়ের
আবার সম্মান। স্বযোগ হুবিধা হ'লে বংশী ঠিক শাড়ী
কিনে নিয়ে আসবে। বলা যায় না, ভগবান সদয়
হ'লে চণ্ডা লালাপাড় রঙীন শাড়ীও হ'য়ে যেতে পারে। ছ
হাত বোড় ক'রে বংশী কপালে ঠেকিয়েছে।

কিন্তু চাঁপা বাড় নেড়েছে। ও সব চালাকী তার ঢের দেখা আছে। সাত মণ জেলও পুড়বে না, রাধাও নাচবে না। বংশীর কণার কোন দাম নেই। আজ ছ'মাসের ওপর স্তোকবাকা দিচ্ছে। 'আজ নয় কাল, কাল নয় পরশু'। ছ'মাসের মধ্যে গোটা তিনেক কানা ভাঙা থালা আর একটা টোল খাওয়া বদনা, এই তো বংশীর রোজগারের নমুনা। কোন রকমে দিন চলে গেছে। আধপেটা খেয়ে। বংশীর বরাত। একটা আটপৌরে শাড়ীও নাগালে আসে নি। মানুষজনও যেন সন্তর্ক হয়ে গেছে। উঠানে মেলে দেওয়া দূরে থাক, বাশের আলনাতেও শাড়ী জামার গোঁজ মেলে না।

রোদ-লাগা টিনের চালের মতন ক্রমেই চাঁপা ভেতে আগুন। একটা কথা বললে দশটা কথা শোনায়। তেড়ে তেড়ে বগড়া করে। প্রথম দিকে মুখ বুজে বংশীও সহ্য করেছে। একটা কথা না বলে। কিন্তু সহ্যেরও তো একটা সীমা আছে। মানুষের মেজাজ কি আর সবদিন সমান থাকে। মাঝে মাঝে অসহ্য হ'লে চালের বাতা থেকে লাঠি পেড়ে চাঁপার পিঠে ঘা তুয়েক দিয়েছে। কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই। বকুনী কমল তো শুরু হ'ল কাম্বা। পাড়া মাত করে। কিছুক্ষণ লাওয়ান ব'সে থেকে বিরক্ত হ'য়ে বেরিয়ে পড়ত বংশী। গা পেরিয়ে খালের ধারে গিয়ে বসে থাকত। রাত জাগা খাটুনি, দিনে একটু না গড়াতে পারলে শরীর মাজ মাজ ক'রে। সন্ধ্যা হ'লেই ঘুমে হু চোখ জড়িয়ে আসে। অথচ বাড়ীর বোয়ের জঙ্গ দ্রুদও জিরোবার জো আছে!

আজ সকালের ব্যাপারও তাই। ঘুম থেকে উঠেই চাঁপা চোচানী শুরু করেছে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এক কথা। ভাত কাপড় দেবার ঘরোদ নেই যার, তার আবার বিয়ে করার শখ কেন। সোমন্ত পুরুষ লজ্জা করে না পা গুটিয়ে বসে থাকতে?

দাঁতন করতে করতে বংশী চুপচাপ শুনেছে। টুঁ শব্দ করে নি। কিন্তু নরম মাটিতেই বেড়ালের জোর। কচি পাতায় ছাগলের লোভ বেশী। চাঁপা ধাপে ধাপে চড়িয়েছে গলার পর্দা। উদারা, মুরারা, তারা। বংশীকে ছেড়ে তার চোদপুরুষকে আকর্ষণ করেছে। নানান কুৎসিত ইঙ্গিত। উঠানে লেমে দাঁড়িয়ে বলেছে, নিজের দাঁতন

না ক'রে, নিম্ন গাছে দড়ি বেঁধে গলায় দিয়ে ঝুলুক। যে পুরুষ রোজগার করে না, তার আবার বেঁচে থেকে লাভ কি!

উঠানের ওপরই কশি পড়েছিল ক'গাছা, তারই একটা তুলে নিয়ে বংশী এলোপাথাড়ী মার শুরু করেছিল। রক্ত দেখে জ্ঞান হ'ল। চাঁপার পিঠের মাথখানে লম্বা লম্বা আঁচড়। রক্ত ফেটে পড়ছে।

তুপুরের দিকে বংশী দু একবার আদর করতে গিয়েছিল। মিঠে মিঠে কথা দু একটা। আলতো হাত বুলান। কিন্তু চাঁপা থিঁচিয়ে উঠেছে। সরিয়ে দিয়েছে বংশীর হাত। ছেঁড়া আঁচল পেতে মেয়ের শুষেছে। উনানে আগুন পড়ে নি। রান্নাবান্নার বালাই নেই। ডেকে ডেকে বংশী হায়রাণ। এক সময়ে বিরক্ত হ'য়ে বংশী বাড়ী ছেড়েছে। সারাটা তুপুর এদার ওদার ঘুরে সন্ধ্যার দিকে বাড়ী ফিরে দেখে একই অবস্থা। চাঁপা ওঠে নি, শুধু জায়গা বদলেছে। ঘরের এ-পাশ থেকে একেবারে কোণের দিকে গিয়ে শুষেছে। আপাদ-মস্তক ছেঁড়া আঁচল চাঁপা দিয়ে।

কাছে বসে বংশী বোকাবার চেষ্টা করেছে। ইনিং বিনিংয়ে মোহাগের কথা। ফল হয় নি। একটা উত্তরও চাঁপা দেয় নি। কেবল ক'পিয়ে ক'পিয়ে কৈঁদেছে। দেহটা কৈঁপে কৈঁপে উঠেছে।.....

মজা ডোবার পাশ দিয়ে বাশের কোপের কাছ বরাবর গিয়ে বংশী একটু দাঁড়াল। এখনও সময় আছে। আর একটু রাত হোক। অঘোর ঘুমোক মানুষ। গা নিশুড়ি না হ'লে কাজ শুরু করার সুবিধা হবে না।

একটু পরিস্কার জায়গা দেখে বংশী পা মুড়ে বসে পড়ল। দিন কাল পালটে গেছে। মনের মানুষও অভাবে অভাবে শুধু পাঁজরই নয়, মনও ফোঁপরা করে দেয় বছর দশকের বেশী নয়। তখন বংশীর মা বেঁচে নিজে পছন্দ ক'রে চাঁপাকে নিয়ে এসেছিল। মালতীপুরে মেলায় দেখা। ফুটকটে মেয়ে। নিটোল গড়ন হাত পায়ে টানা টানা চোখ। বারমুখো ছেলে বংশী। শেকলকটি টিয়ার মতন খাঁচার ধারে কাছে থেঁসে না। কেবল উড়ে বেড়ায় এ-গাছের মাথা থেকে ও-গাছের মাথায় এ-ডাল থেকে ও-ডালে। এমন এক মেয়ে আনতে পারবে যার মন বসবে বংশীর। মাঝরাতে ক'প খুলে বাইরে বা

কাটাতে বেরোবে না। মেলাতেই পাকা কথা। তিন কুলে কেউ নেই চাপার। দূর সম্পর্কের এক মাসীর কাছে নাহুষ। বিদেশ করতে পারলে বেঁচে যায় মাসী। বংশীর মায়ের এক কথাতেই রাজী। পাজী পুঁথি দেখবার দরকার নেই। উলু দিয়ে শাঁখের আওয়াজ ক'রে বো ঘরে তুললেই হ'ল।

প্রথম প্রথম সত্যিই বংশী বাড়ী ছেড়ে বেরোতো না। বেরোলেও থাকতো ধারে কাছে। বাড়ীর আনাচে কানাচে। ছুতোর মিস্ত্রির কাজ নিয়ে ছ পয়সা রাজ-গারেরও চেষ্টা করতো। কিন্তু দিন কয়েক। তারপরই আবার বদ সঙ্গী জুটলো। বেপাড়ার বদমাইসের দল। ত দিনে বংশীকে দলে টেনে নিল। ছুতোর মিস্ত্রির যন্ত্রপাতি কেড়ে নিয়ে তায় বদলে হাতে সিঁদকাঠি তুলে দিল। কানে দিল সর্বনেশে মস্ত। হাতে কলমে কাজ শিখিয়ে দিল। সিঁদ কাটবার কায়দা। ঘরের মাতুষকে ঘুম পাড়াবার কৌশল। শব্দ না ক'রে জিনিষ বের ক'রে আনার কল্মীফিকির।

এরই মধ্যে স্ত্রীযোগ স্ত্রীবিধা পেল শেখের জিনিষ তুলে দিয়েছে চাপার হাতে। চোরাই মাল কিংবা চোরাই মাল বেচা পয়সায় কোন টুকটাকি জিনিস। মন মেজাজ ভাল থাকলে আদরও করেছে।

কিন্তু দিন কাল মন্দা হ'তে মন মেজাজও খারাপ হ'য়ে এল। চাপার বাকা বাকা কথায় বংশীর মাথায় বেন আগুন ধরিয়ে দেয়। চেষ্টা ক'রেও বংশী নিজেকে সামলাতে পারে না। ছ বেলা পেটে ভাত নেই, পরণে কাপড় নয়, তার ওপর রাতদিন চিল চিংকারে মাতুষের মেজাজ কখনও ঠিক থাকে।

গুট ক'রে আওয়াজ হ'তেই বংশী চমকে উঠে দাঁড়াল। না, লোকজন কেউ নয়, শুকনো নারকোল পাতা খসে পড়ল। তারই শব্দ। কোমরের কসিটা এঁটে নিয়ে বংশী আবার এগোতে শুরু করল। চলতে চলতেই হাত দিয়ে বুকে পিঠের তেলটা মালিশ ক'রে নিল। এ ছাড়া উপায়ও নেই। বলা যায় না বে-কায়দায় কেউ জাপটে ধরতে এলে পিছলে যেতে পারবে পাকাল মাছের মতন। একবার লোকের হাত ফসকাতে পারলে আর পায় কে। শকারী কুকুরের মতন খোপ ঝাড় পেরিয়ে ছিটকে বেরিয়ে পাবে। গা না পার হ'য়ে থামবে না।

বামুনপাড়ার কাছাকাছি এসে বংশী চলার গতি কমিয়ে দিল। খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে চলল ঘাসের ওপর দিয়ে। পরনের কাপড় দিয়ে চেপে ধরে খুব আন্তে বাঁশের আগল খুলল। কোনরকম শব্দ না হয়। একেবারে বাড়ীর পিছনে গিয়ে দাঁড়াল। মোটামুটি দেখাই আছে। দিনের বেলা বার তিনেক এ পথ দিয়ে বংশী আনাগোনা করেছে। কোথায় কোন ঘর সব তার নথ্যস্বর্ণে।

মিনিট দশেক। খুর খুর ক'রে মাটি খসে পড়ল। পেজা তুলোর মতন। মাতুষ ঢোকান মতন একটা গর্ত হ'তে আরো মিনিট দশেক। এদিক ওদিক চেয়ে বংশী নিজের পা ছোটো খুব সাবধানে ঢুকিয়ে দিল।

দেহটা সম্পূর্ণ চালিয়ে দিয়ে বংশী কিছুক্ষণ চুপচাপ বসল। জানলা দিয়ে অস্পষ্ট চাঁদের আলো এসে পড়েছে। কোণের দিকে জড় করে রাখা দু একটা কাসার বাসন চিক চিক করছে। আবছা আলনায় টাঙানো জামা কাপড়ও দেখা যাচ্ছে।

সেদিকে একটু এগিয়ে বংশী থেমে গেল। তক্তপোশের দিকে নজর পড়তেই আর একটি পাও অগ্রসর হতে পারল না। আশ্চর্য্য এত রাতেও জেগে আছে মাতুষ! সারা গা ঘুমে নিখর, অথচ এ দুটো মাতুষের চোখে ঘুম নেই! মনে মনে বংশী একটু হিসাব করে নিল। এমনটি তো হবার কথা নয়। শনিবার শনিবার বাড়ীর কর্তা শহর থেকে বাড়ী আসে। এক রাত কাটিয়ে আবার শহরে ফিরে যায়। রবিবার সাড়ে আটটার গাড়ীতে। কিন্তু এমন বে-বারে এসে হাজির যে। শুধু হাজিরই নয়, বো নিয়ে রাত জেগে বাড়ী পাহারা দিতে আরম্ভ করেছে।

একেবারে জানলার কোণ ঘেঁষে তক্তপোশ। দেয়ালে হেলান দিয়ে বাবুটি চুপচাপ ব'সে। কোলের ওপর বোটি শুয়ে রয়েছে চুপচাপ। বোটির 'চুলের ওপর হাত বুলিয়ে দিচ্ছে বাবুটি আর বোটি আদর খাচ্ছে। দুজনে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে দুজনের দিকে। চোখের পলক নেই। নিঃশ্বাসও বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

বসে বসে বংশী অনেকক্ষণ ধরে দেখল। মশা ভাড়াতে গিয়ে একবার হাত নাড়তেই পাশে রাখা বালতির ওপর হাত পড়ল। টুং করে শব্দ হয়। বংশী আন্তে আন্তে পিছিয়ে সিঁদের কাছ বরাবর গিয়ে বসল। বেগতিক দেখলেই

বেরিয়ে আসবে। মাছুষজন সজাগ হ'য়ে তাড়া করবার আগেই চোঁটা দৌড়। কেউ নাগাল না পেতে পারে।

কিন্তু সে সব কিছু হ'ল না। দুজনের সাড় নেই। বাবুটি ঝুঁকে পড়ে বোটিকে ফিস ফিস ক'রে কি বলছে। বোটিও উত্তর দিচ্ছে আরো আস্তে। বালতি তো বালতি, সারা বাড়ীর বাসন-কোশন ঝন ঝন ক'রে পড়লেও বোধ হয় এদের সাড় হবে না।

ছ হাঁটুর ওপর হাত রেখে বংশী চেয়ে চেয়ে দেখল। বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। কেমন একটা যন্ত্রণা। ধরা পড়ে চড় চাপড় খেলে যেমন হয়, ঠিক তেমনি।

সিঁদ কেটে উটকে। মাছুষ ঘরে ঢুকেছে, তাও খেয়াল নেই। দুজনেই এমন বেহুঁস, এমনি মজা গুল।

পাশাপাশি চাঁপার কথাটা মনে পড়ে গেল। ভাল ক'রে খেতে পরতে তো দিতেই পারে নি—ভাল কথা, তাও কতদিন বলে নি। শুধু মারধোর, গালাগাল করার পরে একটু মন রাখা আদর, ইনিয়ে বিনিয়ে মিষ্টি সুরে কথা। কিন্তু এমনভাবে সব ভুলে পেরেছে ভালবাসতে? বাড়ীর জিনিষপত্র বেহাত হ'য়ে গেলেও, যাতে সাড় হয় না। ঠিক এমন করে কোনদিন বুকে জড়িয়ে ধরেছে চাঁপাকে? গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে? নিজে সর্বান্নে মার খেয়ে এসে চাঁপার সেবা নিয়েছে, যন্ত্র নিয়েছে কিন্তু চাঁপার বেদনার দিকে কি নজর দিয়েছে কোনদিন!

ঘোলাটে জ্যোৎস্নায় সব কেবল গোলমাল হ'য়ে গেল। ফিকে আলোয় থালা বাসনগুলো চকচক করছে বটে, কিন্তু তার চেয়েও চকচক করছে দুজনের চোখ!

খুব আস্তে আস্তে গর্ত দিয়ে বংশী বেরিয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াল। ঠিক এই মুহূর্তে চাঁপাকে বুকে জড়িয়ে আদর করতে ইচ্ছা করছে। বাসন চুরি করবার এমন সুযোগ হয় তো আরো আসবে জীবনে, কিন্তু চাঁপাকে নিজের করে পাবার এমন শুভলগ্ন বুঝি আর আসবে না।

আসার সময় বংশী পা টিপে টিপে এসেছিল, যাবার সময় কিন্তু জোর পায়ে ঝোপঝাড় পেরিয়ে গেল।

বাঁপ ভুলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে বংশী এক মিনিট দম নিল। এতটা পথ একটানা দৌড়ে এসে হাঁপ ধরে গেছে। স্নান জ্যোৎস্নায় ঠাণ্ডার ক'রে বিছানার দিকে এগিয়ে এল। চাঁপা, চাঁপা!

মাছুর পাতা আছে, কিন্তু মাছুষটা উধাও! বিছানা ছেড়ে বংশী এদিক ওদিক খুঁজল। দাওয়া, উঠান সব। হয় তো মাঠে গেছে, এই ভেবে কিছুক্ষণ অপেক্ষাও করল।

কিন্তু এত দেৱী তো হবার কথা নয়। জ্যোৎস্নাকে আর বিশ্বাস নেই। হাতড়ে হাতড়ে বংশী তেলের কুপী বার করল। ছ একবারের চেটায় আলো জ্বালাল। জ্যোৎস্নায় যা ধরা পড়ে নি, সেটা ধরা পড়ল কেরাসিনের আলোয়।

শুধু মাছুষটা নয়, বাঁশের আলনায় রাখা ছেঁড়া কাপড় চোপড়ও উধাও। মায় বংশীর শতছিন্ন গায়ের কাপড়টাও। ছোট টিনের তোরঙ্গটাও নেই। কি মনে হ'তে বংশী ছুটে গিয়ে চালের বাতায় গুঁজে রাখা টিনের কোটোটার সন্ধান করল। এদিক ওদিক থেকে পাওয়া সামান্য পয়সাকড়ি সব থাকত তাতে। বলতে গেলে বংশীর যথাসর্বস্ব থাকতো। কোটোটা দাওয়ার কোণে পড়ে আছে। ভিতরের মাল নেই।

ব্যাপারটা আর অস্পষ্ট নয়। দিনের আলোর মতন পরিষ্কার।

কোমরে হাত দিয়ে বংশী এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখল। কেবল একটা মন্ত খটকা! বাড়ীর জানলা দরজা ঠিক আছে, কোন ফাঁক নেই কোথাও। জানলা ভাঙা নয়, দেয়ালে সিঁদ নয়, অথচ ঘরের মাল বের ক'রে নিয়ে গেল, গৃহস্থের অগোচরে, কম বাহাদুর চোর নয় তো। নতুন ধরনের সিঁদকাঠির সন্ধান পেল কোথা থেকে, আজ বছর ছয়েক এ লাইনে থেকেও বংশী যার হদিশ পায় নি!



ক্রাফুটের পথে

রাধাভূষণ বসু

বহদিন থেকে ইচ্ছা ছিল যুক্তান্তর জার্মেনী দেখার। পূর্ণ জার্মেনীতে প্রবেশ করার “ভিসা” (visa) বা ছাড়পত্র ছিল না—ইউরোপে থেকে এই ভিসা সংগ্রহ করা যথেষ্ট সময়সাপেক্ষ। অগত্যা হুইজারল্যান্ডে ভ্রমণ শেষ করে পশ্চিম জার্মেনী যাওয়াই স্থির করা গেল এবং হুইস্-জার্মান সীমান্তে “বাসল্” (Basle) এ পৌঁছে নভেম্বরের মধ্যাহ্নে “ডয়েশ বন্ডেস বান্” (Deutsch Bundes Bahn) এর আধুনিকতম লাক্সারী (Luxury) কোচে (coach) উঠে বসলাম—গন্তব্য স্থল আপাততঃ পশ্চিম জার্মেনীর ক্রাফুট। নতুন গাড়ী—কামরাগুলি বেশ সুন্দরভাবে সাজানো। ট্রেনখানি ডিজেল—সুতরাং গতি তা’র বেশ স্বচ্ছন্দ এবং অতি দ্রুত। এক কথায় বলতে গেলে এই ট্রেনে ভ্রমণজনিত আনন্দ ভুলে যাওয়ার নয়। পশ্চিম ইউরোপের সমস্ত দেশের রেলওয়ে ট্রেনের মধ্যে একমাত্র হুইস্ ইলেকট্রিক ট্রেন ভিন্ন এত আনন্দদায়ক ট্রেন অন্য কোনও দেশে দেখা যায় না। বলা বাহুল্য, হুইস্ রেলওয়ের নৈশিষ্ট্যের অনেকখানি জার্মেনীরই প্রাপ্য, কারণ হুইজারল্যান্ডের বেশীর ভাগ রেলওয়ে লাইন, ট্রেন প্রভৃতি জার্মান ইঞ্জিনিয়ারেরই তৈরী।

যাই হোক, খুসী মনে বসে আছি একটি কামরায়—সঙ্গে আছেন গৃহিণী। সামনের সীটে কোণে একজন মধ্যবয়স্ক স্বাধীবান্ ইউরোপীয় ভ্রমলোক পথরের কাগজে মনোনিবেশ করে চলেছেন—কামরায় যাত্রী মাত্র আমরা তিনজনই। বাসল্ ছাড়ার মিনিট সাত-আট পরেই ট্রেন দ্যাং একটা স্টেশনে থেমে গেল—সঙ্গে সঙ্গেই সব কামরায় চাবি পড়ে গেল—সীমান্ত পুলিশ এবং কাষ্টম্‌স্‌এর পরীক্ষার আভাস। স্টেশনটির নাম দেখলাম বাসল্ বাদ (Basle Bad) জার্মান হরফ লেগা—এইখানেই জার্মান সীমান্ত। বেশী দেরী করতে হ’ল না—অল্পক্ষণ পরেই ইউনিফর্ম পরা দুজন বেশ লম্বা-চওড়া জোয়ান অফিসর হাতে পাকিং (Punching) মেশিন নিয়ে কামরায় প্রবেশ করলেন। প্রবেশ পথে আমরাই ছিলাম প্রথম—সুতরাং তাঁদের একজন মাতৃভাষায় কি যেন বললেন আমাদের উদ্দেশ্যে। ভাষা এত প্রতিকটু—তার ওপরে আগন্তুকর রাশভারী কণ্ঠস্বর ও বলার ভঙ্গী—সব মিলিয়ে মনে হ’ল যেন কেউ জোরে হিলি আর জাবিডী ভাষা মিলিয়ে কথা বলছে। এ ভাষা যে জার্মান্‌তে বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না। অফিসরদ্বয়ের আকৃতি এবং ভাষা শুনে প্রথমটা একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলাম নিঃসন্দেহ—ভাবছিলাম ইতিপূর্বে ত প্রায় এক ডজন নানা দেশীয় “বর্ডার” পুলিশ এবং কাষ্টম্‌স্‌ অফিসরকে আকারেই ইজিতৈঃ একরকমে “ম্যানেজ্” (Manage) করেছি—উপস্থিত এদের হাত হ’তে অব্যাহতি পাওয়া যায় কি করে! বললাম, “নো জার্মান্—ইংলিশ স্পীজ্” সঙ্গে সঙ্গে গুরুগম্ভীর স্বরে প্রশ্ন, “পার্লে ফ্রাংসে?” সর্বনাশ! ফ্রাঙ্কেই আমরা

“পার্লে ইংলিশ” ছিলাম—সারা পশ্চিম ইউরোপেই “নো, নো, পার্লে ইংলিশ” জবাব দিয়ে এসেছি—শেষে জার্মানীতে “পার্লে ফ্রাংসে।” তা ছাড়া অফিসরের সরাণী ভাষা ক্রীতি দেখে আশ্চর্য্য বোধ করছিলাম। এই দুটা প্রতিবেশী দেশ ত পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধ বিগ্রহেই যেতে আছে বহুকাল—সন্তাব এদের মধ্যে কখনও ছিল, ইতিহাস একথা লেখে না—বরং ইংরাজের সাথে এদের বন্ধুত্ব মধ্যে মধ্যে স্থায়ী হয়—তবুও এই জার্মান্ অফিসরটীর ইংরাজীর পরিবর্তে ফ্রাঙ্কের প্রতি এত ক্রীতি কেন!

আমাদের কথোপকথন কোণের ইউরোপীয় ভ্রমলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। দেখি, তিনি পথরের কাগজ হ’তে চোখ ফিরিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। আমি “পার্লে ইংলিশ” বলাতে ভ্রমলোক একটু হেসে আমাদের দিকে চেয়ে পরিষ্কার ইংরাজীতে বললেন, “May I help you?” শুনে ত প্রায় চমকিত—বেশ নিশ্চিন্ত বোধ করলাম। স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে দৃষ্টবাদ জানিয়ে বললাম,—“নিশ্চয়ই—আমি ত এঁদের কথা বুঝি নে। অতঃপর ভ্রমলোককে দো-ভাষীর কাজে লাগানো গেল এবং তাঁ’র সাহায্যে ঐ অফিসর দুজনের প্রশ্ন-মালার, সন্তোষজনক উত্তর দিলাম। অফিসরের প্রশ্নমালার কয়েকটা হ’তে যুক্তান্তর পশ্চিম জার্মেনীর অর্থনৈতিক পরিস্থিতির কিছু আভাস পাওয়া যায়। যেমন, প্রথম প্রশ্ন—সঙ্গে চা বা কফি কি পরিমাণ আছে। এ দুটা জিনিষই বিদেশ হ’তে আমদানী করতে হয়। চা আসে প্রধানতঃ ভারতবর্ষ, সিংহল প্রভৃতি দেশ হ’তে—তা’ও সরাসরি আসে না। এই সকল দেশের চা প্রথমে ব্রিটেনে যায় এবং পরে সেখান হ’তে পশ্চিম জার্মেনী যায়। কফি প্রধানতঃ আমেরিকা হ’তে আসে। এদের মধ্যে চা তবুও পশ্চিম জার্মেনীতে কিছু পাওয়া যায়, কারণ এটা “সফ্ট কারেন্সী” (Soft currency) এলাকার জিনিষ ব’লে; কিন্তু কফি “হার্ড কারেন্সী” (Hard currency) এলাকার জিনিষ ব’লে কফি বেশ দুস্প্রাপ্য এবং দামও আমাদের দেশের তুলনায় প্রায় তিনগুণ। সেইজন্তে এ দুটা জিনিষের বে-আইনী বাবসা জার্মেনীতে বেশ চালু—সুতরাং কাষ্টম্‌স্‌ অফিসরের অত সতর্কতা। সঙ্গে একটা থোলা টিন “Nescafe” ছিল—দেখালাম—রেহাই পাওয়া গেল। অতঃপর, চুরুট, সিগারেট বা তামাক গাতীয় দ্রব্য কি পরিমাণ আছে তাঁ’র পরীক্ষা হয়ে হ’ল। কফির মত এগুলিও কেবলমাত্র “হার্ড কারেন্সী” এলাকার জিনিষ ব’লে এত কড়াকড়ি। কিছু সিগারেট ছিল—পরিমাণের অজ্ঞতার জন্তে বোধহয় ছাড়পত্র পাওয়া গেল। এবার প্রশ্ন হ’ল হুইজারল্যান্ড ফেরত—বড়ি নিশ্চয়ই আছে—ক’টা আছে এবং কত দামের ইত্যাদি। নিজেদের বাবছত বড়ি ছাড়া বন্ধু বান্ধবদের ফরমায়েসী নতুন বড়ি চারটা ছিল—সম্মিত চিড়ে দেখালাম—মনে আশা-নিরাশার দোলা—এই. বৃষ্টি

আটক করে। এতগুলি বাড়ি কি হবে—জার্মানী হ'তে কোথায় যাব ইত্যাদি নানা প্রকার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্বন্ধে দেখি অফিসরের সুখের গভীর ভাবের পরিবর্তন হচ্ছে না। শৈশু পর্যন্ত একটি সবুজ রংএর ফরম দিয়ে নির্দেশ হ'ল বাড়ি ক'টার সম্পূর্ণ বিবরণ, কাশামেমোর বিবরণ ইত্যাদি তাতে লিপিতে হ'বে। এই সবুজ ফরম জার্মান সীমান্ত ছেড়ে যাওয়ার সময়ে জার্মান সীমান্ত পুলিশ এবং কাস্টমস অফিসরেরা পরীক্ষা করে নেবেন এবং দেখবেন কি জিনিষগুলি জার্মানী থাকল না বিদেশে চলে গেল। বলা বাহুল্য, পশ্চিম জার্মানীতে হুইন্স বাড়ির বে-আইনী ভাবে প্রবেশ যথেষ্ট রকম বলেই এই সাবধানতা। আরও আছে—সঙ্গে কোন্ কোন্ দেশের কারেন্সী অথবা টাকা-পয়সা আছে তা'র খবর। ব্রিটিশ পাউণ্ডের ট্যাভেলার্স চেক্ কয়েক শ' এবং প্রায় ছুশ' জার্মান মার্ক ভিন্ন আর কিছুই ছিল না—উত্তর দিলাম এবং দেখাতে হ'ল। বাসল্‌এ টমাস ক্রকের অফিস হ'তে জানা ছিল যে জন প্রতি একশ' মার্ক মাত্র নিয়ে পশ্চিম জার্মানী প্রবেশ করা যায়—তা'র বেশী নয়। এই রকমের কারণ—জার্মান মার্ক অথবা কারেন্সী নিয়েও বে-আইনী ব্যবসা চলছে এবং হুইজারল্যাওই তা'র প্রধান কেন্দ্র। এটা সম্ভব হ'য়েছে পশ্চিম জার্মানীতে অবস্থিত কয়েক লক্ষ আমেরিকান, ব্রিটিশ প্রভৃতি Army of Occupation এর দৌলতে। এই সৈন্য-বাহিনীর লোকেরা জার্মানীতে থাকাকালীন মাহিনা পান জার্মান মার্ক হিসাবে। পাশেই হুইজারল্যাও—এবং হুইজারল্যাও সারা পৃথিবীর ভ্রমণ পিপাসুদের কাছে বিশেষ আকর্ষণের স্থান। হুতরাং দলে দলে আমেরিকান, ব্রিটিশ সৈন্যেরা হুইজারল্যাও ভ্রমণে যান এবং সেখানে তাদের অনায়াসলব্ধ জার্মান মার্ক নিয়ে জিনিষিনি খেলেন—যার ফলে হুইজারল্যাও হুইন্স ক্রকের তুলনায় জার্মান মার্কেট দাম অনেক কম। সেই কারণে জার্মানীতে একটি ব্রিটিশ পাউণ্ডের বদলে সরকারীভাবে মাত্র ১২ মার্ক পাওয়া যায় কিন্তু সেই ব্রিটিশ পাউণ্ডের বিনিময়ে হুইজারল্যাও ১৫ মার্ক, এমন কি ১৫ মার্ক পদ্যন্ত পাওয়া যায়। প্রতি ব্রিটিশ পাউণ্ডে দু-তিন মার্ক ফাউ—কম কথা নয়। এই জল্প ভ্রমণ-কারীরা পশ্চিম জার্মানী যাওয়ার পূর্বে হুইজারল্যাও হ'তে ব্রিটিশ পাউণ্ড ভাঙ্গিয়ে যত পারেন জার্মান মার্ক সংগ্রহ করেন। কিন্তু তা'তে পশ্চিম জার্মানীর অর্থনৈতিক সংহতির দিক থেকে ক্ষতি। তাই কারেন্সী সম্বন্ধেও কড়া নজর প্রতি জার্মান সীমান্তে। কারেন্সীর বিবরণ উপরোক্ত সবুজ ফরমে লিপে সই করে দিতে হ'ল। শৈশু পর্যন্ত পাসপোর্ট, পরীক্ষা শুদ্ধি পাওয়া গেল। ট্রেনও কিছুক্ষণ পরে চলতে শুরু করল আপন স্বচ্ছন্দ গতিতে।

সঙ্গী ভ্রমণলোকটা ইংরাজী জানেন—হুতরাং তা'কে আর থবরের কাগজ পড়ার সুযোগ না দিয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপে লাগানো গেল। ভ্রমণলোক বাঁটা জার্মান—নাম, হের্ হায়েনরিখ্ (Herr Hienrich) —পেশা, পুর্ন ইঞ্জিনিয়ার। যুদ্ধের পূর্বে তিনি জার্মান পুর্ন বিভাগে ছিলেন। যুদ্ধের প্রথম হ'তে চরম দিনটা পর্যন্ত জার্মান হলবাহিনীতে সক্রিয় (active) অংশ গ্রহণ করেছিলেন। যুদ্ধ শেষে উপস্থিত রাইন

কমিশনে (Rhine Commission) আছেন। এই রাইন কমিশন হ'ল জার্মানীর প্রাণ-কেন্দ্র রাইন নদীর গতিবিধি এবং উন্নতির সহায়ক একটি দপ্তর। রাইন কমিশন সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কিছু শোনা এবং জানা ছিল, হুতরাং তাঁর পেশা সম্বন্ধে কোনও সংশয় থাকল না।

আমাদের সম্বন্ধেও ভ্রমণলোকের কিছু কৌতূহল ছিল—ভারতের কোথা হ'তে আসছি—নাম কি—কোথায় যাব—ইত্যাদি প্রাথমিক প্রশ্ন করলেন। বাংলা হ'তে আসছি এবং নাম “বোস্” (জার্মান উচ্চারণে “বোজি” বলার সঙ্গে সঙ্গেই ভ্রমণলোক নেতাজী স্বভাবের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলেন। নেতিবাচক উত্তর দিয়ে জানালাম “বোস্” পদবী বাংলা দেশে সাধারণ। ভ্রমণলোক তা'তেও দম্বার পাত্র নন—বলে চললেন যে দেশ ও নামের পদবী যখন হের বোজির (নেতাজী) সঙ্গে এক, তখন আমাদের সম্বন্ধে তা'র ধারণা অনেক উচ্চ স্তরের ইত্যাদি। একটু গর্জিত বোধ করলাম। অতঃপর তিনি জানালেন যে তিনি নেতাজীকে জার্মানীতে দেখেছেন—তাকে মার্চ পাস্ট (March past) স্কাউট (salute) দিয়েছেন—তাঁর চেহারা এবং বাস্তবিক ভুলবার নয়।

একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামল—তিন পেয়াল কফি নেওয়া গেল—দাম বেশ দিতে হ'ল। ভ্রমণলোক কিছুতেই দাম দিতে দেবেন না—বললেন “আপনারা এখন জার্মানীর অতিথি—বিশেষ করে যখন হের বোজির দেশের লোক—অন্ততঃ ভারত জার্মান মৈত্রীর দিক দিয়ে দামটা আমাকেই দিতে দিন,” ইত্যাদি। ভ্রমণলোককে ক্ষুব্ধ করতে ইচ্ছা হ'ল না—দামটা তিনিই দিলেন। এই রকম ভ্রমণে উত্তরাপীয কন্টিনেন্টে সম্ভব—এ যেন পরকে একান্ত ভাবে আপন করে নেওয়া। জিনিষটাকে সাধারণ দৃষ্টিতে এমন কিছু গুরুত্ব দেওয়ার মত হয়তো নেই কিন্তু চলার পাথে এই রকম সামান্য ঘটনা মনকে আততুত করে ফেলে। কতিপেতে পেতে হেরের সঙ্গে গল্পে মেতে গেলাম এবং অতি অল্পকালের মধ্যে বিদেশী এবং অপরিচিত বলে যেটুকু বিধা সংকোচ এবং ভয় ছিল তা যে কোথায় গেল তা বুঝবার অবকাশ হ'ল না। গল্প যতই চলে ততই মনে হয় এ যেন বহুদিনের পরিচিত অতি প্রিয়জন।

খণ্ডিত জার্মানীর বিষয় উল্লেখ করে হায়েনরিখ্ সাহেবকে জিজ্ঞাসা করলাম—পূর্বে ও পশ্চিম জার্মানী পুনরায় সংযুক্ত হওয়ার আশা আছে কি না। ভ্রমণলোক দেখলাম এ বিষয়ে খুবই আশাবাদী এবং পশ্চিম ভারতবর্ষে বাংলা ও পাঞ্জাব ভাগ সম্বন্ধেও ওয়াকিববাহাল। হের্ বললেন—“মাপ ক্রুবেম, আপনাদের দেশে বাংলা এবং পাঞ্জাব যে ভাগ হয়েচে তা'র কারণ অল্প রকম—এ ভাগ হ'ল ধর্মগত। ধর্ম মানুষদের বাস্তবিক মত এবং যেখানে ধর্মের স্বল্প সেখানে মিল হওয়া মুশ্কিল। তা'জা' আমি বইতে যতদূর পড়েছি এবং ছবিতে যা দেখেছি তা'তে আপনাদের দুই ধর্মের লোকের খাড়াখাড়া, পোষাক-পরিচ্ছদও অনেক অমিল। আমাদের দুই ভাগে ত সেই রকম কোনও ব্যবধান নেই। পূর্বে ও পশ্চিম জার্মানী ভাষা, কৃষ্টি, ধর্ম, পোষাক-পরিচ্ছদ সব কিছুই দিক দিয়ে এক। প্রত্যেক ভাগের লোকদের বহু আত্মীয়-স্বজন অপর ভাগে

গাছে। সকলের চেয়ে বড় কথা যে আমরা ত খেঁজায় বিভক্ত হই নি—বিজ্ঞানীদের ইচ্ছায় জোর করে ভাগ করা হয়েছে। লোকদের চোখের বিরুদ্ধে যেখানে দেশ ভাগ হয় সেখানে বিভক্ত দেশ বেশী দিন থাকতে পারে না—তা'দের এক হ'তেই হবে।”

ভঙ্গলোকের কথায় গুণ্ডি আছে নিঃসন্দেহ—একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তবুও আমরা জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছি দেখে তিনি হেসে বললেন “আরও পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিচ্ছি।” অতঃপর হের্ পকেট হাতে দেশলাইএর বায়ু নীর করে কয়েকটা কাঠি নিয়ে চব্বিলের ওপর দু'টা সম চতুষ্কোণাকারে সাজিয়ে রেখে বললেন—

“এই দেখুন বর্তমান জার্মানীর অবস্থা—এটা হ'ল পশ্চিম জার্মানী, আর এটা হ'ল পূর্ব-জার্মানী—আর, এটা হ'ল দু'টা বিভক্ত আশের সংযোগ-স্থান।” বিন্ময়ের সঙ্গে প্রথম করলাম “গ” চিহ্নিত অংশটা বারিনি কিনা। তার একটু হেসে উত্তর দিলেন “সে বিষয়ে কি সংশয় থাকতে পারে! বারিনিকে বাদ দিয়ে জার্মানীর কথা ভাবতেও পারা যায় না। আপনি কি জানেন, এই বারিনির সংস্কার এবং পুনরুদ্ধারিত জগৎ প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ ভাবে নানাপ্রকার সাহায্য, টাঙ্গ প্রভৃতি দিতে হচ্ছে আমাদের। এমন কি প্রতি পোষ্টকার্ড, পাম বা পার্শ্বলের ডাকমাউল ছাড়া এক ফেনিং (Hfenning) করে অতিরিক্ত ডাকটিকিট দিতে হয়। এমনও অবস্থা এ বিষয়ে জানা ছিল না—পরে চিঠি লেখার সময়ে প্রতিজ্ঞতা হয়েছিল। এক ফেনিং আমাদের প্রায় এক পয়সার সমান। ভঙ্গলোকের কথায় বিন্ময় বোধ করলাম। তিনি বলে চললেন “মূল জার্মানী এই দু'টা অংশে বিভক্ত হয়েছে বিজ্ঞানীদের পেয়ালে এবং এই দুই অংশে দু'টা বিভিন্ন রাজনীতি প্রবর্তিত—তা'ও বিজ্ঞানীদের প্রশমিত—দেশের লোকদের ইচ্ছায় তা' হয় নি এবং এতে দেশের লোকের অন্তিমোদনও নেই। এখন যদি এই দুই অংশের লোকেরা একত্র করে এই পার্থক্যের বাধা সরিয়ে দেয় তা' হ'লে তাদের মিলন গোথেকে।” এই পথান্ত বলে ভঙ্গলোক ১ ও ৭ নম্বরের কাঠি দু'টা সরিয়ে দিলেন যাতে করে সমস্ত কাঠিগুলি মিলে বিশ্ববিখ্যাত জার্মান প্রতীকার আকার ধারণ করল। ঐ দু'টা কাঠির স্থান পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে চমকিত হয়ে বলে উঠলাম “ও তো, নাসি স্বত্বিকার প্রতীক।” “ঠা—ঠিকই তা'ই। স্বত্বিকার অনুসরণ করে আমাদের পতন হয়েছে—অন্ততঃ সকলে তা'ই বলে—স্বত্বিকার সম্মিলিত করার শক্তি ভিন্ন আমাদের উত্থানের কোনও দ্বিতীয় পথ নেই। স্বত্বিকার ক্ষমতা অসীম—এই স্বত্বিকাই আমাদের দুই অংশকে আবার মিলিয়ে দেবে—হয়তো এই প্রতীক শুধুই প্রতীক অস্তরকমের হবে। হায়নরিখ সাহেবের কথা এবং বলার ভঙ্গি রোমাঞ্চকর। এ বিষয়ে আলোচনা করা সমীচীন কিনা ভাবছিলাম। তবুও সাহসে ভর করে মন্তব্য করলাম, “কিন্তু নাসি নীতিরও যুত্ব হ'য়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে নাসি নীতির প্রতীক গণ্ডিকাপ সমাধি—হুতরা আপনাদের এই প্রকার চিন্তাধারা ভিত্তিহীন মনে হয়।”

সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে হের্ জবাব দিলেন, “আপনি

বুঝি মনে করেছেন denazification এর সঙ্গে সঙ্গে সকলেই রাতারাতি নাসি-নীতির বিরুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। তা' ছাড়া ক' জন লোককেই বা denazification করা সম্ভব! সামান্য পাঁচ বছরের শিশুটা পর্যন্ত যে নাসি ছিল—কা'কে বাদ দেবেন! Denazification করতে হ'লে সমস্ত জার্মান জাতিটাকে একেবারে ধ্বংস করতে হবে! অবস্থার ফেরে বা কার্যগতিকে পথ বদলে যেতে পারে কিন্তু মত বদলায় না।” ভঙ্গলোকের কথা শুনে একেবারে স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম—এ তো একেবারে অসম্ভাব্য বলে মনে হয় না, অন্ততঃ NATO চুক্তির পরে!

হের্ বলে চললেন, “আপনার কি মনে হয় এত বড় একটা জাতিকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চিরকাল এইভাবে বিপণ্যস্ত করে রাখা সম্ভব! দেশ ভাগ আমরা মেনে নিয়েছি সাময়িকভাবে—আর তা' ছাড়া উপায়ই বা কি ছিল! কিন্তু তা' চরম সিদ্ধান্ত নয়। হয়তো আমার জীবনে আর সংযুক্ত জার্মানী দেখা হবে না, কিন্তু পরবর্তী জার্মানীদের নিশ্চয়ই তা দেখার সৌভাগ্য হবে।” এই বলে তিনি গানের সুরে জার্মান ভাষায় ঢুলাইন কবিতা আবৃত্তি করলেন এবং আমাদের হুঁসুড়ীতে সংক্ষেপে শুধু বললেন “Germany will rise again”। তার কণ্ঠে দেশপ্রেমিকের দৃঢ়তাবাক্য সুরে ঐ ঢুলাইন শুনে দেশপ্রেমিক কবি দ্বিজেন্দ্রলালের লেখা ঢুলাইন মনে পড়ল—

“যদিও মা তোর দিবা আলোক ঢেকে আছে আজি আধার থোর—
কেটে যাবে মেঘ, নবীনা গরমা ভাটিবে আবার ললাটে তোর।”

অতঃপর হিটলার জীবিত কিংবা মৃত—জীবিত থাকলে কোথায় এবং কি ভাবে থাকা সম্ভব কিংবা মৃত হ'লে কি ভাবে মৃত্যু হ'ল ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা শুরু করা গেল। বলা বাহুল্য, যুদ্ধোত্তর পর্বে কয়েক বছর ধরে এ বিষয়ে এত রকম কথাবার্তা, খবর প্রভৃতি শোনা গিয়েছে, তা'তে হিটলারের পরিণতি আমাদের নেতাজীর মত রহস্য-বৃত্তই রয়ে গিয়েছে—এ রহস্যের কোনও অকাটা বা বিশ্বাসযোগ্য সমাধান আজও হয়নি। এ বিষয়ে আমাদের যা শোনা ছিল তা' হায়নরিখ সাহেবকে সমস্তই বলে তার দেশের লোকের এ বিষয়ে কি ধারণা জানতে ইচ্ছা করলাম। ভঙ্গলোক পুনঃ পুনঃ দৃঢ়তার সঙ্গে বলে যেতে লাগলেন যে হিটলারের চরিত্র বিচার করে দেখলে বেশ বোঝা যায় যে তাঁর মত লোক যুদ্ধের পরিণাম ফলের পরে বেঁচে থাকতে পারেন না। যুদ্ধের শেষ পর্বে সমস্ত বিশ্বস্ত অনুচর-বান্ধব-হীন অবস্থায় তার মত লোকের মৃত্যু বরণ করে নেওয়াই উচিত এবং তা' অতি স্বাভাবিক। পরাজয়ের গ্রামির পরে বিজিত শত্রুর বিচারের জগ্গে হিটলার বেঁচে থাকতে পারেন না।” প্রথম করলাম, “আপনার কথায় গুণ্ডি আছে নিঃসন্দেহ কিন্তু হিটলারের মৃত্যু তা' হ'লে হ'ল কোথায় এবং কি ভাবে?” হের্ উত্তর দিলেন, “যুদ্ধের শেষের কদিন হিটলার ও চান্সেলারীতে ছিলেন চব্বিশ ঘণ্টা—অন্ত কোথাও যাওয়ার উপায় ছিল না। চান্সেলারীর ওপর বহু বোমা বর্ষণ হয়েছে—কয়েকবার

direct hitও হয়েছে। হুতরাং হিটলারের যুদ্ধ তাঁর প্রিয় স্থান চাঙ্গেলারীতেই হ'য়েছে সে বিষয়ে আর বিমত হ'তে পারে না। চাঙ্গেলারী রাশিয়ানরা দখল করার পরে অল্প কেউ ত সেখানে প্রবেশাধিকার পায়নি—হুতরাং আমার ধারণা যে ভ্রান্ত তা'ও বলা যায় না।” ভঙ্গলোকের কথায় সায় দিয়ে বললাম যে আমাদেরও তাই মনে হয়—হিটলার বেঁচে থাকতে পারেন না।

অতঃপর হিটলারকে তাঁ'রা এখন কি চোখে দেখেন প্রশ্ন করতে তিনি চোপ বুজ একটু কি যেন ভাবলেন—তা'র পর বলে উঠলেন অত্যন্ত ধীর কণ্ঠে—“দেখুন, হিটলারের সময়ে আমরা তাঁ'কে একরকম পূজাই করতাম, কারণ, তিনি ছিলেন অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন নেতা। বিসমার্কের (Bismarck) কথা ইতিহাস বলে—বিসমার্ককে চোখে দেখিনি। তা'হ'লেও মনে হয় হিটলারের মত দেশপ্রেমিক, জনপ্রিয় এবং সংগঠনশীল নেতা জার্মানীতে আর জন্মায়নি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে গত অল্প সময়ের মধ্যে জার্মানী জাতিকে আবার সর্ববিষয়ে নিজ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করার মধ্যে তাঁ'র অবদান অসামান্য। তাঁকে ভোলা যায় না—কিন্তু তা'ই ব'লে এখনও যে আমরা হিটলারকে পূজা করছি তা'ও ঠিক নয়—এখন আমাদের ও সকল কথা ভাববার সময় নেই। পাশা গটে গেছে। আমরা ভুলে যাইনে যে আমরা এখন পরাজিত জাতি—যা আমরা ভুলে যাইনে, আমাদের এখন বিজিত শক্তিপুঞ্জের Army of Occupation-এর জন্তে মাসে মাসে কত কোটি মার্ক দণ্ড দিতে হচ্ছে। আমাদের এখন প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে আমাদের আবার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে—বিশ্বশক্তিপুঞ্জের মধ্যে জার্মানী আবার গতে নিজ আসন দখল করতে পারে তাই এখন আমাদের একমাত্র দায়। আমরা জার্মানী—আমরা বুঝি কাজ—ভাবপ্রবণতা আমাদের রিয়াজিক বিশেষত্ব নয়। তা' ছাড়া হিটলারকে ভুলব মনে করলেই ক ভোলা যায়। তাঁ'র কীর্তিকলাপ যে চোপের সামনে থেকে দিবারাত্রি মনে করিবে দেবে তাঁ'র কথা—যেমন ধ্বংস, রাইনের ছ'ধারে এই যে জার মাইলব্যাপী স্থলর রাস্তাগুলি—“ব'লে আঙুল দিয়ে রাইনের উপরের রাস্তাটির দিকে দেখালেন। ট্রেণ চলেছে রাইনের পশ্চিম তীর দিয়ে—উভয় তীরেই নদীর ধার দিয়ে আছে রেলপথ—তা'র সাথে সাথে মাগুরালভাবে চলেছে আধুনিক যানবাহনের উপযোগী মনোরম রাজপথ। গল, স্থল এবং রেলপথ—তিনটাই যেন পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় গ্যস্ত—পরিবহনের এই রকম সুব্যবস্থা সত্যিই অসাধারণ। ভঙ্গলোকের কথা অতি সত্য—হিটলারের অবদান হ'লেও হিটলারের বহু কীর্তির মধ্যে বহু হাজার মাইল বিস্তৃত এই প্রকার রাজপথ সত্যিই তাঁ'র কথা মনে করিয়ে দেয়।

ভঙ্গলোকের সঙ্গে এত রকমারি কথাবার্তার মধ্যে নানা দেশের Army of Occupation সম্বন্ধে তাঁদের কি মনোভাব জিজ্ঞাসা হললাম। উত্তর দিলেন—আমেরিকানদের সঙ্গে আমাদের বেশ খাপ খায়, কারণ, ইউনাইটেড স্টেটস্‌এর জন্ম ত আর বেশী দিনের নয়। তা'র আগে উত্তর আমেরিকাতে ব্রিটিশ, ফরাসী প্রভৃতিদের মত জার্মানও

বহু ছিল। এখন যা'রা আমেরিকান ব'লে পরিচয় দেয় তা'দের অনেকে তিন-চার পুরুষ পূর্বের বিশুদ্ধ জার্মানী ছিল—অনেকের এখনও জার্মানীতে নিকট আত্মীয়-স্বজনও আছে। হুতরাং আমেরিকানদের সঙ্গে আমাদের এক রকমে মিলে যায়। ক্যানেডিয়ানদের বেলাতেও ঠিক তা'ই কারণ কানাডাতে এখনও পাঁচ লক্ষের মত জার্মান বাস করে—যদিও তা'র ক্যানেডিয়ান এবং ব্রিটিশ প্রজা তা'হ'লেও আসলে তা'রা জার্মান হুতরাং আমেরিকান অথবা ক্যানেডিয়ান নৈসর্গদের নিয়ে আমাদের বিশেষ কোনও হাঙ্গামা পোহাতে হয় না—তা'রা আমাদের অবস্থা বুঝতে পারে—বিশেষ কোনও গোলমাল করে না। যত হাঙ্গামা আমাদের এ ফরাসী, ডাচ এবং বেলজিয়ানদের নিয়ে। এই সকল জাতির সঙ্গে বনিবনা আমাদের কখনও ছিল না—হবেও না—এরাই আমাদের অশান্তির কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তা'দের সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করতে আমাদের ধৈর্যের সীমানায় এসে পড়েছি।

সাহসে ভর করে অতঃপর হের্কে কুখ্যাত Concentration Camp ও সেখানকার নৃশংস কাণ্ডকলাপ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলাম তিনি যান হাসি হেসে উত্তর দিলেন, “দেখুন, পরাজিত জাতির অশেষ দোষ। তা' ছাড়া আপনারা ত একদিকের পবরই রাখেন—ওপক্ষে ত কোনও সংবাদ আপনারা পেতে পারেন না—অপর পক্ষও যে এই জাতীয় দোষ হ'তে সম্পূর্ণ মুক্ত তা' কোনও বুদ্ধিমান লোকে বিশ্বাস করবে না। আমি জার্মানীর দোষস্থালনের মনোভাব নিয়ে বল্ছি—নিরপেক্ষভাবেই বল্ছি—হয়তো আপনারা যা' জেনেছেন বা শুনেছেন তা'র অনেকখানিই ঠিক, কিন্তু জানেন তো রাজনীতি বা যুদ্ধনীতি মধ্যে মনুষ্য বা মানবতার কোনও স্থান নেই। চাকা যদি ঘুরে যে তা' হলে আপনারা ঠিক বিপরীত পবরই হয়তো পেতেন—আমরা শুনতে বাধা।” উত্তর দেওয়ার কিছু ছিল না কারণ, প্রত্যেকটি কথা যুক্তিপূর্ণ। হয়তো কবির কথাই ঠিক—“তুমি মহারাজ, সাধু হ'লে আর—আমি আজ চোর বটে।”

ট্রেণের গতি মস্তুর হ'য়ে এলো—ম্যানহাইম (Mannheim) স্টেশনটির আলোর মালা দৃষ্টি আকর্ষণ করল। হায়নরিশ সাহেব এ ম্যানহাইমে নেবে যাবেন। পোটফলিওটা খুলে কাগজপত্র রাখতে রাখতে জানালেন “এবার আমি নামব। আপনাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ব্যস্ত ব'কেছি, কিছু মনে করবেন না। আশা করি পশ্চিম জার্মানীতে আপনাদের উপযুক্ত অভ্যর্থনার অভাব হবে না এবং কোনও অসুবিধা বোধ করবেন না। আপনাদের কথা আমার মনে থাকবে—আচ্ছা—শুভরাত্রি—বিদায়”—ব'লে হের্কে করিডোরের দিকে চললেন। আমরা তাঁকে আন্তরিক নমস্কার জানিয়ে—ভারতীয় প্রথায় নমস্কার জানিয়ে বললাম যে ফ্রাউ হায়ের্নরিশাকে আমাদের নমস্কার জানাবেন। হের্কে দেখি ভঙ্গলোক একটু যেন গম্ভীর হ'য়ে গেলেন—বিবাদ-করণ হ'লে মুখে বললেন, “ফ্রাউ-হায়ের্ন রিখ! তা' যদি সম্ভব হ'ত! তা' ভগবান!” একটু চমকিয়ে গেলাম—“কেন! আপনিও কথা বল্ছেন কেন?” ব'লে তাঁ'র দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকাতে হের্কে বললেন,

“শুনবেন! তবে একটু বসি। হিটলারের পরিণতি যেমন রহস্যপূর্ণ, আমার জী ও কন্সার অস্তিত্বও ঠিক তাই। যুদ্ধের প্রথম দিকে পশ্চিম জার্মানীতে যুদ্ধ চলছিল বলে আমার সবাই জী, পরিবার পূর্ব জার্মানীতে পাঠিয়ে দেই—অপেক্ষাকৃত নিরাপদ বলে। তাঁর পর যুদ্ধ যখন পূর্ব জার্মানীতে শুরু হ'ল তখন দুই সীমান্তই বিপদজনক ছিল বলে তাঁরা সেখানেই র'য়ে গিয়েছিলেন। রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধের চাকা যখন ঘুরে গেল তখন এই সকল পরিবার পূর্ব সীমান্ত ভাগ্য ক'রে পশ্চিম জার্মানীর দিকে আসতে লাগলেন, কিন্তু আসেন কি করে! যানবাহন নেই—যে, যেভাবে পেরেছেন, চেষ্টা ক'রেছেন যা'তে রাশিয়ানরা আমার পূর্বের পূর্ব জার্মানী ভাগ ক'রে চলে আসতে পারেন। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা—আমি যে সেনাদলে ছিলাম সে দলটাও পূর্ব সীমান্তে ছিল। রাশিয়ানদের অগ্রগতি যতই প্রবল হয়ে ওঠে পূর্বজার্মানীর লোকদের পশ্চিমদিকে চ'লে আসার পটভূমি তত প্রবল হয়। যাই হোক, আমার জী ও আট বছরের একটি মেয়ে আসছিলেন পূর্ব জার্মানী হ'তে পশ্চিম জার্মানীর দিকে। বোধ হয় সামরিক-অফিসরের পরিবার বলে তাঁরা একটা মিলিটারী ট্রাকে যান পেয়েছিলেন—কিন্তু এখন মনে হয় তাঁরা যদি মিলিটারী ট্রাকে না এসে ইটা পথে আসতেন! শেষ পর্যন্ত তাঁরা আর পশ্চিম জার্মানী এসে পৌঁছতে পারেননি। যতদূর সম্ভব খবর নিয়েছি—জানতে পেরেছি যে ঐ মিলিটারী ট্রাকের কন্ভয়ের (Convoy) ওপর রাশিয়ান বিমানবাহিনী হানা দেয়, তা'তে বহু ট্রাকই একেবারে বিস্মৃত হয়ে যায়। তাঁর কিছু পরেই বিজয়ী রাশিয়ান সেনা এসে পড়ে—পরিণাম জানিনে—তবতও পারিনে। আমি শুধু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তাঁরা যেন মরে গিয়ে থাকেন। তাঁরা যে ঐ অবস্থার মধ্যে বেঁচেছিলেন তা'

ভাবলে আমি পাগলের মত হ'য়ে যাই। আপনাবাই বলুন—ঐ রকম পরিস্থিতির মধ্যে কেউ কি ইচ্ছা করে যে তাঁর জী-কন্যা বেঁচে থাকুক, আর বিজয়ী সেনার অত্যাচারের আছতি হোক!” দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভুলোক খামলেন—বলার কিছু ছিল না। কয়েক সেকেন্ড কামরার মধ্যে আবহাওয়া যেন থমথমে হ'য়ে গেল। ভুলোকের চোখ দিয়ে দু'ফোঁটা জল পড়ল মেঝের ওপর—তাড়াতাড়ি পা দিয়ে মুছে দিলেন। তাঁর এই মর্মান্বদ্ ব্যক্তিগত কাহিনী শুনতে শুনতে আমাদেরও চোখ বাষ্পাকুল—আগুন্তে আগুন্তে বললাম, “এখন তো অবস্থা অনেক স্বাভাবিক হ'য়েছে—পূর্ব জার্মানীতে খোঁজ করা যায় না!” মুখ নীচু ক'রে উত্তর দিলেন, “সে উপায় তো নেই—পূর্ব জার্মানীতে আমাদের প্রবেশ নিষেধ। তা' ছাড়া গভর্ণমেন্টের মারফত এ বিষয়ে নতুন ক'রে খোঁজ নেওয়ার কিছু নেই।”

গাউ সাহেবের দাঁশী বেজে উঠল। ভুলোক নিজেখিতের মত হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—“যাক ও সকল কথা। মোট কথা এই যে আমার কেউই নেই উপস্থিত—কিন্তু কিছুদিন পূর্বেও আমার সবই ছিল! এখন আমার একটা পাকাপাকি থাকার আশ্রয়নাও নেই—আমার অবস্থা ঝটিকাবাতাবিষ্কৃত তরলীর মত, আমি এখন কেবল কাজের উপলক্ষে ঘুরে বেড়াই—মন্দ নয়! শুভরাত্রি।” বলে ধীরে ধীরে দরজার দিকে এলোতে লাগলেন। আমরাও “শুভরাত্রি, বিদায়” জানিয়ে চলমান হ'য়েনিরপু সাহেবের দিকে চেয়ে থাকলাম অত্যন্ত ভারাক্রান্ত মনে। রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলল ভয়েজ বুল্‌সবানের এক্সপ্রেস ট্রেন—যেন মহাকালের মত। কামরার মধ্যে আমবা মাত্র দুজন ভুলোকের জন্তে সমবেদনায় হতবাক। মনে হ'ল, এই তো জীবন!

দেবাশিস

শ্রীরঞ্জিতকুমার দেব

ব্যথার ভবনে দেখি আনন্দের কুসুম-বিকাশ,
স্থিতির চন্দনে লেপা কালো সর্বনাশ
শৃঙ্খল-ঝঙ্কারে জাগে মুক্তির আশ্বাস,
ক্রন্দনের পঙ্কতলে হাসির প্রয়াস।
আধার-প্রান্তরে মোরা দীপ্ত লীপ জালি
মৃত্যুরে জড়িয়ে কত জীবনের নিতা কোলাকুলি,
রাত্রির গুণ্ঠন ভেদি দিবস উড়িছে পাখামেলি,
বিরহ ব্যাপিয়া আছে মধুময় মিলনের ডালি।
অতীতের অন্ধকারে ভবিষ্যের অন্ধুর গজায়,
মাটির প্রান্তরে আসি আকাশের বাণীটি লুটায়,
শুকতার জাল ছিঁড়ে শব্দের হাওয়ায়,
অস্তাচলে দিবাসর্য্য উদয়ের বার্তা রেখে যায়।
ভোগের সাগর জলে তাগের ঢেউ ওঠে জাগি
ধরণীর ধূলামাথা তোমার আশিস তাই মাগি।

বেকার

শ্রীবীরেন্দ্রপ্রসাদ বহু

ভোর পাঁচটায় নিয়ম মাসিক ঘুম ভাঙ্গে জেগে উঠি
কোন দাবী নেই মনের আড়ালে হতাশার জাগে ঢেউ—
চাকুরী নেই তো : ছিন্ন সে তারে স্বর শুধু কৈঁদে মরে
আমার জীবনে আলো নেই কোন ভালতো বাসেনা কেউ।
তোমাকে তো আমি অনেক খুঁজিছি পাইনিকো কোন ফল
তোমাকেই আমি মনেপ্রাণে শুধু চেয়েছি চিরটা কাল
আমার আকাশে স্বর্ষ নেইতো ভয় যে পড়ে আছে
আমার কাননে পাখী ডাকে নাকো : নেই এক ফোঁটা জল।
তবুও তো আমি তোমাকেই খুঁজি যুগে যুগে অনিবার
হুনীল আকাশে হঠাৎ কখন যদি কিছু পেয়ে যাই
যদি পেয়ে যাই তোমার হাতের একটু পরশ ছোঁয়া
হুরের শ্রাবণে শুধু বেঁচে থাক জীবনের রোশনাই।
শৃঙ্খ পকেট : পেটে ভাত নেই : গৃহিণীর হাহাকার
রক্ষ আকাশে বেজে ওঠে শুধু মৃত্যুর চীৎকার।



গল ক্ষত বদলাচ্ছে। অত্যন্ত ক্ষত তার গতি। সে গতির
র্থ স্পষ্ট হয় না সকলের কাছে—নিজের ছোট ঘরে—
নের মধ্যে আপন কালকে ধরে রেখে তারা অস্বীকার
রে বৃহৎ জীবনধারাকে। কালের অর্থ কি? কেমন
র রূপ? কোন দিকে বা তার গতি? এই জ্ঞান, দৃষ্টি
। অল্পভবশক্তি সাধারণের থাকে না। তারা বলে—
না কি সোনার দিনই ছিল। আমরা ছেলেবেলায়
থেছি টাকায় আটসের চুখ, ঢাটাকা মণ চাল—যি
ড় টাকা সের, তরিতরকারি ওজনে বিক্রী হতো না—
র মাছ...দেহ পোষণের হুলভ উপকরণ ছাড়া এদের
াছে কালের অন্তরূপ নাই।

আর দেখেছি মানুষ। প্রতিবেশীকে তারা ভালবাসত
ত! আপদে বিপদে বুক দিয়ে পড়ে সেবা—পরের জন্ম
ণ উৎসর্গ করা। গাছের ফলটি হলে—পাড়ার পাঁচজনকে
গ করে দিয়ে খাওয়া—গুণু আপনাকে নিয়ে জগৎ
য়—জগতের মধ্যে সবাই আছে এই জানি। মন-প্রসারে
ল এখানে—কল্যাণ-বুদ্ধিতে প্রীতি-ভালবাসায় প্রতিষ্ঠিত।

দেব-দ্বিজ ভক্তি—অতিথি সেবা—ব্রতপালন—ভাগবত-
থা শ্রবণ—মন্দির ও বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা—নিত্য গঙ্গাস্নান—পাল-
র্কির্গে কীর্তন আনন্দ...লোকাচারের অংশ এখানেও
ল্যাণের রূপে দেখা দিয়েছে—কিন্তু মন ছেড়ে বাইরে এর
সার। আচারবিচারে শুচিতা-জ্ঞানই এই কালকে
ছুটা সন্ধান করে ফেলেছে, এখানে দেহের পরিণতিতে
মের বিচার।

বাইরের বহু ঘটনা—যা ইতিহাসের উপকরণ—রাজা-
জ্য রাজসিংহাসন—যুদ্ধ বিগ্রহ ধ্বংস—ধর্মোন্মাদনা—
মার্গ—যা ক্ষুদ্র সংসার, যা গ্রাম শহর ছাড়িয়ে সমগ্র

দেশকে নাড়া দেয়—যার প্রতিক্রিয়া পৃথিবীর একপ্রান্ত
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত অচ্যুত—সে ক্রিয়াও কালের।
এখানে কালের আবির্ভাব আকস্মিক বলেই যুগ পরিবর্তনের
ইঙ্গিত বহন করে।

কিন্তু আসলে কালের অর্থ পরিণত হয় না—রূপ চিহ্নে
তাকে চিহ্নিত করা কঠিন—তার গতির দিকনির্ণয় করাও
সহজসাধ্য নয়। এসব চলে নিঃশব্দে অলক্ষ্যে—যেমন
অলক্ষ্যে ঋতু পরিবর্তন ঘটে—অলক্ষ্যে আসে কোমল
যৌবন জরা। এক কালের প্রথা-নিয়ম অত্র কালে তেমনি
অলক্ষিতে আসে। যখন পরিবর্তনটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে
অমনি সে আক্ষেপ করে—আহা কি সোনার দিনই
ছিল আগে!

এই বাড়ীতেও আক্ষেপোক্তি সববে বিঘোষিত হয়—
ভট্টাচার্য্য গৃহীণীর মুখে, কেঁটের মায়ের মুখে—মঞ্চল
বাড়ী-উলির মুখে।

কেঁটের মা বলেন, ছেলেরা দ্বিধিপনা করে—শোভা পায়
—কিন্তু মেয়েদের হলক-নাচুনি ভাল লাগে না। ছেলে-
বেলায় মেয়ে আদর করে ছড়া বলতাম :—

ধেয়ে নাচুনি কাঁথা কাচুনি।

এখনকার মেয়েরাও হয়েছে তাই।

পুরুত-গিন্নী বলেন, এবে ঘোর কলিকাল—না হলে
নিজেরা দশ হাতে উপায় করছে—হাঁসের গুটী পেট পুরে
ভালমন্দ খাচ্ছে। খালি ঠাকুর দেবতাকে দিতে হলেই ও
সকোনাশ। বলে যার দৌলতে এত লপর চপর—তাকে
দেখাচ্ছ ভু? কতো সইবে ধম্ম!

মঞ্চলা বাড়ী-উলি বলে, ধম্ম যে চোখের মাথা খেয়েছে
—না হলে—চার মাস ছ'মাসের ভাড়া মেয়ে দিয়ে রাতারাণ

ঘরে পড়ছে। পড়তো অল্প বাড়ীওয়ালার ঠেলায় তো বুঝতো—কত ধানে কত চাল!

পুরুত-গিন্নী বলেন, সতী বলব মাসী—তোমারও আঁকারা আছে। বাড়ীর মধ্যে খামটী নাচ বসালে—টু'একটি কাড়লে না ভুমি।

তাড়া বাড়ী—আমার কি ক্ষামতা আছে বল তো মা। আমার কাছে সবাই সমান—ভুমিও যে—ওরাও সে। একটু গান বাজনা শেখা—এতো সব ঘরেই আছে। তাতে কার কি বলবার আছে বল? হতো রাতবিরেতে—আইন দেখিয়ে বন্ধ করে দিতাম।

আর সন্ধ্যাবেলায় ঠাকুরের আরতি জলপানের সময় গানের রাতলা উঠোলে কারও বুঝি অন্তবিধে হয় না। ঠাকুর না হয় মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু আঁথেরে কি ভাল হ'বে?

—ঠিক সন্ধ্যার আগেই যতীন আসে। রোজ নয়—সপ্তাহে মাত্র তিনটি দিন—ছ'এক ঘণ্টার জুতা। রবিবার ছুটির দিন বলে আসে না—শনিবারও নয়। কোন কোন দিন তিন দিনের যতিও ভঙ্গ হয়। মেয়েরা মনোক্ষুণ্ণ হয়ে থাকে অত্যাগ করে—বাবাকে বলে মাইনের বাবুটা ঠিক করে নাও মা, না হলে গা ঢালা শিক্ষায় কি ছাই শিখবে!

সেন গিন্নী বলেন, মাইনে দিলেই যতীন আমাদের বাধা হয়ে যাবে? ওর অভাব কিসের ভুনি? ও দয়া করে আসে এই ঢের—তারপর বেশী টানতে গিয়ে না ছিঁড়ে যায়।

মীরা বলে, মাষ্টারের যেন অভাব শহরে! একজন যাবে—দশজন আসবে।

আসবে না কেন—কিন্তু মন্দরমহলে থাকে তাকে তো ঢুকতে দিতে পারি না। একটু থেমে বলেন, গান শেখার চলন হয়েছে আজকাল, তাই—না হলে আমাদের মত গেরস্ত ঘরে—

মীরা ফঁাস করে ওঠে, আমাদের মত গেরস্ত ঘরে মেয়েরা ভাল জামা কাপড় পরে না—মো পাউডার মাখে না, সিনেমাতে যায় না, গান গায় না—খালি ঘরে বসে গেসে রাঁধে আর কাপড় সেলাই করে।

তাই বললাম আমি। বলে: যার জঙ্গে চুরি করি

সেই বলে চোর। আমি কোথায় বাজনা কিনে দিলাম তোরা গান শিখবি বলে—

ইরা বললে, চুপ কর মীরা!—আমরা কেন বলছি জান? উনি এমন গোড়া থেকে আরম্ভ করেছেন—যাতে করে ড'মাসেও একখানা গান শিখতে পারব কিনা সন্দেহ। বলেন—সারেগাম সাধা হয়ে আগে মূর গলার বস্ত্রক—তারপর গান শেখাব।

কি জানি বাবু গানের আমরা কী-ই বা বুঝি! আচ্ছা রমাকে একবার জিগগেস করিস তো—চলনসই খান কতক গান শিখতে কদিন যায়!

রমাদি কি কালোয়াত, তাই বলবে! আচ্ছা—আমরা মাষ্টার মশাইকে বলবো।

—পরের দিন যতীন একটু সকালেই এল। তখন মীরা, ইরা কলতলায় গা ধুতে গেছে—তারপর প্রসাধন সেরে ওরা গানের স্বরলিপি নিয়ে বসবে।

সেন গিন্নী বললেন, আজ সকালেই এসেছ বাবা—কোথাও যাবে বুঝি বিকেলে?

না কাকীমা—এবার থেকে মনে করছি কিছু আগেই আসব—ওদের যাতে প্রোগ্রেস হয়—সেই জগ্জেই—

বেশ—বেশ—ভুমি বসো বাবা—কাপড় কেচেই ওরা আসবে।—এই যে কমলা—ওরে শোন না রে কমলা একটু এখানে—তোর দাদার সঙ্গে গল্প কর—তোর দিদিরা এখনই এল বলে।

কমলার পানে চেয়ে যতীন মুগ্ধ হয়ে গেল। এ যেন বিজ্ঞাপতির সেই কৈশোর যৌবন ডাঁত মিলি গেলা। নদী এসে পড়েছে সমুদ্রের মোহনায়।...প্রসার বাড়ছে—বেগ বাড়ছে তরঙ্গের লীলা হয়ে উঠছে বিচিত্র। ধবধবে সাধা রয়েছে—ঈষৎ লাল আভা—চমৎকার গড়ন—সুন্দর মুখশ্রী। কালো চুলের গোছা পিছনে পড়েছে এলিয়ে—ছোট্ট মুখখানিতে সেই কৃষ্ণশ্রীর মধুর আভাস। ছোট্ট একখানি মুখ—চোখ কান নাক কপাল, প্রত্যেকটির সৌন্দর্য্যে হয়তো বর্ণেষ্ঠ খুঁত রয়েছে, কিন্তু সব মিলিয়ে মুখখানি চমৎকার। আয়ত চোখের সরল দৃষ্টি আর ঈষৎ স্ফুরিত ওষ্ঠ প্রাণ-সৌন্দর্য্য বহন করছে বলেই মেয়েটি বুঝি অসামান্য। অথচ কি সামান্য পোষাকে ও সামনে এল।

তোমার নাম কি—?

কমলা ।

সংক্ষিপ্ত—সুষ্ঠু উচ্চারণ । আদি অন্তে বিশেষণের আড়ম্বর নাই ।

তোমরা কবে এসেছ এখানে?—কোন গ্রামে তোমাদের বাড়ী?

একে একে সবই জেনে নিলে যতীন ।—

গান শিখবে?

না ।—ঘাড় নেড়ে কমলা জবাব দিলে ।

না—কেন? আমি যদি শেখাই তোমায়—

মাকে জিজ্ঞাসা করে বলব ।

ওহো—তুমি যে বালিকা তা ভুলেই গিয়েছিলাম ।

যতীন পরিহাসের হাসি হাসল ।

কমলা অবাক হয়ে বললে, আপনি হাসলেন যে ।

এমনি । তোমাকে গান শেখাব আমি—চল তোমার মাকে বলিগে ।

বলা আর হল না—প্রসাধনান্তে মীরা ইরা ঘরে ঢুকে বললে, খুব খানিকটা দেরী হয়ে গেল মাষ্টারমশাই । ওহো—কমলার সঙ্গে দিবি জমিয়েছেন তো ।

ওকে গান শেখাব বলছি—ও বলছে, না । বলে—মাকে জিগ্গেস করে বলব ।

—হাঁ—ওঁরা খানিকটা পিউরিটান—সেদিন যে করে নিয়ে গিয়েছিলাম সিনেমায় । বলে খিল খিল করে হেসে উঠল দু'জনে ।

কমলা এক পা এক পা করে ছয়ারের দিকে এগোচ্ছিল—যতীন বললে, পালিও না—আজ তোমাকে সারে গাম শেখাবো । বোস ।

বস—মাষ্টারমশায় বলছেন ।—ইরা আদেশের ভঙ্গীতে বললে ।

—গানের আসরে বসে সব ভুলে গেল কমলা । মায়ের কাজে সাহায্য করা—নীচে থেকে কুঁজো ভর্তি করে খাবার জল আনা, মেলা কাপড় তুলে নিয়ে আসা ছাদ থেকে—যুঁটে কমলা কেরোসিন কুপি রান্নার জায়গায় দিয়ে আসা—বাবা আপিস থেকে এসে বিশ্রাম করবেন—তার জন্তু মাছর পেতে রাখা—সব ভুলে গেল । ভগবতী দু'বার উঁকি মেরে দেখে গেলেন । মন ঠুর প্রসন্ন হ'ল । আহা—দু'দণ্ড খেলতে পায় না মেয়েটী—সংসারের এটা

ওটা ফায় ফরমাস খাটছেই । বস্তুক একটু স্থির হয়ে—যে গান মাছবের শোক ভুলিয়ে দেয় তারই আশ্রয়ে মেয়েট প্রাণ খুলে একটু হাসুক—আমোদ করুক । ওর সঙ্গী সাগি নেই—খেলাঘর নেই—পড়াশোনার সুযোগই বা কই এখন থেকে সংসার যদি জগদল পাথরের মত চেপে বসে বুকে—মেয়েটী যে দম আটকে মরে যাবে !

যতীন যাবার সময়ে বললে, সুন্দর গলা তোমার—তুমি গান শিখে ফেল । কাল আসবে—আমি বলব তোমার মাকে ।

মীরা ইরা খুসী হয়ে বললো, আমরা কাকীমাকে বলে রাখব'খন !

১০

গানের আসরে আর একটি প্রাণী যোগ দিয়েছে—সকলের অগোচরে ।...এ ঘরে যখন সুর-সাধনার আসর বসে—সে তার কাজকর্ম সেরে তারই মাঝখানটিতে চলে আসে । উপস্থিতি তার শরীরী নয় । তার কর্মশক্তি অত্যাসবশতঃ প্রাত্যহিক কাজ সেরে চলে—মন সুর-সৃষ্টির জগতে নিজেকে নতুন করে চেনা-জানার আয়োজন করে । সাধনার অবকাশ সে কোনদিন পায়নি । তার ভুবনে সুর-সৃষ্টির তাগিদ কি কারণে এসেছিল—সে জানে, কিন্তু সেইটেই তো আসল হেতু নয় ।—হেতুকে ছাপিয়ে প্রাণ জেগে উঠেছিল—সুরের মোহ রচনা করে—তাকে টেনেছিল গভীরে ।...মাষ্টার রাখার সঙ্গতি তার ছিল না—তাই নির্বিচারে গলাধঃকরণ করেছে—সস্তা সহজ চটকদার কথা আর সুর । তারপর ক্রমশঃ প্রকাশিত হয়ে পড়ল—সুর সাধনার অন্তর্নিহিত অর্থ,—সুরের রাজ্য থেকে স্বেচ্ছা-নির্কাসন বরণ করে নিলে সে । কিন্তু...এ এক অভিনব রাজ্য, যার সম্পদ নিঃশেষিত হলেও—গৌরব-রশ্মি যান হয়ে পড়ে না—বরং তা দিন দিন উজ্জ্বলতর হয় । রমা বুঝলে সে ভুল করেছে—; জীবনের মাঝে সুরের তৃষ্ণাকে—কঠিন হয়েও নিঃশেষ করা সম্ভব নয় ।

আর সুর মাধুর্য? সুর সপ্তকে আরোহণ অবরোহণ কালে কি আশ্চর্য্য ভাবে তা বিকশিত হয় । একটি শব্দের ধ্বনিতে সমুদ্রের মূর্তি যদি প্রকটিত হয়—কণ্ঠের ধ্বনিতে কেন মাহুঘটিকে জানা যাবে না? মাহুঘ দুয়ের—হলেও ধ্যানের হতে ক্ষতি কি! বরং এইটেই তো

স্বাভাবিক।...যে কাছে আসে না—তার বাসা অন্তরে, যে কাছে আছে—তার মূর্তির চারিধারে ঘন কুয়াশা জাল।...চোখের দৃষ্টি মানুষকে নানা দিকের ঐশ্বর্যে বিভ্রান্ত করে—কিন্তু মনের লক্ষ্য...এক গভীর সাধনার স্বরূপ উন্মোচিত করে।...ও ঘরের সুর ধ্বনি—এ ঘরের কাজের উপর বাধা সৃষ্টি করে না—কাজের পারিপাট্য কিছুটা ব্যাঘাত জন্মায়।...মনের রাজ্যে—মানুষটি তখন অত্যন্ত সহজ হয়ে আসে।

—কাছে থেকে দেখবার সৌভাগ্যও হল যতীনকে।...ঠিক—ঠিক। দূরের রাজপুত বসি ধুলির রাজত্বে নেমে এল। সুরে ও সৌন্দর্যে অল্পম সে মূর্তি। সরু সিঁড়ির—দু'প্রান্তে দু'জন। মুখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে রইল রমা। উপরে উঠে পালাবার পথ তার খোলাই রয়েছে—সে যেন তা ভুলেই গেছে। অভাবিত সাক্ষাতে সে বেপথুমতী।—লক্ষ্য করে যতীন বললে—আপনি নামুন—আমি সরে যাচ্ছি।

কোথায় সরে যাবে যতীন? যেন আরও কাছে এল। বর্ষার নীল কেশরের শিহরণ লক্ষ্য করেছে যতীন—অস্থায়ী রক্তমাখা?...এ শহরে কোথায় নীলতরু—অটালিক! অরণ্যের মাঝে সূর্যাস্ত-শোভা কে দেখেছে?

রমা নত মুখে সিঁড়ি বয়ে নেমে এল। এক পাশে দাঁড়িয়েছিল যতীন—তার কাছ দিয়েই চলে গেল পাশের ঘরে। যতীন আর সে দিকে ফিরে চাইল না—সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল।

কি কথা হচ্ছিল এদের গানের মাষ্টারের সঙ্গে? উমা-দেবী জিজ্ঞাসা করলেন।

কথা! বিস্মিত হল রমা।

না হলে—চায়ের কোটা আনতে এত দেরী হল! গানের মাষ্টার এই মন্তব্য ওপরে উঠেছিল—আবার নেমে এল কিনা!

...শিথিল রসনাকে সংযত করাবার ক্ষমতা রমার জানা নাই।...মানুষের জিহ্বার ধার কত যে তীক্ষ্ণ—তা সে জানে, সে যে কারোর চেষ্টা সত্ত্বেও...পাত্রলাভ করতে পারলে না, সে দোষ কি সম্পূর্ণরূপে তারই? ভগবান যাদের বিত্ত দেন না—রূপে কেন পূরণ করে দেন না সে অভাব?—কিংবা বিজ্ঞা গ্রহণের সুযোগ দেন না তাদের—যাতে করে...

পরের গজনার ওপর নির্ভর করতে না হয়? কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য্য রূপহীনার মনে—সাজনুতোর সঙ্গ-সান্নিধ্য আকাজ্জা জানে—বিত্তহীনও চায়...মনের সম্পদ দিয়ে...সর্ব অভাব পূরণ করতেন। উমাদেবীর কথার কোন উত্তর দিলে না সে।

সিঁড়ি যেন তার তীর্থক্ষেত্র হয়ে রইল। তা সংকীর্ণ সীমায়...একটু পুষ্পসার সুরভি ক্ষণকালের জুই বন্দী হয়ে ছিল, সত্ত্বমপূর্ণ...উষ্ণ সন্ধ্যোদন—যেন প্রাণ-কোরকে উত্তাপ সঞ্চার করে তাকে পূর্ণ বিকশিত হবার সুযোগ এনে দিল।...পাশের ঘরে তারই হারমোনিয়ামে...কণ্ঠের সাধনা চলেছে—

একটি মেরেকে দেখলাম সিঁড়ির মুখে—মুখখানি তার...বিষম! যতীন বললে।

মীরা বললে, 'আহা—ওর কথা আর বলবেন না।

মেয়েটির দুঃখ খুব।

ইরা বললে, জানেন মাষ্টার মশাই—এই হারমোনিয়ামটা ওরই ছিল।

তাই নাকি?—মেয়েটি তাহলে গাইতে জানে ভাল।

ভাল না ছাই—খালি সিনেমার গান।

ও—তাই প্রায়ই শুনতে পেতাম—। কি ভেবে যতীন কথার জের টানলে না। ওর সামনে বেপথুমতী য়ানমুখী মেয়ে—; সে মেয়ে রূপবতী নয়।

এস—আজ সারে গাম সেধে শোনাও তো—কেমন প্রোগ্রেস করলে দেখি। কমলাকে দেখছি না?

হয়তো মায়ের কাজে সাহায্য করছে। ডাকব?

না, থাক। আজ একটি গান তোমাদের দিয়ে যাব—

ভাল করে গাইবার চেষ্টা করবে।

...চলে যাবার সময় যতীনের বার বার মনে হল—মেয়েটি সুর-সাধনার-মস্তি...হস্তান্তর করলো কেন!...

বাড়ীর বাইরে এসে—উপর পানে চাইলে যতীন। ছাদের আলিসায় ভর দিয়ে কে যেন আকাশের পানে চেয়ে কি ভাবছে। সেই মেয়েটি না? ঠিকই তো। ওর দাঁড়বার ভঙ্গীটি যে অত্যন্ত পরিচিত। শুধু আজ নয়—আরও বহুদিন—নিজের বাড়ীর জানালা থেকে ওকে লক্ষ্য করেছে যতীন।...মনে ওর কোঁতুল জেগেছে—নারী সঙ্কে পুরুষের মনে যে ধরণের কোঁতুল জাগে।...এম-এ

ক্লাসের ছেলে—বাপের নাম-ডাক ও অর্থখ্যাতিও আছে : কলেজে কিংবা সমাজে ওর মেয়ে বন্ধুর সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। অন্তরঙ্গতা তেমন জমেনি কারও সঙ্গে, মেয়েদের সম্বন্ধে খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করে না যতীন।

তর্কের উত্তরে বলত, সহজ লভা জিনিসে আমার শ্রদ্ধা কম।

তাহলে মেয়েদের বর্জন করে চলতে চাও ?

তা কেন—। প্রতিদিন খাই কিন্তু সহজলভা বলে ভাত আমাদের পরিত্যক্ত নয়। জীবনের পক্ষে যা একান্ত প্রয়োজন—তাকে গ্রহণ করা স্বভাব ধর্ম, গ্রহণ না করা মূঢ়তা। তার ওপর অহেতুক অনুরাগ প্রকাশ ভাল লাগে না।

পর কোন মেয়েকে ভালবাসলে,—তাকে পাবার চেষ্টা তাহলে মূঢ়তা ?

তাকে পাবার আগে যে সব কাণ্ড করে বসি আমরা—তা মূঢ়তারই নামান্তর বৈকি। কাব্য নাটকে এই নির্দোষ প্রকাশে শুধু কৌতুক বোধ করি।

—কণ্ঠভারগ্রস্ত বাবা-মায়েরা যতীনের আশা ত্যাগ করেছেন।

কিন্তু এই মেয়েটিকে সন্ধ্যার অন্ধকারে বহুবার ও দেখেছে। মেয়েটির নির্মমের দৃষ্টি কখনো আকাশে—কখনও ওর জানালায়। তার-সন্ধানী চোখের তারায় কি অসীম কৌতূহল—এক মধুর স্বপ্ন বহন করে মেয়েটি—জানেন না। দূর থেকে শুধু মনে হয়েছে—পৃথিবীতে থেকেও মেয়েটি যেন উর্দ্ধলোকের। ওর আকাজক্ষা আকাশ-বিহার সেরে মাটি পরিক্রমা করে নিতা—গোধূলি আলোর আধ-রহস্য আবরণে নিজেকে সমস্ত চোকে রাখতে চায়। সুর ও কদাচিত্ত কানে এসেছে।—গলার দরদ আছে,—গানের নির্বীচন চমৎকার। তবু কি যেন কোথায় নাই, ওকে নিয়ে সর্বক্ষণ চিন্তাও অসহ্য। দিনের আলো ম্লান হয়ে এলে—চুটি উৎসব নয়নের দৃষ্টি—বিশ্ময় কৌতূহলের সৃষ্টি করে সত্য—কিন্তু সারাদিনের পক্ষে সে কতটুকু ? সমগ্র জীবনের তুলনায় ?

অবশেষে—মেয়েটির স্বর সাধনার কিঞ্চিৎ পরিচয় পেলে।—ইরাকে বললে, তোমাদের রমাদির গলা ভাল—সঙ্গীতের সময় জ্ঞান কম।

ইরা বললে, সঙ্গীতের সময় জ্ঞান ? সে আবার কি ? যতীন বললে, সকালে যেমন ইমনের আলাপ মানায় না, দুপুরে তেমন ভৈরবী। তা ছাড়া—এস কিঞ্চিৎ রাগ পরিচয় করিয়ে দেই। আচ্ছা বলত—ভৈরবীতে—কি কি কোমল পরদা লাগে ? রে, গা, ধা, নি।—এখানে মধ্যম বাদী।

মীরা ইরা—অবাক হয়ে এই তব্ব শুনতে লাগল।—কোথায় পরদা টিপে—কয়েকখানা গান গলায় তুলে নেবে—না এই সব ঢুকুহ তব্ব—অদয়ঙ্গম করিয়ে দেবার চেষ্টা।

ইরা বললে, কাল যে গানখানা দিয়ে গেলেন—দেখুন দেখি—ঠিক মত গলায় বাসেছে কি না !

ও—আচ্ছা গাও। যতীন সম্পূর্ণ বাহু জগতে ফিরে এল। ভাবলে সহসা সঙ্গীত সম্বন্ধে এই তব্ব উপদেশ কেন দিতে গেল সে ? যার তুল শুধরে দেবার জন্য ওর উপদেশ—সে কি নিকটেই রয়েছে ?

সিঁড়িতে নামবার সময়—একেবারে মাঝপথে রমাদ সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল।—অচমমন যতীন—হঠাৎ চমকে উঠল। এই অশোভন মুহূর্তকে সহজ করে নেবার চেষ্টা বললে, এইমাত্র আপনার আলাপ কিছু কানে গেল, যদি কিছু মনে না করেন—তু' একটি কথা বলব।

রমা মাথা নীচু করে রইল।

আচ্ছা—কাল একবার আসবেন—মীরা ইরাদের ঘরে না। মাথা নাড়লে রমা।

কেন ? যতীনের স্বরে প্রচুর বিস্ময়। আপনি কি ভাল করে গান শিখতে চান না ?

মাথা নাড়লে রমা। যতীন কি বোঝে না—ইচ্ছা থাকলেও এই স্বযোগ কাটি মেয়ের ভাগ্যে ঘটে ! সামান্য গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা কেন গান শেখার চেষ্টা করে—সেও কি বোঝে না যতীন ?

রমার সারাদেহ ঘর্মাক্ত হয়ে উঠল। যতীনও বুঝলে—এইভাবে সিঁড়ির মধ্যে আলাপ চালানো বৃদ্ধিযুক্ত নয়। পাশ কাটিয়ে তাড়াতাড়ি সে নেমে গেল। যাবার সময় বললে, আচ্ছা—নমস্কার, আর একদিন এ সম্বন্ধে কথা বলব।

সঙ্গীর্ণ সিঁড়িতে যতক্ষণ পুষ্পসার সুরভি লেগে রইল কণ্ঠের স্বর ও পায়ের ধ্বনি জেগে রইল—রমা হতচেতন

মত দাঁড়িয়ে রইল সেখানে। এই জগৎ সম্পূর্ণ নূতন তার কাছে—একান্ত অভাবিত।

কি লো—কাঠের মত দাঁড়িয়ে কেন এখানে? কার যেন গলা গুনলাম না?—পুরুত-গিরি পিতলের বাসন নিয়ে নামতে নামতে প্রগল্ভ করলেন।

রমা কোন উত্তর না দিয়ে উপরে উঠে গেল।

—মরণ—, অত অহঙ্কার ভাল নয়। দেবতা বামুনে ভক্তি-ছেদা নেই বলেই তো খুবড়ো হয়ে রয়েছিস এতকাল!

কে গো—বামুনদিদি—কার কথা বলছ?

ওই রমার কথা। কার সঙ্গে ফুসুর ফাসুর করে কথা কচ্ছিল সিঁড়িতে—আমি আসতেই—চপ।

সে লোকটি কে গো?

যম জানে কে! বলি—কাঠ খেলে আংরা বার হয়—এ বুঝি কেউ জানে না—, ধম্মের ঢাক একদিন আপনাই বেজে ওঠে—। ঢুম ঢুম করে পা ফেলে কলতলায় নামলেন তিনি।

সন্ধ্যার মুখে কথাটা পল্লবিত হয়ে সব ঘরেই পৌঁছল। সেনদিদি বললেন, ওদের ওই ধারা।—রাজ্যি শুকু সুবাইকে সন্দেহ। মেয়ে ছটোকে গান শিখতে দিয়েছি—সর্বকণই ভেবে মরি। জিবের আগায় বিষ থাকলেই ছোবল মারবে—এ আর বেশী কথা কি!

(ক্রমশঃ)

ভারতবর্ষীয় সঙ্গীতে “খাম্বাজ-রাগের” স্থান

শ্রীবসন্তকুমার মুখোপাধ্যায় সংগীতরত্ন

সংস্কার ইতিহাসে প্রত্যেক জাতিরই এক একটা বিভিন্ন সঙ্গীতের দার শ্রমদান এবং তার সমৃদ্ধি এবং উৎকর্ষ সভ্যতার মানের ওপরই নির্ভর করে। প্রাচ্য এবং প্রতীচ্যের জ্ঞানবিজ্ঞান হাওয়ার প্রাচীন জাতিপুঞ্জের মধ্যে সব চাইতে উন্নত এবং সভ্য যথা ভারতবর্ষীয়, মিশরীয়, গ্রীক, রোমান, গিবলনীয় ইত্যাদি, ভারতীয় সঙ্গীতের অবদানই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

প্রাচীন জাতিগুলির মধ্যে গিবলনীয় এশিরীয় ইত্যাদি জাতিয় সম প্রাচীন সঙ্গীত উল্লেখযোগ্য হলেও পশ্চিমের মতে তুলনায় নিকট ছিল।

মার্টিন উইলিয়াম জোন্স এর মতে ভারতবর্ষীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত তার পশ্চিমীয় সঙ্গীতের তুলনায় সস্তার ওপর প্রতিষ্ঠিত বাস্তবিক মত মহাবাদের ওপর প্রতিষ্ঠিত বলেই রাগসঙ্গীত আজ আনুষ্ঠানিক পাতি গর্জন করেছে। এখানে বলা প্রয়োজন ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত বলতে বিদেশীর নিকট অজ উচ্চাঙ্গ বা রাগসঙ্গীতই বোঝায়।

‘মুরোপীয় অনায়াসসাধা কবিতা, আবৃত্তিধর্ম্য গান এবং শ্রবণ কল্পন, তার অঙ্গ অঙ্গুরণ—আজ আমরা আধুনিক নিতা নূতন বাংলা বা হিন্দী গানে দেখতে পাই এবং যার আয়ু দীর্ঘস্থায়ীও নয়, তার প্রায়শ মানের কবিতার ভাব প্রকাশের সম্পূর্ণ পরিপন্থী বলে যেন আজ সমস্ত এশিয়া পণ্ড থেকে তা ধুয়েমুছে যেতে বসেছে। প্রতীচ্য জগতেও তার বিশেষ কোন স্থান আছে এমন মনে করবারও কোনও হেতু নেই।

ভারতীয় সঙ্গীতে “খাম্বাজ”রাগের স্থান অতিশয় প্রসিদ্ধ। এখানে প্রয়োজন যে, “রাগ” বলতে একটা বিশেষ সুর বোঝায়। এই রাগের সুর উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতে পাম্বাজ ঠাট বা “স্কেল”এর অন্তর্গত এবং

দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতে হরিকাম্বোজী ঠাটের অন্তর্গত। “অভিনব-রাগমঞ্জরী”কারের মতে :

নিশৌ গানৌ পনি মগ মনি ধম পদ মগ,

পাম্বাজে গাম্বাজে নিহং দ্বিতীয়প্রহারে নিশৌ

অর্থাৎ এই রাগে নি কোমল এবং বাকী সব স্বর শুদ্ধ বাবদ্ধ হয়। “পাম্বাজ” পর এর মহত সব চাইতে বেশী হওয়ার কারণ তাকে “বাদী” করা হয়েছে এবং “নিগাদের” “সম্বাদী” করা হয়েছে। আরোহণে “রেখাব” পরকে বর্জন করে “জাতি” শব্দ সম্পূর্ণ করা হয়েছে। নিধ, ম পদ মগ এই কয়টি “পাকড়”স্বরের মধ্যেই “খাম্বাজরাগ” পূর্ণভাবে প্রকাশ পায়।

রাত্রি দ্বিতীয়প্রহারে এই রাগের সুরের এবং কথার ব্যাকুল মিনতিতে প্রত্যেক শ্রোতাই ব্যক্তিগত স্মৃতির আলোড়নে বিচলিত হন এবং চোখ তাদের আপনা আপনিই মুদ্র আসে।

শত শত বৎসর পূর্ববর্তে যে সুর যে কথা “পরদেশবা জিনা বাইওরে” গাওয়া হত সেদিনও যেমন শত শত মানুষেরও প্রাণা প্রণয়িণীর মনে সান্ধন। যোগাত আজও ঠিক তেমনি গাম্বাজের উত্থান পতন, তন্ম, মৃত্যু, জয় ক্ষতি এবং কালের বাবধানকে তুচ্ছ করে কালজরী অমরত্ব লাভ করে সান্ধন, যাগাচ্ছে এবং চিরদিন এমনি যোগাবে।

খাম্বাজ ঠাট থেকে খাম্বাজ ছাড়াও বিষ্ণুটি, সোরটি, দেশ, খাম্বাবতী, দুর্গা, রাগেশ্বরী, তিলং জয়বন্তী, গারা, তিলককামোদ এই দশটি রাগের অন্তর্গত হয়েছে—

“খামাজাখাথ ঝিঙুটি সোয়টা দেশ নামক:

খাখাবতী তথা দুর্গা রাগেশ্বরী তিলংগিকা

জয়াবতী তথা গাঙ্গা কামোদস্তিলকাত্মক:

একাদশ মতা রাগাঃ খামাজাভিধমেনলেন।”

অভিনবরাগমঞ্জরী।

মধ্য ও চলচ্চিত্র সংগীতে এই রাগের ছায়া প্রায় প্রতি ছবিতেই দৃষ্ট হয় এবং আধুনিক ও রবীন্দ্রসংগীত যা রাগসংগীত ভেঙেই তৈরী হয়েছে তাতেও এ স্বর প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায়।

যাত্রা এবং “গ্রামোফোন” সংগীতের ইতিহাস রাগসংগীতেরই ইতিহাস এবং প্রথম সংগীতের আবেদন নরনারীর নিকট বেশী হওয়ার দরুণ পাখাজ এখানেও খুব প্রসার লাভ করেছে।

কিন্তু গভীর পরিভাষার বিষয় উপরোক্ত গান বস্তুতঃ কেবল কবিতার আবৃত্তিমাত্র হওয়াতে এবং ঝাংঝাং স্বরলিপি অনুযায়ী প্রতিবারই প্রত্যেক গান একই স্বরে গাওয়াতে এবং “গেয়াল” গানের মত হৃষ্টধর্মী ও তান-আলাপে নিত্য নতুন না হওয়াতে কয়েকবার শোনার পর তাতে আর কোন বৈচিত্র্য থাকে না, নতুনত্ব থাকে না। তারপর পুরাণ ও অচল গান বলে আর কেউ শোনে না, গায়কের গাইতেও ভালো লাগে না। এমনি ভাবে নিত্য নতুন গান তৈরী হয়। গাওয়া হয় তারপর পুরাণ হয়ে যায়। কয়েকবার যেমন একই কবিতা শোনার পর কবিতা পুরাণ হয়ে যায়। তবে যদি কবিতার সাহিত্যিক মূল্য থাকে তবে কবিতা অমরত্ব লাভ করতে পারে কিন্তু স্বর টকবে না, সংগীত জগতে তার কোন দামই নেই। তাকে সাহিত্যের ছাত্রদের যুনিভার্সিটিতে সাহিত্যের ক্লাসে পড়ান যেতে পারে কিন্তু ঘটা করে শেখান বা সংগীত কলেজে কিংবা প্রতিষ্ঠানে শেখান যায় না এবং সে-শিক্ষার কোনও মানেও হয় না;

কারণ তার পরমায়ু নেই। শেখাবার একমাস পরেই তার মৃত্যু অনিবার্য। স্বরের (বা রাগের) ব্যাকরণ না থাকার দরুণ নতুন নতুন চঙে ব্যবহার করে নিত্য নতুন আবেদন সৃষ্টি করবারও কোনও উপায় নেই এবং ব্যাকরণ রচনা করে নতুন স্বর অর্থাৎ আলাপ তা আমদানি করলেই তা “গেয়াল” গান হয়ে গেলে।

ঠিক এই কারণেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে কবিতা আবৃত্তিমূলক আদি সাধারণ গানের কোনও পরমায়ু নেই দেখেই “রাগ” এবং তার ব্যাকরণ রচনা করে পরে তাকে আলাপ তানে মণ্ডিত করা হয়। তার প এল গেয়াল গানের এই খাখাজ রাগ, যা অজ্ঞাত রাগের মত মধ্যযুগী এবং আধুনিক গীতিকবিতার মাধ্যমে মহাকালের নিকট অমর হয়ে আছে এবং চিরকাল থাকবে।

ভারতবর্ষীয় লোকসঙ্গীতে কবিতা আবৃত্তিধর্মী, বৈধর্ম্য মহাত পদাবলী ও কীর্তন-অভিনয় অতিশয় জনপ্রিয় ও তার সাহিত্যিক মূল্যও আছে। রাধাকৃষ্ণের বিবিধ লীলা গানের মাধ্যমে কৃষ্ণ, সুদাম বৃন্দা, রাধা, কুন্ডা ইত্যাদি রূপগঞ্জায় অভিনয় করাই পদাবলী কীর্তনে উদ্দেশ্য। এটি অভিনয়েও “পাখাজ”এর ছায়া দৃষ্ট হয়।

নীলউৎপল দাম স্তামর ধাম ঝামর দেহ

কুহুম শর জর বরিখে সার সার নয়ন শাওন মেহ

বিরহ মোচন এতুয়া লোচন কোনে হেরবি কান

রায় চম্পতি বচন মানহ দাস গোবিন্দ ভান।

মানবমন সর্বত্র এবং সর্বকালে এক। সেই পূর্ণরাগ, মিলন, বিরহ ভিত্তিমান এখানেও এই স্বরের ভেতর দিয়ে অপূর্ণভাবে প্রকাশলাভ করেছে।

তুমি

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

তব করুণার অরুণ কিরণ রেখা

লেখা হয়ে আছে আমার জীবন পরে।

ব্যথার বাদলে তাই ডেকে ওঠে কেঁকা

টুপটাপটুপ জীর্ণ বকুল ঝরে।

মৌন চোখের লাজুক ইশারাখানি

পদ্মরাগের দীপ্তিতে আজো রাজে।

খমকে দাঁড়ায় শেষ-যৌবন রাণী।

ফেলে-আসা স্তর মনে রিম কিম বাজে।

স্নেহের শিশিরে উষর ক্ষয় তুমি

উর্বর তুমি রেখেছ দিনে ও রাতে।

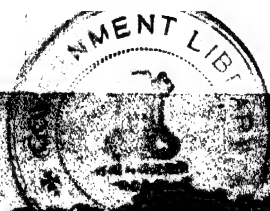
মাঝে মাঝে মিঠে কড়া কথা কহ তুমি

শাসন মধুর হয় সোহাগের সাথে।

তুমি যেন এক উগ্রগন্ধী নেশা।

কখনো কঠিনে, কখনো মধুরে মেশা।

ভাৰতবৰ্ষ

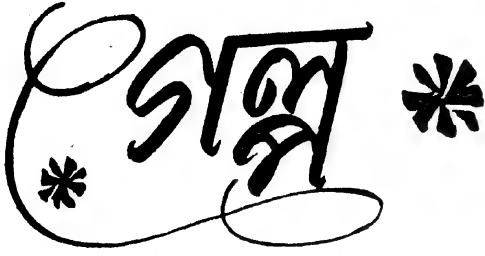


ভাৰতবৰ্ষ জিওগ্ৰাফিকেল

মৌসামিছাৰ

কটো : — হাজিওকুমাৰ মিশ





উনার তপস্বী

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

সেদিন সন্ধ্যায় মহিলা-মহলের আড্ডাটা জমেও জমছিল না। মফঃস্বল সহরের এটা একটা নিজস্ব মার্কারা প্রতিষ্ঠান। এককালে এর আভিজাত্যই ছিল আলাদা। জঙ্গ-ম্যাজিষ্ট্রেট জমিদার বড় চাকুরীদের ও বিত্তশালীদের পত্নী, কল্যাণালিকারাই এর অরূপণ শোভা বর্ধন করতেন। উপরিওয়ালাদের সুপারিশ ও তাঁদের গিন্নীদের তদ্বিরে অল্পগত ডেপুটি মুনসেফ চুনোপুঁটি উকীল অধ্যাপক জায়ারাও কালে-ভদ্রে স্থান পেতেন না যে তা নয়। প্রাক্ স্বাধীনতার এক বিগত মহিমায়িত যুগে এক জাঁদরেল জেলা-অবিকর্তার স্বেচ্ছায়া আলোকপ্রাপ্তা সহপক্ষিণীর সাহায্যে এক মিশনরী মহিলাই নাকি এখানে কুশিক্ষিতা অশিক্ষিতাদের মধ্যে আলোক বিতরণের তার স্বেচ্ছায় নিয়েছিলেন। ডেমোক্রেসীর বেনো জলে সে সব চাকচিক্য ধুয়ে মুছে গেছে, তা না হলে ট্রেনিং নিতে আসা বাংলা দেশের শামলা স্বল্পবিত্তা শিক্ষিকারাও শেষ পর্যন্ত এখানে বেপরোয়া আড্ডা জমায় মেয়ে-কোরবীদের সঙ্গে—যেখানে হাজারফোর্ড স্ট্রিটের পাণ্ডি ফেরত সন্তোষ রোডের লাইউজ ওঠা বস। কেবল রিভিয়ারা আসা-যাওয়া করা মেয়েরাই পাতা পেতো না।

শুধু গল্প নয়, ভাড়া রোমান্সের আভাস পেয়ে ক্লাবের অনেক সদস্যই ঘিরে বসে মিনতিকে—সত্তর বছরের প্রায় হাজপুষ্ঠ মিসেস মিলি মিন্তির থেকে সেদিনকার ছুধের মেয়ে সম্রতাকী ষোড়শী শমিতা সেন পর্যন্ত। গল্পটা অবশ্য মিনতিকে নিয়ে নয়, তারই বিশেষ বান্ধবী তপতীকে নিয়ে

—পরকীয়া, তাই আরো মুখরোচক—সেই আদিম ও অকৃত্রিম আদিরসের কথাই—গ্রীষ্মের ছুটিতে কেরার-বদরী তীর্থ করতে গিয়েছিল মেয়েটা মা-মাসীর সঙ্গে—কিন্তু তার পরে এই চঞ্চলা চটপটে চতুরা মেয়েটির কি যে হোল এই নিয়েই গবেষণা উৎসাহ উদ্দীপনা।

তপতী ছিল সেই ধরণের মেয়ে যারা বাইরে থেকে কিছু অসাধারণ দাবী করতে পারে না। এমন কিছু রূপসী নয় যে লোকে ছুদও হাঁ হয়ে চেয়ে থাকবে—সাধারণ সাদামাটা শামলা তবে স্বাভাৱ্যজ্ঞান স্ঠামদেহ, লিপষ্টিক রুজের সাহায্য না নিয়েও পক্ষবিশ্বধরোষ্ঠ। বিজ্ঞীও সে এমন কিছু নয় যে লোকে হতবাক হয়ে যাবে তার পাণ্ডিত্যে বা বিজ্ঞার গোরবে। টাকাকড়ির কথা না তোলাই ভাল—গরীব কোরাণীর মেয়ে—সে কোন রকমে এম-এ বি-টি পাশ করে শিক্ষয়িত্রীর কাজ জুটিয়েছে। তবে তার অসাধারণ প্রকাশ পেয়েছিল মনের এক অদ্ভুত নিষ্ঠায়। সে একমনে প্রচার করতো যে দেশে স্কুমার-রত্নির বেনথেনানি যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। গীতশ্রীর আসর আর চারুকলার বাসর নিয়ে মাতামাতি না করলেও চলে। বিয়ের সম্বন্ধে তার মত ছিল অত্যন্ত কঠোর—সে বলতো যে একটা অতি-সাধারণ জৈবিক প্রয়োজ্ঞমকে সৃষ্টির রহস্যে ঘোরালো করে গৈরিক গতাকা রূপে ব্যবহার করাও যেমন অজ্ঞায় তেমনি তাকে ভাবের অসংঘমে প্রেমের রঙীন আচ্ছাদনরূপে মহৎ বলে প্রচার করাও আশোভন। সব কিছু অসংঘমের মত ভাবের বা চিন্তার অসংঘমও স্ঠতার পরিচায়ক নয়, কল্যাণের ত নয়ই।

স্বজাতা বলে—বাই বলিস, ব্যাপার সুবিধে নয়, আমি বাজী রাখতে পারি, ডুবেডুব জল খাচ্ছেন আমাদের অতি পিউরিট্যান তপতীদি—

জমিতা উত্তর দেয়—মনে পড়ে স্বজাতা, এম-এ পড়বার সময় তপতীদির এটিম্যারেজ লীগ খেলা—ওরে বাবা কি প্রতিজ্ঞাপত্র মুসাবিদা—আমরা নতুন যুগের নবীনারা অকুণ্ঠিতচিত্তে শপথ গ্রহণ করিতেছি যে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইব না—নর-নারীর আদিম সম্পর্কে আমরা মানিনা—বাপ মার প্ররোচন, পুরুষের প্রলোভন, স্থবির সমাজের শাসন, আইনের অকুটি, বায়োলজীর দোহাই, সাইকোলজীর

আবদার, দেশের কলাণ কিছুতেই আমাদের সংকল্পচ্যুত করিতে পারিবে না—

ইলা এসে বল্লে—ওমা, এতো, তাতো গুনিনি, তার পর—

তারপর আর কি—তপতীদির প্রতিজ্ঞায় মীনকেতনের কাজের কিছুমাত্র বাঘাত ঘটেনি—পঞ্চশর শুধু বিশ্ব-মাঝেই ছড়িয়ে পড়লেন না—ঘরে ঘরে হৃদস্পন্দন—পদে পদে পদস্থলন—প্রজাপতির প্রসাদে রঙীন খামে প্রজাপতি আঁকা শুভ বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রের ঠেলায় সজবনেত্রী হাঁ করে রইলেন।

সুজাতা ফেড়ন কাটে—এ হচ্ছে প্রকৃতির প্রতিশোধ—

মণিকা বল্লে—তাই বুঝি অরবিন্দ আজকাল ঘনঘন যাতায়াত করছেন মুখারবিন্দর প্রতিশোধ নিতে—

চুপ বলে মুখটা চেপে ধরে সুজাতা।

রেখাদি বল্লে—থাম্ বাপু তোরা, বড্ড গোলমাল করছিস, তপতীর কথাটাই শুনতে দেনা—

রেখাদি প্রোড়রের সীমানা পেরিয়ে প্রায় বার্দিকোর ঢায়ে পৌঁছেছেন। পঞ্চাশোর্ধ্বে বার্থ যৌবনের শোকে হয়ত এখনও তার গোপনে মনে পড়ে যে একদিন তাঁরও জীবনে চরম বসন্ত এসেছিল কিন্তু তার সুযোগ হারিয়ে গিয়েছিল আলীবর্দী গান, প্রের এলিজি আর জিরাণ্ডিয়াল ইনফিনিটিভের মর্ম বোঝাতে। তাঁর রূপলোকের সীমানা রসলোকের বেলাভূমিতে কামনারিদ্ধ হয়ে প্রিয়ের বকে আছাড় খায়নি, উপলমুখর হয়ে বার্থ আক্রোশে মিলিয়ে গিয়েছিল মহাসাগরের সীমাহীনে। তপতীকে তিনি একটু বেশী স্নেহ করতেন—তার মিষ্ট স্বভাব, শুচি রুচি, মনের দাঢ়া ভারী ভালো লাগতো, রেখাদির। তাই সময়ে অসময়ে তাকে কাছে ডেকে উপদেশ দিতেন—এখনও সময় আছে তপতী, শুধরে নে—তোর মত মেয়ে কি অশোকের কটা নীতি আর বিক্রমাদিত্যের কটা হাতি গুণেই যৌবন জল-তরঙ্গ রোধ করবে, ভুল করিসনি তপতী—

তপতী উত্তর দিতো—মাসীমা, বিয়েটা ত জালপাতা নয়, ধরা সহজ, কিন্তু ধরে রাখা শক্ত—তাছাড়া আজ-কালকার পুরুষগুলো যেন অপার্থ্য ক্লীব—ঐ মুখোসপরা ভণ্ড মিনমিনে লোকগুলোকে দেখলে আমার গা-জ্বালা করে—মনে হয় হাণ্টার হাতে ওদের চাবকে মাছ্য করি—

তুই হাসালি তপতী, বন্ধন আছে বলেই ত মুক্তির এত দাম—পথের সাধনায় না নেমে পতির সন্ধানেই নিজেকে সেধে নে—

—না মাসিমা—নিজের পায়েই দাঁড়িয়ে দেখি ন কয়েকদিন, সহকার-লতিকা নাই বা হলুম্—সব ভাল জিনিসই তপস্যা করে পেতে হয়—বিনা অর্জনে না পাওয়া যায় তাকে বর্জনে করা সোজা—মনে মনে এই বর্জনের জুপ যে চারদিকেই দেখতে পাচ্ছি—সাময়িক মোহ কেটে গেলেই অসন্তোষ আর অশান্তি জমে ওঠে মাসীমা—বিষের মত গলায় আটকে যায়—না পারা যায় গিলতে, ন পারা যায় ওগরাতে—নীলকণ্ঠের সাধনা কি সোজা কথা—

ওরে সেই পথভোলা ঘর-ছাড়ার ডাক শুনলে কপালে অনেক ভুখ জমে ওঠে তপতী—বয়সকাল, খাবি দাবি বেড়াবি, স্বথ স্বচ্ছন্দে স্বামীপুত্র নিয়ে ঘরকন্না করবি, তা ন কি সব আজগুবি ভাবিস জানি না!

তাঁর চোখে জল আসে। চুপি চুপি কানে কানে—সুজাতা সেদিন কাছেই ছিল, হেসে বলেছিল—ই্যাগো ই্যাগো বেশী বড়িয়ে গেলে আর রসকস থাকবে না তপতীদি, তখন কেন আপশোস করে মরবে রেখাদির মত,—তা প্রেম করেই যদি মাথা মুড়ুতে চাও তাই করনা বাপু—শেষ পর্যন্ত আগুর টুক না হলেই হোল—

তপতী হেসে উত্তর দিয়েছিল—তা তুই কেশবতী কল কবে মাথামুড়ু ছিল বল দিকিন্—ভাল করে উল্ দেওয়াট প্রাকৃতিস্ করে রাখি—

চিমটি কেটে পালিয়ে গিয়েছিল সুজাতা।

সেই তপতীকে নিয়েই আজ আসর সরগরম।

মিনতি বল্লে—তা মাসীমা, তোমরা যখন ছাড়বে ন তখন যা জানি তাই বলি—

জয়িতা ফোড়ন কাটলে—মিছদি, পিয় সহির কণ বলতে গিয়ে যেন মনের মাধুরী দিয়ে রং মিশিয়োনা—সতি আর মিথোর তফাৎটা হোল শুধু এক পোঁচ রংএ প্রভেদ—

মিনতি বলে—কি আর বলবো—শোনো তবে জানোইত এ বছরে আমার শাশুড়ী তাল তুললেন কেদার বদরী যাবেন। আমি নেচে উঠলাম। ভাবলাম তপতীকে সঙ্গী করতে পারলে মন্দ হয় না। ওর ত গ্রীষ্মের ছুটি

হাতপা খাড়া মানুষ, আমরা না হয়ে স্বামী সংসার নিয়ে হাবু-ডুবু খাচ্ছি—ছেলেবেলা থেকেই আমরা দুজনে জল্পনা-কল্পনা করতুম এক সঙ্গে হিমালয়ে বেড়াতে বাসো—সেপালের জলধর সেনের হিমালয় আমাদের মনে যে রসলোকের সৃষ্টি করেছিল, একালে প্রবোধ সান্যালের মহাপ্রজ্ঞানের কথা তাতে ইক্ষনই জোগালে। তপতী আর আমি মনে মনে ছবি আঁকতুম হরীকেশ লছমন্‌খোলা, দেবপ্রয়াগ, যোশী-মঠের, নেচে নেচে চলেছে অলকানন্দা মন্দাকিনী হিমালয়ের কথা বলতে বলতে ও কেমন গম্ভীর হয়ে যেতো সেন ওর পূর্বজনমের স্মৃতি ফিরে আসছে—বলতো যেমন কঠিন তেমনি শক্ত—এ তুমার ধবলকে পেতে হলে অনেক কষ্ট সহ করতে হয়,—না মিছদি—, বল্লম—ওর মনুমাঙ্গীকে কেদার-বদরী খাবার কথা, লাফিয়ে উঠলেন—এখনি বলছি মেজদিকে তপতী ত ছেলেবেলা থেকেই হিমালয় হিমালয় করে মরে রাজী হয়ে গেলেন ওরা—তপতীও যাবে। ট্রেনে উঠে অন্নমাসী বলেন—দিবুও আসছে, দিল্লীতে আছে এখন ভালই হবে—একটা শক্ত সমর্থ পুরুষ মানুষ সঙ্গে থাকাক মন্দ নয়—কি বলিস মিছ—

আমি বলি—হ্যাঁ,

তপতী হাসে।

দিবু নাকি অন্নমাসীর আদরের ভাস্কর্য পো, লেখাপড়া খেলাধুলায় চেহারায় কথাবার্তায় চোকম্। সম্প্রতি বিলেত থেকে ঘুরে এসে চাকরীর চেষ্টায় দিল্লীতে বসে আছে। তার সঙ্গে তপতীর মারফৎ মীনকেত ঘটতি এক সম্পর্ক ঘটায় দিয়ে আদরসকে রসাল করবার চেষ্টায় ছিলেন ওর অন্ন-শাসিম। এবং এ বিষয়ে ওর মার নাকি সম্পূর্ণ সহায়ত্ব দিত। তা ছাড়া বালবিধবা অন্নমাসীমার এ সব বিষয়ে হাতশ নাকি একেবারে পাকা, আর বিয়ের বাজারে তপতী যে অচলা নয় এ কথাটা ত ঠিক

ব্রাহ্মণ—বলে ওঠে সূজাতা

রেখাদি বুকে শুনছিলেন, বলেন—সূজাতা তোরা কি আক্কেল কোন দিন হবে না—

আক্কেল দাঁত যে এই বয়সেই পড়ে গেলো মাসীমা,

জয়িতা জবাব দেয়—দন্তহীন হয়ে ত পুরুষগুলোর মাথা যে রকম মোলায়েম ভাবে চিবিয়ে খাচ্চিস যে সন্দেহ হচ্ছে তোরা দন্তকুচি কোমরী—

রেখাদি চটে যান—তোরা থাম্ বাপু—কথাগুলো শুনতে দে—মিনতি আবার আরম্ভ করে—হরীকেশে নাম-বার একদিন পরেই দেখি স্বয়ং ত্রিদিবচন্দ্র ওরফে ওর অন্নমাসীমার দিবু, বছর পচিশের নওজোমান দিল্লীর লাড্ডু ছেড়ে শশরীরে হাজির। চেহারার মধ্যে মাদকতা না থাকলেও একটা ক্ষুরধার ইঙ্গিত ছিল, তা যে কোন সাধারণ পীনপয়োদরা অর্দ্ধনির্মীলিতাক্ষীকে কুক্ষীগত করতে পারতো একটু চেষ্টাতেই। কিন্তু বোঝা গেল যে, না এপারে না ওপারে এ সব বিষয়ে ঐক্য দেখানোর চেয়ে ইকিষ্টিক নিয়ে ঘুরতেই সে ভালোবাসতো। তার মনটা ছিল একে-বারে সোজা সরলরেখার মত স্বচ্ছ, রঙীন স্ফাপনের ক্যাম্পনে সে হঠাৎ মেতে উঠতো না, তব্বী স্ত্রী নিয়নাভি-হরিণীনয়নাদের দিকে তাকিয়ে তেতেও উঠতো না হাউয়ের মত—

এসেই অন্নমাসীমাকে বলে—এই যে ছোটখুড়ী চটপটু তীর্থগুলো সেরে নিয়েছি কিন্তু আমার একটা ইন্টারভিউ আছে হুগা চারেক পরে—তারপর তপতীর দিকে চেয়ে বলে—ও. এই বুঝি তোমার সেই সর্গশুগ্ধসম্পন্ন ভগিনী কল্যা, এটিয়ারেজ লীগের প্রেসিডেন্ট—দোহাই আপনার—কিছু মনে করবেন না, আমিও আপনার দলের অর্থাৎ আমারও মত বিয়ে করে বার—তারা হয় বোকা, না হয় অতি চালাক তপতী কথার ভাবভঙ্গী ও ধরণ দেখে মূঢ় হেসে ফেলেছিল। দিবু চলে গেলে আমরা বলেছিল—মিছদি, ভদ্রলোকটি ত বেশ হাসাতে পারেন, আমার ত ভয়ই হয়েছিল। আমি বলেছিলাম—ভয়ও নেই ভরসাও নেই—ভদ্রলোক শুনেনি নাকি শুধু বড় ইকনমিষ্ট নন্, চমৎকার কবিতা আওড়াতেও পারেন—কালিদাস আর রবীন্দ্রনাথ নাকি কণ্ঠ্য। তপতী চমকে ওঠে, জিজ্ঞাসা করে—তুই এতো জ্ঞানী কোথা থেকে—

কেন তোরা অন্নমাসীই ত বলে—

চুপ করে যায় তপতী, কারণ জানিত মুখে মুখে কবিতার উচ্ছ্বাসকে সে বাহিরে সকলের সামনে অত্যন্ত অপছন্দ করতো, যদিও আমি জানি অতি গোপনে মনে মনে সে রবীন্দ্রনাথের ছিল পরম ভক্ত।

সেদিন বিকেলে সবাই মিলে চা খাবার উজোগৃহস্থ চলেছে এমন সময় ত্রিদিবচন্দ্র খুড়িমা বলে এসে হাজির।

তপতীর দিকে চেয়ে বসে—কি যে ঘরের ভিতর বসে আছেন, চলুন বেড়িয়ে আসি, অমুমাসী উৎসাহ দিয়ে বসেন—যা না তপতী ঘুরে আসি না একটু, দিবু বলে—দিল্লী হলে না হয় বলতুম—চলুন জিমখানায় হাঁকা পঙ্কার হুরে বাহুবন্ধনে বন্দিনী করে একটু যুগল নৃত্য সেরে আসি—

অমুমাসী চোঁচিয়ে ওঠেন—তোর কি মুখের আলগা নেই দিবু, আমাদের তপতী অত ফুরফুরে প্রজাপতি নয়—

দিবু জবাব দেয়—হ্যাঁ ভুলেই গিয়াছিলাম যে তোমার ঐ অতিশুণের বোনখিটি যুগ্মসুর প্যাঁচও নাকি জানেন। আমার এই রোগা শরীরে ‘পপাত-ধরগীতলে’ হয়ে আছাড় খাওয়াটা চলবে না—তপতী হেসে বসে—ত্রিদিববাবু তিষ্ঠ তিষ্ঠ ক্ষণেক তিষ্ঠ যাবৎ মধু পিবাম্যহম্—তারপর দানবদলন পালাটা সেরে নেবো—তা আপনিও এককাপ তরলিত চন্দ্রিকা পান করুন না—চা খান, তারপর জিমখানা কেন গীতা-চরন পর্যন্ত বেতে রাজী আছি—দিবুও কথায় হারমানবার ছেলে নয়, বসে—পুরাকালে দানব বধার্থে অনেক দেবী মহাত্মা পড়েছি কিন্তু আমি কি এমন অধম যে আমার প্রতি উত্তম দৃষ্টি না হোক মধ্যম ও হবে না—

হেসে ফেলি আমরা সবাই, এমন কি তপতীও। দিবু এককলি গানও গেয়ে ফেলে—নাসার বেশর করিয়া ঈষৎ হাসে। খানিকপরে তপতী একটু গভীর হয়ে বলে—দেখুন দেবতাম্বা হিমালয়ে এসেছেন, মা-খুড়ী জেঁটাই ধারা নঙ্গে রয়েছেন একটু সংবতবাক্ হলে মহাতারত কিছু অশুদ্ধ হয় না—

দিবু খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর উত্তর দেয়—ভবেছিলাম মানবশাস্ত্র অমুমাসী মানবীদের সঙ্গেই চলেছি। এখন দেখছি দেবীরাই ছাড়া পৃথিবী সববিশেষ। তা বেশ শঙ্কবাক্যকে ডাকবো না মনু অত্রি হারীত লারিত জীরিতকে। কিন্তু বলে রাখছি, আমি কবিদের খাস শিষ্য—পরিণত পত্রের মধ্যেও ফুটন্ত ফুলকে দেখি—সরসিজমহাবিক্ত শৈবালের ত কিছুটা অমৃততপ্ত তপতী বলে—শেওলা যে ময়লা—ইরেটা দেখেই শুধু বিচার করবেন না তপতী দেবী, ওর প্রতিটি কোষ যে জীবনরসে চঞ্চল হয়ে উঠেছে সেটা দেখেন। কেন—সেইটেইত সৌন্দর্যের মাপকাঠি,—কবিতা তাকে গাণ বলেন—গতিময়তা—জীবন যেমন কিছুটা শায়া, কিছুটা

স্বপ্ন কিছুটা মতিভ্রম তেমনি হার্ডফাস্ট, তাকে অস্বীকার করলে নিজেকেই অস্বীকার করা হয়।

হাসি ঠাট্টার মধ্যেই ওদের যাত্রা হলো শুরু। কর্ণধার স্বয়ং বদরীবিশাল। মানুষ চায় জানা অজানার সন্ধানে এই চলাই হয়ে ওঠে অমৃত। বাইরের পথ হাতছানী দেয় দিগন্ত ভরে ওঠে ইশারায়, কিন্তু মনের অলিগলি, তাদের চড়াই উৎরাই চলার নেশায় সোজা ঋজু হয়ে যায় কি, অত গগনের রক্তিমপ্রাস্তে তজ্রালসা সন্ধানামে, তুঙ্গী হিমশিখরে জমে ওঠে তুমার শুভ্রনীরবতা জ্যোৎস্নারাতে জল জল করে রজত গিরির মত এক মহাদেবতার রক্তকল্লোজ্জল চাকু অঙ্গ ভোরের আবার ছড়িয়ে পড়ে উদয় দিগ্বলয়ে—আলোর প্রথম ইঙ্গিতে আনে, নতুন দিনের বন্দনা। তপতী ভাবে প্রতিক্ষণে এ কী জ্যোতির্ময় পটপরিবর্তন, তার এতদিনের ধ্যান-ধারণা ভাব চিন্তা সব বয়ি গুলিয়ে যায় মায়াময়ের প্রতি পদক্ষেপে।

ততদিনে পথের নেশায় আপনি ভুমির বাধন খসে পড়েছে ওদের মধ্যে, হাঁকা হয়ে এসেছে সামাজিক রীতিনীতি। ত্রিদিব আর সে এক সঙ্গে এগোয়। ত্রিদিব চোঁচিয়ে বলে—ওহে গিরিরাজনন্দিনী ভুলোনা আমার মাটির ছেলে, ধরণীর অতি কাছাকাছি থাকি, তুমি না হা গোঁরা হৈমবতী, উদ্ধমুখী স্বর্ধ্যমুখী, একটুখানি ধীরে বড় ধীরে—

হেসে বসে পড়ে তপতী ঝরবার তলে, বিশাল অর্জুন গাছের নীচে একটা বড় পাথরের উপর—একটা পাতা কুড়িয়ে নিয়ে হিজিবিজি লেখে আঁকে।

উঠে আসে দিবু—মা মাসীমারা বহু নীচে এ সব গর তপতীর কাছেই শোনা—পাকদণ্ডীর পথ দিয়ে ওরা উঠেছে। হাঁফাতে হাঁফাতে বলে—বাবা, মেয়েগুলোই কি এমনি এমনি বাদর নাচানো নাচাবে জানলে কে আসতো, মাথায় থাকে কেদারবদরী, হিমালয় আর হিমালয় কতারা—

তপতী ফস করে বলে বসে—যুগে যুগে উমারাই তপস করবে, না, আপনারা শুধু হঠাৎ আলোর বলকানীতে পড়তে করবেন, কিন্তু ধরে রাখতে হলে যে মনের সুইচকে হারিয়ে চলে না—আপনাদের তার যে সব সময়েই ফিউজ—সে কথা বোঝেন ?

তাই তুমি বেতারে মেসেজ পাঠাচ্ছে—পুরাকালে

ধারিণীরা ভূজপত্রেই প্রেমপত্র রচনা করতেন—বিদূষকরা নিয়ে যেতেন—আমায় না হয় বিদূষকের পদচাই দাও—

কেন তার চেয়ে বড় পদের বসি ভরসা হয় না এমনই চতুপদ আপনি—

কানের কাছে চক্ৰিশ ঘণ্টা ঘটপদের গুঞ্জে যে প্রাণ গেলা—হলের জালাও আছে বলুন—

আজকাল আর নিষ্কম্প বৃক্ষ নিভৃত দিরেফম্ হবার জো নেই—সে মহাদেবতাদেরই চলতো

তারপর গম্ভীর হয়ে ত্রিদিব বলে—জানো তপতী আমার জীবননীতি হচ্ছে—যদি দিতেই হয় ‘চুকিয়ে দিয়ো তোমার দেয় রিক্ত হাতে চলিয়ে যেয়ো’। জীবনের কারবারে আমি কিছু বাকী রাখার পক্ষপাতী নই, ধারে কারবার নেই। সেদিন যাবো সেদিন বেন নিশ্চিত হয়ে যেতে পারি।

মনটা ছাৎ করে ওঠে তপতীর—

দিব বলে চলে—সপ্তপদক্ষেপণ এক সঙ্গে করেছি,আমরা শাস্ত্রমতে সখা হয়েছি, অনেকদিন তুমি হয়ছো সখা মিতা প্রিয় শিষ্যা, তোমার অন্তরত হয়ে তুমারতীথে চলেছি, তাই আজ আর তোমার কাছে কোন কথা গোপন করব না—

বৃকটা আরো গুর গুর করে। বেশ বন্ধতে পারে তপতী বদ ভাঙচে। সে শুধু চুপ করে বসে থাকে—জবাব দেয় না, কিছ তার সমস্ত তত্ত্ব উন্মন্ন হয়ে সেই কথামত পান করে।

রাতে ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে তপতীর, কিছ গেই পা হাত পা মেলে লেপ কব্বলের ভেতর ঢুকে পড়ে অমনি—খরমরি এক নিমেষে কোথায় চলে যায় ঘুম। রাতের গভীরতম—অন্ধকারে নিজেকে নিয়ে পড়তো সে, আমায় বললে—জানো মিঠুদি, পোড়ামনকে বলতুম ত্রিশ বছর ধরে ওই যে মন্থ আওড়ালি, একদিনের একটি কথায় তা মিথ্যা হবে—হতে পারে না—হতে দোব না—কিছ আটকাতে পারলুম কই—

ওদিকে নারী সঙ্গ সময়ে এড়িয়ে ছোট চটির ততোধিক ছোট বায়ান্দার এক নিরলা কোণে ছারপোকাপিণ্ডভক্তি চারপাইয়ের উপর কব্বল পেতে শুয়ে থাকে দিব। বেশ বন্ধতে পারি তপতীর মনটা ছলচে—ভাবচে ওকী ঘুমলো না আধো-তজ্জা আধো-জাগরণে কব্বলোকে বিচরণ করছে? ওকী ভাবে কব্বর কথা? তপতী নিজেই বলছে ভাবতে

ভাবতে তার মাথার শিরা উপশিরা দপদপ করে উঠতো—কিমকিম করতো শরীর, দেহ যেন মনের সঙ্গে সামঞ্জস্য হারিয়ে ফেলছে, শীতের রাতেও সে কুলকুল করে যেমেছে, বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। সাগ্নিকা মহাপ্রকৃতি হাসছেন, যিনি জায়া জননী সৌম্যতিসৌম্য প্রিয়াপ্রিয়তমা, যিনি গ্রহণ করেন কণিকাকে নিতোর মধো, থাকে বন্ধতে গেলে মহারাত্রি কালরাহি মোহরাহি পেরিয়ে আসতে হয়।

পরদিন সন্ধ্যায় ঘনঘোমটায় ঢাকা নদীর ধারে এসে একলা দাঁড়ালে তপতী। নীচে কলস্বনা অলকানন্দা মনস্বিনী মেয়ের মত নিজেকে ধূসর জটাঝালে মিলিয়ে দিয়ে কুলকুল করে বয়ে যাচ্ছে। সামনে একটা উদ্ধত পাহাড় পথ আটকে, চোখ রাঙিয়ে দাঁড়িয়ে আছে দৈত্যের মত। পাহাড়ের উপর ছোট একটি মন্দির, দেবী তিমিরবরগী, নাম ত্রিপুরসুন্দরী। পূজারিণী এক পাগলিনী ভৈরবী—লোকালয়ে তিনি থাকেন না, সংসারের প্রতি গভীর বিদ্বেষ, প্রকম দেখলেই গালিগালাজ করেন।

উত্তরাপথের পথে পথে অনেক সন্ন্যাসিনী সাধিকাকে দেখা যায়, কিছ হাঁর পরিচয় শুনে তপতীর একটু কোড়ুল হয়েছিল তাই সে একাই বেরিয়েছিলো।

গিয়ে দেখে দেবীর সামনে বৃদ্ধ ধ্যানে বসে আছেন এক তপস্বিনী—পরণে কাপালিকার রক্ত অঙ্গর, হাতে গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, সামনে চকচকে ত্রিশূল। কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলে তাকে দেখে পরিস্কার বাংলায় বলেন—কে মা তুমি—

কিছু প্রসাদও দিলেন, ডান হাত বাড়িয়ে নিচ্ছিলো তপতী, বলে—দেবতার প্রসাদ চ’হাত ভরে নিশ্চিত হয়ে নিতে হয় মা, গরলও তিনি নিয়ে তুলেছিলেন হেসে। তাই ত নীলকণ্ঠ হলেন শ্রীকণ্ঠ—তা এতো অল্প বয়সে তীর্থে চলেছো কেন—মথ দেখে ত মনে হচ্ছেনা যে অন্তরে কোন দাগা পেয়েছো—

হঠাৎ গুণ গুণ করে গান শুরু করেন তিনি—

তিমির অবগুষ্ঠনে বদন তব ঢাকি
কে তুমি মম অঙ্গনে দাঁড়ালে একাকী—

তপতীর মনটা একটা অপূর্ণ অন্তত্বভূতিতে ভরে উঠলো।

রবীন্দ্রনাথের ছ'লাইন গান এমনভাবে এইখানে শুনতে পাবো ভাবেনি সে।

হঠাৎ দেখে তিনি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তপতীর দিকে চেয়ে আছেন যেন অপ্রকৃতিস্থের দৃষ্টি, বলেন—পুরুষদের এড়িয়ে চলা মা, প্রণমা কেউ নেই—না দেবতা—না মাছুষ, না প্রকৃতি, না রীতি, সব মিথ্যা, একমাত্র সত্য হচ্ছে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার, মা, মা কি অপরাধ করেছিলুম আমি যে আমার সমস্ত আলো কালোয় ডুবে গেলো—

হঠাৎ তার উত্তেজনা দেখে তপতীর একটু শিহরণ লাগে, কোথায় যেন একটা ক্ষুধা, বার্থ বেদনার আক্রোশ, ভিমিরাভিসারের আভাস। ব্যাপার কি? একটু সমস্ত হয়েই সে উঠে আসে—ভৈরবী আপনাতাই আপনি মগ্ন। বাইরে আসতেই দিবুর গলা শুনতে পেয়ে সে একটু আশ্বস্ত হয়। দিবু ডাকছে—ভো ভো তপতী, সেউতি যুথী মালতী যে শুকিয়ে গেলো, বিনতি করি, প্রণতি করি, মিনতি করি, অয়ি অজ্ঞপূত্রী শীঘ্র এসো—আশ্রম মৃগরা যে মরে—কোথায় তুমি, নয়ন-পথগামী হও—

ভৈরবী কখন এসে পিছনে দাঁড়িয়েছেন, কঠোর কণ্ঠে তপতীকে জিজ্ঞাসা করেন—কে সঙ্গে, উনি কে—

জবাব দেয়না তপতী, প্রায় দৌড়েই কাঁপতে কাঁপতে দিবুর কাছে এসে দাঁড়ায়, বলে—চলো শীগগির—

কেন?

সে শুধু উপরের দিকে চায়, ভৈরবী অপলকনে চেয়ে আছে তাদের দিকে।

দিবু হেসে বলে—কি হোল তোমার, ভৈরবী তুকতাক করলে নাকি? এসো বসা যাক, তুমি যে কাঁপচো—

তারা দুজনে বসে পড়ে একটা পাথরের উপর। আকাশে অরুন্ধতীর ক্ষীণ আভা। দিবুর পাশে বসে থাকতে থাকতে এক আশ্চর্য্য অমৃভূতিতে, এক অপূর্ণ মমতায় তপতীর নারীসভা সমস্ত ইন্দ্রিয়কে রসসিদ্ধ করে জেগে ওঠে। পথের শেষে আলো নিভে আসুক ক্ষতি নেই, কিন্তু তার সন্ধ্যা আর কখনও বন্ধ্য হবেনা—তার দেহমন ভরে আজ অমৃতের স্রোত। সেই অপরূপ মূর্ত্তে দিবুও এগিয়ে আসে, তার হাত ছুটা তুলে নেয় তার কোলে। সমস্ত অঙ্গ অবশ হয়ে যায় তপতীর সেই পাণি-গ্রহণে। ষষ্টি-ত্বষাকুর স্বপ্ন-বিভোর হয়ে তারা নামিয়ে

দিয়েছে তাদের বোঝা আর খোঁজা। দিবু কানে কানে শুধু একটা কথা বলে—তপতী—

অনলে অনিলে সকল স্নায়ুতে পথের ধূলিতে মগ্ন তেন ঝরে পড়ে।

আর তপতী অতিকণ্ঠে বলে—তুমি।

হঠাৎ কে যেন একটা তীক্ষ্ণ পাথর ছুড়লে, দূরে মিলিয়ে গেলো কার একটা ক্ষত পদধ্বনি—পেছনে যেন কাণ্ড অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস।

‘কে’—বলে দিবু উঠে দাঁড়ালো—দীর্ঘ সবল পুরুষ, যৌবনবান্, মধুমান—যে পুরুষ চিরকাল নারীকে আশ্রয় দিয়েছে বুকের মাঝে, কোমল অঙ্গে অঙ্গ মিশিয়ে।

তপতী তাকে বাধা দেবার পূর্বেই সে এগিয়ে গেছে হন হন করে।

অস্পষ্ট আলোকে স্পষ্ট দেখতে পায় তপতী ভৈরবী এসে দাঁড়িয়েছে ত্রিশূল হাতে। তার বুক গুর গুর করে ওঠে। সে দেখে দিবুর দিকে চেয়ে ভৈরবীর চোখে চাহনীতে নেমে আসছে এক অদ্ভুত আবেশ। তপতীর মনে জেগে ওঠে আদিমা মানবীর ক্ষুদ্র সংস্কার—বিনা বুদ্ধে দয়িতকে অন্ন নারীর হাতে যারা কোন দিন ছেড়ে দেয় না।

দৌড়ে গিয়ে সে বলে—দিবু, দিবু, কি হয়েছে—

ভৈরবী তার চিনটে আর ত্রিশূল নিয়ে তেড়ে আসে—ফুলাঙ্গার, কাম্বুকের দল, অশোধিত কামনা নিয়ে হিমালয়ের পবিত্র স্পর্শকে ইন্দ্রিয়ভোগ্য করে তুলেছিল, দিক্ দিক্—

দিবু কি বলতে যায়।

তপতী তেড়ে গিয়ে বলে—আপনি কে জানিনা, জানতে প্রযুক্তিও নেই, কিন্তু আমার ভাবী স্বামীর সঙ্গে আলাপ করছি, আপনি বাধা দেন কেন?

স্বামী! মূর্খ, কে তোর স্বামী? আমিও তোর মত স্বামীর কোল জুড়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখতাম—আমারও সম্ভান ছিল, সমাজ ছিল, সংসার ছিল—স্বামীর অঙ্কচ্যুত হয়ে নরাশ্রমে ভোগ্যা হলাম—কৈ তোদের নিবিধ পুরুষগুলো ত বাচাতে পারেনি—কি অপরাধ করেছিলাম আমি, কি পুণ্য করেছিল তোরা—বেরো। বেরো সব—সংসার ধ্বংস করে আমার নিঃশ্বাসে, মা, মা, দে তোর ঐ অসি, নপুংসক ছাগগুলোকে বলি দি—

এগিয়ে এসে সে ত্রিদিবের হাত ধরে। তপতী বাধা
তে গিয়ে চিমটের আঘাত খেয়ে পড়ে যায়। তারপর
বজ্রিনি মূর্তিতে ত্রিদিবকে টেনে নিয়ে যায় রাক্ষসী।

ত্রিদিব—দিবু বলে তপতী চেঁচিয়ে ওঠে—

দিবু শুধু অসহায়ভাবে তাকায়। তাকে যেন কে
বধুমুগ্ধ করেছে। একটা চাপা হাসি শুধু খল খল করে
আকাশের উপর ভেসে যায়। নেতিয়ে পড়ে তপতী
সেইখানে আচ্ছন্ন হয়ে, চেতনা হারিয়ে। কতক্ষণ পরে
শ্মশালার লোকজনদের নিয়ে আমরা আসি। আলো-
লণ্ঠন নিয়ে আসেন অম্ম-মাসীমা, আরো অনেকে।
খুঁজে বার করেন তাকে—কি হলো, কি হলো, দিবু
কোথায়—

সে রাত্রিতে আর তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না। পরের
দিন সকালে অনেকদূরে এক পাহাড়ের গহ্বরে দিবুকে
পড়ে থাকতে দেখা যায় নগ্নদেহে অজ্ঞান হয়ে—কে যেন
উন্নত হয়ে, প্রমত্ত হয়ে তাকে মথিত দলিত করে দিয়ে
গেছে। ভৈরবীর কোন পান্ডাই নেই।

আমাদের তীর্থে যাওয়া গেলো ঘুরে। অনেক কষ্টে
তাকে নামিয়ে নিয়ে এসে দেবপ্রয়াগের হাসপাতালে ভর্তি
করা গেলো। কয়েকদিন পরে একটা সুরাহা হতে তপতী

বল্লে—তোমরা তীর্থ করে এসো—আমার সব তীর্থ আজ
এইখানে—দিবুর সমস্ত ভার আমি নিলুম—

আমরা তীর্থে চলে গেলুম। ফিরে এসে দেখি তপতী
তাকে নামিয়ে এনেছে—দেবাদ্বনের বড় হাসপাতালে।
দিবু ভাল আছে, কিন্তু তপতীকে সে একেবারেই চিনতে
পারে না।

অম্মমাসীমা গিয়ে ডাকলেন—দিবু, তপতী যে
তোকে সাবিত্রীর মত যত্নের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে
এলো—

ফাল ফাল করে চেয়ে থাকে দিবু। ওদিকে তপতীর
বক কান্নায় ভরে ওঠে।

আমায় জড়িয়ে ধরে বল্লে—মিছদি, একী হোল
আমার—

আমি বলে এলুম—কাদিসনি বোন, তোর ভালবাসা
মিথ্যা হবে না, হতে পারে না—তোর প্রেম জয়ী হবেই।

আজ এই তিন মাস দিন রাত্রি তপতী দিবুকে নিয়ে
বসে আছে। সামনে ঘন বোর কালো এক কোঁটা আলোও
সে দেখতে পাচ্ছে না।

মিনতি চোখ মোছে। জয়িতা সজাতা রেখাদি সবার
চোখেই জ্বল।

জীবন-বীণা

শ্রীপিনাকীরঞ্জন কৰ্ম্মকার

মোর জীবনের করুণ বীণায়

দু'টি সুর বেজে যায়,

অশ্রু-হাসির বিরহ-মিলন

কাঁদে শুধু নিরালায়।

উদাসী মনের ব্যাকুল ব্যাথাতে

আকাশে বাতাসে বেদনা ঘনায় ;

সেই বেদনার বাণী ঘুরে ফেরে

ধরণীর আড়িনায় ॥

আমি দেখি শুধু মধু-বসন্তে

জাগে তারা অম্মরাগে,

মাধবীর প্রেমে আধ-ভাঙা চাঁদ

ক্ষণে ক্ষণে বুঝি জাগে।

মধুমাसे মোর আকুল পরাণ

শ্রাবণে জাগে গো বিরহের গান ;

সুখের বাসরে কভু দুখ দিয়ে

বিরহ জাগাতে চায় ॥

বন্দী

ত্রিবেশবন্দু গুপ্ত

এবার পূজার ছুটিতে আচা-এসিয়া ভ্রমণ-পথে রেক্সেনে ছিলাম তিনদিন। ছ বৎসর পূর্বেও একদিন রেক্সেনে ছিলাম। তার পূর্বে কয়েকবার যাবার সৌভাগ্য হয়েছিল ব্রজদেশে—গত যুদ্ধের পূর্বে ইংরাজ শাসনের দিনে।

বলা বাহুল্য মুক্তপূর্ব বন্দীর বাহ্যিক চাকচিক্য, যানবাহন, বিলাস-বাসন আশ্রয়-প্রমোদ ছিল যাবাবরের পক্ষে মনোরম। সাধারণ জনগণের কিন্তু বাহিরের চাপে ও বাড়-বাড়ন্ত ছিল শিল্প-প্রধান অল্পভূতির ও শাস্ত চরিত্রের। আজও সে সকল হতে বঞ্চিত নয় বন্দী অল্পভূতি। ব্রজবাসীর অর্থাগমের পথে আজ বহু বাধা-বিঘ্ন। কিন্তু তাহলে ব্রজদেশের নরনারীর সৌন্দর্য-বোধ বা পরিচ্ছন্নতার চাহিদা

রাজধানীর সঙ্গে আজকের বন্দীর তুলনা হয় না। গত যুদ্ধের নিম্ন-নিম্নরতার ক্ষতি-চিহ্ন তার সর্বাস্থে। পথ-ঘাট আজিও অপরিচ্ছন্ন, বিপন্ন সহরের পরিচায়ক। কিন্তু ছ'বছর পূর্বে মলিনতা দেখেছিলাম সেখানে। আজ বহু পরিমাণে সংস্কৃত রাজধানীর পথ-ঘাট। সেদিন শস্তার ট্রাম-গাড়ি ছিল সহর পরিভ্রমণের সহায়ক বিদেশী পম্পটকের। যুদ্ধের সময় হ'তে অজাবধি ট্রাম গাড়ি নাই এবং সহজে যে হবে তারও রেক্সেনে পূর্বভাসের উপস্থিতি নাই। বাস আছে—কিন্তু দাঁতের পরিচায়ক তার আভ্যন্তরিক অবস্থার অভাবে। ট্যাক্সি আছে তার মিটার নাই। কাজেই দরদস্তুরের ব্যাপারে চালক ও পথিকের চাতুরীর যথেষ্ট প্রতিযোগিতার ক্ষেত্র সেখানে। বন্দী টাট্টর স্টেট গাড়ি ছিল সেদিনের



প্রার্থনারত বন্দী মহিলা

চাট পায় নি। মাথার ওপর এক ভিন্ন দেশের লোক শাসক সেজে আজও হাতে নিয়ে মুকিয়ানা করছে না—এ শুদ্ধ বোধ যেমন গরীববাসীর অন্তরায়্যাকে মূক্ত করেছে, তেমনি মুক্ত করেছে বন্দীকে। বিদেশী শাসনের দিনের বহিরঙ্গের সৌভব নাই বহু ক্ষেত্রে ভারত ও পশ্চিম। কিন্তু ভুল-ভ্রান্তি নিজের অনভিজ্ঞতার ফল এ জ্ঞানও নিবেককে হার মোহ-মুক্ত। আমি পয়ঃ গৃহপানী—এ ধারণা দারিদ্র্যকে সরম দেয়। প্ররণা জাগে নিজের উজ্জ্বল এবং আপনায় সাধাকে সিক্তির পথে নিয়ন্ত্রণ করবার। কারণ নিজের কাজ—হারি জিতি নাই লাজ।

তাই বাহিরের আচরণ বিচার করলে ইংরাজ-শাসিত বন্দীর,

এক নবীন অভিজ্ঞতা ভারতীয়ের। আজ অথকুল নিম্মূল। আছে সাইকেল রিক্সা, দরদস্তুর ক'রে চড়তে পারলে ধীরে ধীরে সহর দেখতে পারা যায়। এক রিক্সা ওয়ালকে জিজ্ঞাসা করলাম—কেউ হতে ফুলে পাগোড়া দেখে বাজার হয়ে মোয়ে ডাঙন যাওয়াত ক'র ভাড়া?"

—ইঙ্গর কপি। (পাঁচ টাকা)

—ফুলে আকা! দ্বিভু কপি।

(না ভাই ছ টাকা)।

তখন সে অবোধা বন্দী ভাষায় বক্তৃতা দিলে। হয়তো গালাগাতি অথবা ধর্মের দোহাই, কিন্তু যুক্তিতর্ক। যার ফলে বোঝা গেল সে ছ'টাকায় রাজি নয়। তখন

বলতে হল—থোন (তিন)। সে বলে—লে (চার)। তখন মাথা নেড়ে একটু এগিয়ে গেলে বলে—কষাতে (ঠিক হয়)। তখন চিহ্নাটখারে (ধন্যবাদ)—বলে আরোহণ করলাম সাইকেল রিক্সা।

বলছিলাম ছ'বছরের মধ্যে পথ-ঘাট প্রভূত পরিমাণে পরিমার্জিত হয়েছে। তবু পিচ্-পড়নি সব প্রধান পথে। দোহুল-দোলার দোহুল গাড়ি একটু পতন-অভ্যুত্থানের খটখটের অত্যাচার হতে পরিভ্রমণ অসমর্থ। কিন্তু কলিকাতার ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য, মলিনতা, অপরিচ্ছন্নতা ও বিভীষিকার সঙ্গে সঙ্গে বিলাস-বাসন মূল্যবান মোটর গাড়ি এবং অপরিসংখ্য নরনারীর পার্থক্যের দৃষ্টিকটুতা নাই রেক্সেনে। প্রধান

বা ধনাঢ্য বর্ষার গৃহলক্ষ্মী হ'তে সাধারণ পথচারিণী মেছুনী বা ফলওয়ালী পরিচ্ছন্ন লুঙ্গি পরিহিতা, অঙ্গে পরিষ্কার ইঞ্জি। সবার গায়ে রেশম না থাকলেও মলিন বাস ওদেশে খুব কম দেখা যায় বর্ষার অধিবাসীদের মধ্যে। আজকাল বড় মহিলা মুখে বিলাতী পাউডার মাখে, বিলাতী প্রসাধনে অধর রাঙায়। কিন্তু অধিকাংশ নারী মুখে মাখে তানাপা বা চন্দনের গুঁড়া। পুরুষ অবিধা পেলে রেশমের লুঙ্গী পরিধান করে। নিদেন কৃত্রিম রেশমের রঙীন কাপড়ে করে দেহ-সজ্জা।

সমৃদ্ধি দেখলাম—মন্দির প্যাগোডাগুলির। বর্ষার বস্ত্রমান কর্ণধার ক্রীট স্তম্ভ অতি একান্তর বৃদ্ধ ভক্ত। মুখে বুদ্ধ শরণ্য গচ্ছামি বলে নন্দ প্রবেশতার ভান করেন না। ত্রিশরণের তিনটি মগ চরিত্র গড়বার

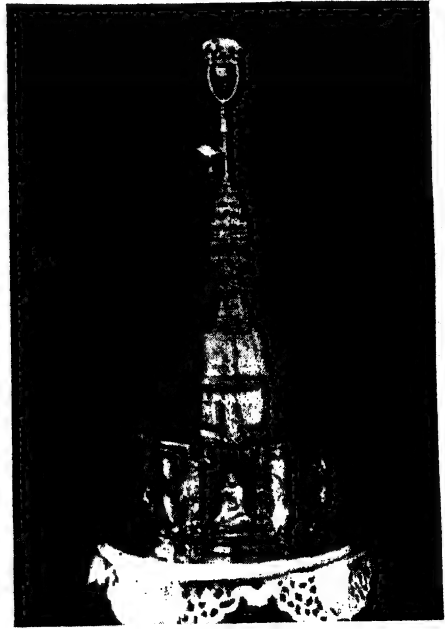


বালক ভিক্ষু

পরিধান একথা তিনি বিস্মৃত হন না। আত্মা শুদ্ধ না হলে কল্প হয় না শুভ। মানুষকে শুদ্ধ করবার একমাত্র উপায় বুদ্ধদেব প্রদর্শিত পথ—বুদ্ধ। তাই তিনি ধর্মের পথ মানস-ভাগীরথীকে প্রবাহিত করবার চেষ্টা করে ধর্ম মন্দিরগুলির সংস্কারের ভার নিয়েছেন। ছ'বছর পূর্বে দিয়ে ডাগন অঙ্গনের বড় মন্দিরের মলিনতা আমাকে বাগিত করেছিল। এবার দেখলাম সেই মন্দিরগুলি সোনার বর্ণে হয়েছে দৃষ্টি আকর্ষণ। বড় অর্থবান বর্মী এদের সংস্কারের ভার নিয়েছেন মনোহী হুদ হুদ নেতৃত্বে। মন্দিরের স্তম্ভ, চূড়া প্রাচীরগাত্র বলসিঁতেছে সব নান্দুরিতে।

গত বৎসর বর্ষায় বৌদ্ধদের সভা হয়েছিল। সহরের বাহিরে এক বিস্তৃত প্রান্তরে গড়ে উঠেছে এক নতুন সহর। মাঝে শ্রাবণ স্তূপ। তার তিনদিকে প্রতিনিধিদের বাসের জল্লু বিরাট কয়েকটি অট্টালিকা। আর একদিকে এক কৃত্রিম শৈল ও গুহা। বিশাল গঠন হিসাবে সেটি অভিনব। কিন্তু সে যে বিরাট নয়নাভিরাম, একথা আমি বলতে পারি না। এর নাম শাস্তি (গিম্) প্যাগোডা।

রেঙ্গুনের পশ্চালা ও লেক এক অপূর্ব সমারোহের ব্যাপার। এরাও গৃহের দিনে অবহেলা ও লাঞ্ছনার তাড়নায় দীনতা ও মলিনতার করালগত হয়েছিল। সরোবর এখনও স্থানে স্থানে আবিলতা ও অত্যাচারের কত বহন করেছে অঙ্গে। কিন্তু পশ্চালা প্রভূত পরিমাণে সংস্কৃত হয়েছে। এরও মাঝে আছে বৌদ্ধ নীতির স্মরণ—জীব দয়া। এ প্রসঙ্গে মনে



শাস্তি প্যাগোডা

পড়ছে একটি বালক ভিক্ষুকে। তারুণ্যের আগ্রহে দেখছে বাঘ ভালুক সাপের খাচা, পার্থীর খাচা। কিন্তু দেহ সজ্জিত বৌদ্ধ ভিক্ষুর থৈরিক বসনে। এক একবার প্রাণ নেচে উঠছে হালুমানের নাচের তরঙ্গে—আবার তপনি শাস্ত হ'চ্ছে সজ্জের অন্তঃসমনে। আমার অনুরোধে স্থির হয়ে দাঁড়ালো কামেরার সম্মুখে।

মহাবোধি সোসাইটির সঙ্গে আমার সম্পর্ক। বড় বম্মী ভক্তলোকের সঙ্গে আমি পরিচিত। আমি কারও সাথে সাফাৎ করলাম না। তাতে নিজের চোখে দেখতে পাওয়া যায় দেশ এবং ঠিক হ'ক ভুল হ'ক সিদ্ধান্ত করা যায় দেশবাসীর জীবন সম্বন্ধে।

বর্মার লোক শান্ত। সামরিক শিক্ষালাভ করছে তরুণরা। হোটেলের কয়েকটি প্রধানের সাথে সাক্ষাৎ হ'ল। তাঁদের অভিমত যে বর্মী-সেনা শাসন-শৃঙ্খল মানে, কর্মে আত্ম-নিয়োগ করে এবং নিজের দশকে ভালবাসে। উপর নিচে দু' দল শত্রু স্বাধীনতার দিন হতে ব্রহ্মদেশকে সমস্ত করছে। ধীরমতি বৌদ্ধ দেশ-নায়কেরা অতি শান্তভাবে স বিপদ হতে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টায় আত্ম-নিয়োগ করেছেন। ভারতবাসীরও বিশ্বাস—কেটে যাবে যে, নবীন গরিমা আবার ভাতিবে বর্মার ললাটে।

বিখ-বিজ্ঞানয় দেখি আমি সকল দেশে। ব্রহ্মে শিক্ষা খুব অগ্রসর। হরেকট মার্কিনী প্রফেসরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল জাহাজে। হংকং অবধি ছিলেন তারা আমাদের সহযাত্রী। লক্ষ্যার রাষ্ট্রদূত সার ও লেডী হুমারবারীর সঙ্গেও একত্র ভ্রমণ করলাম। এরা সবাই একবাক্যে প্রশংসা করলেন বর্মী চরিত্রের। ভারতের মাঝে উৎসাহের অভাব নাই। চি-শিক্ষাও প্রবর্তন করা হয়েছে।

কিন্তু রেঙ্গুনের আসল সাদৃশ্য কলিকাতার সঙ্গে যে বিষয়ে—তার ঠেল্পে আমি করেছি পূর্বে বহুবার। রেঙ্গুন বর্মার সহর। কলিকাতা পাঙ্গালার রাজধানী কিন্তু এই উভয় সহরেরই ধন-দৌলতের মালিক স্থানীয় লোক নয়। কলিকাতায় বাঙালী সাহিত্য শিল্পবিজ্ঞান ও রাজনীতির প্রবাহে ভাসিয়ে দিয়েছে মা লক্ষ্মীর দান। বর্মার অধিবাসীও নানা কারণে নিজ বাসভূমে পরবাসী হয়ে বসে আছে যদি অর্থনীতি দেশের ইষ্টানিষ্ট বচাৱের একটা পরিমাপ হয়।

কোরগীসিগিরি, সরকারী ও বেসরকারী চাকুরী, ওকালতী ও কতকটা চকিংসার কাজ শিক্ষিত বর্মার হাতে। শিল্পী নরনারী বুদ্ধদেবের মূর্তি দেড়, অতি স্থল্লর কাঠের পাগোডা রচনা করে, ঘোড়া, গরু, রামছাগল প্রভৃতি খেলনা গড়ে। কিন্তু তাও স্থানীয় বাজারের জন্ম। কাপড়, গামা, জুতা বা লুজির ছোট দোকান চালায় বর্মার লোক।

কিন্তু বাণিজ্যক্ষেত্রে যেথায় আমদানী, রপ্তানী, বাঁমা, কল-কারখানা বা ব্যাঙ্কের কাজে লোকে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করে, সেথায় লক্ষ্মীর রপ্তা ভারতীয় বা পাকিস্তানী, ইংরাজ, মার্কিনী বা চীনা। অবশ্য

বাঙালী নয়। ভারবাসী—ভারতীয় ও বর্মী মিজ জাতির মুসলমানেটরগাড়ি চালায়, কাঠের কলে কাজ করে। কাঠের ব্যবসায় কলিকাতা মাড়োয়ারীর হাতে। বড় দোকানের মালিক সিন্ধী। জাহাজী কোম্পানী ইংরাজি, এখন মার্কিন কিছু ভাগ পাচ্ছে। তেলের খনি বর্মী আর কোম্পানী ইংরেজের। ব্রহ্মের লোক দেহসজ্জা করে, মহিলা-ভগবানের মন্দিরে প্রার্থনা করে—আর কেহ বা পোয়ে বুতো লোটে তাপিত প্রাণ নীতল করে। আমি হিংসা করছি না তাদের, যারা বাৎ এবং ব্রহ্মদেশ লুণ্ঠন করছে। এ দু' দেশের লোক আত্মোদ্বাস্য ও শ্রম-বিমুখ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে বাঙালী অধিকাংশ লোক কাপড়ের দর বৃদ্ধি হতে নিজের ছেলের মদি কাশী প্রভৃতির জন্ম পাবে নৈহের বা ডাক্তার বিধানচন্দ্রের বুদ্ধিমানতাকে দায়ী করে, বর্মী ও স্বীর সারঙ ছিঁড়লে স্বী ইউ লুকে দায়ী করে কিনা, এ প্রশ্নের সঠিক উ দিতে আমি একান্ত অসমর্থ। কিন্তু বর্মী ও বাঙালীর ধনস্থানে শা নিরন্তর আঘাত দৃষ্টি, এ সিদ্ধান্ত নির্ভুল।

সম্প্রতি বর্মী গবর্ণমেণ্টের বিধি অনুসারে দেশের স্থানীয় অধিবাসী কাকেও বাণিজ্যের লাইসেন্স দেওয়া হবে না। একটি বড় কা ব্যবসাদারের উল্লেখ করে এক শুভলোক বলেন—এর তিন ছে একজনের ডিমসাইল ব্রহ্মে, একজনের ভারতে এবং তৃতীয়ের পাকিস্তানে এদের তিন দেশেরই ব্যবসায় বেশ বাড় বাড়ন্ত।

আমাদের দেশে আরকরের চাপ যেমন বাড়ছে—ইংরাজ বণিক তে দেশ থেকে সাতার ও নাচিয়ে ছেলে আমদানী করছে যেটা বেতা যে টাকা গবর্ণমেণ্টের প্রাপ্য সে টাকায় স্বজাতি-পোষণ চলেছে। সেদি চক্ষে ঠুলি বেধে দেশের মূল গরীবের প্রতি ক্ষিরিয়ে বিবাহ-চ পোষণ করেছে গবর্ণমেণ্ট আর করের বিধান। কুমারদেব গা পয়সার উপর কর বসিয়ে বৃদ্ধির পরিচয় দিচ্ছে সরকার অল্প ক সে সব বড় কথা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক।

মোটের উপর ব্রহ্মদেশ উন্নতি করছে। কিন্তু দু'কের জমাটি প কতদিনে সরবে সে কথা কে বলতে পারে। ভারত ও ব্রহ্মের ইষ্টা কিন্তু এক হত্যার বাঁশ, একথা সবাই উপলব্ধি করতে পারি।

চাহনি

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

তোমার চোখের বিহীন-চাহনিতে
একটি বলক আঙনের বলকানি,
পতঙ্গ-প্রায় মত্ত-আবেগ ভরে—
শুধু পুড়ে মরা কামনার সন্ধানী।
তোমার চাহনি বিশ্বত অলকার
কমনীয় দেখে মধুলোভী সৌরভ;

ভ্রমরের শত মুখরিত গুঞ্জন
কিম্বদ-মনে উদ্ভীত গোরব।
জানি, জানি—তাই আজো চাটুকার-বাণী,
যদিও তোমার নয়নে ধূসর-রেখা—
তোমার দেহের মলিন শাড়িটি ধিরে,
আজো কেন হায়, আমার কবিতা লেখা?



দৃষ্টিভঙ্গ

আশা গল্পোপাখ্যায়

আশ্চর্য—থুব আশ্চর্য! সে দিনই পরিশ্রম বেশী হয়, অতিরিক্ত কথা বলে, বিভিন্ন রোগীর সংস্রবে এসে মনটা একটা ক্লাস্তিকর আচ্ছন্নতায় ভরে থাকে—সেই দিনই যেন পূর্ণনির্দিষ্ট কর্মসূচীর বিশেষ একটি ঘটনা নিতুলভাবে সংঘটিত হয় ডাঃ দেবনাথ মিত্রের পার্ক সার্কাসের নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ ফ্ল্যাটে।

দিবসান্তে স্নানাহার শেষ কোরে, সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ কোরে দক্ষিণের বারান্দায় নরম স্নিগ্ধ ডিভানে যখন দেহ এলিয়ে দেয়, মনোবোগ দেয় গভীর মনস্তত্ত্বমূলক কোনও বিদেশী প্রবন্ধে তখনই, এই বিশেষ অলস মুহূর্তটিকে সচকিত কোরে আসে সেই সকাতর আহ্বান—
যে আহ্বানকে সে ইচ্ছা করলেই ফিরিয়ে দিতে পারে, করতে পারে অবহেলা—

“ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু!”

“ডাক্তার মিত্র আছেন?”

“দেবনাথবাবু বাড়ী আছেন কি?”

না এই ব্যাকুল আহ্বানকে সে কোনও ক্রমেই উপেক্ষা করতে পারে না।

সোপানশ্রেণী বেয়ে নেমে আসে নীচে, একেবারে বাইরের দরজা উন্মুক্ত কোরে সাজা দেয়,—“এই যে, আসুন। কি ব্যাপার?”

সেদিনও এল ডাক অমনি এক কর্মমুগ্ধর দিনের শেষে, রাত্রের তন্ত্রাবিহবল প্রথম বামে, বাতায়নপথে আসা দীপ-বশ্মি যখন প্রায় স্তিমিত হয়ে এসেছে।

মাথায় বিস্ময় চুল, পরণে মোটা কোট, মোটা ধুতি, লোলচর্ম বন্ধ আকুল হয়ে হাঁপাতে লাগলেন—

“চলুন ডাক্তারবাবু, আজ আর আপনাকে বিরক্ত না কোরে পারলাম না। কিছুতে বাড়ীতে টিকতে দিলে না মেয়ে আমার।”

ডাক্তারীর প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিয়ে ব্যাগে ভরে বেরিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের সঙ্গে যে গৃহঘারে এসে থামলেন সেই প্রাসাদোপম বিরাট অট্টালিকার প্রতি ফ্ল্যাটে পনী ভাড়াটে। একতলার ফ্ল্যাটটি সম্প্রতি ভরেছে—এটা যেতে আসতে চোখে পড়েছে ডাক্তারের। নিজের বাড়ী থেকে বেশী দূরে নয়। সারা বাড়ীর কক্ষে কক্ষে কলকাকলি, গুজরণ, স্তম্ভুর সঙ্গীতধ্বনি। জীবনের চাঞ্চল্য যেন উচ্ছলিত হয়ে পড়ছে এই প্রাসাদের প্রতিটি গবাক্ষ পথে।

কিন্তু আশ্চর্য নিস্তরু এই নিম্নতম বাসস্থানটি ও তার অভ্যন্তরে যারা দিন কাটাচ্ছে সেই নীরব, মুক অধিবাসিবৃন্দ। কোনও শব্দ নেই, কোনও স্পন্দন অহুত্ব হয় না বাইরে থেকে। পর্দায় ঢাকা বাতায়ন পথ মনে হয় যেন কী এক নৈঃশব্দে নিজীব তন্ত্রাতুর হয়ে আছে—অন্ধকার, মৃত্যুশীতল।

বৃদ্ধ অগ্রসর হয়ে প্রবেশ করলেন, পশ্চাতে ব্যাগ হস্তে ডাক্তার দেবনাথ মিত্র।

করিডর অতিক্রম কোরে, ড্রইংরুম পিছনে ফেলে এলেন একেবারে শেষপ্রান্তে শয়ন কক্ষের মাঝে। প্রবেশ পথে কালো মোটা কব্বলের ভারী পর্দা, জানালায়ও তক্তাপ। হঠাৎ দেখলে মনে হবে বছর কয়েক পূর্বের নিম্প্রদীপ রজনীতে কোনও একটি বন্ধঘর হতে এসেছে আহ্বান। ভিতরের আলো যাতে বাইরে বিচ্ছুরিত না হয় তারই জন্ত বৃদ্ধি এই সতর্কতার প্রয়োজন?

তা নয়। বরং ব্যাপারটা ঠিক তার বিপরীত বলা যায়। বাইরের আলো যাতে ভিতরে না প্রবেশ করে এত সমস্ত আয়োজন তারই জন্ত।

কক্ষটির একটি বাতি গাঢ় নীল, অপরটি উজ্জল, তীব্র। আপাততঃ উজ্জল বাতিতেই সঙ্কট স্পন্দন, আলোকিত।

ছত্রিশ, সাঁইত্রিশ বত্সরের একটি বুক শায়িত শয্যায়। কোনও শব্দ নেই, চাক্ষু্যর নেই এতটুকু ইংগিত। মৃতপ্রায়, নীরব নিথর। চোখ দুটি নিমীলিত। বলিষ্ঠ দেহ সুগঠিত।

শিয়রে বসে মুহূ মুহূ বাতাস কোরছে যে নারী—তার সৌন্দর্য অসামান্য। পদ্মপাশ আঁখি দুটি যেন মায়াময়, চাহনিতে যেন ভাবহীন মদির-বিহ্বলতা। পালংকের পাশে রাখা টেবিলে একটি জলের গ্লাস, একটি তোয়ালে আর একটি সুদৃশ্য হস্তিদন্তনির্মিত কারুকার্যময় নাতিলীর্ণ যষ্টি।

“স্বাভী, মা, ডাক্তারবাবু এসেছেন। ডাক্তার মিত্র পাশেই থাকেন।” প্রস্থর প্রতিমায় জাগল সাড়া,—

“এই যে আসছেন ডাক্তারবাবু। রূপসী,—চেয়ার দে বাবকে।” বীণানিন্দিত কণ্ঠে আদেশ করল গৃহকর্তী।

অকস্মিকে পালিশকরা চেয়ার এগিয়ে দিল মার্জিত মাদাজী আয়া, অতি ফিঙ্গরগতিতে গিয়ে দাঁড়াল বথাস্থানে—বাইরে পর্দার অস্থরালে।

“কি হয়েছে বলুন ত।”—ডাক্তার রোগীর মণিবন্ধে হাত রাখল, বুকে বসাল ষ্টেথোস্কোপ, চোখের মুদিতপত্র উন্মুক্ত কোরে দেখল, গাল দুটি ধরে ঈষৎ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পর্যবেক্ষণ করল।

“কতক্ষণ এ রকম অজ্ঞান হয়ে আছেন? মারে মারে কি হয় এই ফিট? কি করছিলেন একটু আগে? কোথায় ছিলেন? কি খেয়েছেন ডিনারের সময়?”

প্রশ্ন বরতে লাগল ডাক্তারের মুখ থেকে আর কখনও স্বাভী, কখনও বা তার বৃদ্ধ পিতা জবাব যোগাতে লাগলেন।

উঃ, কি গুন্ট ঘরে। এখন ত বেশী শীত পড়েনি, জানলাগুলি বন্ধ কেন? এত ভারী কালো পর্দা দিয়েছেন কেন শোবার ঘরে? সরিয়ে দিন—আসতে দিন বাইরের নির্মল বিশুদ্ধ বাতাস, আলো।”

হেমস্তের নাতিশীতোষ্ণ রাত্রিও ঘরের মধ্যে ডাক্তার গলদঘর্ম হয়ে উঠল।

“আলো?”—ভাবলেশহীন পদ্মচক্ষু তুলে ধরল মেয়েটি ডাক্তারের মুখের পরে। সে দৃষ্টি আর নামল না, একদৃষ্টে কী যেন লক্ষ্য করল ডাক্তারের মুখপানে।

“আলো উনি সইতে পারেন না, ডাক্তারবাবু। ঘরের

উজ্জল আলো না, বাইরের আকাশের আলো, দিনের আলোও নয়। আজকে উনি ঘুমিয়ে পড়ার পর আমার হাত থেকে পড়ে ভেঙে ছড়িয়ে গেল একটি গ্লাস। বাহ্যতর এসে বড় আলোটা জেলে কাঁচের টুকরোগুলি কুড়িয়ে নিচ্ছিল। হঠাৎ ঠুঁর ঘুম গেল ভেঙে, “চোখ গেল, মাথা গেল, একি হল” বলতে বলতে উনি জ্ঞান হারালেন—তারপর থেকে এই অবস্থা।”

“এ রকম কতদিন হচ্ছে? অসুখ ত তাহলে ঠুঁর চোখেরই। ডাক্তার দেখিয়েছেন—কোন চক্ষু চিকিৎসক? হ্যাঁ, অনেক, অনেক। কত ডাক্তার যে দেখলেন। বিলেত-আমেরিকার বড় বড় চোখের ডাক্তার এসে দেখে গেলেন—কেউ কিছু করতে পারে নি—দিতে পারে নি সারিয়ে। মঠো মঠো অর্থ গেছে—পরিবারে চক্ষু জ্বালাব কিছুমাত্র আরাম কেউ করতে পারে নি। তারা কি বলে জানেন? তারা—”

সহসা থেমে গেল। কিছু পরম বিষয় বোধ করল ডাক্তার। চোখে তার দাঁড়া লাগল যেন। দুই হাত দিয়ে নিজের চোখ দুটি মার্জনা করল। কি যেন অদ্ভুত, অতিশয় অদ্ভুত, অস্বাভাবিক লাগছে। আর এই নারীর চোখের পাতা দুটি ত আশ্চর্য, এতক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, তবুও নিমেষের জ্ঞাতও পড়ল না পলক!

একটি সুন্দরী যুবতীর ততোধিক সুন্দর দুটি স্বপ্নাঙ্গ চক্ষুর সম্মুখে একভাবে বসে থেকে ডাক্তার যেন অস্বপ্নি বোধ করল। কী দেখছে এই রমণী ওর মুখে? ডাক্তার নিজের বেশভূষার দিকে একবার চোখ বলিয়ে নিল। পকেট থেকে রুমাল বার কোরে, ললাট, মুখ, ঘাড় বেশ কোরে মুছে নিল।

পুনর্বার স্থির হয়ে তাকাল সম্মুখস্থ চক্ষুতারকা দুটি পানে। সুদীর্ঘ রুমপক্ষছায়ে যে আঁখি তারা—কই সে কী মিথ্যা নয়, ভুল নয়, মনে হল সে ত কম্পিত হল, জীবনে প্রমাণ দিয়ে দিল। সুন্দর দুটি সুনীল তারা! বিমুগ্ধ দৃষ্টি ফেরাতে পারল না ডাক্তার! হতচেতন স্বামীর সুন্দরী দাঁড় দিকে অবাক হয়ে নির্লজ্জের মত তাকিয়ে রইল।

কিন্তু অদ্ভুত ভাবে চোখে চোখ রেখে অনারীস্থলভ ভাবে তাকিয়ে রইল রোগীপত্নী।

বিস্মৃতপ্রায় প্রশ্নটিকে শুক তালু ও জিহ্বা দ্বারা সরস করবার চেষ্টা করল ডাক্তার। বহু কষ্টে শুধাল

“হ্যাঁ, বলুন কি বলেন তারা? চোখের অস্থখ সারানই গেল না—কি রকম? তাঁদের প্রসঙ্গে কি বলছিলেন থামলেন কেন?”

একটু কুণ্ঠিতরে, শুকস্বরে উত্তর দিল স্বাভী—অথচ চক্ষুপন্নব একটুও না নাবিয়ে—“তারা বলেন—রোগটা চোখের নয়। যে অস্থখ চোখেরই নয়, তার চিকিৎসা করা তাঁদের সাধ্য নয়।”

ডাক্তার যেন আকাশ হতে নিষ্কিন্ত হল! স্বামীর অচেতনতা কি তার জীবনসংগিনীকে এনে দিল বাতুলতা? কি বলছে এ? যে লোক আলো সহিতে পারে না—ভোরের স্নিগ্ধ আলো, গোবুলির স্নান আলো, আবার রাত্রির ছায়া-ছায়া আলোও যার চোখে জাগায় প্রলাপ-পটীবিদ্ধ জালা, তার অস্থখতা চক্ষুসংক্রান্তই নয়—একি অসংলগ্ন প্রলাপ?

সিরিঞ্জে ঔষধ ভরে ইন্জেকশন দিলে রোগীর বাতুলমূলে। রোগী দেখতে এসে নিজের মস্তকের মতো যে তাণ্ডব গুরু হল, ছম্পিণ্ডের কোষে কোষে যে সন্ধা বইতে লাগল—তা স্মৃতিমত স্নায়ুবৈলক্ষণের লক্ষণ।

“দিন, খুলে দিন পদা, বাতাস আশ্রক, বড় বয়ে থাক ঘরে।”

প্রায় ক্ষিপ্তস্বরে বলে উঠল ডাক্তার—রোগীর জ্ঞান নয় একেবারে স্বাধিপারের মত নিজের দম-বন্ধ-হওয়া ভাবটাকে বের করবার চেষ্টায়। উঃ, সেই পলাশ-লোচনের গভীর শতল দৃষ্টি এতক্ষণে সরে গেছে! কিন্তু বিষয় আরও সঙ্কীর্ণ ছিল। ঠুক ঠুক আওয়াজে মুখ তুলে দেখল—সুন্দর নিটোল করপন্নবে ধৃত সুচারু হস্তিদন্তের পঙ্গুর সাহায্যে প্রতি গবাক্ষের পদা তুলে দিচ্ছে স্বাভী, হরিণীর মত চকল লগ্ন সঞ্চারণ, সুদৃঢ় পদক্ষেপ!

ওঃ, অন্ধ!—করুণায় বিগলিত হয়ে গেল ডাক্তার—বিস্মিত হবার আর অবকাশ রইল না।

“থাক, থাক, আপনি বসুন, আমি দিচ্ছি, আমি খুলে দিচ্ছি।”

উজ্জত ডাক্তারকে বাধা দিয়ে এগিয়ে এলেন অসহায় পিতা, সজল চোখ, কম্পিত ওষ্ঠাধর—

“না না, আপনি বসুন ডাক্তারবাবু, আমি দিচ্ছি। ভুই বোস্ মা মণির কাছে।”

কলের পুতুলের মত স্বস্থানে বসে পড়ল ডাক্তার। সবই অভাবনীয়! এই সম্বলহীন জরাজীর্ণ পিতা, চক্ষুয়তী অন্ধ হৃদিতা, দৃষ্টিবান্ অন্ধপ্রায় জামাতা—অকল্পনীয়, অনিবাচনীয়! কে যে বথার্থ রোগী সে কথা তুলিয়ে ভাবতে গেলে ঘটবে স্নায়ুবিকার। নিজেকে যথাসাধ্য সামলে নিয়ে অচেতন রোগীর প্রতি মনঃসংযোগ করল।

শ্বাসপ্রশ্বাস হয়ে এসেছে স্বাভাবিক। ধমনীর গতিও অস্বাভাবিক নেই। হাটের অবস্থা ভালই।

ধীরে—অতি ধীরে চক্ষুপন্নব উন্মীলিত করল—মস্তক সঞ্চালন করল মণিশংকর। ভাবহীন দৃষ্টি মেলে দিল শূন্যে। ভুই হস্ত সঞ্চালিত কোরে কাকে খুঁজতে লাগল। অক্ষটে বলল,

“স্বাভী, কোথায় তুমি? কাছে এস। আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।”

ইতহতঃ হস্তচালনা কোরে ডাক্তারের মণিবন্ধ ধরে মণের পানে তাকিয়ে বলল,

“কে, বাবা? আপনি এখনও ভুতে যান নি! যান আমার ত আর কোনও কষ্ট নেই। চোখের ঘটনাও আর নেই। কি কোরে যেন সব জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। কেন বসে আছেন কষ্ট কোরে?”

বিশ্রম স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ডাক্তারের চোখের দিকে।

অকস্মাৎ অদূরে দণ্ডায়মান পিতা হাউ হাউ কোরে কঁদে উঠলেন—

“ডাক্তারবাবু, অন্ধ, অন্ধ, মণিও আমার অন্ধ হয়ে গেছে। হায় ভগবান, কতদিন বাচব এই কষ্ট দেখবার জন্ম।”

পালংকের কাষ্ঠকলকে মাথা ঠুকে আক্ষেপ কোরতে লাগলেন।

ক্ষিপ্ৰগতিতে নিজের অসাড় দেহটাকে বহু কষ্টে উত্তোলন কোরে ডাক্তার বৃদ্ধের নিকটে গেল, ভুই হাতে বন্ধ ধরে সাম্ভারার স্বরে বলল,

“কেন বাস্ত হচ্ছেন। আমি দেখছি কি হয়েছে। ঔর ঘুম বিশেষ দরকার। আপনি দয়া কোরে একটু

পাশের ঘরে যান। আমি এখন আসব। অনেক কথা জানবার আছে। বাহাদুর, বাবুকে নিয়ে শুইয়ে দাও। জল দাও, মাথায় বাতাস কর।”

বাহাদুরের সাহায্যে একপ্রকার জোর কোরে ঘরের ঘাইরে ঠেলে পাঠাল। ফিরে এসে বসল পরিত্যক্ত আসনে। সিরিঞ্জে কোরে পুনরায় রোগীর শরীরে প্রবেশ করাল ঔষধ।

সবটুকুই এত ঘরিতে ঘটল যে সন্ত-চেতনাপ্রাপ্ত রোগীর পক্ষে চোখে না দেখলে অস্বাভাবন করা শক্ত।

বাহুতে বেদনা পেয়ে বলে উঠল মণিঃকর—

“কে, ডাক্তার? স্বাতী, ডাক্তারবাবু এসেছেন, কই তুমি আমাকে কিছু বলছ না।”

চোখ দুটি ডাক্তারের দিকে তুলে ধরল—

“ডাক্তারবাবু, আমার চোখের বড় জ্বালা ছিল, আলো সহিতে পারি না। কত ডাক্তার দেখেছে—দেশী বিদেশী কেউ আরাম কোরতে পারেনি। দিন দিন বন্ধুণা বেড়ে গেছে। আজকে ঘরের জোরালো আলো দেখে এমন জ্বালা বেড়ে গেল যে মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম।

কিন্তু আশ্চর্য, আপনার ওষুধে আমার সব জ্বালা দূর হয়েছে—খুব আরাম পাচ্ছি। অনেক ধন্যবাদ। কিন্তু বর কি অন্ধকার? আমার কি জ্ঞান হয়েছে ঠিক? আমি যে কারকেই দেখতে পাচ্ছি না? স্বাতী, কাছে এস। ডাক্তারবাবু আপনি কোথায়? নীল বাতিটা জ্বলে দে বাহাদুর, অন্ধকারে ডাক্তারবাবুর কত অসুবিধা হল। ডাক্তারবাবু আমার এই চোখ দুটো ঠিক আছে ত?—”

পরিপূর্ণ দৃষ্টি! ডাক্তারের ললাটে দেখা দিল ষ্ণেদবিন্দু, বক্ষমাঝে বসে গেল তড়িতশিহরণ।

কই, চোখে ত কিছু গরমিল নেই, নেই অস্বাভাবিকতা, কোনও অস্বস্থতার লক্ষণ? সম্মুখে উপবিষ্টা প্রান্তরীভূতা অচঞ্চলা সেবিকার মনোহারিণী দুটি চোখের পানে তাকাল—

না—দুটি জোড়া চক্ষুই বেশ সাধারণ, সুস্থ। কারকে ত দৃষ্টিহীন মনে হচ্ছে না। তবে কি দৃষ্টিভ্রম ঘটল ডাক্তারের?

ঐ স্বতীর বনকৃষ্ণপক্ষ অক্ষিপল্লবের সিন্ধুছায়ায় যে দুটি সুনীল তারকা স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অসুস্থ স্বামীর রোগগণ্ডুর মুখে সে ত অন্ধ নয়—নয় বিব্রত?

আর এই যে স্ত্রী যুবকের ক্ষণপূর্বে নিমীলিত চক্ষুগুণ চেতনা লাভ কোরে জীবন্ত হয়ে উঠেছে—ডাক্তারেরই মুখে দিকে তাকিয়ে রয়েছে উত্তরের প্রত্যাশায় ব্যাকুল দৃষ্টিতে—ক্ষণে ক্ষণে চঞ্চল হয়ে উঠছে রুমবিন্দু দুটি—সেও কি অসত্য—অন্ধ?

ডাক্তারের চিন্তাশক্তি লোপ পাবার মত হল। দশ মিনিটের মধ্যেই রোগী হল নিদ্রাভিত্ত। ঔষধের প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে।

“ঘুমিয়ে পড়েছেন”—ডাক্তার বলল—“সারারাত ঘুমোবেন, চিন্তার কিছু নেই। একটা ওষুধ রেখে যাচ্ছি, জেগে উঠলে এক দাগ খাইয়ে দেবেন আর আমাকে দেবেন সংবাদ।”

“ডাক্তার মিত্র”

দরজার বাইরে গিয়ে ফিরে দাঁড়ালেন ডাক্তার—

“ঘরে কি বড় বাতিটা জ্বলছে, না নীল বাতিটা?—”
স্বমধুর কণ্ঠে প্রশ্ন করল স্বাতী।

ডাক্তারের যেন সম্মিত ফিরে এল এই প্রশ্নে। তাহ ত—এ নারী যে চক্ষুহীন, একেই কিনা ওষুধ খাওয়াবার নির্দেশ দিয়ে নিশ্চেষ্টে চলে যাচ্ছিল সে। নিজের বিচক্ষণতার অভাবে নিজেই বিরক্ত হল। কিন্তু তারই বা দোষ কোথায়? এদের চক্ষুর স্বাভাবিকতা এতই স্পষ্ট যে প্রতিক্ষণে প্রমাণ ঘটায়। ভুলে যেতে হয়—কে দৃষ্টিহীন, আর কে দৃষ্টিবান! সত্যই বিস্ময়কর এদের দৃষ্টিবিভ্রম! চারটি স্তম্ভ স্তম্ভ চোখের দৃষ্টিভাণ্ডার যে এতখানি শূন্যতায় ভরে গেছে, এ যদি কোনও সাধারণ ডাক্তারের ধারণার অতীত হয় যে কি খুব দূষণীয়, অভিজ্ঞতার অভাব?

“না, বড় আলোই জ্বলছে। নিবিয়ে দিতে বলব?”

“না, না, থাক। কিন্তু—কিন্তু, আলো যে উনি সহিতে পারেন না একেবারে—একটুও। অথচ এত আলোতেও ঠুর চোখে নেই কোনও কষ্ট, উনি বলছেন বরং বর অন্ধকার কেন? এ ত ঠুর কথা নয়—ঠুর স্বাভাবিক চোখের দেখতে পাওয়া নয়। এ যে অন্ধর আশার হাতড়ে মরা,—সে আমি জানি, খু—ব জানি। কি হবে ডাক্তারবাবু? দুজনেই কি বাকী জীবন অন্ধকারে কাটাবে? আমার বাবা যখন থাকবে না—তখন কে আমাদের দেখবে, কে ঠুর সেবা করবে? উনি যে আমার জন্ম স—ব সুখ

বিসর্জন দিয়েছেন। না, না, এ আমি কিছুতেই সহিতে পারব না। ঠুকে ভাল করে দিন—ফিরিয়ে দিন ওর চোখ। এর চেয়ে যে চোখের খাতনাও ভাল ছিল—সব জ্বালার অবসান হয়ে অন্তর যে জ্বলে পুড়ে থাকে হয়ে গেল ডাক্তারবাবু?”

তীব্র বেদনায়, অশ্রুশোচনায় বিলাপ করতে লাগল করুণাময়ী পত্নী। নিজের অন্ধতার কথা রইল না মনে—ক'পিয়ে ফু'পিয়ে আক্ষেপে ভেঙে পড়তে লাগল স্বামী—এই আকস্মিক বজ্রাঘাতে। কমলনয়ন থেকে ঝরে ঝরে পড়তে লাগল মুক্তার অশ্রুবিন্দু।

“কেন ব্যস্ত হচ্ছেন। কালকেই আমি বড় ডাক্তার আনব। আনব বড় চক্ষুবিদ, মনোবিদ—নিশ্চয় ভাল হবেন—ফিরে পাবেন দৃষ্টি। অন্ধই হবেন ভাবছেন কেন? তা কি আর হয়? চোখের অস্ত্র কি সব সময় অন্ধকারের দিকেই ঠেলে দেয়—আনে না কোনও নতুন আলোর আশা? আপনি শুয়ে পড়ুন ত। বিশ্রাম করুন। রোগী আজ আর উঠবে না। আমি আপনার বাবার কাছে এসি। তিনি বড় বিচলিত হয়েছেন। আপনাকে শক্ত হতে হবে। বৃদ্ধ পিতাকে সাহসনা ত আপনিই দেবেন। নিন্, ঘুমিয়ে নিন্।”

বৃথাই কতগুলি সাহসনার বাণী শুনিয়ে গেল ভাগ্য-দানাকে। রোগী যে চিকিৎসার বাইরে সে কথা তার চেয়ে আর কে জানে?

কক্ষান্তরে পিতা মুখ গুঁজে পড়েছিলেন বিছানায়, ডাক্তার ডেকে তুলল।

“বলুন সব কথা গোড়া থেকে খুলে—কিছু বাদ দেবেন না, লজ্জা করবেন না—রোগী তাহলে চিকিৎসার বাইরে চলে যাবে। এত দেহবস্তুর কোনও রোগ নয়—কিছু হার্বলও নয় চক্ষুদ্রব্যগুলি। অস্ত্র ত মনের—মস্তিষ্কের অপচিন্তার অবশ্যজ্ঞাবী ফল। কি জ্ঞাত কার জ্ঞাত এই মানসিক বিকার? স্ত্রী বা স্বামী ত বহু লোকেরই হত্যাগ্যবশত: অন্ধ থাকে—সাংঘাতিক পীড়ায় ভুগে বহু লোকেই ত দৃষ্টি হারায়—কিন্তু তার জ্ঞাত অপরের এত চক্ষুপ্রদাহ, মনোবিকার ত দেখতে পাওয়া যায় না। যার দৃষ্টি আছে, সে যদি বলে দেখতে পাচ্ছি না—তা হলে ডাক্তার সাহসাবে কি? অস্ত্রহততা আসলে কোথায়, সেইটাই ত জানা বিশেষ প্রয়োজন সর্বাগ্রে।”

“ঠিক বলেছেন ডাক্তারবাবু, সকলেই বলে অস্ত্র চোখের নয় মনের, মাথার। যার চোখ দুটি এত সূক্ষ্ম, দৃষ্টি যার এত প্রখর, সে কখনও কম দেখতে পারে না—হতে পারে না চোখের জ্বালা। এই কথাই বলে সবাই। ই্যা ডাক্তারবাবু—সবাই ঠিকই বলেন। জ্বালা ওর মনের। ওর কৃতকর্মের অচ্যুতপাই ওকে দিন দিন এই মিথ্যা অন্ধত্বের পথে ঠেলে দিল। কিন্তু আপনি ভুল বুঝবেন না, মণি আমার বড় ভাল ছেলে—অমন মহৎ প্রাণ দুটি নেই। ভগবান এ কি লিখলে, ওর অদৃষ্টে! দয়ার প্রতিদান এই তাবেই দেবে? এই কি ওর অত মহত্বের পুরস্কার?”

“আর চেপে রাখব না—আপনাকে সব খুলেই বলব। আর এই ভাঙা বুকে ওই আশুন চেপে রাখতে পারছি না। আজ সবই বলতে হবে আমাকে।”

* * * *

বারো বছর আগে জমীদার মণিশংকর বন্ধুর ভদ্রীর বিবাহে কোন এক গ্রামে যায়। দেনাপাওনা নিয়ে কলহ হওয়াতে পাত্র পক্ষ বিদায় নিল। বন্ধুর সম্মান রাখতে মণিশংকরই এগিয়ে গেল। পাণিগ্রহণ করল ঐ অপরূপ রূপবতী কন্যার।

পিতৃমাতৃহীন তরুণ মণিশংকর নিজের জমীদারিতে বধূকে নিয়ে স্নেহেই বসবাস করে। ইতিমধ্যে বন্ধুর মৃত্যুতে স্বাতীর পিতাকে নিজের গৃহে এনে পিতার স্থানে বসায়—সম্মান দেয় যথাচিত। এইভাবে পরম স্নেহে কাটে মাসের পর মাস।

সেই বিভীষিকাময়ী কালরাত্রির কথা মনে হলে আজও বৃদ্ধের রোমাঞ্চ হয়। সন্ধ্যা বখন তার ধূসর বর্ণের তারকা-খচিত অঞ্চল আকাশের গায়ে বিছিয়ে দিচ্ছিল, গৃহে গৃহে বধূরা জ্বালাচ্ছিল মঙ্গলদীপ তুলসীমলে, জমীদার-বাড়ীর পূজারী বখন গৃহদেবতার সম্মুখে শংখ ঘণ্টা বাজিয়ে আরতির মন্ত্রপাঠ করছিলেন, পূজার দালানে যুক্তকরে বসেছিল স্বাতী, মতিমতী ভক্তি, ধ্যানাবিষ্টা শুচিমিদ্ধা।

অকস্মাৎ ও ছিনিয়ে নিল পূজারীর হস্তধৃত পঞ্চপ্রদীপ, সজোরে নিক্ষেপ করল গৃহবিগ্রহ রাধাগোবিন্দের যুগলমূর্তি উদ্দেশ্যে কোরে। চক্ষের নিমেষে পূজার নৈবেদ্য দুই হস্তে ধরে বিক্ষিপ্ত করল ইতস্ততঃ। পিতা নিরস্ত করতে গেলে, পঞ্চাশ বৎসরের পুরাতন পরিচারিকা ধরতে গেলে অকথ্য

অবোধা ভাষায় তিরস্কার করল। ঘর সংসারের যাবতীয় দ্রব্য তছনছ কোরে বেড়াল। ফুটন্ত গোলাপের স্নায় মুখমণ্ডল যেন কী এক উজ্জ্বল ফেটে পড়তে লাগল। পদ্মের মত নয়নদ্বয় যেন কোন এক অপদেবতার অপদৃষ্টি দিয়ে তাকাতে লাগল চতুর্দিকে। এই মহাপ্রলয়ক্ষেণে সংবাদ পেয়ে ছুটে এল মণিশংকর।

স্বাতী, স্বাতী, কি ব্যাপার। কি, হল কি? কে কি কোরেছে? কেন এত রাগ? শোন, পাড়াও।”

বিন্দু মাত্র জ্ঞপ্তি না কোরে রণচণ্ডীর মত তাণ্ডব নৃত্য কোরে ফিরতে লাগল অষ্টাদশবর্ষীয়া তরুণী কুলবধু, বিপর্যস্ত বসন, উত্ক্ষিপ্তকেশ, স্তম্ভরূপা উদ্ভাদিনী পত্নী।

ডাক্তার এল, দিল ঘুমের ওষুধ, শান্ত হয়ে নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল সমস্ত রাত্রি।

পরদিন প্রাতে সকলে ভয়চকিত প্রাণে অপেক্ষা কোরে রইল কি ঘটবে—কি অমঙ্গল নিয়ে প্রভাত হবে রজনী। কোন কুমতির বার্তা ক্ষতিগোচরে গেলে আচম্বিতে জাগ্রত হবে এই স্নেহশীলা দৈর্ঘ্যশীলা বধুরাণী—কে জানে? ডাক্তার অপেক্ষায় রইলেন কক্ষান্তরে—সংগে হতভাগা মণিশংকর। একটি রাত্রির চুতাবনার উদ্বেগে তার চোয়াল ঝুলে পড়েছে, চক্ষু কোটরগত, স্তম্ভর মুখশ্রী কালিমায়।

দাসী এসে সংবাদ দিল শুভ। না, বোরালীর ত কিছু অসুখ আর নেই। গাত্রোথান কোরে যথারীতি স্নান সেরেছেন। স্নানান্তে পূজাপাঠ সংসারের ক্রিয়াকর্ম, মণিশংকরের তত্ত্বাবধান, বুদ্ধ পিতার পরিচর্যা, সবই সমাধা করল যথাপূর্ব। ডাক্তারের বিশেষ পরামর্শে কেউ আর উল্লেখ করল না গত রাত্রির সেই স্বপ্নময় পরিস্থিতির কথা।

নাট্যমন্দিরে প্রবেশ কোরে মদনমোহনের ভগ্নমুকুট ও ছিন্ন বসনের জন্ত দাসী চাকর, পুরোহিত সবাইকে তিরস্কার করল। প্রভুর আদেশে সকলে অকৃত অপরাধ শিরোধার্য কোরে নিল—স্বাতী মা যে অয়ঃ লক্ষ্মী, তাঁর জন্ত সবাই প্রাণ দেবে।

কিন্তু হায়, এই আত্মগোপন প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ বিফল হল আকাশের বুকে যখন অন্তরাগের রঙীন আভা ফুটল, মেঘের কোলে কোলে আবছায়া আঁধারে যখন কুলায় ফিরে যেতে লাগল হংসবলাকা, একটি একটি কোরে জ্বলে উঠল সাঁঝের প্রদীপ, সমস্ত জমীদার-বাড়ীর ভিত্তি প্রকম্পিত

কোরে জেগে উঠল কোন এক পিশাচীর অট্টহাসি। কী এক ভয়ংকর অশুভ ইংগিত নিয়ে সমগ্র প্রাসাদময় পরিভ্রমণ কোরতে লাগল বিগত নিশীথের সেই রণচণ্ডিকা।

সব বার্থ হল! ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম, টোটকা, ওষুধ, গুণী, সাধু-সন্ন্যাসী। কিছু আর বাকী রইল না। থ্যাতনামা চিকিৎসক এল বিদেশ থেকে, মনোবিজ্ঞানে পারদর্শী, বহু কঠিন মনঃপিড়াকে আরাম কোরেছেন, নিরানন্দ গৃহে এনেছেন হাসি, অন্ধকার জীবনে জ্বলেছেন আলো—সব সকলে ব্যর্থমনোরথ হয়ে, হতাশ হয়ে ফিরে গেল। চিকিৎসা-বিজ্ঞানও সীমা আছে।

শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যার আলো ধরার বুকে নেমে আসবার আগেই ঔষধ প্রয়োগে রাখা হত স্বাতীকে নিদ্রামগ্ন কোরে পরদিন সকাল অবধি। তাতে সংসারে শৃংখলা এল—কিন্তু এল না শান্তি। হাসি যেন চিরজীবনের মত বিদায় নিল ওই গৃহ থেকে। মণিশংকরের তৃষিতস্তদয় মণিত কোরে রাতের পর রাত জেগে উঠত অতৃপ্ত হাহাকার।

অবশেষে পিতার সম্মতিক্রমে সেই গৃহবৈজ্ঞের পরামর্শে মণিশংকর শরণ নিল এক কঠিন চিকিৎসা পদ্ধতির। দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ দিনের পর দিন নিদ্রিত অবস্থায় ইন্ডেক্সন দ্বারা স্বাতীর ভ্রূবন ভুলানো সেই চক্ষুর সতেজ স্নায়ুগুলিকে ঢাংল, নিষ্ক্রিয় কোরে দিতে পাকল। একাদিক্রমে চলতে লাগল সর্বসমক্ষে চক্ষু-চিকিৎসার একটি মিথ্যা আয়োজন। এই মারাত্মক পদ্ধতির কথা এতিন জন ব্যতীত জগতে কেউ জানতে পারল না।

দুর্ঘর্ষ রিপূর সঙ্গে লড়তে হলে যে ততোধিক দুর্ঘর্ষ প্রতিপক্ষের প্রয়োজন মণিশংকর সে নীতির ভালভাবেই অনুসরণ করল। মন চকল হলেও কঠিন হস্তে বিষপ্রয়োগ করতে লাগল। বহু বিনোদ রজনীর শেষে বহু অতৃপ্ত বাসনার অগ্নিদহনে জ্বলে জ্বলে এই দিবাজ্ঞান লাভ কোরেছে সে।

যে স্বপ্নাসু চাহনিতে আত্মহারা হয়ে বিনা দ্বিধায় পরিশ্রমহস্ত্রে ধরা দিয়েছিল—আজ এতদিন পরে সেই ঔষধি স্বহস্তে উৎপাটিত করল। একটি নারীকে স্তম্ভভাগে বাঁচতে দিতে হলে এই তার একমাত্র উপায়। দৃষ্টি হারাবে—কিন্তু সরল সুখময় জীবন, স্নিগ্ধ রজনীর স্নেহস্পর্শ লাভ করবে।

তাই হল। ক্রমে ক্রমে সমস্ত জ্যোতি, দিবাভাগের সকল আলো, সান্ধ্য-রশ্মির অশুভ সংকেত সব একেবারে নির্বাপিত হয়ে গেল স্বাতীর চোখের 'পরে। চক্ষুযুগলের সুনীল তারকা ছুটি রইল অবিকৃত, স্থস্থ, শুধু স্নায়ুগুলির দৌর্বল্য ঘটিয়ে দুটিকে করা হল নিষ্ক্রিয়, জ্যোতিহীন! বিশাল পদ্মপলাশলোচনে আর কোনও দিন দেখা গেল না রুম্ভ্রমরের চাঞ্চল্য, নীলিমার চকিত দ্যুতি!

এই মর্মান্তিক দুর্ঘটনাকে নিত্যস্থই স্বাভাবিক অসুস্থতা বলে অস্থরের সংগে গ্রহণ করল স্বাতী। নৈশপ্রোত তার মস্তিষ্কে আর কোনও বিকার ঘটাতে পারল না। সে দাসী, আয়া ও ঘরী়র সাহায্যে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিল সংসারের মাঝে।

প্রাতঃসূর্য আর শরীরের শশপদ তার কাছে সমান হয়ে গেল—উষারাগ ও অন্তরাগে রইল না কোনও প্রভেদ।

কিন্তু তার বছর দুই পর থেকে অত্যন্ত এক প্রতিক্রিয়া সূত্র হয়ে গেল মণিশংকরের অবচেতন মনের

স্তরে স্তরে। চোখের ঘাতনায় ভুগে ভুগে ও যখন চিকিৎসার বাইরে চলে গেল তখন প্রখ্যাত মনোবিদ, সরকারী মেণ্টাল হাসপাতালের অভিজ্ঞ ডাক্তার বিশেষ বস্ত্র নিয়ে পরীক্ষা কোরে বলে গেলেন রোগী ভুগছে—মনে মনে, মানসিক বিকারে। অসুস্থতা চোখের নয়, মনের, মস্তিষ্কের।

রক্তপ্রায় কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন রিক্ত শূন্যস্থান পিতা—

“ভগবান, আমাকে নাও!”

সমস্ত শুনে স্থাপুর মত বিমূঢ় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ডাক্তার দেবনাথ মিত্র।

শরীরতত্ত্বের সাথে সাথে মানবমনের হৃদয় বৃত্তিগুলি নিয়ে তিনি দিনের পর দিন যে গবেষণা কোরেছেন, নিজের স্তব্ধ-স্বাচ্ছন্দ্যকে অবহেলা কোরেছেন যে রহস্যের মমোদঘাটন মানসে এতদিন পরে এই প্রাসাদের নিয়তম কক্ষে কি হতে চলেছে তার কঠিন পরীক্ষা, সকল সমস্তার সমাধান?

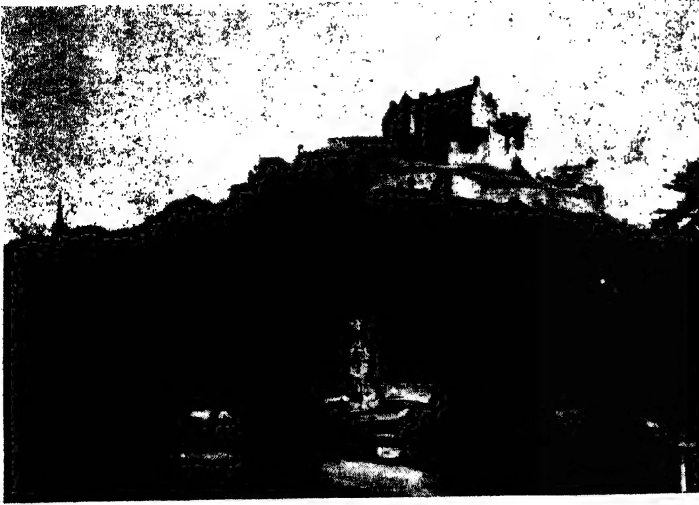
এডিনবরা আন্তঃজাতীয় সঙ্গীত ও নাটক উৎসব

শ্রীনন্দকিশোর ঘোষ বি-এ, এল-এল-বি, ব্যারিস্টার-এট্-ল

দশবিদেশ থেকে যাহাতে প্রতি বৎসর প্রায়কালে আদিকসংস্রাক ভ্রমণ-কারী ইংলণ্ড বেড়াতে আসেন সেজন্ম এগানকার প্রতি সহরে নানারকম উৎসবের আয়োজন করা হয়। লণ্ডন সহরে যে কতরকম উৎসব, অনুষ্ঠান ও প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছে—তা বলে শেষ করা যায় না। লণ্ডন কাউন্টি-কাউন্সিল সদরের হাটে, লণ্ডন সহর—কেবলমাত্র সিটি-অব-লণ্ডনের প্রদ অংশটিবামে, সহরতলীর পরিচালনার ভার আছে। তারা লণ্ডনের বিভিন্ন পাক ও উচ্চানে নানারকম সঙ্গীত ও বাজের আয়োজন করেছেন, আর তাদের বিখ্যাত Festival Hallও নানারকম সঙ্গীত, নৃত্যকলা প্রদর্শনী ও নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা করেছেন। চৈমস নদীর তীরে নব-নির্মিত এই ফেষ্টিভ্যাল হল ও তার চমকপ্রদ মাজ সজ্জা দেখে মুগ্ধ না হয়ে থাকার যায় না। ফেষ্টিভ্যাল হল সংলগ্ন নদীতীরস্থ রেস্টুরাঁতে বসে কক্ষ পশু লণ্ডনগরীর শোভা পর্যবেক্ষণ করা খুব উপভোগ্য। L. C. C.র কক্ষাধীনে এখানে ইংলণ্ডের এবং ইউরোপের অল্প দেশের উচ্চাঙ্গের অভিনয় দেখান হয়। ভিতরে তিন হাজার দশকের স্থান আছে। লণ্ডনের াইটিভ্যাল হল কয়েকটি অভিনয় দেখলাম, আর্লসকোট্‌স অলিম্পিয়াতে প্রাপ্রদর্শনী ও ব্রিটিশ খাদ্যমেলা ও আন্তঃজাতীয় রন্ধনশালা প্রদর্শনী দেখলাম।

ইতিমধ্যে শুনলাম যে স্কটল্যান্ডের রাজধানী এডিনবরাতে উৎসব হচ্ছে। উৎসবের দেশে ইচ্ছা এক বিশেষ রকমের উৎসব। কাগজে এই উৎসব নিয়ে অনেক কথা চলেছে। যারা এই উৎসব দেখেছেন শতমুখে প্রশংসা করলেন, এমন কি বললেন যে এই উৎসব দেখতে পাওয়া নাকি ভাগ্যের কথা। ভাবলাম প্রায় ২৫ বছর পরে আবার স্কটল্যান্ড বেড়ান হবে, আর তার মধ্যে এডিনবরা উৎসব দেখা হবে, যোগাযোগ ভাল। অতএব একদা সস্ত্রীক বেরিয়ে পড়লাম। লণ্ডন থেকে আমরা মটরকাচে যাত্রা করি। পথে ইংলণ্ডের রমণীয় পল্লীঅঞ্চল দেখলাম, তারপর ইয়কসায়ারের বহু-প্রশংসিত পার্কতা ও লেক অঞ্চল বেড়িয়ে Grasmere এ কবি ওয়ার্ডস-ওয়াথের বাড়ি Dove Cottage দেখে, শেষে স্কটল্যান্ডের পার্কতা অঞ্চল বেড়িয়ে দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যারপর এডিনবরা পৌঁছলাম। এডিনবরা বড় সহর, স্কটল্যান্ডের রাজধানী, তবে লণ্ডনের তুলনায় কিছু নহে। পৌঁছে দেখলাম এক তাজ্জব বাপার। সহরের বড় রাস্তায় বাড়ীগুলির উপর নানারকমের পতাকা উড়ছে, আর সর্বত্র আনন্দ ও উচ্ছ্বাসের চিহ্ন। রাত্রে সহর আলোকিত। উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—এডিনবরা উৎসব ব্যাপারটা কি, সহরের কোন জায়গায় হচ্ছে, কোন পথ দিয়ে সেখানে

পৌজান যায়। শুনলাম উৎসবের পুরা নাম হচ্ছে Edinburgh International Festival of Music and Drama অর্থাৎ—এডিনবরা আন্তর্জাতীয় সঙ্গীত ও নাটক উৎসব। এটা অষ্টম বার্ষিক উৎসব ২২শে আগস্ট আরম্ভ হয়েছে ও শেষ হবে ১১ই সেপ্টেম্বর। ভেবে-ছিলাম আমাদের দেশে যেমন হয় উৎসবের জুজু, সহরের গ্রাণ্ডে একটা বড় মাঠ নিয়ে ছোট বড় নানারকম প্যাণ্ডাল খাটিয়ে সেখানে বিভিন্ন রকম খেলা, অভিনয়, আমোদ প্রমোদ, প্রদর্শনী, জিনিসপত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা, সেই রকম বড়দের একটা কিছু দেখব। কিন্তু যখন শুনলাম যে উৎসবের জুজু কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই—প্রথমটা কেমন যেন মনে হল। তারপরই আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। সমস্ত এডিনবরা সহর জুড়ে এই উৎসবের ক্ষেত্র, আর প্রতি এডিনবরাবাসীর অন্তরে ইহার স্থান। এই উৎসবের পরিধি স্থান, কাল ও পাত্রের মধ্যে সীমাবিহীন ছিল না। সারা



পাহাড়ের উপরে এডিনবরা কাসল্‌ ও নিয়ে প্রিন্সেস্‌ স্ট্রীট উদ্ভান

স্কটল্যান্ডের বিভিন্ন অংশ থেকে লোক এসে এই উৎসবে মেতেছিলেন আর দেশ বিদেশ থেকে লোক এসে তাদের সঙ্গে যোগদান করেছিলেন। দেখলাম সমস্ত সহরে যত থিয়েটার, সিনেমা ও হল আছে সর্বত্র উৎসব উপলক্ষে বিশেষ একটা কিছু দেখান হচ্ছে, কোথাও সঙ্গীত, কোথাও নাচ, কোথাও নাটক অভিনয় ইত্যাদি। যার গান ভাল লাগে তিনি গানের আসরে যাচ্ছেন, যার নতুন ফিল্ম দেখতে ভাল লাগে তিনি তাহাই দেখছেন। যিনি নাটক পছন্দ করেন তিনি নাটক দেখছেন, কেহবা চিত্রপ্রদর্শনী দেখে বেড়াচ্ছেন। উৎসব-মুখরিত এই সহর ও জাতিকে দেখে বুঝলাম যে ইহা সামান্য জিনিষ নহে, ইহা স্কটল্যান্ডের অশুভন জাতীয় উৎসব।

এই উৎসবের আয়োজন করেছেন Edinburgh Festival Society Limited তার সঙ্গে যুক্ত আছেন গ্রেটব্রিটেনের আর্টস কাউন্সিল ব্রিটিশ কাউন্সিল ও এডিনবরা সিটি করপোরেশন। এদের প্রেরণা

যোগাচ্ছেন সমস্ত স্কটল্যান্ডের লোক। উৎসবের প্রধান কর্তৃকর্তা হচ্ছেন এডিনবরার লর্ড প্রভোই। এডিনবরার কাষ্টল টেরোস Synad Hallএ ইহার বিরাট অফিস আছে। জনসাধারণকে সাহায্য করতে এঁরা সবাই প্রস্তুত। আগে জানালে এঁরা আগন্তুকদের সামর্থ্য ও রুচি অনুযায়ী বাসস্থানের ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন। বিভিন্ন উৎসব দেখার টিকিটেরও ব্যবস্থা করতেন। ইহা ছাড়া বিভিন্ন ট্রাগডেল এজেন্ট ও আমোদপ্রমোদের টিকিট বিক্রেতাগণের নিকটও কিনতে পাওয়া যায়। বহু আগে থেকে টিকিট কিনে না রাখলে ভাল নাটক, সঙ্গীত প্রভৃতির টিকিট শেষ মুহুর্তে পাওয়া খুবই শক্ত। অনেকরকম কাগজ ও বই ছাপিয়ে উৎসবের খবর ও কার্যসূচি জনসাধারণকে দেওয়া হচ্ছে। রবিবার বিশ্রামের দিন, প্রায় সবই বন্ধ। উৎসব উপলক্ষে একটা ক্লাবও করা হয়েছে। এটা আমাদের নিকট নতুন বোধ হল

এর নাম Festival club

ই হা ই উৎসবের অভিনবর উৎসবটা যেকত বিরাট তাহা এই ক্লাব থেকেও কতকটা ধারণ পাওয়া যায়। উৎসব দেখতে যার আসেন, অথবা অভিনয়াদিতে যার অংশ গ্রহণ করেন, এটা তাদের সকলেরই মেলামেসার কেন্দ্র। ইহা ছাড়া উৎসবের সামাজিক মিলন কেন্দ্র। সকলকেই তাঁর সহ হওয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। সিজন টিকিট কিনে সভা হওয়া যায়, অথবা আড়াই শিলিং দিয়ে এক দিনের জুজু সভা হওয়া যায়। ফেষ্টিভ্যাল ক্লাব সহরের মাঝপানে George streetএ অবস্থিত। এখানে ভাল রেস্তোরা, বিশ্রাম

টয়লেটস্‌ প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। উৎসব সংক্রান্ত সমস্ত খবর এখানে পাওয়া যায়, সহরের নানা দৃশ্য বিবয়ের খবরও এরা দিচ্ছেন।

উৎসবের নাম থেকে এর আসল উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিছু ধারণা পাওয়া যায়, সেটা হচ্ছে নানারকম সঙ্গীত, নৃত্য, অপেরা, নাটক, চাষাচিত্র প্রভৃতির অভিনয়ের ব্যবস্থা করা ও উৎকর্ষ সাধন করা।

এইবার উৎসবের প্রধান আকর্ষণীয় জিনিসগুলির কথা লিপিবদ্ধ হইল, স্কটল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, সুইটজারল্যান্ড প্রভৃতি নানা দেশের বিখ্যাত অক্টোব্রা, বালিট, অপেরা, নাটক প্রভৃতি দেখান হচ্ছে। লন্ডনের বিখ্যাত Old vic সম্প্রদায় কর্তৃক মহাকবি শেক্সপীরের বিখ্যাত নাটক 'A Mid Summer Night's Dream'র অভিনয় হয়েছিল বিখ্যাত Empire Theatreএ আর Macbeth অভিনয় হয়েছিল Church of Scotlandএর বিখ্যাত

Assembly Hallএ। বলাবাহুল্য এ অভিনয়গুলি অতি উচ্চতর হয়েছিল। বিখ্যাত Golden Age Singersদের গানে Free Masonsএ হল মগ্নরত হয়েছিল। Parisএর বিখ্যাত Little Singers বা বালক গায়ক দল Lanriston Hallএ গান করে ছিলেন। Epsworth Hallএ স্প্যানিস জাতীয় নাচ ও গানের অঙ্গুর্য বসেছিল। স্কটিশ কমিউনিটি ড্রামা সম্প্রদায়। Little Theatreএ স্কটিশ জাতীয় নাটকের অভিনয় বাবস্থা করেছিলেন। বিভিন্ন নাটক অভিনয়ে যারা অংশ নিয়েছিলেন তাদের মধ্যে অনেক সঙ্গজন পরিচিত অভিনেতা ও অভিনেত্রী ছিলেন। অভিনয়ের ক্ষেত্রে একটা নতুনত্ব দেখলাম যাহা আমাদের দেশে সাধারণ উৎসবে দেখা যায় না। সেটা হচ্ছে ইংলণ্ডের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাটক সমিতির। উৎসব উপলক্ষে এডিনবরা এসে অভিনয় দেখিয়েছিলেন। Oxford University, Player দল (O. U. D. S. নামে খ্যাত) George Heriot School's Senior Hallএ, Edinburgh University Dramatic Society, Buccleuch Hallএ, Durham University Player দল Odd Fellow's Hallএ, আর Oxford Theatre দল Riddles Courtএ অভিনয় করেছিলেন।

উৎসব উপলক্ষে কয়েকটি চিত্র প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বিখ্যাত ফরাসী শিল্পী সঁজার (Cezanne) চিত্রপ্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছিল রয়েল স্কটিশ গ্রাফাডেমিতে।

সামান্যিক স্কটিশ চিত্রাবলী

দেখান হয়েছিল স্কটিশ গ্যালারীতে। ফুলের ছবি, উৎসবের ছবি, প্রাকৃতিক দৃশ্যবলীর ছবিও অনেক দেখান হয়েছিল। প্রস্তরের উপর প্রস্তর কারুকাণ্ড এমন অনেক জিনিসও প্রদর্শনীতে দেখলাম। Religious Sculptures of to-day দেখান হয়েছিল Canongate Church এ Personalities in Sculpture দেখান হয়েছিল Art Centreএ। উৎসব উপলক্ষে ছবি দেখতে অনেকাই রয়েল স্কটিশ গ্রাফাডেমি ও স্ক্যান্ডাল গ্যালারীতে গেলেন—সেখানে দেশ বিদেশের চিত্রশিল্পীদের ভীড় খুব বেশী। ফরাসী দেশ থেকে অনেক ছাত্রী এসেছিলেন বিভিন্ন চিত্র প্রদর্শনী দেখতে। এডিনবরার স্ক্যান্ডাল গ্যালারীতে Rembrandt, Titian, Van gough, Gangin, Vermur, Degas, Elgreco প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকরগণের ছবি আছে। স্ক্যান্ডাল গ্যালারীতে প্রবেশ মূল্য নাই। উৎসব উপলক্ষে

স্কটল্যান্ডের জাতীয় বয়ন ও কারুশিল্পের অপূর্ণ সমাবেশ দেখা গেল। এডিনবরার প্রিন্সেস স্ট্রীট নামক সুরমা রাজপথে দোকানগুলির শোকেসে চোখবলদান হুম্বর হুম্বর জিনিস সাজান হয়েছিল। রটবের-দৈব, টারটাস্ কাপড়, টাই, স্কার্ফ নানারকম হুডেনির জিনিস প্রচুর বিক্রয় হয়েছিল। স্কটল্যান্ডের অল্পতম বৃহৎ বাবসা উল—সেই উলেরও বিরাট সমাবেশ দেখলাম। প্রাচীন স্কটল্যান্ডের কেল্টিক আর্ট জুয়েলারীও প্রচুর বিক্রয় হয়েছিল।

স্কটিশ ফোক্ ডানসিং বা জননৃত্য, গান ও পাইপ বাজনার ব্যবস্থা হয়েছিল। নানাবিধ স্কটিশ হাইল্যান্ড-খেলাও কয়েকদিন ধাবৎ দেখান হয়েছিল।

মিলিটারী টাট্ বা সামরিক কীড়া প্রদর্শনী ছিল এডিনবরা উৎসবের এক প্রাচীন অঙ্গ। উৎসবের সময়, রবিবার ও বৃহস্পতিবার বাদে,

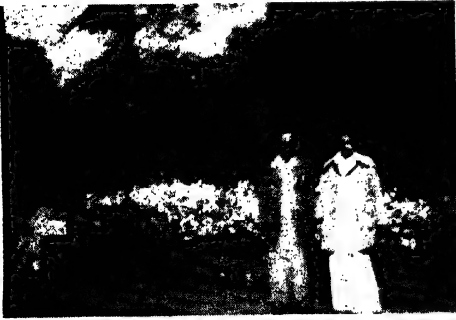


স্মার ওয়ালটার স্কট মনুমেন্ট—এডিনবরা

প্রত্যহ রাত্রে Edinburgh Castleর সম্মুখে যে বিরাট মাঠ বা Esplanade আছে সেখানে ফ্রুড্ লাইটে মিলিটারী টাট্ বা কীড়া দেখান হয়েছিল। তিন দিকে কাঠের গ্যালারীতে বসে দর্শকরা খেলা দেখেন। ফ্রুড্ লাইটে ও আলোক সজ্জাতে পাহাড়ের উপর এডিনবরা দুর্গ অপরূপ হুম্বর দেখায়। বহুদূর থেকে আলো দেখা যায়, এ দৃশ্য একবার দেখলে ভুলতে পারা যায় না। উৎসবের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় অঙ্গ হিসাবে এই উপলক্ষে এডিনবরায় ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল হয়। ইহাই গ্রেট-ব্রিটেনের আন্তঃজাতীয় ছায়াচিত্র উৎসব। অনেক নতুন ফিল্ম প্রথম দেখান হয় এই উৎসবে। শুনলাম যে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ থেকে বহু ফিল্ম, ফিল্মনির্মাতা ও ছায়াচিত্রমোদীদের সমাবেশ হয়েছিল। এইবার নাকি ৩৩টা নতুন ফিল্ম এসেছিল।

এডিনবরার বিখ্যাত বাগান প্রিন্সেস স্ট্রীট গার্ডেন্স এই উৎসবে

একটা বড় অংশ নিয়েছে। প্রিন্সেস স্ট্রীট এখানবার বিখ্যাত রাজপথ, সব বড় দোকান হোটেল, সিনেমা এখানেই, অনেকটা লণ্ডনের রিজেন্ট স্ট্রীটের মত বা কলকাতার চৌরঙ্গির মত। এই রাজপথের তলার দিকে পাছাড়ের পায়ে এই বাগান, উপর দিকেই এডিনবরা দুর্গ। বাগানে বাগু-ষ্টাণ্ড আছে ও শ্রোতাদের বনার জন্ম চেয়ারের ব্যবস্থা আছে। সেখানে বিভিন্ন দেশের জাতীয় পতাকা উড়ছে। স্বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা দেখে গর্ববোধ করলাম, এখানে প্রত্যন্ত স্থিতি হাইল্যান্ড পোষাকে সজ্জিত মিলিটারী পাইপবাণ্ড বাজান হয়। দুপুর বেলা হাইল্যান্ড পাইপ বাণ্ড বাজিয়ে প্রিন্সেস স্ট্রীটের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে, বড় ভাল লাগত। এই বাগানের ফুলের শোভা অপূর্ণ। কত বিচিত্র ফুলের যে সমাবেশ দেখলাম তাহা বর্ণনা করা যায় না। এখানে একটি অপরূপ Floral Clock বা ফুলের ঘড়ি আছে। নানারকম ছোট ছোট ফুলের গাছ ঘড়ির আকারে সাজান হয়েছে, আর ফুলের কাটাগুলিও চলেছে ও ঠিক সময় দিচ্ছে। যে উজান শিল্পী এই অপরূপ ফুলের ঘড়ি



এডিনবরার উজ্জ্বল মস্তাক লেখক

সাজিয়েছেন তিনি যথার্থ কৃতিত্বের অধিকারী। কিছুদিন পরে এই রকম আর একটি স্থান ফুলের ঘড়ি দেখার সুযোগ হয়েছিল Switzerland Interlaken মহারে।

এডিনবরার আশে পাশে যে সকল ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাসাদ ও বাগান আছে উৎসব উপলক্ষে সেগুলি জনসাধারণের নিকট উন্মুক্ত করে দেওয়া হয়, এডিনবরা মহর হতে অল্পদূরে অবস্থিত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ Glamis castle—সেইদায়ের ম্যাকবেথ নাটকের প্রধান পটভূমি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম। সন্ধ্যাই এডিনবরার বিখ্যাত Castle ও Hollywood palan দেখতে যান। এই দুই স্থানই Mary Queen of scotsর স্মৃতিবিজড়িত। উৎসবের অঙ্গ হিসাবে ডল্‌ এলিগ্যান্স অর্থাৎ অতি প্রাচীন আমল থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত নানাবিধ পুতুলের এক প্রদর্শনী করা হয়েছিল। স্ট্রটলাণ্ডের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বান্ধিগণকে দেখান হয়েছিল। পুতুলের ভিতর দিয়ে স্ট্রটলাণ্ডের জাতীয় চরিত্র প্রতিফলিত করা হয়েছিল। এডিনবরা মহরের কানন-গেটে এই প্রদর্শনী হয়েছিল।

এইবার উৎসবের উপকারিতা সম্বন্ধে কিছু লিখছি। সংস্কৃতি ও অর্থ-নৈতিক দিক থেকে আমি এই উপকারিতা লক্ষ্য করেছিলাম।

সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই উৎসবের দান অমূল্য—নানা জাতীয় সঙ্গীত, নৃত্য, অঙ্কন, নাটক, চিত্রপ্রদর্শনী ইত্যাদির দ্বারা অভিনেতা দলক সকলেই আনন্দ উপভোগ করছেন, আর সঙ্গীত, চারুকলাদিগের দিন দিন উন্নতি হচ্ছে। এই উৎসবে দেশ বিদেশের অনেক থিয়েটার ও সিনেমা

ডিরেক্টর আসেন; নবাগত তরুণ তরুণী—যাদের নাচগান, মঞ্চ ও ছায়াচিত্র অভিনয়ে দক্ষতা আছে অথচ তেমন সুযোগ পাচ্ছেন না, তারা কর্তৃত্বের দৃষ্টিতে পড়ে যেতে পারেন ও ভবিষ্যতে বড় হওয়ার সুযোগ পাবেন। বড় বিশ্ববিখ্যাত কবিও সাহিত্যিকের স্মৃতিবিজড়িত এই এডিনবরা মহর, সাহিত্য ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে খুব উচ্চস্থান অধিকার করে আছে। স্ট্রটলাণ্ডের বিখ্যাত জাতীয় কবি Robert Burns যে বাট্টে তার প্রসিদ্ধ Clarinda letters লিখেছিলেন এবং Baxters close এ যে বাট্টে কবি বাস করতেন সেগুলি সম্বন্ধে রক্ষিত হয়েছে। Burnsর স্মৃতিবিজড়িত স্থানগুলি দেখার সময় দুইশতবর্ষ পূর্বে রচিত তার কয়েকটি স্থপরিচিত কবিতার অংশ বিষয় বারবার মনের মাঝে উঠি দিচ্ছিল। স্ট্রটলাণ্ডের সর্বপ্রথম ঔপন্যাসিক স্টু এডিনবরার ৩৯নং কাণ্টন স্ট্রীট বাট্টে ২৮ বৎসর বাস করেন এবং একটর পর একটি Waverly Novels এখানই রচনা করেছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক Robert lovin- Slevenson যার ভ্রমণ কাহিনী ও রচনা সকলদেশের পাঠকদের প্রিয়, তিনিও এডিনবরার বাসী ছিলেন। এঁদের বাসগৃহসকল এখন সর্বজাতীয় তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে বলা যেতে পারে। উৎসব উপলক্ষে আগত জনগণ শব্দভরে এই সকল স্থান দর্শন করেন এবং কত নতুন প্রেরণা লাভ করেন।

এই উৎসবের অর্থনৈতিক মূল্য যথেষ্ট। এই উৎসবকে কেন্দ্র করে কয়েকদিন যাবৎ মহরে ব্যবসায়িকতা, জিনিসপত্র কেনাবেচা খুব বেশি হয়েছিল। টুরিষ্ট বা ভ্রমণকারী সংস্থাসমূহ ও হোটেল ব্যবসায়ীগণ প্রচুর লাভবান হয়েছিলেন। দেশ বিদেশের লোক এই উৎসব উপলক্ষে স্ট্রটলাণ্ড বেড়াতে আসছেন, বিখ্যাত রপ্তানি টারটান কাপড়, টাই, উল, নানাবিধ সুইভারী দ্রব্যাদি কিনছেন। ইতার ফলে সমস্ত স্ট্রটলাণ্ডের আয়িকলাভও কম হচ্ছে না। উৎসব-সম্পাদক জানিয়েছিলেন যে এবৎসর কেবলমাত্র টিকিট বিক্রয় হয়েছিল মোট ১৩৬০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ বেশ মোটা টাকা। একটা বড় বাবসা যেমন শুধুভাবে চালান উঠি উজ্জ্বলগণ সেই ভাবে কাজ করেছেন। কিন্তু এতদ্বারা এই উৎসবের জনপ্রিয়তা ও আকর্ষণ বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই। ১৯৫৮ সালে প্রের্ট রুটনে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য উৎসব ও প্রদর্শনী হয়েছিল। কিন্তু এডিনবরা উৎসবে পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ থেকে যত লোকের আগমন হয়েছিল এত বোধহয় আর কোথাও হয় নাই।

উৎসবের বিভিন্ন স্থানে, মহরের রাস্তায়, মটরকাচে বেড়ানর সময় ইউরোপের নানা ভাষাভাষী লোক দেখতাম। বেশীর ভাগই অল্প বয়সের ছাত্র ও ছাত্রী। সকলেই উৎসব দেখতে এসেছেন, মহরও বেড়াচ্ছেন। স্ট্রটলাণ্ডের পার্শ্বতা অঞ্চলের নৌমন্ডা উপভোগ করছেন। আনন্দ মুগ্ধিত এডিনবরা মহর দেখে মনে হয় ইহা বৃষ্টি চির উৎসবের তথ্য। কেহ কেহ বলেন যে এই উৎসব বিশেষ করে যুবজনের উৎসব—যেথা Festival of youth—ভেবে দেখলে মনে হয় এই বর্ণনা প্রায় ঠিক।

উৎসবের জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে এই কথা বললেই হবে যে আগামী বৎসরের উৎসবের তারিখ ও কালামুচি এখন থেকেই স্থির হয়েচে। ১৯৫৫ সালের ২১শে আগষ্ট থেকে ১২ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত উৎসব হবে। শুনলাম আগামী উৎসবে প্রাচ্যদেশস্থ জাপানের টোকিওর কাবুকি নটর নর্তকী ও গায়ক সম্প্রদায় প্রথমবার অংশ গ্রহণ করবেন, এবাংবৎ ইহা ইউরোপীয় সম্প্রদায় সমূহের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। আরও বলা হয়েছে যে আগামী উৎসবে বার্লিন ফিলহারমণিক অর্কেস্ট্রা ও রয়েল ভ্যাগিগ ব্যালেট সম্প্রদায়ের যোগদানেরও সম্ভাবনা আছে। ভারতের মধ্যে সংস্কৃতিক্ষেত্রে বাংলার স্থান খুব উচ্চ। বাংলা থেকে এক ছোট পোঠান করে আগামী বৎসর এডিনবরা উৎসবে পাঠান সম্ভব কিনা এই বিষয়ে চারুকলা শিল্পীদের ও অমুরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

মোয়েদের কথা

পরিচালিকা—কল্যাণবাদিনী

বিবাহে নির্বাচন-সমস্যা

শ্রীসবিতা চৌধুরী

শাস্ত্রে বলে, 'বোঁগা' বোঁগোন যজ্ঞাতে।' সেই 'বোঁগা'কে খুঁজে পাওয়াই ত' সমস্যা। পুরাকালে আমাদের দেশে 'স্বয়ম্বর' হ'তেন নারী—তাঁর জ্ঞাত 'স্বয়ম্বর সভায়' ব্যবস্থা হ'ত। অবশ্য সে-সব ছিল রাজকন্যা বা ধনী সম্প্রদায়ের মেয়েদের জ্ঞাত। সাধারণ মেয়েদের জ্ঞাত সে-ধরনের কোনও ব্যবস্থা না থাকলেও পতি-নির্বাচনের ব্যাপারে মেয়েদের যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল। সেকালে মেয়েদের রূপগুণের বার্তা পেয়ে অসংখ্য পাত্র এসে বোঁগা দিতেন 'স্বয়ম্বর সভায়'। তাঁরা যে সকলেই নিমগ্নিত হ'য়ে আসতেন তা' নয়। অনেকে স্বেচ্ছায় নিজের ভাগ্যপরীক্ষার জ্ঞাত এসে সেখানে একত্র হ'তেন। কন্যা যার রূপ-গুণ ও বংশ মর্যাদায় সন্তুষ্ট হ'তেন তাঁর গলায় বরমালা দিয়ে পতি-নির্বাচন ক'রতেন। এই ব্যাপারকে উপলক্ষ ক'রে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ, বাক-বিতণ্ডা হ'য়েছে, অনেকে কন্যার প্রতি বিশ্বাস হ'য়েছেন ভ্রান্ত, কিন্তু নির্বাচিত পাত্রকে বাদ দিয়ে পুনর্নির্বাচন সম্ভব হয় নি। কন্যা থাকে মনোনীত ক'রেছেন তাঁকে অস্বীকার ক'রবার সাধ্য কারও হয় নি। কন্যা সেই স্বামীর সঙ্গে তথ্যে-দুঃখে, বিপদে সম্পদে হাসি মুখে ঘর ক'রেছেন। কোনও কারণেই তাঁর পতি-নির্বাচন যে ভুল হ'য়েছিল—একম অল্পতাপ প্রকাশ পাওয়া দূরে থাক—মনেও তাঁর মাই পায়নি। পুরাণে এ-ধরনের দৃষ্টান্ত বহু পাওয়া যায়। নল-দময়ন্তী, শ্রীবৎস-চিত্তা, রাম-সীতা, সত্যবান-সাবিত্রী ইত্যাদি যে-কোনও দম্পতির জীবন পর্যালোচনা ক'রলেই দেখতে পাব চিরদিন তাঁদের সুখে কাটেনি, জীবনে কতবার এসেছে দুঃখোগ, কতবার এসেছে মারাত্মক সমস্যার অগ্নি-পরীক্ষা। কিন্তু সে-যুগের নারীদের ছিল অসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা এবং তেমনি ছিল চরিত্রের দৃঢ়তা এবং আত্ম-নির্ভরতা। কোনও সময়ের জ্ঞাত তাঁরা মনের শক্তি

হারান নি—বিপদে তাঁদের বুদ্ধি নষ্ট হয় নি, আঘাতে আরো দৃঢ় হ'য়েছে তাঁদের চিত্ত। সব বিপদকে তাঁরা জয় ক'রেছেন তাঁদের ধৈর্য ও দৃঢ়চিত্ত দিয়ে। তাই ত আজও তাঁদের চরিত্র আমাদের আদর্শের প্রেরণা আনে, তাই আজও তাঁরা আমাদের প্রাতিঃস্মরণীয়।

প্রাচীন সে-প্রথা উঠে গিয়ে পাত্র-পাত্রী নির্বাচনের ভার দাঁড়াল এসে পাত্র-পাত্রীর পিতামাতা এবং গুরুজনদের ওপর। তারা বা' পছন্দ ক'রে আসতেন, ছেলে এবং মেয়েকে তাই মাথা পেতে নিতে হ'ত। এ'র ফল যে সব সময়েই ভাল হ'ত, তা বলা যায় না। তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ভাল হ'ত। ত-একটি ব্যাপারে অশান্তি দেখা গেলেও মোটামুটি সেকালের দাম্পত্য জীবন সুখেরই ছিল। এই দম্পতির বিয়ের সময় হয়ত উপযুক্ত বয়স প্রাপ্ত হ'ন নি, কিন্তু বিয়ে ব্যাপারটাকে তাঁরা একটি পুণ্য-অমুষ্ঠান এবং স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে উভয়কে দেবতার আশীর্বাদ মনে করে স্টটিচিতে গ্রহণ ক'রতেন—কোনও প্রশ্ন তাদের মনে জাগত না। স্তবরা ভবিষ্যৎ দাম্পত্য জীবনে তাঁদের ক্ষোভের কারণ ঘটত না।

ক্রমে ছেলেমেয়েদের বয়স বাড়ার পর বিয়ে দেওয়া শুরু হ'ল। এজ্ঞাত ছেলে বা মেয়ের মতামত প্রকাশের সুযোগ হল। পিতামাতা শিক্ষিত সম্ভ্রান্তদের মতামতকে উপেক্ষা ক'রতে সাহসী হ'ন না, তাই আজকাল অনেক পিতামাতা ছেলে এবং মেয়েকে তাঁদের মনোমত পাত্রী বা পাত্র দেখে নেবার পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে থাকেন। এ'তে ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ দাম্পত্য-জীবনের সুখ-শান্তির কঠোর দায়িত্ব থেকে পিতামাতা অনেকটা নিষ্কৃতি পেতে পারেন।

কিন্তু এত সুযোগ পেয়েও বর্তমান বাংলার তরুণ তরুণীরা বিয়ে ক'রতে সাহসী হ'ন না, বা সহজে রাজী

হ'ন না। পাত্র-পাত্রী নির্বাচন বিষয়ে তাঁদের সমস্ত আরও কঠিন হ'য়ে পড়ে। হয়ত পছন্দ হ'য়েছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের নানা চিন্তা এসে উভয়ের মনকে করে তুলল ভীতিগ্রস্ত। পাত্রের মনে আতঙ্ক হ'চ্ছে, বর্তমান অর্থ-সংকটের দিনে তাঁদের অর্জিত আয়ে তাঁর ভাবী বধু সন্তুষ্ট হ'বেন কিনা! আবার পাত্রীর মনেও জাগছে অনেক দুর্ভাবনা—হয়ত ওমুকের স্বামীর মত হ'ল না রূপে, হয়ত ওমুকের মত চাকরী হ'ল না, কিংবা হয়ত তেমন শিক্ষিত হ'ল না ইত্যাদি নানা তুলনা-মূলক চিন্তায় হয়ত তাঁর মানসিক আনন্দ বা উত্তম নষ্ট হ'য়ে গেল।

পাঁচটি ভাল পাত্র-পাত্রীর সন্ধান এলে ত কথাই নেই—অবস্থা আরও শোচনীয়—‘বাঁশ বনে ডোম কানার’ বাপার। কোনটিকে বাদ দিয়ে কোনটিকে পছন্দ ক'রবেন স্থির করতে না পেরে মানসিক অস্থিরিতে কষ্ট পাবেন।

আজকাল সময়মত ছেলেমেয়েদের বিয়ে হ'চ্ছে না। তবু পাত্র-পাত্রী নির্বাচন বাপারের গলদের জ্ঞা। তা ছাড়া অর্থসংকটের বাপারও আছে। কিন্তু ‘মনের মত’ বর বা কণে খুঁজতে খুঁজতে কত জীবন যে শেষ হ'য়ে যাচ্ছে, তার ইয়ত্তা নেই! মনের কল্পনা দিয়ে কত ছবিই ত মানুষ আঁকে—কিন্তু বাস্তবের স্পষ্ট আলোয় ছবির সে-সব রংএর উজ্জ্বল থাকে না! কুমারী-মনে কত সাধ, কত আকাঙ্ক্ষা বিচিত্র রূপ নিয়ে জাগে এবং সেই আনন্দে বিভোর হ'য়ে থাকে কুমারীর চিন্তা, কিন্তু বিবাহিত জীবনে যা' পাওয়া যায় তার সাথে হয়ত সে-সব কল্পনার অনেক তফাৎ হ'য়ে পড়ে। তবু আনন্দকে এ'র মধ্যেও খুঁজতে হয় এবং খুঁজে পেতে হয়, নইলে মানুষ বাচবে কি ক'রে? ভগবানের অস্তিত্ব যেমন সর্বব্যাপী, সব কিছুতেই যেমন তাঁর অস্তিত্ব আমরা স্বীকার করি, তেমনি তাঁর দেওয়া সব কিছুর ভেতরই আনন্দ আছে, সেই আনন্দকে খুঁজে নিতে হ'বে।

পাশ্চাত্য দেশের মত আমাদের দেশে “কোট শিপ্” প্রথার প্রচলন নেই। দাম্পত্য-জীবনের ভবিষ্যৎ সুখ-শান্তির বিষয়ে ঐ প্রথা যে খুব কার্যকরী হয়, তা বলা যায় না। কারণ, বহুদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয় সত্ত্বেও বিবাহিত জীবন সে-দেশের অনেকক্ষেত্রেই শান্তিময় না এবং ফলে দেখা দেয় ‘বিবাহ-বিচ্ছেদ’। সে-দেশের নীতি আমাদের দেশে

অচল। তবুও যারা জোর ক'রে ঐ ধরনের ‘কোট শিপ্’ ক'রে বিয়ে করেন, তাঁদের মধ্যে বেশির ভাগ জীবন অশান্তিময় হয়। আমাদের দেশের বিবাহিত জীবন ব্রহ্মচর্য-ব্রতের মত স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞা নয়, এ'র ওপর নির্ভর ক'র সমগ্র পরিবারের সুখ এবং শান্তি। এবং সেই জ্ঞা আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে'র পূর্ণ স্বাধীনতা পেলে পিতামাতা এবং অগ্র তরুণীদের আশীর্বাদ ও সম্মতি না নিয়ে দাম্পত্য-জীবন শুরু ক'রতে সাহসী হ'ন না।

মানুষের আকাঙ্ক্ষার অন্ত নেই। কিন্তু এমন অর্থ আসে, যখন আকাঙ্ক্ষাকে সন্তুষ্ট ক'রতে হয়। সে সম যদি তা' না করা যায়—মানুষের অকলাপ অবশ্যস্তাবী মনকে স্থির না করতে পারলে মানুষ হয় অসুখী। আমরা যদি ভবিষ্যৎ বা অদৃষ্টকে খানিকটা মেনে নিই এবং য' পাইনি সেটুকু বাদ দিয়ে যা' পেয়েছি সেইটুকুকে কেন্দ্র ক'রে মনকে সন্তুষ্ট রাখি তবেই ত শান্তি পাব, তবেই হ'ব সুখী!

পাত্র-পাত্রী নির্বাচন বিষয়ে যত যত্নশীল বা সাবধানী হ'ব না কেন, এই ধরনের চিন্তা না ক'রলে দাম্পত্য-জীবনে শান্তি আসতে পারে না। স্বামী এবং স্ত্রী, উভয়কেই কি কিছু তাগ স্বীকার ক'রতে হ'বে এবং দু'জনের মনে যা'তে সামঞ্জস্য আসে সেই অনুপাতে নিজেদের মনকে গঠন ক'রে নিতে হ'বে। এই সামঞ্জস্যই মিলনে মাধুর্য, সেই মাধুর্যের প্রভাবেই পারিবারিক সুখ ও শান্তিকে স্থায়ী করে।

চরিত্র গঠনে পরিবেশের প্রভাব

শ্রী আরতি দেব

পরিবেশকে মানুষের চরিত্রের গঠনের ক্ষেত্রে বলা যায়, পরিবেশ মানুষের চরিত্রের প্রভাব সংস্কার গঠনের বিশেষ সহায়ক। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে মানুষ যার পরিবেশে জন্মায়, বড় হয়—তার প্রভাব চরিত্রে সংগঠিত রূপান্তর হয়। আনন্দপূর্ণ স্থান আর বেটিনিতে মানুষ যেমন আনন্দ লাভ করে, অস্বাস্থ্যকর দুঃখপূর্ণ পরিবেশে মানুষের জীবন তেমন বিকৃত করে তোলে।

শিশু বচাবতঃ অসুখরূপশীল, সমগ্র জগৎ সংসার নুতন অধিনেতঃ

হাদের সঙ্কল্পে ধরা দেয়। এই সময় পারাপ ভালে তার পরিবেশের মধ্যে ঘাড়া দেখে শোনে, সজো-জাগা মনে তাক ছাপ রেখে যায়। গায়েষ্টনির প্রভাব ছোটদের উপর বেশি কাঙ্ক্ষাকরী, কোন বিপাত কিংবা কোন কুপ্যাত লোকের জীবন-চরিত যদি আমরা আলোচনা করি তবে প্রগতে পাবো তাদের চরিত্রের এই উন্নতি অবনতির জন্ম দায়ী হয় তাদের পরিবেশ। একথা অনেক হয়তো মানবেন না, তারা বলবেন, “পারাপ ভাল পরিবেশে কিছু আসে যায় না, দেবে অনেক পারাপ পরিবেশের মধ্যে ভাল, এবং ভাল পরিবেশে পারাপ হয়েচে।” সে কথা ঠিক, দৈব সর্বোপেক্ষা বলবান, একথা অমাস্ত করি না, কিন্তু আমরা কি পরীক্ষা করে দেখেছি কোন একদল শিশুদের নিয়ে তাদের উপযুক্ত পরিবেশ গঠন করে, তাদের মধ্যে কয়েকজন দৈব প্রভাবে পারাপ এবং ভাল হয়।

যদি ছুটি সময়সীমী শিশুকে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে রাখা যায় তবে দপা যাবে, প্রথমটি যখন আনন্দে সজীবতারপূর্ণ—অপরটি হয়তো বিদারগন্ত মৃত প্রায়, অনেক সময় গৃহ পরিবেশ ভাল হওয়ায় শিশুকে এসব হতে দেখা যায়, এবং ক্ষেত্রে শিশুর সমস্যাগামী এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে দায়ী করা হতে পারে।

পরিবেশ বলতে কোন বায়বতল আনন্দপূর্ণ উৎসবের বিলাসিতাপূর্ণ গামাদের উল্লেখ করছি না। ছোট ছোট ছেলো-ময়েদের উপযুক্ত চরিত্র গঠনের জন্য প্রকৃত জ্ঞানী যেহেতু লোকের সংস্পর্শ রেখে এবং সর্বপ্রকার বিলাসিতা কুসংস্কার হতে দূরে শাস্ত্র আবেষ্টনি গঠনের কথা বলছি, গামাদের দেশে শিশুরা একদল অত্যন্ত বিলাস বাসনে মগ্ন হয়, অপর দল দরিদ্রতার কঠোর দুঃখকষ্টের মধ্যে যুদ্ধ করে ভীক মেধাহীন ভোগ্যে মৃত আনন্দহীন পাস্তাহীন মৃতপ্রায়। ভবিষ্যৎ দেশের নাগরিক এবং কর্মদার গঠন করবার জন্য উপযুক্ত বাবস্ত্রাসম্পন্ন শিশু উপযোগী গুণের আনন্দ পরিবেশ, গঠন করা প্রয়োজন।

অতীতযুগে আমরা দেখতে পাই, বালক ছাত্রেরা জ্ঞানী শাস্ত্র মেহশীল কস্তব্যপারায়ণ শিক্ষকের (গুরু) অধীনে থাকিয়া বিজ্ঞাশিক্ষা লাভ করিত, ছাত্রগণ সর্বপ্রকার বিলাস-বাসন পরিহার করিয়া ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিত, শিক্ষালাভের জন্য যাহা একান্ত দরকার, শিক্ষালাভের জন্য চাই একাগ্রতা সংঘম স্বাস্থ্য, যাহা বর্তমানে গুবই কম, চরিত্র গঠনে সংঘমের একান্ত প্রয়োজন।

সর্ব বিষয়ে সংঘম থাকলে মানুষ জীবন যুদ্ধে পরাজিত হয় না, সংঘমকে শাস্ত্রিলাভের প্রথম সোপান বলা যেতে পারে।

মানুষ গৃহ নীড় রচনা করে শান্তি মুখের আশায়। আমাদের শাস্ত্রে আছে।

নিজাধন যশোধানমান যতমান উপাঞ্জয়েৎ।

বাসনকাস্তাং সঙ্গং মিথ্যাসৌহং পরিতাজেৎ ॥

অহবিধানক অবাস্ত্যক দারিত্র্যপূর্ণ পরিবেশের প্রভাবে কত শত প্রতিভা মনের হুকুমার বৃত্তি নষ্ট হয় তাহার সংখ্যা নেই। আবেষ্টনী

হৃৎ শাস্ত্রিময় আনন্দপূর্ণ গঠন করা প্রত্যেক মানুষের কাজ, এই সামান্য কাজটিতে যদি দুটি দিয়ে থাকি তবে অনেক বড় বড় সমস্যার সহজ সরল সমাধান হতে পারে। ভাল লোক পারাপ পরিবেশে থাকার ফলে পারাপ কাজ করতে বাধ্য হয়, এবং মন্দ লোক শাস্ত্রিপূর্ণ জ্ঞানময় পরিবেশের প্রভাবে ভাল হয়—এর উল্লেখ আমরা অনেক জায়গায় পাই।

গৃহ পরিবেশকে শাস্ত্রিপূর্ণ করবার ফলে আমরা বিশ্বকে কলাগ-শাস্ত্রির পথ নির্দেশ করতে পারবো এবং জগৎ ভয়ংকর ধ্বংসের হাত হতে রক্ষা পেতে পারি; আত্ম বিশ্বের মূল গৃহের শাস্ত্রি কলাগ নষ্ট হয়েচে বলেই বিশ্বের এত অশান্তি।

উত্তর ভারতে কয়েক দিন

পারুল ঘোষ

বারোমাসে গাঁরা কলকাতা সহরে বাস করেন এবং জীবিকার জন্তে উদ্যোগ প্রম করেন, তাদের কাছে বাইরের পৃথিবীর রং অনিবাধ্যভাবেই ফিকে হয়ে আসে। বন পাহাড় নদী আকাশ নিয়ে যে বৃহৎ পৃথিবী—যে বিচিত্র পশু পক্ষী, বিচিত্রতর জনপদ, দুষ্টির আড়ালে রয়েছে, তার কথা



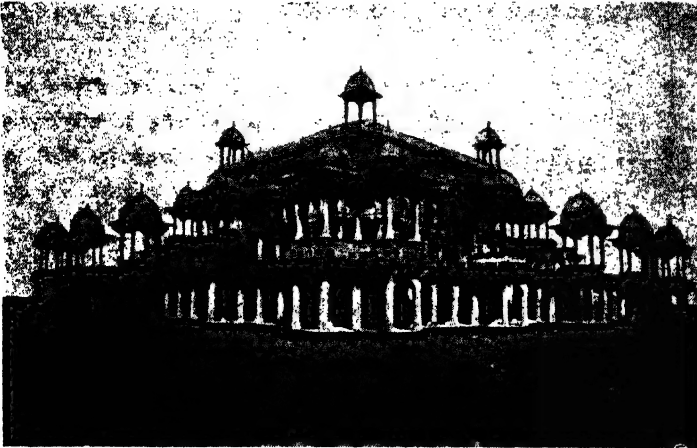
আগা—তাজমহলের চত্বরে লেখিকা ও তার সহযাত্রীগণ

মন থেকে প্রায় মুছেই যায়। বাড়ী থেকে কন্দুল, সেখান থেকে আবার বাড়ী, এই কটন-বাঁধা প্রতাহিকতার মধ্যে সামান্য কিছু বৈচিত্র্য ঘটে কোনদিন থিয়েটার বায়স্কোপে অথবা বিয়ে পেতা উপলক্ষে আঙ্গুর বজনের বাড়ী যাওয়ায় আর বড়-জোর ছুটিছাটা উপলক্ষে কাচাকাচি কোথাও এক চক্রের গুরে আসায়। এই একঘেয়ে ধারাবাহিকতায় হয়তো কারও মন

হাঁপিয়ে ওঠে, কিন্তু অনেকেরই এটা বেশ অভ্যাস হয়ে যায় এবং অভ্যাস-তার বা স্বাধীন, এর জন্তে মন মালিশ করতেও ভুলে যায়।

ঐ যাদের মন মাঝে মাঝে রুটানের দড়াদড়ি ছিঁড়ে বাইরে ছুটে পালাতে চায়, অল্প কিছুদিন হলেও দৃষ্টি ও চিন্তাকে নৃতনত্বের আবেষ্টনীতে ছড়িয়ে দিতে চায়, হিসেবী কাজের লোকরা তাদের বলেন খামখেয়ালী। কিন্তু জীবনধারণ করার সঙ্গেই জীবনকে যারা কিছুটা উপভোগও করতে চায়, হয়তো কিছু কাজের কাজ তাদের হাত দিয়েই নিম্পন্ন হয়। কাজেই খামখেয়ালী-পণা জিনিষটার একেবারে উপযোগিতা নেই, এমন কথা বলতে পারি না। গত ১৩৬০ সালের পূজার সময় হঠাৎ একদিন বেরিয়ে পড়ে উত্তর ভারতের খানিকটা অংশে ঘুরে এলাম—সে এই খামখেয়ালিরই ফল। অবশ্য কাজ ও অকাজের নিরিপ ধরে হিসাব করলে এটা কোন বিভাগে পড়বে, তা বিচক্ষণ লোকেরাই বিচার করবেন।

ভারতবর্ষ যে একটি বিরাট দেশ, ছোটখাট একটি মহাদেশ বললেই



আকবরের সমাধি মন্দির

চলে, এ পুরানো কথা। কিন্তু এই বিরাট দেশটাকে আছোপাঙ্গ ঘুরে দেখা—এত সমুদ্র, পর্বত, মন্ডলুনি, অরণ্য, সমতল, রকমারি বৈচিত্র্যের সম্মান নেওয়া—এর গ্রাম, নগর, বন্দর, তীর্থ ও দেব-দেউলগুলি প্রত্যেক করা অনেকেরই সাধ্যাত্তম নয়, ভারতবাসী হয়েও বেশীর ভাগ লোকের কাছেই ভারতবর্ষ তাই মানচিত্র মাত্র হয়ে আছে। এই রেখাময়ী ভারত-বর্ষের আড়ালে যে প্রাণময়ী ভারতমাতা অধিষ্ঠিতা, তাকে দেখা ও জানার প্রয়োজন যে কত, তা বলে বোঝানর দরকার নেই। এই কার্য পর্দাবেষ্ণের ইচ্ছাটাই যে আমাদের সংকীর্ণ ভ্রমণের অহুঃশ্রুতি, এ অবশ্য বলাই বাছল্য। কিন্তু মনের ইচ্ছাকে কাজে রূপ দেওয়ার জন্তে প্রস্তুতির প্রয়োজন—তার একটা অংশ হলো পুঁজি, আর একটা হল সঙ্গী। এই দুটি দিক একত্র যুক্ত করা, একটু অহবিধাজনক বলেই অনেক সময় অনেক ইচ্ছা বাস্তবে রূপ পায় না।

কিছু কোমিস-কমিসরের কলে এই দুটো দিকেরই ব্যবস্থা হলো। ঠিক হলো আমরা। ন'জন—ন'জনই মহিলা—একযোগে অভিযানে বেরুবা। দল তৈরী হলো, দরকার মতো বাজ প্যাটর। বিছানা বালিস ঘটিবাটি মাল পত্রের এক বিরাট পাহাড় তৈরী হলো—যা দেখে শুভামুখ্যামারা কেউ বললেন—আমাদের উজোগ আরোজন প্রায় এতরাষ্ট্র অভিযানের সমতুল্য হয়েছে, কেউ বা বললেন, এর পনরো আনাই পথে রেপে রিক্ত হতে সোজা কলকাতার ঘিরে আসতে হবে। হয়তো পুরুষের ভ্রমণে লাগেজের খামেলা এতটা দরকার হয় না, কিন্তু মেয়েরা তো আর পুরুষ নয়—কোনট কখন দরকার হতে পারে, কোন সম্ভবের আশান কিসে তা ভাবতে পারেন বলেই তো মেয়েরা সংসারী বৃদ্ধির প্রতিযোগিতায় চিরদিন পুরুষের ওপরে। যা-ই হোক, এই বিচিত্র লটবহর ও দলবল সহ বেরিয়ে পড়লাম মক্কা রাস্তাই। পূজার উৎসব কলকাতার পড়ে রইলো—মনের একটা অংশও পড়ে রইলো সেই সঙ্গে, তবু লখা পাড়ির আনন্দ কম ভালো লাগলো না।

কলকাতা থেকে এলাহাবাদ

এর মধ্যে অভিনবতা কিছুই ঘটে নি। এলাহাবাদে ভারতসেবাশ্রম সঙ্ঘের অতিথিশালায় থাকা দর ব্যবস্থা করা ছিল—শেষ থেকে সোজা এসে উঠলাম। থাকার বন্দোবস্ত চমৎকার। খাওয়ার দাওয়ারও স্বাবস্থার রয়েছে। আমরা রান্নার মাকুরের সঙ্গে রান্না পাওয়ার বন্দোবস্ত করে নিলাম—অবাঙালীর হাতে বাঙালী হালভ রান্না যেমনই হোক, পরিপ্রাপ্ত ভ্রমণকারীদের কিন্তু তাতে পরিতৃপ্তি কম হয়নি। সঙ্গে কর্তৃপক্ষ ও কর্মীদের ব্যবহারও চমৎকার, বাংলার বাইরে বাড়তি

পরিচালিত এই পরিচ্ছন্ন স্বন্দর অতিথিশালায় বন্দোবস্ত থাকা করেছেন তাদের কাছে ভ্রমণকারী মাঝেই কৃতজ্ঞতা বোধ করবেন।

আমরা যেদিন পৌঁছলাম, ঠিক সেদিনই প্রধানমন্ত্রী নেহেরুজীও এলাহাবাদে হাজির হলেন। স্বাভাবিকই সরকারী ও বেসরকারী উচ্চ মহল একযোগে তাকে বেষ্টিত করে যে সাধর সঞ্চিনার মধুচক্র গড়ে তুললেন, তার মধ্যে অখ্যাত ভ্রমণকারীদের মাথা গলানোর কোনও সুযোগ হলো না। উপরন্তু অখ্যাপক, সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রেণীর জামিনী ধীরে সঙ্গে মোলাকাতের জন্তে চিঠিপত্র সংগ্রহ করা ছিল, তাদের দিশা পাওরা গেল না। কাজেই ভাড়াটে গাড়ী ও পথ প্রদর্শকের সাহায্যে সবাই বা বা দেখে থাকেন—যথা জিব্বী সঙ্গম, কোর্ট, কমলা নেহেরু হাসপাতাল, খসরুবাগ, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদির ওপর চোখ বুলিয়ে এই অধ্যায়ের ভ্রমণ পর্ব শেষ করতে হলো, অবশ্য উঁচু মহলেও মাঝখানে

না মিললেও সম্ভাব্য মাছুষদের সান্নিধ্য ও সাহচর্য যথেষ্টই পাওয়া গেছে—
হয়তো সেই পাণ্ডুরটাই বেশী খাটী।

ত্রিবেণী প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে কিছুদিন পরে এবার এলাহাবাদে
কুস্তকোৎসব। সে থেকেই তার প্রারম্ভিক তোড়জোড় চলছিল। ত্রিবেণী সম্মুখে
মহা কলকাতা কি পুণা হয়, সমুদ্রের পাণ খালন হয় কি না জানি না,
কিন্তু সম্মিলিত গঙ্গা যখন যে এখানে প্রাণময়ী এবং স্নানের যে সর্বোত্তম
স্থান, তাকে আর সন্দেহ নেই।

এলাহাবাদ থেকে আগ্রা এবং আগ্রা থেকে মথুরা ও বৃন্দাবন। এই
অংশের ভ্রমণে অকৃত্রিম পথপ্রদর্শকরূপে পেয়েছিলাম আমার মহারাজা
হোটেলের এক্সিকিউটিভ সহজ সরল চান্দুলানকে। আগ্রার স্ট্রবের সংখ্যা
অনেক—তাজমহল, আগ্রাফোর্ট, ইত্যাদির কবর, দয়ালবাগ, বিশ্ব-
বিজ্ঞান, দেক্কান, ফতেপুরসিক্রি ইত্যাদি। তাজমহল ইত্যাদির
মহিমায় কবিত্ব রসে আম্লত হবার বিশেষ প্রয়োজন হয়তো নেই। কারণ
তাজমহলকে দিয়ে কবিত্ব-বোধ,

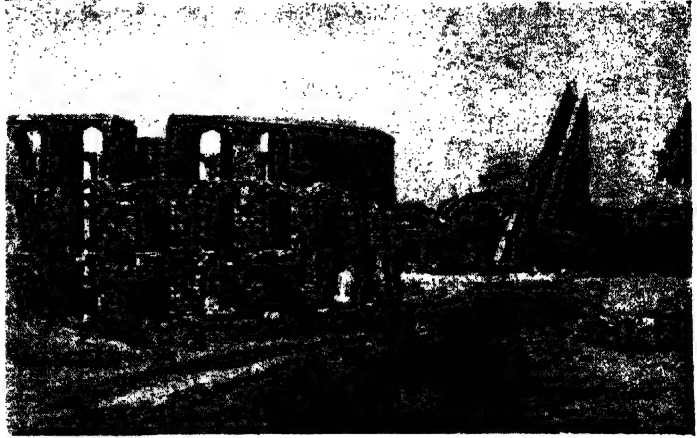
দেখা না দেখার ওপর নির্ভর
করে না। আর বৃন্দাবন মথুরায়
পদার্থগণ মাত্রেই ভক্তিরসে দেহ
মন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো একথা
বলারও কোন অর্থ হয় না। মোটের
উপর হিন্দু ও মুসলীম ভারতের
পুরা সংস্কৃতির যে নিদর্শন এই
সহরগুলিতে আজও জাগ্রত আছে,
তা ভালোই লাগলো। আগ্রা
সহর পরিষ্কার এবং পুরাতনের
কাঠামোর ওপর তাতে নূতন
নগর বিস্তারের সুখ্যা লক্ষ্য
করার মতো, বৃন্দাবন ও মথুরা
এ তুলনায় অপেক্ষাকৃত
ঐশ্বর্যময়—তবে অরোমাটিক

নয়। বিশেষ করে বৃন্দাবনের পথঘাট ও মথুরার স্বর্ণকলস সমন্বিত মন্দির-
গুলি বাস্তবিকই মনোমগ্ন।

এর পর দিল্লী। সে সময় শীত পড়েছে, তবে যে রকম শীতের ভয়
কলকাতা থেকে সবাই দেখিয়েছিলেন, প্রকৃতপক্ষে হয়েছিল কম নয়—তার
কিছুই তখনও দেখা দেয় নি। এমন কি এলাহাবাদে সহর জড়িয়ে
ফলকটা ঘুরে, ভারত সেবাশ্রমের আধা-গ্রাম্য পরিবেশেও শীতের যে অসু-
ভূতিটুকু লাভ করেছিলাম, দিল্লীতে কিন্তু তারও অভাব। কলকাতার
পোষাক পরিচ্ছদেই বেশ চলেছিল।

পুরানো আর নতুন দিল্লীর দুটো অংশে দর্শনীয় বস্তু প্রচুর। পুরানো
দিল্লীর মামুলি দর্শনীয় স্থান—কুতুবমিনার, ভোগলগাবাদ, হুমায়ূনের কবর,
পুরানো কেল্লা, নিজামুদ্দীনের কবর, লোদী কবর, কিরোরজা কোটলা
ইত্যাদি দেখা শেষ করে, নয়াদিল্লী পরিক্রমা শুরু হলো। হিন্দু, মুসলমান,

ব্রিটিশ ও কংগ্রেস—পরের পর এই চার ধাপ মিলিত হয়েছে দিল্লীকে কেন্দ্র
করে। আজ কংগ্রেসী আমলে লালকেলা ও পার্লামেন্ট ভবনের গরিমা
নিশ্চয়ই সকলের বুক ভরে তোলে, কিন্তু নয়া দিল্লীর পার্ক প্রাসাদ থেকে
চলন বলা, আমব কাগদা পর্যন্ত সব কিছু ভেদ করেই পদব্রজে আড়ালে
ব্রিটিশের প্যান্টকোট উকি দেয়। হয়তো ঘোল আনা জাতীয়করণ হতে
তার দেবী লাগবে—পুরোপুরি হবে কিনা তা-ও বলা যায় না। নয়াদিল্লীর
বিশ্ববিজ্ঞান, সেন্ট্রাল ইন্সটিটিউট অব স্টাডিজ, রাষ্ট্রপতি ভবন, জাশওয়াল মিউজিয়ম,
জাশওয়াল স্টেডিয়াম, ইন্ডিয়া গোট ইত্যাদি দেখে ভালো লাগবার মতো।
এছাড়া বিড়লা মন্দির, কালী মন্দির, পুরাণো মন্দির মন্দির, পুনা এগ্রিকাল-
চারাল ফার্ম ও ডেরারী, গবর্নমেন্ট নার্সারী, এরোডাম, রেভিও অফিস,
এসিগ্রাটিক এ্যান্টিকুইটিজ মিউজিয়ম প্রভৃতিও দেখা হলো। ইউনাইটেড
প্রোসের শ্রীযুক্ত চারুলস সরকার আমাদের যোরাফেরা ও দেখানোয়
প্রভূত সাহায্য করেছিলেন। দেশের বাইরে এই সাংবাদিক ভ্রমণলোকের



মানমন্দির—দিল্লী

সহায়তা মনে করে রাখবার মতো, সেই সঙ্গেই মনে করে রাখবার মতো
দিল্লী ও অন্যান্য স্থানে সহযাত্রীদের আত্মীয়স্বজনদের গাড়ের আতিথ্য ও
সৌজন্য নিয়েছিলাম, তাদের কথায়।

দিল্লী থেকে হরিদ্বার, ঝিলকেশ, কান্দা ও লজমনকোলা—সব কটাই
পুণ্য স্থান এবং সাধু সঙ্জনদের পথ্যটনস্থ। দিল্লী থেকেই ব্যবস্থা
করা ছিল, ভোলানন্দ গিরির গঙ্গাতীরবর্তী অতিথিশালাই হল
আমাদের এই অংশ ভ্রমণের আশ্রয়কেন্দ্র। এখানে থাকা, পাণ্ডুরা ও
মানাদির বন্দোবস্ত বেশ ভালো এবং তত্ত্বাবধায়কদের সজ্জনতা ও
আতিথ্যও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে করে রাখবার মতো। সবচেয়ে বেশী
স্বরণীয় আশ্রমের বাঙালী-খানার ভূপ্তিপ্রদ আশ্রম। উত্তর ভারতের
বিভিন্ন জাগরা ভ্রমণে হাড়-কাপানো শীতের তীব্রতা অমূল্য করেছি
একমাত্র হরিদ্বারে। হরিদ্বার স্থবিকেশের চতুর্দিক বেষ্টিত করে বিপুলারভন

পাহাড় আর পাহাড় এবং অবিশ্রান্ত একদিকে বয়ে যাওয়া কলনাড়িনী গঙ্গা। এখানকার গঙ্গার বাস্তবিকই গঙ্গার পতিতাকারিণী রূপ পরিষ্কট। লোহা, লকড়, ব্রীজ, বঘা ও গাদাবোটে কলকাতার গঙ্গার যে দশা হয়েছে, তা যে সভ্যতার বিপাকমাত্র, সেটা বোঝা যায় এখানে গঙ্গাতীরে দাঁড়ালে, বিখ্যাত হরকী-পেয়ারী বাটে মান করে অক্ষয় পুণা লাভ করতে পারতাম, কিন্তু নানা কারণে তা হয়ে উঠলো না।

এখান থেকে দেৱাছন। নিত্যন্ত অল্প সময় হাতে ছিল। তাই ফরেষ্ট অফিস, সারভে অফিস প্রভৃতি দুচারটি সরকারী প্রতিষ্ঠান সহ বোটানিক্যাল গার্ডেন, স্ট্যান্ডাল একাডেমী, সহস্র ধারা ইত্যাদির ওপর চোপ বুলিয়েই দেৱাছন দেখার পর্দা শেষ করতে হলো। মানবেন্দ্র রায় তখনও জীবিত ছিলেন, দেখা করার প্রবল ইচ্ছাও ছিল, কলকাতা থেকেই ব্যবস্থাও করা হয়েছিল, কিন্তু তবু তুর্ভাগ্যকমেই সুযোগ ঘটলো না।

দেৱাছন থেকে ড'হাজার মিট উঠতে মুসৌরী—বাসে করে মাত্র



প্রাচীন ভগ্ন—দিল্লী

কয়েক ঘণ্টার রাস্তা, সকালে গিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে এসেছি। এই সময় মুসৌরীতে ভ্রমণকারীর সংখ্যা দেখলাম বেশী নয়। শীতের মরশুম শুরু হয়েছে, অথচ জানিনা কেন, শীতের তীব্রতা কিছুই বুঝতে পারিনি আমরা। মাঝে মাঝে নভম্বরের কনকনে একটা হাওয়ার স্পর্শ—পাহাড়িয়া শীতের অনুভূতি লাভ করলাম শুধু এইটুকুই। মুসৌরীতে রিজ্ঞাবোগে স্নান হোটেল, কণাট স্নেহ দেখা এবং গানহিলে আরোহণ...এর বেশী আর কিছুই হয় নি। সমতল মাটির মাঝে—পাহাড়ে উঠলেই 'তার চিত্রে রোমান্টিক অনুভূতি জাগে—হুনিয়াকে যেন শৈল পদমূলে উৎসর্গীকৃত নৈবেদ্যের মতো মনে হয়। অল্প শীতের আমেজে গাছপালা ও প্রকৃতির সজীবতার মধ্যে মুসৌরীর শোভা বাস্তবিকই নয়নলোভন।

দেৱাছন থেকে লক্ষ্মী। এতদিন চলেছিল 'উদ্ধৃতি', এবার শুরু হলো 'অধোগতি', লুক্কায়িত তখন শুরু হয়েছে বিশ্ববিজ্ঞানের ব্যাপার

নিয়ে ছাত্র বিক্ষোভ। পথঘাট, যানবাহন, আলো টেলিফোন, সব বিকল, বিপদাশ্রয়—চতুর্দিকে ধর পাকড়, ১৪৪, গুলি, গ্রেপ্তারী, এর ভেতর ভ্রমণ ও দর্শন সম্ভব নয়, স্থিতিশীল ও নয়। তবু ওরই ভেতর স্বর্গীয় হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সহধর্মিণী অধ্যাপিকা হরমা দাশগুপ্তের সঙ্গে দেখাশোনা হলো—তার সাহায্যে বিশ্ববিজ্ঞান মন্ত্রকে খানিকটা ঘোরাকেরাও করা গেল। এছাড়া বড় ইমামবাড়া, ছোট ইমামবাড়া, পিকচার গ্যালারী, ব্রিটিশ রেসিডেন্সীও দেখা হলো, খোঁজ নিয়ে জানলাম, ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ধর্জীটা মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট অধ্যাপকরা অনুপস্থিত, নইলে তাদের সঙ্গেও দেখা করতাম। দোস্তাগা বশতঃ আমরা লক্ষ্মী না ছাড়তেই গড়গোল লক্ষ্মী ছাড়লো। কান্ডাই ই হাঙ্গামার মধ্যে আমাদের লক্ষ্মী আসা নিয়ে ঘোরা উৎকণ্ঠিত হয়েছিলেন এবং বার বার চিঠিতে সতর্ক করে দিচ্ছিলেন, তাদের সমস্ত আশঙ্কা বার্থ করেই আমরা অন্ধত শরীরে লক্ষ্মী থেকে বেরুতে পারলাম।

এরপর কাশী। সারনাথের বৌদ্ধ বিহার, তিন্দু বিশ্ববিজ্ঞান, বিশ্বনাথ মন্দির এবং দশাধর্মের ও মণি কণিকা প্রভৃতি ঘাট দেখা শেষ হতে বৈশি সময় লাগলো না। দিন তয়ের মধ্যেই তা লিখা ফুরিয়ে গেলো। এর মধ্যে তিন্দু বিশ্ববিজ্ঞানের বিশালতায় পরিচরিতা মনে করে রাগবাপ মতো। পণ্ডিত মালবোর কৃতিত্ব এই বিশ্ববিজ্ঞান ভারত বর্ষের পৌরব-সামগ্রী অর্চকে না দেখলে মূল্য টা সমাক ডাবলকি করা যায় না। প্রাচীন বৌদ্ধ সংস্কৃতির পটভূমি এবং অতীতের সঙ্গে

আজকের মানুষকে সংযুক্ত করার জাগ্রত উপায়রূপে সারনাথের মূল্য কম নয়। জাপানী শিল্পীর নির্মিত নূতন বিহারটি বাস্তবিকই নয়নলোভন এছাড়া ভক্তের চোখে বিশ্বনাথ ও কাশীর মহিমা নিশ্চয়ই অনেক কিন্তু সাধারণ মানুষের চোখে কাশীর অপরিমর গলি পুঁচী, অপরিচ্ছন্ন পথ ঘাট, গুপ্ত, গুলি, বিধবা ও ভিগ্নরী অধুনািত, বৈভিন্ন মহিমা বিরাগ এবং হতাশাই জাগিয়ে তোলে। স্বধর্মনিষ্ঠ ভক্তজনেরা হয়তো অগ্রসর হবেন, কিন্তু না বলে পারছি না যে ত্রুদিনেই এখান থেকে নিজস্ব হতে পেবে যেন ঠাঁপ ছেড়ে বেচেছি। বলা বাহুল্য, নারকেলডাঙ্গা, বেগু পাটা, তিলজলা, সাহানগর প্রভৃতি কলকাতার অপরিচ্ছন্ন অঞ্চলগুলিও সঙ্গে কাশীর উৎকৃষ্ট অঞ্চলগুলির তুলনা করা মোটেই অসমীচীন হয় না। অবশ্য স্থলে যে চিত্তকোষ উৎপন্ন হয়, জলে নামলে অনেকটাই জুড়িয়ে যায় বিখ্যাত মণিকণিকা ও দশাধর্মের ঘাটের দিগে তাকালে।

কাশী থেকে সোজা স্বঘর কলকাতা এবং সেখানেই সাড়ে তিন সপ্তাহব্যাপী ভ্রমণের উপর যবনিকাপাত।

* * *

উত্তর ভারতের উপর দিয়ে এ বিরাটগতি ভ্রমণটা আমাদের হলো যেন ঠিক পরীক্ষার আগের রাতে পাঠ্য বিষয়ের ওপর দিয়ে দ্রুত চোখ বুলিয়ে যাওয়ার মতো—ওপর ওপর দর্শনই হলো, তলিয়ে অল্পধাবন হলো না। তবে সব জায়গারই মাথলী দর্শনীয় জিনিষগুলি ত দেখেছিই, যথাসম্ভব সাধারণ স্তরের মানুষদের সঙ্গে মোলায়েমের সব জায়গার উল্লেখযোগ্য পাখা পানীয় আশ্বাদের এবং সর্বোপরি সব জায়গার আচারব্যবহার ও আদব কায়দা উপলব্ধিও চেষ্টা করেছি। একথা ঠিকই যে আজকের ভারত বর্ষ একটা দেশ এবং আমরা ভারতবাসীরাও একটা জাতি—তবুও ‘মহি দানা ও চাঁপাকুলের’ এলাকা শেষ হয়ে ‘চা গরম, গোস্ত রুটির’ এলাকা শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমতলের খামল মৃত্তিকা যেমন রুক্ষ ভ্রাম্যন্ত মৃতি ধরে, নমনীয় কান্ত ভাবাপন্ন ভাষা এবং ভগ্নীও যেন সঙ্গে সঙ্গে অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। এই বৈচিত্র্য অস্বীকার করা যায় না।

এই যে পার্থক্য—উত্তরের তুষার-মৌলী হিমালয়াকল, পূর্বে সমুদ্র-সৈকত ও খ্যামলাস্তীর্ণ সমতল ভূমি, পশ্চিমে রুক্ষ ভ্রাম্যন্ত রাজপুতানা ও মৌর্যস্তের মরুবিভাগ এবং দক্ষিণের নদীপর্বত ও উপকূলসমাজের বৃষ্টি ভূমি—এ থেকেই বহু বিচিত্র ভারতবর্ষের বৃষ্টি হয়েছে, বৈরাগ্যবাদী বৌদ্ধ, ভক্তিবাদী বৈষ্ণব, রূপস্বামী শাক্তশৈব নানা জাতি গোষ্ঠীর ও তাদের সাধন পদ্ধতির বৃষ্টি হয়েছে, বৃষ্টি হয়েছে বহু বিচিত্র আচার ব্যবহার ও ভাষার ঐক্যধার। হিন্দু, মুসলমান, বৃটিশ—তিন খণ্ড পার করে আজও ভারতভূমি তার এই প্রাণগত বৈচিত্র্য বজায় রেখেছে, তাই ভারতভূমি ঠিক সেই অর্থে একটা দেশ এবং ভারতবাসী একটা জাতি নয়, যে অর্থে আমরা দেশ ও জাতি শব্দ ইংল্যান্ড-জাপান, জার্মানী প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবহার করি। এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গম না করলে ভারতবর্ষের আসল পরিচয় যে পাওয়া হয় না, সাড়ে তিন সপ্তাহের ঝটিকাগতি পর্যটনে এটা ভালো ভাবেই উপলব্ধি করতে পেরেছি। ভ্রমণের আনন্দের সঙ্গে এই অভিজ্ঞতাটুকুই হলো উদ্ভূত লাভ।

মেরুবাসিনীকে

নবনীতা দেব

ইনগ্রিড, আমি পেয়েছি তোমার পর চাক,
লিপিতে রচেনো মেরু-হরিণের চিত্র-কাক।
ভুলেছি তোমারে, ভুল-সন্দেহে ভুলেছি। তুমি!
তাই তো লিখেছো—“ভুলোনা মোদের নরওয়ে-ভূমি!
স্বর্ণরোদে উজ্জল তব স্বদেশে ফিরে
গিয়েছো কি ভুলে তুষার-দেশিনী এ সখীটির? ”
লিখেছো, “ধরার মানচিত্রটি প্রায়ই নিরখি,
খুঁজি বিশ্বের কোন্ কোণে আছে খামলা সখী?
বৃহৎ এশিয়া দেখি মাপ্ জুড়ে বিরাট দেহ!
বহু—বহুদূরে ভাঙারি প্রান্তে তোমার গেহ।
খুঁজে বার করি যেথা উপদ্বীপ ভারত আছে,
উন্নয়ন-মন উড়ে চলে যায়—তোমার কাছে!”
ইনগ্রিড!—আমি ভুলিনি তোমায়। যাবোনা ভুলে!
অপরিসরের রুক্ষ ছয়ার দিয়েছো খুলে
আশ্চর্য সে রবি-কর-স্নাত মেরুর রাতে,
সহজ হাসিয়া মোর করগ্রটি ধরিলে হাতে!
হুজনে জানিনা হুজনার নিজ-মাতৃভাষা,
বিদেশী-ভাষায় রচেনি সেদিন এ-ভালোবাসা!
উত্তর-মেরু-প্রদেশের সখি ভুলিনি স্মৃতি।
ভুলিনি হিমের দেশের মেয়ের তপ্ত প্রীতি।

মনে পড়ে সেই তুষাররাজ্যে নিশীথ-রবি!
ফিয়উকীর্ণ অতি অভিনব সাগর-ছবি!
নীলজল আর নীল আকাশের মাঝারে আছে
ঝঙ্কু উন্নত পর্বতমালা মেঘের কাছে।
হিম-গিরি-মূলে তুষার-হৃদের রূপালি-ছবি,—
জাগ্রতে যেন দেখেছি সেদিন স্বপ্ন সবি।
আগুনের আভা ফটিকস্বচ্ছ তুষারে বলে,
উত্তাপহীন রক্তিম-রবি নিশীথে জলে;
শিথরে শিথরে শতবরণের চকিত লেখা! —
—সেই রজনীতে তোমাসনে মোর প্রথম দেখা।
নিশীথসূর্য্য-উদয়ের দেশে হে সহচরী!
পরদেশিনীয়ে বন্ধু বলিয়া নিয়েছো বরি!
স্বর্ণাভলগ্ন অলকে তোমার চেউয়ের দোলা,
ফিরোজানয়নে নিলীম স্বপ্ন ভুবন-ভোলা!
তব পরিচয় অবিস্মরণী, ভুলিব না কো,—
দীর্ঘ জীবনে যতই স্রুদ্রে যেখানে থাকো
হুজনে দোহার স্মৃতিতে রহিব উজল হয়ে—
—মেরু-তপনের আলোকের সাথে জড়িত রয়ে! *

* নরওয়েদেশীয়া সখী Ingrid Husebyr পত্রোক্তরে

কানাইলাল ঘোষের 'শরৎচন্দ্র'

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

গত অগ্রহায়ণ মাসের "ভারতবর্ষে" "শরৎচন্দ্রের বিবাহ-প্রসঙ্গ" প্রবন্ধে শ্রীকানাইলাল ঘোষের বর্ণিত শরৎচন্দ্রের বিবাহের কাহিনীটিকে একটি ভিত্তিহীন, মিথ্যা আজগুবি গল্পমাত্র বলেছি। ঐ সঙ্গে ঐ প্রবন্ধের পাদটীকায় বলেছিলাম যে, কানাইবাবু তাঁর "শরৎচন্দ্র" নামক গ্রন্থটিতে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে আরও যেসব আজগুবি কাহিনী রচনা করেছেন, সেগুলি নিয়ে পরে আলোচনা করব।

কানাইবাবুর এই গল্পগুলি সমস্তই তাঁর স্বকপোল-কল্পিত। কানাই বাবু তাঁর এই বানানো গল্পগুলিকে সত্য বলে প্রমাণ করার জন্য কোন কোন ক্ষেত্রে নজীর দেখাবারও ভান করেছেন, এমন কি সাধারণ লোকে তাঁর মিথ্যা কাহিনীকে যাতে সত্য বলে মেনে নেয়, সেজন্তু তিনি মিথ্যাকেও এমন জোরের সঙ্গে প্রকাশ করেছেন যে, ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। যেমন শরৎচন্দ্রের এই বিবাহ প্রসঙ্গ নিয়েই কানাইবাবু তাঁর গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন—“তিরঘাটী দেবীর বিবাহ সম্বন্ধে অনেকেই অনেক রকম সন্দেহ প্রকাশ করেন। শুধু এটুকু বলেই আমি আমার নিবেদন শেষ করতে চাই যে, তিরঘাটী দেবীকে তিনি আনুষ্ঠানিক বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ করতে পারেন নি—তাঁর প্রধান কারণ, তিনি (তিরঘাটী দেবী) প্রথম জীবনে ছিলেন বালবিধবা। তাঁর সংস্কার ছিল, পুনঃ আনুষ্ঠানিক বিবাহে হয়ত তাঁর (শরৎচন্দ্রের) কোন জীবন সংশয়ের কারণ হতে পারে। তিনি বলতেন—অমুক জ্ঞানের মেয়ে দ্বিতীয়বার বিয়ে করে পুনরায় বিধবা হয়েছেন সুতরাং আমি প্রথমে কালিঘাটে মায়ের পূজা না দিয়ে কিছুতেই সিঁড়র পরবো না। বর্ষা থেকে কিরে সে কাজ তিনি প্রথমে করেছিলেন, এবং শিবপুরে একটা আনুষ্ঠানিক বিবাহের আয়োজন করা হয়েছিল। সে অনুষ্ঠানের পুরোহিত ছিলেন হাওড়া-নিবাসী শ্রীঅনুরূপ নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। তিনি এখনও জীবিত। ইচ্ছা করলে এ বিষয়ে দেশবাসী তাঁদের কৌতুহল বিদূরিত করতে পারেন।”

এই অনুরূপ নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় বর্তমানে কাশীবাসী। কিছুদিন আগে অনুরূপবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়। অনুরূপবাবুকে কানাই-বাবুর এই লেখার কথা বললে, তিনি কানাইবাবুর কথাকে সম্পূর্ণ মিথ্যা বলেন। এ সম্পর্কে তিনি আমাকে লিখিতভাবে জানিয়েছেন—“শ্রীকানাইলাল ঘোষ তাঁর 'শরৎচন্দ্র' গ্রন্থে লিখেছেন—...শিবপুরে একটা আনুষ্ঠানিক বিবাহের আয়োজন করা হয়েছিল। সে বিবাহের পুরোহিত ছিলেন হাওড়া-নিবাসী শ্রীঅনুরূপ নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। কানাইবাবুর এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। শিবপুরে শরৎচন্দ্রের কোন বিবাহের আয়োজন হয়নি এবং সেসব কোন অনুষ্ঠানে আমি পৌরোহিত্যও করি নাই।”

অনুরূপবাবু বৃদ্ধ বয়সে কাশীবাসী হয়ে ধর্মচর্চা করেই দিন কাটাচ্ছেন। তিনি কানাইবাবুর কাছে এক কথা আবার আমার কাছে আর এক

কথা বলছেন বলে মনে হয় না। অনুরূপবাবু কানাইবাবুকে এ সম্পর্কে কোন কথা বলেন নি বলেন। অবশ্য কানাইবাবুও অনুরূপবাবুর পৌরোহিত্য করার কথা, অনুরূপবাবুর নিজের মুখ থেকে শুনেছেন, একথা লেখেন নি। কানাইবাবু একথা কার কাছ থেকে শুনেছেন তাও বলেন নি। অনুরূপবাবুর ছায় বাজে শিবপুরে শরৎচন্দ্রের অস্থায়ী প্রতিবেশীরাও—শিবপুরে শরৎচন্দ্রের আনুষ্ঠানিক বিয়ে হয়েছিল—এরূপ কথা কেউ বলেন না। তাই কানাইবাবু এই কাহিনীটিকে বস্তই জোরের সহিত প্রকাশ করেন না, এট যে তাঁর বানানো কথা তা বলা যায়।

এখন কানাইবাবুর বইয়ের কয়েকটি আজগুবি গল্প নিয়ে একে একে আলোচনা করা যাক—

শরৎচন্দ্র অন্ত্যস্ত বাল্যকালে যখন তাঁর জন্মভূমি দেবানন্দপুর গ্রামে ছিলেন, সেই সময়কার কথায় কানাইবাবু তাঁর গ্রন্থের এক জায়গায় লিখেছেন—

“গ্রামে শিক্ষার কোন সুব্যবস্থা ছিল না। পড়ের ডায়নির প্রাপ্ত চণ্ডীমণ্ডপে পার্বী পণ্ডিতের (বলোপাধ্যায়) ছোট একটি পাঠশালা বসতো। সেখানে পড়তো পাড়ার যত ছোট ছেলেমেয়ে। পণ্ডিত মশায়ের পেশা ছিল যজ্ঞমন্ত্রী। তাঁরই ফাঁকে যেটুকু সময় পেতেন, ছুবেলা ছেলে মেয়েদের একটু দেখাশুনা করতেন—আর গন গন তামাক সেবন করতেন।—

শরৎচন্দ্রকেও এখানে ভর্তি করে দেওয়া হল। কিন্তু সে বয়সে তিনি ছিলেন বড় চঞ্চল ও উদ্ভাস প্রকৃতির। প্রতিদিন যেরূপ তামাক সাং থাকে, তেমনি একদিন তামাকের পরিবর্তে ইটকুটি দিয়ে তামাক সেবা রাখলেন। পণ্ডিতমশাই যেরূপ আরাধনা যথারীতি তামাক সেবন করেন, সেইরূপ তামাক সেবন প্রবৃত্তি হলেন। কিন্তু কিছুতেই আর ধূমোপাস হইল না। প্রাণপণে হাঁকতে টান দিলেন—তবুও যেই কে সেই বাপার কি? কলকোট উপুড় করে দেখেন—তামাকের পরিবর্তে টুকো ইট! এটি যে ছাত্রদের কীতি সেটুকু বুঝতে পণ্ডিত মশায়ের একটি মুহূর্তও বিলম্ব হ'ল না। নুস হ'ল নিগাতন।

বিনোদ বাড়ুঝো ছিল ভীক প্রকৃতির ছেলে। ভয়ে শরৎচন্দ্রের নাম দিল বলে। শরৎচন্দ্র দেখলেন বেগতিক। পণ্ডিতমশায়ের কাছে আসা পূর্বেই বিনোদকে জোরে একটা ধাক্কা দিয়ে দিলেন ছুট। ছেলেরা তাঁর পিছু পিছু ছুটলো। পণ্ডিত মশায়ের কড়া আদেশ—ধর ওটা ধর! বন্ধ হলেও ধরতে এখন হবেই—নইলে মুক্তি নেই কারও—

কিন্তু তাঁর সঙ্গে পান্না দেওয়ার সাধা ছিল না কারও। সর্বশেষে গর্ভসিক্ত হয়ে কিরে এলো। বললো—পণ্ডিতমশায়, যাটে বাঁধা ছেলেরা ডিঙি খুলে শরৎ পালিয়েছে।

বলিস্ কি রে ? বিষ্ময়ে হতবাক হয়ে পড়লেন পণ্ডিতমশায় !

আমরা সবাই দেখে এলাম, তো, তাই ! এক সঙ্গে উত্তর দিল
 তাদের দল ।

দুবে বাবে না তো? একটা অজানা আশঙ্কায় দু'টা তাঁর দুই দুই
 করে কাঁপতে শুরু করলো—সবই যে এর হাট্টাড়া কাণ্ড—কি মুশকিলেই
 না পড়া গেল! তাড়াতাড়ি ছুটলেন শরৎচন্দ্রের ঠাকুরমাকে পবর
 নিতে।

শরৎচন্দ্র সেদিন আর বাড়ীমুখে হলেন না। পণ্ডিতমশায়ের যা রাগখা পড়লে কি আর রক্ষা আছে? সরষা নদীর স্রোতে সোজা ডিঙি ভাঙিয়ে দিয়ে চূপচাপ বসে রইলেন। ডিঙি কান্ধপুরের রত্নাখণ্ড গোলাঘরী আখড়ার কাছে গিয়ে ঠেকলো। সেখানেই নিশ্চিন্তে রাতটুকু দিলেন কাটিয়ে।

এশাশে সন্ধ্যা ত্রায় তন্নয় করে যোঁজা হল—পাশের গ্রামেও লোক ছুটিলো। কোথাও কোন পাড়া পাওয়া গেল না। রাতটা আশঙ্কা ভরে কাটিলো। পরদিন সকালে আবার লোক খুঁজতে বেরলো—অকস্মেৎ দেখা গেল, পরম নিশ্চিন্তে আগড়ায় বসে রাখা-কুমের কাঁঠন গলাখ-করণের দোকান করছেন শিশু শরৎচন্দ্র।...

...পণ্ডিত দশায়ের ছেলে কাশীনাথ, আর এক যাজক ব্রাহ্মণের ভাগ্নী
কালিদাসী ওরফে রাজলক্ষ্মী তাঁর একান্ত অনুগত হয়ে পড়লো।...

পণ্ডিত মশায়ের আর একটি গুণ ছিল। প্রায়ই আফিং সেবন করতেন বলে বেশায় মাঝে মাঝে বিষিয়ে পড়তেন। শরৎচন্দ্র সেইই অবকাশে তাঁর প্রিয় সঙ্গিনী কালিদাসীকে নিয়ে সবে পড়তেন নিঃশব্দে। দম্বা ছেলেরা তাঁকে যথেষ্ট ভয় করতো, মিথ্যা ঘাঁটিয়ে লাভ কি? কখন যোপের আড়াল থেকে ইটের টুকরো দিয়ে মাথাটা কাটিয়ে দেবো বলে ক'জন জানে?

কলিদাসী বরষে শরৎচন্দ্রের চেয়ে কিছু ছোট ছিল। রোগা, পেটমোটা, গায়ের রংটা কিন্তু মক্কাবকে উজ্জল জাম্বাবর্ণ, চুলগুলো ছোট ছোট—শরৎচন্দ্রের একান্ত অনুরূপ। পেলা ত ছাই, বন থেকে পোণাড় করে আনতে হ'ত বৈইচি ফল।

এই বৈচিত্র্য ফলের প্রতি শিশু শরৎচন্দ্রের লোভ ছিল অসাধারণ।
এই যমুত সংগ্রহে ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটলে কালিদাসীর নির্ধাতনের সীমা
থাকতো না। মাথার চুলগুলো জায় শেষ হওয়ার জোগাড় হতো, পিঠের
ঢালা যা যে পড়তো না এমন কথা নয়, কিন্তু মেয়েটির ছিল মহা
কল্পার অসম্ভব ক্ষমতা। কোনদিন কিন্তু মুখছুটে এর কোন প্রতিবাদ দে
করেনি, বরং অধিকতর আগ্রহের সঙ্গে গভীর লক্ষণ থেকে সংগ্রহ করে
মানতো এই অমূল্য সম্পদ।

শরৎচন্দ্রের মাগ পড়ে যেতো সঙ্গে সঙ্গে। সম্মুখে তার হাতখানি
থেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে চিবুকখানি তুলে আদর মিশ্রিত কষ্টে
জিতাসা করলেন—খুব লেগেছে নারে কালিদাসী?

কালিদাসীর চোখের পাতাগুলো ঝাপসা হয়ে উঠলো। শরৎচন্দ্র
নিজের হাতে তার চোখের পাতাগুলো মুছে দিলেন ধীরে ধীরে। অনুভব

কণ্ঠে বললেন—এই কথা দিচ্ছি, আর কোনদিন তোর গায়ে হাত তুলবো না—ব্যর্থি ?

বৈইচি ফলের মালাটা এগিয়ে দিয়ে বললেন—খা।

কালিদাসী জিভ্, বার করে ছুঁহাত পিছিয়ে গেল। বললো, একবার দিয়ে আর কি করিয়ে নিতে আছে? না—না—তুমি থাও।...

দ্রুত-পনায় অতিষ্ঠ হয়ে শরৎচন্দ্রকে বাজলা ছাত্রবৃত্তি কুলে ভর্তি করে দেওয়া হ'ল। বোধায়ের ও পদ্মপাঠ পড়া যুক্ত হল, কিন্তু একুস্তির সহজ বিকাশ তাঁর কোন মতেই স্কন্ধ করা গেল না। স্কুল থেকে পালিয়ে-এর বাগান, ওর বাগান থেকে আম, কাঁঠাল, আনারস সংগ্রহ ও তাঁর সম্ভাবনার চলতে লাগলো পুরোশমে।”

শরৎচন্দ্র সত্যকে এই কথা লিখেই কানাইবাবু ঠিক এর পরেই ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রের মামার বাড়ীর কথা লিখেছেন। তাতে তিনি বলেছেন যে, ই সময়ে শরৎচন্দ্রের মাতামহ কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর সরকারী চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করেন। কেদারনাথের এক ভাই দীননাথের মৃত্যু হয় এবং আর এক ভাই অমরনাথও মুমুর হয়ে পড়েন। এই মুমুর অমরনাথ মৃত্যুর পূর্বে ভুবনমোহিনীকে (কেদারনাথের কন্যা, শরৎচন্দ্রের মাতা) একবার দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে কেদারনাথ নিজেই একদিন কন্যাকে আনতে দেবানন্দপুরে গেলেন। কেদারনাথ দেবানন্দপুরে গিয়ে দেখেন, জামাতার উপার্জনে আদৌ মন নাই, ফলে সংসারে দারুণ অনটন। তাই তিনি কন্যা, জামাতা ও নাতিনাতনীদেব সকলকেই সঙ্গে নিয়ে ভাগলপুরে ফিরে এলেন।

এরপর কানাইবাবু আবার লিখছেন—“ভুবনমোহিনীকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। তার কিছুদিন পরেই অমরনাথ গেলেন মারা। কেদার-নাথ কিংকর্তব্যবিমূঢ়। ঠিক সেই সময় ডিহিরিতে মতিলাল একটি চাকরী পেয়ে গেলেন। মপরিবারে তিনি যাত্রা করলেন ডিহিরিতে, কিন্তু সে চাকরী তাঁর বেশি দিন স্থায়ী হ'ল না। পুনরায় ফিরে এলেন ভাগলপুরে।।।

* * *

ভাগলপুরে যখন ফিরে এলেন তখন শরৎচন্দ্রের বয়স হবে প্রায়
সাত।”

এবার কানাইবাবুর এই লেখাটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই—

শরৎচন্দ্র প্যারী পণ্ডিতের পাঠশালা ছেড়ে দেবানন্দপুরে বাসলা।
স্কুলে প্রায় একবছর পড়েছিলেন। এ সময়ে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ দত্তমুলী
তার “দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্র” প্রবন্ধে লিখেছেন—“দেবানন্দপুর গ্রামে
তাহার সহপাঠী ও সমবয়স্ক বাঁহারা আছেন, তাহাদের নিকট হইতে
বিশেষ অনুমদ্বাণে বাহা পাইয়াছি, তাহাই লিখিতেছি।...পাঠশালার
দ্রুতস্থপনার জন্ত তাহার পিতা তাঁহাকে গ্রামে নৃতন স্থাপিত ৩সিঙ্কেবর
ভট্টাচার্য মাঠার মহাশয়ের বাড়লা স্কুলে ভর্তি করিগা যেন ও এই স্কুলে
প্রায় তিনি এক বৎসর কাল পড়েন।”

কানাইবাবু বলেছেন—ডিহিরিতে মতিলালের চাকরী বেশি দিন

ছিল না। বেশিদিন ছিল না। বলায়, ধরা যেতে পারে—অন্ততঃ মাস ছয়ক ছিল।

কানাইবাবু বলেছেন—মন্ডিলাল ডিহিরির চাকরী ছেড়ে সপরিবারে যখন ভাগলপুরে ফিরে এলেন, তখন শরৎচন্দ্রের বয়স প্রায় সাত। এই সময় শরৎচন্দ্রের বয়স যদি সাত হয়, তাহলে ডিহিরির মাস ছয়ক ও কাঙ্গলা কুলের বছর খানেক বাদ দিলে পাঠশালায় পড়বার সময় শরৎচন্দ্রের বয়স ছিল পাঁচ সাড়ে-পাঁচ।

কানাইবাবু শরৎচন্দ্রের পাঠশালা জীবনের যে কাহিনী বলেছেন—অর্থাৎ জেলেরদের পাখা ভিত্তি খুলে সরস্বতী নদীর স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে কুমুপুরে রঘুনানী গোস্বামীর আশ্রয় চলে যাওয়া এবং সেখানে রাধাকৃষ্ণের কীর্তন গলাধঃকরণ করে রাত কাটান ইত্যাদি একটি পাঁচ বছর সাড়ে-পাঁচ বছরের ছেলের পক্ষে সম্ভব কি?

কানাইবাবু বলেছেন, কক্ষেয় ইটকুঁচি দেওয়া শরৎচন্দ্রের কীর্তি, একথা পণ্ডিতমশায় জানতে পেরে অপর ছাত্রদের যখন বললেন, ধর ওটাকে ধর; তখন সব ছাত্রই “বন্ধু” চলেও ধরতে এখন হবেই—নইলে মুক্তি নেই কারও”—বলে শরৎচন্দ্রকে ধরতে গেল। কিন্তু তাঁর সঙ্গে পালা দেওয়া কারও সাধ্য ছিল না। সকলেই ঘর্মসিক্ত হয়ে ফিরে এল।

আচ্ছা, পাঠশালায় “শির পোড়ো” বা “সর্বায় পোড়ো” নিশ্চ ছিল, আর শরৎচন্দ্রের চেয়ে বেশি বয়সের ছাত্রও নিশ্চয়ই ছিল। বি একটি পাঁচ বছর সাড়ে পাঁচ বছরের ছেলের সঙ্গে ছুটে কেউই পা না। একি সম্ভব?

কানাইবাবু বলেছেন—পণ্ডিতমশায় আফিংএর নেশায় মাঝে মাঝে নিমিয়ে পড়তেন, সেই ফাঁকে শরৎচন্দ্র তাঁর প্রিয় মঙ্গিনী কালিদাসী নিয়ে পাঠশালা থেকে সরে পড়তেন। চক্কনে কোন একটা বোঝা কাড়ে চলে যেতেন। সেখানে কালিদাসী গভীর জঙ্গল থেকে শরৎচন্দ্রের জঙ্গল বৈঠকি ফল তুলে আনত এবং মালা গেঁথে দিত। এদিকে পাঠশালায় অল্প ছেলেরা শরৎচন্দ্রকে যথেষ্ট ভয় করত বলে কেউই কিছু বলত না।

একটা অত ছোট ছেলেকে পাঠশালায় সমস্ত ছেলেই ভয় কর আর পণ্ডিত মশায়ের আফিংএর বিষ কেটে গেলে, তিনি পাঠশালায় শরৎচন্দ্র ও কালিদাসীর অনুপস্থিতিটাও টের পাচ্ছেন না—এও কি কত সম্ভব?

এই সব অসম্ভবতার জন্ম কানাইবাবুর বর্ণিত শরৎচন্দ্রের বালাজীবন এই কাহিনীটিকে একটি বানানো গল্প বলেই মনে হয়।

মনোহরণের মনে ছিল যার আশা

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নিজ্জনে নত নিশীথের বকে তুমি
চাঁদ হয়ে কবে এসেছিলে ধীরে ধীরে!
শেষ বিদায়ের ভূষিত পাত্র তুমি
রেখে গেলে কারে সাথীহারা আত্মনীরে?
আশ্রমহারা সে যেন শকুন্তলা,
ধূসর জগত তার পানে চেয়ে থাকে।
স্মরণ মধুর ওই যে বকুলতলা
স্নদয়ের পাখী হোথায় কেবলি ডাকে!

কেন এলে, আর চুপে চুপে চলে গেলে?
প্রেমের পূজায় কামনা হয়েছে ধূলি;
জলে নিরালায় ক্ষবিকের পাখা মেলে
জোনাকির মত জীবনের স্বস্তিগুলি।
সে গেছে মিলায়ে মহামিলনের ঘটে
যে পূজায় ছিল ধ্যানের দেবতা নব;
ভাঁটার টানেতে পড়ে আছে ভাঙা তটে
জোয়ারের বকে যে ফল ভেসেছে তব।

বিরলে বিরহে বেপথু হোলো বেদিন,
‘আয়ুধারা পাতা উড়ে যায় অনিবার।
সমুখে বিমায় প্রান্তর পতঙ্গীন
বহিছে বীথিকা ঘন বেদনার ভার।
স্বপনের মত এসেছিল ভালোবাসা,
এঁকে গেছে শুধু অশ্রুসজল রেখা
মনোহরণের মনে ছিল যার আশা,
ফুটিল না তাহা—এমনি বিদির লেখা।

শাখায় শাখায় দোল-খাওয়া মধুমাসে
কত বসন্ত রঙীন হয়েছে প্রেমে;
আজ সব মিছে; তুমি নাহি তার পাশে
গান গাওয়া তার চিরতরে গেছে থেমে।
সাগরের পানে সব নদী ছুটে চলে,
কল্লোল দোলে কত কাকলীর সুরে;
বিধুর ব্রতভী ছিন্ন কুন্তল তলে
তারে ভুলে আজ তুমি আছ কত দূরে?

অনুবাদ সাহিত্য



আগন্তুক

(লেখক—জিওফ্রি কিনো)

অনুবাদ—হরিরজন দাশগুপ্ত

প্রাসাদটির বাইরে দাঁড়াল সে। সে যেন স্বপ্নাতুর, অনিশ্চিত
হস্তচালিত খেলার পুতুল। শ্রান্তি বোধ হলো তার,
পিঠে বাথা অল্পভূত হলো। এর আগে সে বাথা পায়নি
কোনদিন, তাই আভকের এই শারীরিক ক্রেশ আকুল
করলো তাকে। তার মনে হলো—দীর্ঘদিনের কঠিন
স্বরাজ্যত্বের মতো দুর্বলতা ও উদাসীন্ড এসে গেছে তার।

সে মাথা তুলে প্রাসাদটির পানে চাইলো। বিশাল
উঁচু এই প্রাসাদটি অপরিচিত, বাইরে থেকে দেখলে মনে
আতঙ্ক জাগে। সে ভেবেই পেলোনা—এখানে সে কেমন
করে এলো, কেনই বা এলো? সামনের প্রবেশ পথটির
দিকে অগ্রসর হলো সে। ব্যালো—সে ভিতরে যাচ্ছে, না
গিয়ে উপায় নেই—যেতেই হবে।

চিহ্নিত শঙ্কাকুলভাবে সে উঠলো সিঁড়ি বেয়ে। সিঁড়ির
শেষে দরজাটি স্পর্শ মাত্রই খুলে গেল।

শাদা পোষাক পরা বেয়ারা চোপ তুলে চেয়ে বলল,
সেলাম হুজুর।

সে ভেবেই পেলোনা—কী বলবে তাকে। বেয়ারা
উঠে এগিয়ে এলো তার দিকে। বলল, মিঃ জন, না
হুজুর? ডাঃ হাউলি ও কমিটির সদস্যেরা আপনার
অপেক্ষায় রয়েছেন।

: দাঁড়াও—আমার নাম হচ্ছে—

: কিছু মনে করবেননা হুজুর। এই ক্লাবের নিয়ম
হচ্ছে স্মু নামটাই ব্যবহার করা হয়, পদবীটা নয়। ডাঃ
হাউলি আপনাকে সব কথা বলবেন এ সম্বন্ধে। ভিতরে
আসুন দয়া করে।

আপত্তি করবার মতো মনোবল বা শক্তি ছিলনা তার।

সে বেয়ারার সঙ্গে চললো বিরাট হলটির ভিতর দিয়ে।
মেঝের পুরু কার্পেট পাতা রয়েছে। শব্দা জাগলো তার
মনে। কেন সে এখানে এলো। পায়ের বুট জোড়া ভিজা,
কাদামাথা, কার্পেটে কাশার দাগ লেগে যাচ্ছে।

বেয়ারা একটি দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। মূঢ়
করাঘাত করলো দরজায়। তারপর দরজা খুলে আগন্তকের
আগমন ঘোষণা করলো। সে দেখলো—একটি চকচকে
টেবিলের দুদিকে বসে আছে তিনটি লোক। খর্বাকার
লোকটি টেবিল থেকে উঠে তাকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে
এলো। সবাই চেয়েছিল তার দিকে। ঘরের ভিতরকার
স্তিমিত আলোয় সে দেখলো—তাদের সকলের চোখের
ওৎসুক্য।

: আসুন, মিঃ জন। আমাদের সভায় আপনাকে
স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। আশা করি আপনি আমাদের
সঙ্গে যোগ দেবেন। আমার নাম হলো হাউলি।

হাত বাড়ালেন তিনি। জন অল্পভব করলো ঠাণ্ডা,
শুষ্ক তার হাতখানি। কর্মমগ্ন সে পছন্দ করেনা। তা
ছাড়া লোকটির চেহারার মধ্যে আকর্ষণ কিছু নেই।
মুখে প্রসন্নতা আনবার ব্যথা চেষ্টা করলো সে। বলল,
নমস্কার।

ঘরটির বাইরে দাঁড়িয়ে সে যেন এতক্ষণ নিজেরই
প্রতিকৃতি দেখছিল স্বচ্ছ একটি দর্পণে। স্মৃষ্ণ এই একটি
কথা ছাড়া একটি বাক্যও সে উচ্চারণ করেনি ইতিমধ্যে।
সে শুনলো বহু দূর থেকে তার নিজেরই কণ্ঠস্বর; এখানে
এসে অবাক হয়ে গেছি আমি। ভুল করেছি নিশ্চয়।

জন তার হাত দুখানি তুললো ক্ষমা প্রার্থনা করবার

উদ্দেশ্যে। স্পষ্ট, আবেগহীন বাণী শুনে এক ব্যক্তি তাকে বলল, নিশ্চয়। দয়া করে বলুন। সে তাকে একখানি চেয়ার দেখিয়ে দিল। জন বস্ফালিতের মতো এগিয়ে গেল সেদিকে। মুহূর্তে হাসলো লোকটি, সকলেই হাসলো সেই সঙ্গে। সে বলল, আপনার এখানে আগমনের কারণ জানাচ্ছি, আপনিই বরং বলুন না আমাদের।

জন বলল, সে বসে আছে একটি পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোকের মাঝখানে, তাদের দুজনেরই মুখ যেন তার পরিচিত। ওরা যদি আর একটু আলোর সামনে আসতো। কদিন থেকে বেশি আলোর মধ্যে থাকা তার অভ্যাস হয়ে গেছে। টেবিলের মাথায় বসেছিলেন ডাঃ হাউলি। তিনি বললেন, মিঃ জন, আমাদের কমিটির বিশেষ অধিবেশনটি আরম্ভ হবার আগে আমি অধিবেশনের দুজন আহ্বায়কের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। আপনি তাদের দু'জনের মাঝখানে বসে আছেন, আপনার বাঁদিকে রয়েছেন মিসেস এডিথ আর ডানদিকে যিনি আছেন তাঁর নাম হলো মিঃ ফ্রেড্রিক। ওদের দু'জনের—মানে দুজনের সঙ্গে কিছুদিনের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। আপনার স্থিতি উজ্জীবিত করবার জন্য কয়েকটি প্রশ্ন করবো আপনাকে। আপনি কাহিনীটি ঠিক বলে যাবেন। সত্য কথাই বলবেন নিশ্চয়। এখানে সত্য কথা না বলে পারবেন না।

শুরু হয়ে গেল ঘরখানি। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে সে সকলের মুখ দেখবার চেষ্টা করলো। স্মরণ হলো না, ইতিপূর্বে সে এই ক্লাবে যোগদান করেছে কোনদিন। ভাববার চেষ্টা করলো, কিন্তু মনে পড়লো না কিছুই। স্থিতি শক্তি লোপ পেয়েছে তার।

তার কল্পনা বাধা পেলো : জন! কিছুদিন আগে আপনি একটা বিপদে পড়েছিলেন। কমিটি আপনার সে কাহিনীটা শুনতে চায়। আচ্ছা, বলুন তো জেনেট ব্রুক্‌স্‌কে আপনি কী জানেন।

নামটি শুনে চমকে উঠলো জন। কিন্তু তার কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এলো, সে মারা গেছে।

: আমরা তা জানি, কিন্তু কেমন করে?

: দুর্ঘটনায়—মোটরগাড়িতে ধাক্কা লেগে।

: দুর্ঘটনা? সত্যিই?

: হ্যাঁ, হ্যাঁ, সত্যি। গাড়িটি রাস্তা থেকে উল্টে পড়ে যায়, আর সে তারই কলে মারা যায়। সত্যিই আমি তাকে খুন করিনি, ও-ঘটনার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিলনা।

ডাঃ হাউলি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন। বললেন, দেখুন মিঃ জন, আপনার চিন্তার ক্ষুদ্রটি আমি ধরিয়ে দিয়েছি। এবার আপনি নিজেই আত্মোপাস্ত ঘটনাটি বলুন।

ডাঃ হাউলির কথা শুনে জনের মনে হলো যেন তার চোখের সামনে থেকে যবনিকা অস্তহীত হয়ে গেল। তার মনে পড়লো সেদিনের স্থিতি—যেদিন জেনেটের সঙ্গে তার পরিচয় হয়।

: সে আজ দেড় বছর আগেকার কথা। সেদিন আমার স্ত্রী শহরে এসেছিল। শহরে বেশি আসতাম না সে। আমি তার সঙ্গে লাক্স-এ বেরোলাম। আপিসে ফিরতে দেবী হয়ে গেল। দেখলাম কয়েকটি জরুরী কাজ এসে গেছে এরই মধ্যে। কাজ শেষ করতে প্রায় সন্ধ্যা হলো। ভাবলাম রাতটা শহরেই কাটাবো। প্রায়ই এমন করতাম। ছোট্ট একটি ফ্ল্যাট ভাড়া করে রেখেছিলাম তাই। সাতটার মধ্যে বাড়ি না ফিরলে হেলেন মনে করে নিত—আমি শহরেই রয়েছি।

সন্ধ্যাটি ছিল চমৎকার। খেতে যাচ্ছিলাম। ইচ্ছা হলো একটু মদ খাবো। একটিমাত্র সংকল্পে অতকিতে কী পরিবর্তনই না হয় মাছবের জীবনের। দোকানে লোকজন ছিলনা কেউ। সুধু একটি তরুণী হাতের উপর মাথাটি রেখে বসেছিল একটি টেবিলের সামনে। আমি হয়তো তাকে লক্ষ্যই করতাম না যদি না সে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস কেলে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতো। উৎসুক হয়ে তার দিকে চাইলাম। দেখলাম, তার হৃগণ্ড বেয়ে জল বরছে। তাকে দেখে দয়া হলো আমার। জিগোস করলাম, তার কোন সাহায্য আমি করতে পারবো কিনা।

করুণ, ভগ্ন অস্পষ্ট কণ্ঠে সে বললো, যদি অসাধ্য সাধনের ক্ষমতা থাকে তাহলে পারবেন, নয়তো নয়।

: না অসাধ্যসাধন আমি করতে পারি না। তবে এক গেলাস মদ খাইয়ে মনটাকে একটু খুলী করে দিতে পারি—অর্থাৎ, আপনার দুঃখের সামান্য অংশভাগী হতে পারি।

আমার এই মন্তব্যে মূহ হাসলো সে।

তার জন্ত এক গেলাস মদ নিয়ে এলাম। নিজের জন্তও আমলাম।

রাজী হলো সে। দেখলাম, সে তার বাম পাখানি একটি লোহার পায়ের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। তারপর ফিতেটা বেধে সোজা হয়ে দাঁড়ালো, আর খোঁড়াতে খোঁড়াতে পাশের টেবিলে এলো। গেলাস দুটি টেবিলে নিয়ে এলাম আমি।

ভীক্ষ তীব্রকণ্ঠে সে বলল, ওদিকে চেয়ে না-দেখার ভান করবেননা। সেটা বরদাস্ত করতে পারিনা আমি। আমি পঙ্কু। আজই তা' জানলাম। আজীবন আমাকে এমনি পঙ্কু হয়ে থাকতে হবে।

সে তার চোখের জল রোধ করতে পারলেনা। তরুণী সে, রূপসী। ছোটখাটো—বেশি লম্বা নয়, মুখখানিতে অপূর্ব লাবণ্য-মাখা, চিবুকটি মানানসই, ডাগর চোখ দুটি কালো। কালো কেশরাজি সুবিস্তৃত। গায়ের চামড়া স্বচ্ছ, ঠোঁটে লিপস্টিক মেখেছে সে। তাছাড়া আর কোন প্রসাধন করেনি সে। তার ঠোঁট দুটিই তার অনিন্দ্য রূপটি নষ্ট করেছে। ঠোঁট দুটি পুরু, তাতে তার মনের খিটখিটে ভাব প্রকাশ পাচ্ছে।

: আমার দুঃখের অংশভাগী হতে চেয়েছেন আপনি?"

—মদের গেলাসটি হাতে তুলে সে বলল। স্বডোল তার হাত ছ'খানি। সে বলল, কথা বলতেই হবে আমাকে। এ সবার ভার দিতে হবে একজনকে। এক বছর আগেও নাচে কী সুনামই না ছিল আমার। এখন আমার যা হয়েছে তা' তো অজ্ঞ কারো হতে পারতো। কিন্তু হলো আমারই। ঠাণ্ডা লেগে সর্দি হলো। খেয়াল করলাম না বিশেষ। তারপর জানলাম, হাসপাতালে রয়েছি আমি, পঙ্কু হয়ে গিয়েছি। অনেকদিন শুয়ে রইলাম। ওরা বলল, রোগ সেরে যাবে, তবে একটু সময় লাগবে। আমাকে ব্যায়াম করতে দেওয়া হলো, তারপর এই লোহার পা পরানো হলো। আজই ওরা আমায় বলেছে—আমার বাম পা' চিরজীবনের জন্ত পঙ্কু হয়ে গেছে। আমার নাচ গেল নষ্ট হয়ে, এখন মরণই হবে আমার পক্ষে ভাল।

তার দুঃখোপে নেমে এলো বাধাহীন অশ্রুধারা।

দু'জনে একসঙ্গে বসে পান করতে লাগলাম হিরভাবে। আমার সঙ্গে খেতে বললাম তাকে, তারপর নিয়ে গেলাম আমার ফ্ল্যাটে। সেদিনকার সন্ধ্যার জন্ত সে রুতজ্ঞতা প্রকাশ করলো, ব্যস্ত হয়ে উঠলো কী করে খুসী করবে আমায়।

অবাক হয়ে গেলাম তার আকাজ্জকর তীব্রতায়।

তারপর অনেক—অনেকক্ষণ পরে চেয়ারের উপর শুয়ে প্রায় কানে কানে বলল, আমায় ধারাপ ভেবোনো জন। যদি আমার দেহখানিকে ভালবাস, তা'হলে আমি বাধা দেবোনা তোমায়। তবে, আমি তা ঘৃণা করি, এতে নীচ হয়ে বাই আমি।

অবসর শিশুর মতো সে বিছানায় ঘুমাতে গেল। তারপর মোহাক্ষ হয়ে পড়লাম। ছোট্ট একটি জীব সে, কিন্তু তার কমনীয়তা ও যৌবন আমায় প্রলুব্ধ করলো, তার প্রেমে উন্মাদ হয়ে গেলাম আমি, ভাললাম—তাকে আমার চাই-ই।

আতঙ্কিত হলাম আমার এ আকুলতায়। জানতাম, হেলেন আমার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করবেনা, তবু জেনেটকে ছাড়া আমি আমার অস্তিত্ব কল্পনাই করতে পারলামনা। তাকে ধরে রাখা ব্যয়সাধ্য বিলাস, অর্থব্যয় তাকে রাখতে গেলে অর্থব্যয় করতে হবে। আমিই তাকে দেখিয়েছি, জীবনের শ্রেষ্ঠতম চাওয়া সহজেই দাবী করা যায়, আর—আমি যদি তা' দিতে না পারি তাহলে সে আরেকজনকে খুঁজে নেবে। আমার গৃহিণীর উপর কোন মোহই ছিলনা আমার। ভেবে স্থির করলাম—কী করতে হবে। পরিকল্পনাটি ছিল মনের অবচেতনায়। জেনেটই সেটি কার্যকরী করলো। কিছুদিন আগে আমার সন্বেহ হলো তার আর একজন প্রেমিক আছে। তাই সে প্রাপ্তির ভাণ করে, তার সঙ্গে রাত্রিযাপন করতে দেয়না আমায়। সে এখন আলাদা একটি ফ্ল্যাটে থাকে, আমিই তার ভাড়া দিই।

সেদিন রাত্রিতে সে আমায় এমনি অজুহাতে কিরিয়ে দিল! আমি তার কাছ থেকে কিরে রাস্তা পেরোবার সঙ্কেতের অপেক্ষা করছিলাম। দেখলাম জেনেটকে। সে একটি যুবকের সঙ্গে একখানি মোটর গাড়ীতে বসে আছে। ট্রাকিক-এর ব্যতির জন্ত তারাও অপেক্ষা করছিল,

দেখলাম—যুবকটি বুকে পড়ে তাকে চুষন করলো, জেনেটের মুখে দৃষ্টে উঠলো বিষয়কর শাস্ত তৃপ্তির রেখা, এর আগে তাকে এমন প্রবল প্রশান্ত দেখিনি কোনদিন।

ভয় জাগলো মনে। মনে হলো—তাকে হারালাম। বাড়ি ফিরতে ফিরতে স্থির করলাম, আমার স্ত্রী হেলেনকে মরতেই হবে।.....

অস্পষ্ট গুঞ্জন শোনা গেল। জন যেন সন্ধি ফিরে পেলো। মনে হলো সে রয়েছে এই অন্ধকার ঘরটির মধ্যে। সে শুনলো : বলে যান মিঃ জন। কথাগুলো শুনে ভয় পেলোনা সে। আবার ঘরটি অদৃশ্য হয়ে গেল অন্ধকারে—চারদিকে শুধু নিরঙ্কর অন্ধকার। জন খুঁজে পেলো তার গল্পের স্তর।

...হেলেন ও আমার বিবাহ হয়েছে বছর কুড়ি আগে। তবে ভুলবে না, যখন আমাদের বিবাহ হয় তখন প্রেম ছিল আমাদের দুজনেরই মধ্যে, ক্রমশঃ সে প্রেম শুকিয়ে গেল, দুজনের মধ্যে এক মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হলো। কিন্তু তা'তে আর সেদিনের উত্তেজনা রইলনা। আমার ব্যবসায় যেমন তাড়াতাড়ি উন্নত হয়ে উঠলো, ঠিক তেমনি যদি কারো হয়, তা'হলে সেই হারে তার স্ত্রীকেও উন্নত হতে হয়। কিন্তু হেলেন তা হয়নি। হয়তো তার মধ্যে গুণ নেই তেমন। এক অভিজাত মধ্যবিত্ত সাম্প্রদায়ে সে জন্মেছে। সেই পতাকাটিই সে বয়ে চলেছে আজীবন। তা'ছাড়া সে হাঁপানিতে ভুগছে, কাজকর্ম কিছুই করতে পারেনা। ফলে দু'জনের কাছ থেকে দু'জনে দূরে চলে এলাম। হেলেনের বর্ণনা কী দেব আপনাদের কাছে?—তুলকায়া, আরামপ্রিয়, গোলগাল অপরিচ্ছন্ন একটি স্ত্রীলোক! তাকে আমি ভালবাসতাম। কিন্তু জেনেটের প্রতি আমার অতৃপ্ত আসক্তির বেদীমূলে বলি দিতে হবে তাকে।

হেলেন ও আমি পল্লীগ্রামেই বাস করতাম। তার সেই জীবনে সম্পূর্ণ তৃপ্ত ছিল সে। বলেছি তো, সপ্তাহের মধ্যে একাধিক রাত্রি শহরে যাপন করলেও সে কোন আপত্তি করতেনা। তাই আমার এই দ্বৈত-জীবনে সে রইলো সম্পূর্ণ নিঃসন্দ্বিগ্ন।

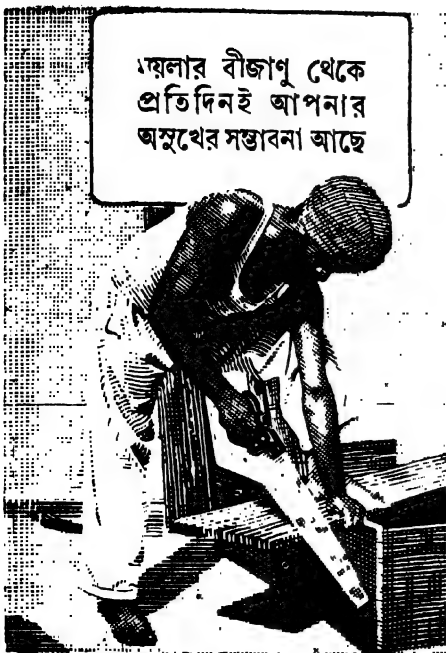
সন্তান ছিলনা আমাদের, তবু হেলেন পরিপূর্ণ জীবন যাপন করছিল। সে বাগানে ফুলের টবগুলোর দেখাশোনা করতো, বান্ধবী ছিল তার অনেক, তা'ছাড়া, সমাজসেবা ও

তাসের আড্ডা ছিল তার। আমাদের পাড়াপড়শীরা সবাই ভাবতো—আমরাই সাধারণত সুখী দম্পতী সেই অঞ্চলে। জেনেটের সঙ্গে দেখা হবার পর এই বৈচিত্র্যভাষী জীবনে বিতৃষ্ণা এসে গেল আমার।

কিন্তু এই মহাপাতকের অনুষ্ঠান করবো কেমন করে? অদৃষ্ট যেন সুপ্রসন্ন হলো আমার উপর। হেলেনের ইনফ্লুয়েঞ্জা হলো। হাঁপানি রোগীর পক্ষে এ রোগ সাংঘাতিক। ডাক্তার বললেন, একটি নাস'চাই, অন্তর্গত স্বামী হিসাবে আমি তাকে অনুরোধ জানালাম—আমি নিজের হাতে তার সেবা করবো। নিজের কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়ে রাতের পর রাত আমি জেগে রইলাম শিয়রে।

সে অর্ধসচেতন, প্রবল জ্বর। জানালা খোলা রাখলাম। ওষুধ দিতে ভুলে গেলাম। শিশি থেকে ওষুধ ঢেলে ফেলে দিলাম—যেন তাকে থাইয়েছি। ইনফ্লুয়েঞ্জা নিমোনিয়ায় পরিণত হলো, অস্বিচ্ছেন বা ইনজেকশান দেবার আগেই সে মারা গেল। ডাক্তার বিনা দ্বিধায় তার মৃত্যুর সার্টিফিকেট লিখে দিলেন। হেলেনকে সমাধিস্ত করা হলো। জেনেটের পাণিগ্রহণের পথ মুক্ত হলো। অপেক্ষা করতে পারছিলাম না, তবু, উপায় ছিলনা! তাই একপক্ষকাল বাড়িতে বসেই কাটলাম। সবাই ভাবলো, পত্নীকে হারিয়ে অদৃষ্ট ভেঙে গেছে আমার। তারপর কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে রেখে শোক ভুলবার জন্য আপিসে ফিরে গেলাম। আমার কর্মচারীরা সমবেদনা জানালো আমার পত্নী বিয়োগের বেদনায়।

যেদিন আপিসে গেলাম ঠিক সেইদিনই জেনেটকে টেলিফোন করলাম। সে সাড়া দিল, কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম তার ব্যবহারে। কোন আন্তরিকতা নেই, উৎসাহ নেই তার কথায়। তবে, শেষ পর্যন্ত সে আমার সঙ্গে লাক্স-এ যোগদান করতে রাজী হলো। বলল, একটু দেরী হবে, তার কারণ—“সেলুন-এ” গিয়ে ফিরবার পথে সে আসবে। রেস্তোরাঁয় এসে রইলাম তার অপেক্ষায়। অধীর হয়ে উঠলাম। প্রায় আধঘণ্টা দেরী করলো সে। সে আমায় দেখে হাসলো—যেন ভয় পেয়েছে। বলল, হালো জন, এত সব হবার পরও তোমাকে তো বেশ স্বাভাবিকই দেখাচ্ছে। তার কণ্ঠস্বরে কোন আবেগ বা উত্তেজনা ছিলনা। তাকে দেখালো শ্রাস্ত।



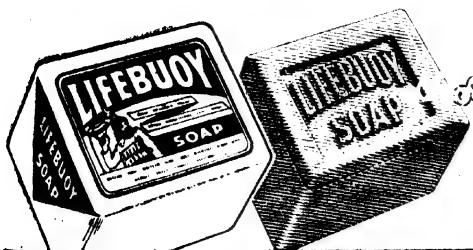
ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অস্থির সম্ভাবনা আছে



লাইফবয় মোঃ এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেললে
প্রতিদিন নিজেকে
রক্ষা করুন

লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে



লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে
রাখে

মদের অর্ডার দিলাম। জেনেট বলল, তোমাকে দেখে সত্যিই ভয় করছে আমার। তুমি বড় নিষ্ঠুর। হেলেন মারা যায়নি, কেমন না? তেমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না। ভেবেই পাচ্ছি না তাকে কেমন করে সাবাড় করলে তুমি।

আমার দিকে চোখ তুলে সে তাকালো না। তবু, তার এ অভিযোগ অস্বীকার করতে পারলাম না আমি। জেনেট তার হাতের নখগুলির দিকে চেয়ে রইলো। বলল, তোমার উপর আমার রাগ হচ্ছে, কারণ একটি কাজ করেই যা চাওয়া যায় তা কি পাওয়া যায়? আমি যা চাই, কোন কিছুই তা দিতে পারেনা। আমি যখন এখানে ঢুকি, তখন লোকগুলো সব কেমন করেই না আমার দিকে চেয়ে ছিল। ওরা অল্পকম্পাতরে আমায় দেখছিল। শুনতে পেলে না ওরা কি বললো? ওরা বলল, হায়রে অভাগিনী! কী লজ্জা!—আর তুমি এখনই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব করছ। উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বলে চলল, তোমাকে ভালবাসলেই ভালো হতো আমার। আমি তোমাকে পছন্দ করি, তুমি আমায় যা দিয়েছ তারই জন্ত। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার প্রণয় নেই। তাছাড়া, এখন তুমি একটি ভয়ানক কাজ করে বসেছ। সেই ভয়ানক কাজটিকে কাজে লাগাবার জন্ত আমাকে আবার বিয়ে করতে চাও।

সে চোখ তুলে আমার মুখের পানে তাকালো। বলল, যেমন ছিলাম তেমন থাকলে দোষ ছিল কি? তোমায় তৃপ্তি দিচ্ছিলাম আমি। আমাকে পাবার চেষ্টা কেন তোমার? আমি যাচ্ছি, জন। আমাকে এখান থেকে গিয়ে চিন্তা করতে হবে। ফিরে এসে তোমাকে বলব, কী করবো। কিন্তু, এখন তা'তে কোন লাভ নেই।.....

দুজনে নীরবে বসে রইলাম কতক্ষণ জানিনা। কথা বলতে পারছিলাম না মানসিক অসুস্থতায়। সেও যেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে।

অবশেষে জিগোস করলাম, কোথায় যাবে এখন?

: আমি গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছি। আমার ধোঁজ করোনা, একা থাকতে দাও আমায়।

আমি তাকে একটি গাড়ি কিনে দিয়েছিলাম। সে যখন গাড়িটি চালাতো তখন প্রহুজ দেখাতো তাকে। তার সঙ্গে তাই তর্ক করলাম না, কী যুক্তি আছে আমার?

তাকে হারিয়েছি। হেলেনকে খুন করে কোন লাভই হয়নি। কী হলো তারপর?.....

জেনেট চলে গেছে প্রায় একমাস হলো। ব্যবসায় উপলক্ষে পরিচিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে “লাঞ্চ” খাচ্ছিলাম। কথায় কথায় তিনি আমায় বললেন, গত সোমবার আপনার এক বন্ধুকে “ইষ্ট, চার্চ”এ দেখলাম। আপনার বান্ধবী সেই জেনেট ব্রুক-এর কথা বলছি। তার চেহারাটি সত্যিই লোভনীয়। কেমন, নয় কি? সে ছিল রাটলেজের সঙ্গে। রাটলেজকে তো আপনি জানেন—রাটলেজ গাড়ির উত্তরাধিকারী।

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম: মিথ্যে কথা!

: আহা-হা, রাগ করছেন কেন মশাই? আমার উপর রাগ করে কী লাভ হবে আপনার? জেনেট ব্রুক তেমনি অন্তরঙ্গ বন্ধুই ছিল। আপনি হলেন চতুর লোক। সেজ্ঞা আপনার দোষ দিচ্ছি না। জেনেটই অল্প বদ্বন্দ্বিত করছিল। মি: রাটলেজ তাঁর প্রস্তাবটি তার কাছে পেশ করবার জন্ত তৈরী হচ্ছেন। তাদের দুজনেরই মুখে বিবাহের চিহ্ন কুটে উঠেছে। “এলব্রিয়ন-এ বাস করছে ওরা।

লাঞ্চ-পর্ব তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল। গাড়িতে উঠে ইষ্ট-চার্চ-এর দিকে ছুটলাম। ডিনারের আগেই সেখানে পৌঁছলাম। জেনেট বসেছিল একটি “বাম্-”এ। তার পাশে ছিল একটি যুবক। সে একটি সবুজ “গাউন” পরেছিল। অপরূপ দেখাচ্ছিল তাকে। তার কানে ঝুলছিল গত বড়দিনে আমারই দেওয়া ইয়ারিং জোড়া।

সে ঘাড় ফিরালো। আমায় সে দেখেছে নিশ্চয়। ঠোঁটের কাছে আনা মদের গেলাসটি হাতেই রয়ে গেল। সেই দৃশ্যটি আজো আমার চোখের সামনে ভাসছে। তার বাম হাতে ছিল গেলাসটি, লাল নখগুলোর উপর পড়েছিল আলো। সেই আলোয় আঙ্গুলের হীরের আঙুটিটি রক্তাভ হয়ে উঠেছিল। তার দিকে এগিয়ে গেলাম আমি, কিন্তু সে রইল অনড়। তার পার্শ্বোপবিষ্ট যুবকটি যেন টের পেলোনা কিছুই।

: পাজি, হারামজাদী! আমার সঙ্গে তোর এই ব্যবহার! এত সাহস তোর!

সজোরে একটি চড় বসিয়ে দিলাম তার গালের উপর।

সে মাটিতে পড়ে গেল। নড়লোনা সে, একটি শব্দও করলোনা। স্বপ্ন আমার দিকে চাইলো পরম ঘৃণাতরে। যুবক উঠে দাঁড়ালো। একবার জেনেটের দিকে চেয়ে বলল, বাটে!

সে আমার ঘুসি মারতে লাগলো। কিন্তু আমার সঙ্গে সে পারবে কেমন করে?

বেয়ারা ও দোকানের মালিক ছুটে এসে আমার বাইরে নিয়ে এলো। শুনলাম যুবকটি বলছে, চমৎকার মানাতো ছাটিকে। ছিঃ ছিঃ—কী বোকামিই না করেছি!

গাড়িতে উঠে বসলাম। তারপর গাড়ি চালিয়ে দিলাম। সেই রাত্রিতে কোথায় গেলাম জানিনা। কখন আমার গাড়িটি নিয়ে বাড়ির সামনে পৌঁছলাম বলতে পারছি না। বাইরে গাড়িতে বসে রইলাম আমি। অস্বস্তি বোধ করছিলাম, চোখের জল করতে লাগলো। একটি লোক এসে আমার জিগোস করলো—আমি “জন গেল” কিনা। ঘাড় নেড়েছিলাম নিশ্চয়। লোকটি বলল—দেখুন, মিস্ গেল, আপনি একবার আমার সঙ্গে আসুন। একটি ছুঁটনা হয়েছে। আমি একজন পুলিশ অফিসার। একটি তরুণীর মৃতদেহ সনাক্ত করবার জন্ত আপনাকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যেতে চাই!

বুঝতে পারলাম না তাঁর কথা। হয়তো জিগোস করলাম, ঘটনাটি কি? তাঁর মুখে শুনলাম, আজ সকাল পাঁচটার ইষ্ট-চার্চ-এর কাছে পাহাড়ের উপর একখানি ভাঙা মোটর গাড়িতে একটি তরুণীর মৃতদেহ পাওয়া গেছে। এটাকে আমরা ঠিক ছুঁটনা বলে মেনে নিতে পারছি না। কিন্তু তার আগে শব্দটি সনাক্ত করা দরকার। আমাদের বিশ্বাস, সেই মৃত্যু তরুণীর সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল। তাঁর ব্যাগের মধ্যে আপনাকে লেখা একটি চিঠি পাওয়া গেছে। তার নাম জেনেট ব্রুক।.....

সবই মনে পড়ে গেল। মুহূর্ত হয়ে পড়লাম। তারপর আমার জেনেটের মৃতদেহ সনাক্ত করবার জন্ত নেওয়া হলো। কয়েকটি প্রশ্নের পর আমার ছেড়ে দেওয়া হলো।

তারপর কী করছিলাম জানিনা। আমার ফ্ল্যাটেই রইলাম আমি। আমার দৈনন্দিন জীবন চিরচরিতভাবেই চালাচ্ছিলাম হয়তো। ঠিক ক’দিন পরে জানিনা, একদিন

আমার ঘরের “বেল”টি বেজে উঠলো। একটি অপরিচিত লোককে সঙ্গে নিয়ে চাকরটি ঘরে ঢুকলো। বিরক্তি প্রকাশ করলাম আমি। আরও ক’জন লোক অহসরণ করলো তাদের। একজন বলল, আমি পুলিশ সার্জেন্ট, জেনেট ব্রুকের হত্যার জন্ত আপনাকে গ্রেফতার করলাম। অবাধ হয়ে চেয়ে রইলাম তাদের দিকে—কথা বলবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছিলাম।.....

আমার জনৈক বন্ধু সলিসিটর আমাকে পরামর্শ দিলেন, আত্মপক্ষ সমর্থন করতে হবে আমার। কিন্তু আমি তাতে গা’ করলাম না। আমার সেল-এ বসে তিনি আমার বললেন, তুমি এখন বন্দী। আমার তুমি সাহায্য কর, নইলে তোমার অপরাধ প্রমাণ হয়ে যাবে, তুমি শাস্তি পাবে। বল, যেদিন সন্ধ্যায় জেনেটের মৃত্যু হয় সেদিন তুমি কোথায় গিয়েছিলে?.....তোমার বিরুদ্ধে আহাধটিত প্রমাণ রয়েছে। এন্‌ব্রিয়ন-এ সেই ভয়ঙ্কর ঘটনাটি। সেখানে যে ক’জন লোক ছিল তারা সবাই তোমাকে সনাক্ত করতে রাজী। তাছাড়া, জেনেটের ব্যাগের মধ্যে তোমাকে লেখা একখানি চিঠি পাওয়া গেছে। চিঠিতে সে লিখেছে, রাটলেজের সঙ্গে তার বিয়ে হচ্ছে। সে তাকে ভালবাসে। সুতরাং তুমি যেন তাকে ছেড়ে যাও। সে লিখেছে—এ খবরটি এর আগে তোমায় জানাতে সাহস করেনি। তাছাড়া—এই রাটলেজ তোমার সম্বন্ধে কিছুই জানেনা।

সুদীর্ঘ চিঠিখানিতে তোমার সঙ্গে তার সম্পর্কের বিশদ বিবরণ পাওয়া যাচ্ছে। স্বপ্ন তা’ই নয়। ঘটনার দিন তুমি কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে লাক্‌ খেতে বসে তাঁর মুখে জেনেটের কথা শুনে অদ্ভুত ব্যবহার করেছিলে। সেই লোকটিও বর্ণনা দিয়েছে একটি। বলেছে—খুনের সংকল্প নিয়ে তুমি বেরিয়েছিলে—এটা তোমার চেহারার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছিল।

তার কথা শুনে জিগোস করলাম, খুন—খুন কেন? সবাই কেন একথা বলছে যে তাকে খুন করা হয়েছে?

: হ্যাঁ—হ্যাঁ নিশ্চয় খুন। সামান্য ছুঁট ঘটনা থেকে প্রমাণ হচ্ছে এটা ছুঁটনা নয়। জেনেট ছিল পহু। লাঠি ছাড়া চলবার শক্তি ছিলনা তার। গাড়ির মধ্যে কিংবা আশেপাশে কোথাও তার লাঠিটা পাওয়া যায়নি। আর

—সে ছিল খাঁকার, তাই গাড়ির সিটটি সামনের দিকে টেনে বসতে হতো তাকে। তাকে যখন মৃত অবস্থায় পাওয়া যায় তখন “সিট”টি ঠিক তেমনিভাবেই ছিল। কিন্তু তার লোহার পায়ের ফিতাগুলো বাধা ছিল—যদিও সেটা খুলে না নিয়ে বসে গাড়ি চালানো সম্ভব ছিলনা তার পক্ষে। কেউ তাকে গাড়িটির মধ্যে পুরে পাহাড়ের উপর গাড়িটি রেখে এসেছে। এটা খুন ছাড়া আর কিছু হতে পারেনা।.....

জন—এর সমাধি ভাঙলো যেন।

খুন—খুন—! কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমি খুন করিনি। তারপর আমায় অপরাধী সাব্যস্ত করে ফাঁসির আদেশ দেওয়া হলো। আমি জানি, ঠিক শেষ মুহূর্তে আমার দণ্ড মকুব হয়ে যায়। হলপ করে বলতে পারি, আমি হত্যা করিনি। আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধ। আমি জানিনা, কে এই হত্যাকারী। আমার দণ্ড মকুব করা হয়েছে—এই তো আমার নির্দেশিতার সব চেয়ে বড় প্রমাণ।.....

জন কপালে হাত বুলালো একবার।.....

হ্যাঁ—এবার তার মনে পড়েছে।

দেখলো—জেলার সাহেব তার সেল-এ এসেছেন। তারপর আর কিছুই মনে পড়েনা। কী ভাবে তিনি তাকে তার দণ্ড মকুবের সংবাদটি দিলেন, তার কী প্রতিক্রিয়া হলো—কিছুই স্মরণ করতে পারলোনা সে। জন ভেবে ঠিক বরতেই পারলেনা, কী প্রমাণ অবশেষে পাওয়া গেল—যার ফলে সে মুক্তি পেলো।

...হঠাৎ দ্রুত দ্রুত করে কেঁপে উঠলো তার মনখানি। ইস, কী বোকা নীই না সে করে ফেলেছে! একটি খুনের

দায় থেকে অব্যাহতি পেয়ে আর একটি খুনের অপরাধ সে স্বীকার করে ফেলেছে। হেলেনের মৃত্যুর সেই কাহিনীটি.....

মুখর হয়ে উঠলো সবাই। তারা যেন ভুলে গেছে তার উপস্থিতি। সেই স্ট্রালোকটি—এডিথ্ বা কে একজন দাড়িয়ে উত্তেজিতভাবে বলল, আমি জানি, ডাঃ হাউলি যে খুনের জন্তু জনের বিচার হয়েছিল, তাতে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ নির্দোষ, কিন্তু তবু, তিনি খুনী। স্মরণে তিনি এখানকার সদস্য পদ পেতে পারেন।.....

দাঁড়াতে পারছিলেন জন। পা ঠক ঠক করে কাঁপছিল—চর্যলভ্য। দোহাই আপনাদের, আপনারা সদস্য জানেন—দয়া করে বলুন, আমি এখানে কেন এসেছি। কেন আমার দণ্ড মকুব করা হলো?

সব চুপচাপ। ডাঃ হাউলি চেয়ার থেকে উঠে ছায়ায় ঘরখানির ভেতর দিয়ে তার কাছে এলেন।

আমাদের সমিতি আপনাকে সদস্য হিসাবে গ্রহণ করতে রাজী হয়েছে। আপনাকে আমরা স্বাগত সন্তান জানাচ্ছি।

আলোকিত হয়ে উঠলো ঘরখানি।

বলুননা, কী করে আমার মণ্ড মকুব হলো?

আপনার দণ্ড তো মকুব হয়নি জন, আজ সকালে আপনার ফাঁসি হয়েছে।

ডাঃ হাউলি, মিসেস এডিথ্ থম্পসন ও মিঃ ফ্রেডরিকের দিকে চেয়ে মুচকি হাসলেন।

আগন্তুক জনের অভ্যর্থনার জন্তু সবাই হাত বাড়িয়ে যুগপৎ।



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

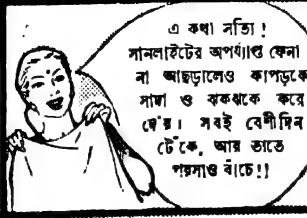
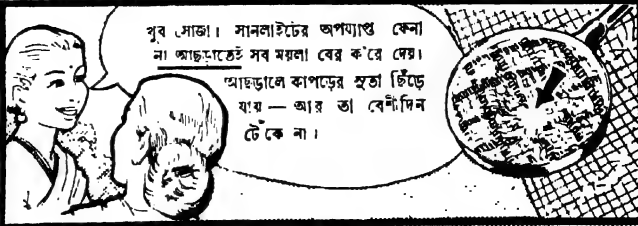
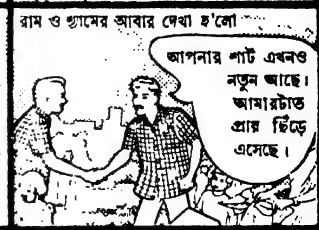
চর্ম রোগ পরমার্শ শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স ২৬৫ কলিকাতা

স্থাপিত-১৮৮৩



দুই শাটের গল্প



সানলাইট সাবান

কাপড়-চোপড়কে আরও
টেকসই করে

দেশের কথা

শ্রীনির্মলচন্দ্র বোষ সম্মানিত—

•খ্যাতনামা সাংবাদিক শ্রীনির্মলচন্দ্র বোষ সম্রাতি ইন্ডিয়ান ইম্পার্যাল নিউজ পেপার সোদাইটার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি মুদীর্ঘকাল অমৃতবাজার পত্রিকার বাণিজ্য সম্পাদকরূপে কাজ করিতেছেন। গত ৪ঠা এপ্রিল কলিকাতায় তাহাকে স্বর্দনা জ্ঞাপন করা হইলে তিনি জ্ঞান—বিদেশ হইতে আগত বিজ্ঞাপনের উপর সরকারী বিধি-নিষেধ হইতে ও নিয়ন্ত্রণের ফলে সংবাদপত্র ও বিজ্ঞাপন সরবরাহ প্রতিষ্ঠানসমূহ দুর্দিনের মধ্যে পড়িয়াছে। আগে সংবাদপত্রগুলি ঐ ধরনের বিজ্ঞাপন হইতে তাহাদের আয়ের শতকরা ৪০ ভাগ পাইত, আজ তাহা শতকরা ১০ ভাগে নামিয়া গিয়াছে। কয়েকটি শিল্প সরকার কর্তৃক রাষ্ট্রায়করণের ফলে সম্ভাব্য বিজ্ঞাপনদাতার সংখ্যাও কমিয়াছে। শ্রীযুত বোষ সাংবাদিক ও ব্যবসায়ী—সংবাদপত্র পরিচালনার বিভিন্ন বিষয়ে তাহার গভীর জ্ঞান আছে। তাহার নির্বাচনে সেজ্ঞা সংবাদপত্রের নানাবিধ অসুবিধা দূর হইবে বলিয়া সকলে বিশ্বাস করেন।

পশ্চিম পাকিস্তান—

পশ্চিম পাকিস্তানকে একটি কেন্দ্রে পরিণত করিয়া যে অঞ্চল পশ্চিম পাকিস্তান রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইয়াছে, স্থির হইয়াছে যে ডাক্তার খান সাহেব তাহার প্রথম প্রধান-মন্ত্রী নিযুক্ত হইবেন। মে মাসের শেষে উক্ত নূতন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। মিঃ এস-এ-গুরমনি নূতন রাষ্ট্রের প্রথম গভর্ণর হইবেন। ডাক্তার খান সাহেব বহু বৎসর উত্তর পশ্চিম গীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেস মন্ত্রিসভায় প্রধানমন্ত্রী ছিলেন। বর্তমানে তিনি পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় যোগাযোগ মন্ত্রীর কাজ করিতেছেন। তাহার নিয়োগে ভারতবাসী সকলেই আনন্দিত হইবেন। ডাঃ খান সাহেব মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য এবং গান্ধীজির আদর্শে বিশ্বাসবান।

নিম্নলিখিত এলাকাগুলি লইয়া পশ্চিম পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে—পাঞ্জাব, উত্তর পশ্চিম গীমান্ত, সিন্ধ, বেলুচিস্তান, করাচী বাহাওয়ালপুর, খয়েরপুর, বাহাওয়ালপুর রাজ্য সংগ ও টঙ্গজাতি এলাকা। তাহাতে ১৮টি বিভাগ ও ৫০টি জেলা থাকিবে। ১৮টি বিভাগের নাম—পেশোয়ার, ডেরাইসমাইল খাঁ, রাওয়ালপিন্ডি, লাহোর, মুলতান, বাহাওয়ালপুর, খয়েরপুর, হায়দরাবাদ, কোয়েটা, কালাত ও করাচী। লাহোরে নূতন রাজ্যের রাজধানী স্থাপিত হইবে।

বান্দুং সম্মেলনের প্রধান সমস্যা—

আগামী ১৮ই এপ্রিল হইতে বান্দুংয়ে যে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন আরম্ভ হইবে তাহাতে আলোচ্য প্রধান সমস্যা হইবে ইন্দোচীন প্রসঙ্গ।

সকলের বিশ্বাস, ইন্দোচীন সমস্যার জটিলতার গ্রহি-মোচনে সম্মেলন সাফল্য মণ্ডিত হইবে এবং জেনেভায় বিস্তারিত চুক্তির কার্যকরী করার পথ প্রশস্ত হইবে। নিম্নলিখিত ঘটনা ইহার কারণ—(১) যুক্তাশঙ্কার দিক হইতে বিচার করিলে ইন্দোচীন দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সর্বাধিক বিপজ্জনক এলাকা—বেসরকারীভাবে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মিলন এ বিষয়ে নিশ্চয়ত আলোচনা করিবেন (২) ইন্দোচীনের সমস্যা মুখ্যতঃ ঔপনিবেশিক শাসন সম্বন্ধ—বান্দুং সম্মিলনে ঔপনিবেশিক শাসন প্রধান আলোচ্য বিষয় হইবে। (৩) ইন্দোচীনের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট সকল রাষ্ট্র এই সম্মেলনে যোগদান করিবে। ইন্দোচীনের ৮টি রাজ্য ও একত্র হইয়া এই সম্মিলনের মারফত তাহাদের বিরোধের মীমাংসা করিতে পারিবে। বান্দুং সম্মিলন নানা দিক দিয়া এশিয়া ও আফ্রিকাবাসীদের পক্ষে প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা ছাড়া সর্বত্র শান্তি প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হইবে।

পূর্ববঙ্গ দিয়া মাল চলাচল—

পূর্ব পাকিস্তানের মধ্য দিয়া উত্তর বঙ্গ ও আসাম হইতে ট্রেড ভারতের অন্তর্গত মাল চলাচল ব্যবহার কথা গত ৪ঠা এপ্রিল সোমবার কলিকাতায় ভারত ও পাকিস্তানের রেল ও শুল্ক বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ এক সম্মিলনে আলোচনা করিয়াছেন এবং সকলে একমত হইয়া যিন করিয়াছেন যে আগামী ১লা মে হইতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্য দিয়া ট্রেড মাল চলাচল শুরু হইবে। শুধু সাপ্তাহিক দিয়া নাহে, হলদিবাড়ী দিয়াও মাল চলাচলের কথা আলোচিত হইয়াছে। এই ব্যবস্থার ফলে বহুসংখ্যক বাণিজ্যের অবস্থা উন্নতি লাভ করিবে।

অন্ধ্র রাজ্যে নূতন মন্ত্রিসভা—

১৯৫৪ সালের ১৫ই নভেম্বর অন্ধ্র রাজ্য মন্ত্রিসভার পতন হইলে অন্ধ্র রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হইয়াছিল। নূতন নির্বাচনের পর কংগ্রেস দল প্রবল হইয়া গত ২৮শে মার্চ শ্রীযুত বি-গোপাল রেড্ডীর নেতৃত্বে নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। শ্রীবি-গোপাল রেড্ডী প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন এবং (১) এন-সঞ্জীব রেড্ডী, (২) কে-চন্দ্র মোলি (৩) কালা বেঙ্কট রাও (৪) জি-লক্ষ্মা (৫) ভি-সঞ্জীবায়্যা (৬) এ-বিনাগেশ্বর রাও এবং (৭) এন-ভিরাম রাও মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। মাজাজ রাজ্যের উত্তরাংশ লইয়া যে নূতন অন্ধ্র রাজ্য গঠিত হইয়াছে, তাহাতে এবার স্থায়ী মন্ত্রিসভা গঠিত হইল। আমরা আশা করি, কংগ্রেস-দলের মন্ত্রীরা রাজ্যটির সর্ববিধ শ্রীকৃষ্ণ বিষয়ে উজ্জ্বল হইবেন।

আন্দামানে উরাস্ত প্রেরণ—

গত ১লা এপ্রিল ১৯টি উরাস্ত পরিবারকে পুনর্বাসনের জন্য আন্দামান প্রেরণ করা হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে মোট ৩৫০টি পরিবার উপর্য

পাঠান হইবে। ১৯৪৯ সাল হইতে মোট ৯৩৪টি উদ্বাস্তু পরিবার গ্রাম্যমানে গিয়াছে ও তথায় বাস করিতেছে। প্রত্যেক পরিবারকে কৃষি কার্যে যত্নপাতি, গৃহস্থালীর আসবাবপত্র এবং গৃহ-নির্মাণ, ৬ মাসের খোরাকী, গো মহিষ ক্রয় প্রভৃতির জন্য ২ হাজার টাকা নগদ দেওয়া হইয়াছে। এই ভাবে বহু উদ্বাস্তুকে বাংলার বাহিরে না পাঠাইলে উদ্বাস্তু সমস্যার সমাধান করা সম্ভব হইবে না।

শরণার্থী নীতি গ্রহণ—

২রা এপ্রিল লোক সভায় বৈদেশিক ব্যাপারের সহকারী মন্ত্রী শ্রীঅনিসুন্দের চন্দ্র ঘোষণা করিয়াছেন যে এ পর্যন্ত নিম্নলিখিত ৯টি দেশ স্পষ্টভাবে শরণার্থী নীতি গ্রহণ করিয়াছেন—তাহাদের নাম—ব্রহ্ম, সিংহল, চীন, ভারত, ইন্দোনেশিয়া, লাওস, প্রজাতান্ত্রিক ভিয়েতনাম, যুগোস্লাভিয়া, ও নেপাল। আশা করা যায়, পরে আরও বহু দেশ এই নীতি গ্রহণ করিয়া জগতে শান্তি প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিবেন।

হাওড়ার কংগ্রেস সাফল্য—

সম্প্রতি হাওড়া জেলাবোর্ডের সদস্য নির্বাচনে ১৯টি আসনে সবত্রই কংগ্রেসপ্রার্থীরা জয়লাভ করিয়াছেন। হাওড়ার কংগ্রেস কিরূপ জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে, তাহা এই সাফল্য হইতেই বুঝা যায়। ১৯টি আসনে কংগ্রেস সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া বামপন্থীদের পরাজিত করিয়াছে—বাকী ৬টি আসনের মধ্যে ৪টিতে কংগ্রেস বিরোধীপক্ষের সমবেত প্রার্থীদের ভোট অপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়াছে। বাকী ১টি আসনে বিভিন্নদলের প্রার্থীদের অপেক্ষা কংগ্রেস অধিক ভোট পাইয়াছে। ৬টি কেন্দ্রে বামপন্থীদের জামানত বাজেয়াপ্ত হইয়াছে। মোট ভোটার সংখ্যা ১ লক্ষ ২৩ হাজার—মোট ৭৫ হাজার ভোট প্রদত্ত হইয়াছে—তন্মধ্যে ৫০ হাজার কংগ্রেস পাইয়াছে। কংগ্রেস যে ভাবে কাজ করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ তাহার এইরূপ সাফল্য লাভের সহায়না দেয়া যায়।

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়—

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সম্প্রতি দিল্লীতে গিয়া পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি প্রয়োজনীয় সমস্যার সমাধান করিয়া আসিয়াছেন। ফরাসী বাধা নির্মাণ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে বলিয়া ডাক্তার রায়কে নিশ্চয়তা দেওয়া হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের গৌরবের বস্ত্র কলিকাতা-বাত্তঘরটি দিল্লীতে স্থানান্তরিত করার যে কথা হইয়াছিল তাহা পরিচালিত হইয়াছে—এখন স্থির হইয়াছে যে বাত্তঘর কলিকাতাতেই থাকিবে। অত্যাশ্চর্য বহু বিগড়ে ডাক্তার রায় দিল্লীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সহিত আলোচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বহু সমস্যা সমাধানের ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন। ডাক্তার রায়ের ব্যক্তিগত প্রভাবপ্রতিপত্তি ও ব্যক্তিগত পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি বিধানে সর্বদা সাহায্য করিয়া থাকে।

বনমহোৎসবের পুরস্কার—

১৯৫৩ সালে যে সকল ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান কর্তৃক অমুষ্ঠিত বনমহোৎসব (বৃক্ষ রোপণ) সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে তাহাদের ভারত সরকার হইতে

পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছে। মেদিনীপুর জেলার লাক্ষ্য-প্রদর্শনী কৃষিক্ষেত্র সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়া “নিখিল ভারত নদীয়া পেটেল শীল্ড” পাইয়াছে। তাহা ৬৮৮৬০০ গাছ পুতিয়াছিল, তন্মধ্যে ৪৪৭২২০টি গাছ জীবিত আছে। ব্যক্তিগতভাবে মেদিনীপুর জেলার কাঁধি মহাকুমার খেজুরী থানার চিনওয়ারগরিয়া গ্রামের শ্রীবিজয়ভূষণ বেরা প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন—তিনি ৬৮০৫৬টি বৃক্ষ রোপণ করেন, তন্মধ্যে ৪৩৩১৪টি জীবিত আছে। মিউনিসিপালিটি হিসাবে দার্জিলিং মিউনিসিপালিটি প্রথম পুরস্কার ৪শত টাকা পাইয়াছে—তথায় ৬২৪৬ গাছ পোতা হয় ও ৩৯৭০টি বাঁচিয়া আছে। কলিকাতা কর্পোরেশন দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছে—১০২০টি গাছ পুতিয়া ৭৬১টিকে বাঁচাইয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ডের মধ্যে মেদিনীপুর জেলার খেজুরী থানার ৪নং কানারদা ইউনিয়ন প্রথম পুরস্কার ৫শত টাকা পাইয়াছে—তথায় ২৭০৮৭ গাছ বদাইয়া ২১১৪৬৭ গাছ বাঁচানো হইয়াছে। জলপাইগুড়ি ও নদীয়া জেলার ২টি ইউনিয়ন বোর্ড ও এই কাণ্ডে পুরস্কার পাইয়াছে। মর্শদাবাদের ভাবতা মাস্টার্স, হুগলীর বেলমুড়ি ইউপি-স্কুল, হাওড়ার পাণ্ডাবের পল্লী-সেবক সংঘ, ২৪পরমবার গোমারার জামিনটন স্কুল, বাঁকুড়ার কাকরগড়া হাই স্কুল, কুর্চাহারের বড়মরিচা হাই স্কুল, বন্ধনাম গলদী সেওবাই হাই স্কুল প্রভৃতিও বনমহোৎসবের সাফল্যের জন্য প্রত্যেকে ১০ টাকা করিয়া পুরস্কার পাইয়াছে। দেশে আজ বৃক্ষের দারুণ অভাব। এইভাবে পুরস্কার দিয়া মানুষকে বৃক্ষরোপণ কাণ্ডে উৎসাহিত করা একান্ত প্রয়োজন। যেমন দান, গম, পাট প্রভৃতি ফসল অধিক উৎপাদনের জন্য পুরস্কার দেওয়া হয়, তেমনি বৃক্ষ রোপণ ব্যাপারেও যে তাহা করা হইতেছে, ইহা অতীব আনন্দের বিষয়। আমাদের বিশ্বাস, এই কাণ্ডের ফলে ক্রমে দেশে বৃক্ষের সংখ্যা বাড়িবে ও দেশ উন্নত হইবে।

পল্লোলোকে সভীক্ষনাথ সেন—

পাতনামা বিপ্লবী নেতা, বরিশাল পটুয়াখালির অধিবাসী সঠীক্ষনাথ সেন গত ২৬শে মার্চ শুক্রবার রাতে ঢাকা সেণ্ট্রাল জেলে আটক অবস্থায় মাত্র ৬১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গে গভর্ণরের শাসন প্রত্যাগমনের সঙ্গেই তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া বরিশাল জেলে আটক রাখা হয়। পরে স্বাস্থ্য খারাপ হওয়ায় ঢাকা সেণ্ট্রাল জেলে লইয়া যায়। ১৮৯৩ সালে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯১২ সালে তিনি ম্যাট্রিক পাশ করেন। কলিকাতা রিপন কলেজের বি-এ ক্লাসের ছাত্রাবস্থায় তিনি কৃষ্ণদেব ডাক্তারি মামলা সম্পর্কে দৃঢ় হন। স্কুলের ছাত্র অবস্থাতেই তিনি বিপ্লবী দলে যোগদান করিয়াছিলেন এবং জায়া জীবনই তাহাকে প্রায় জেলে আটক থাকিতে হয়। ১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি বরিশালের অত্যন্ত প্রধান নেতা বলিয়া পরিচিত হন। একবার তিনি ৭৩ দিন বরিশাল জেলে অনশনে ছিলেন ও শেষে নেতাজী হুমায়ুন্দের অনুরোধে আহার গ্রহণ করেন। দেশ বিভাগের পর তিনি পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের সহিত একত্র থাকার জন্য পূর্ববঙ্গে বাস করাই পছন্দ করেন। তিনি অবিভক্ত বাংলার ও পূর্ববঙ্গ

বিধামন্ডার সদস্য ছিলেন। বহুদিন ধরিয়া তিনি নানা রোগে ভুগিতেছিলেন বাট, কিন্তু এত শীঘ্র তাহার মৃত্যু ঘটিবে, ইহা কাহারও মনে হয় নাই। তিনি বিবাহ করেন নাই—তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃপুত্রগণ আছেন। এরূপ সাহসী, বীর, নির্ভীক, ত্যাগী, কর্মদক্ষ নেতা বাংলা দেশে অতি অল্পই দেখা গিয়াছে। সারা জীবন তিনি সংগ্রাম করিয়া গিয়াছেন। অহিংসা সংগ্রামের দ্বারা যে স্বাধীনতা অর্জিত হইয়াছিল, তিনি তাহা উভাগ করেন নাই। সারা জীবন নিপাডন, অত্যাচার প্রভৃতি সহ্য করিয়াই তিনি চলিয়া গিয়াছেন। আজিকার দিনে তাহার মত বলিষ্ঠ আদর্শবাহী মানুষের আদর্শ দেশবাসী যেন এক্ষার সহিত স্মরণ করে, ও সেই আদর্শ জীবনে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে।

মালদহে মহিলা সম্মিলন—

মালদহে প্রাদেশিক সম্মিলন-মণ্ডপে ৩রা এপ্রিল মধ্যাহ্নে যে মহিলা সম্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে যত অধিক মহিলা-সমাগম হইয়াছিল, সেরূপ সাধারণতঃ দেখা যায় না। প্রায় ১০ হাজার মহিলা তথায় সমবেত হন ও পশ্চিমবঙ্গের পূর্বাঙ্গন মন্ত্রী শ্রীশ্বেতাকা রায় সভানেত্রী করিলেন। কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীধেবর ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী ই সম্মিলনে যোগদান ও বক্তৃতা করেন। তাহার প্রধানতঃ পণপ্রথা ও তাহার ফলাফল, বয়স শিক্ষা ও মহিলাদের সামাজিক উন্নতি বিষয়ক বিষয়গুলি লইয়া বক্তৃতা করেন। শ্রীধেবর জাতীয় স্বার্থে সেবার মনোভাবে উৎসাহিত হইবার জন্ত সমবেত মহিলা সমাজকে আহ্বান জানান। শ্রীশাস্ত্রী উত্তর ও দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার সংযোগ সাধনকারী গেজারিয়া মালদহ সংযোগ পরিকল্পনা রূপায়নের প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। শ্রীমতী ইলা পাল চৌধুরী এম-পি, শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দত্ত এম-এল-সি, শ্রীমতী আভা মাইতি এম-এল-এ, শ্রীমতী শান্তি দাস এম-এল-সি প্রভৃতি মহিলা-নেতৃবৃন্দ মহিলা সমাজের উন্নতিবিধানের জন্ত বহুবিধ প্রস্তাব করিয়াছিলেন।

ছাত্রসমাজের প্রতিকংগ্রেস-সভাপতি—

গত ৩রা এপ্রিল মালদহে প্রাদেশিক সম্মিলনের সহিত অল্পাধিক ছাত্র-সম্মিলনে কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীহিউ এন ডেবর যাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলের প্রাণধারণযোগ্য। তিনি বলেন—বলচ্ছিত্র সম্বন্ধে পরীক্ষা গৃহীত হইলে আধুনিক ছাত্রগণ নিম্নলিখিত প্রথম বিভাগের নথর পাইবে। তাহাদের মধ্যে শুল্কস্বাধীন ও একপ্রকার অস্ত্র অস্ত্র অধিক—অথচ চিত্রতারকা যে ভাবে হাঁটে, কাপড় পরে বা কথা বলে—ছাত্ররা সেই ভাবেই নিজেদের গড়িয়া তুলিতে চায়। চিত্রজগৎ সম্পর্কিত পুস্তকই তাহাদের সর্বাধিক প্রিয় এবং পিতার আর্থিক অবস্থা যাহাই হউক না কেন, তাহার মাসে অল্পত একবার চিত্রপ্রদর্শনীতে যাইবে। বাতিক্রম অবস্থাই আছে, কিন্তু তাহা সত্বেও বিপুল সংখ্যক ছাত্র এই শ্রেণীতেই পড়ে। শক্তিক্ষয় না করিয়া পাঠে মনোনিবেশ করার জন্ত তিনি ছাত্রদিগকে আবেদন জানান।

পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রদের সম্পর্কে এই উপদেশ বেশী করিয়া প্রযোজ্য, কারণ পশ্চিমবঙ্গের ছাত্রদের শিক্ষার মান দিন দিন অবনতির দিকে যাইতেছে।

শরলোকে আর-এস ত্রিবেদী—

বাংলায় অল্পতম আই-সি-এস আর-এস ত্রিবেদী গত ৫ই এপ্রিল রাজিতে মাত্র ৪৮ বৎসর বয়সে কলিকাতা লী বোডের বাদগৃহে দহশতজনক ভাবে পরলোক গমন করেন। তিনি বর্তমানে কলিকাতায় কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন অফিসে জয়েন্ট সেক্রেটারী ছিলেন। রাজি ১১টার পর নিজ শয্যা শয়ন করিলে পরদিন ভোরে ঘরের মেজেতে তাঁহার মৃতদেহ দেখা যায়। ২ বৎসর পূর্বে তাহার স্ত্রী আত্মহত্যা করেন—তাহার : পুত্র ও ৩ অবিবাহিতা কন্যা বর্তমান। তিনি গুজরাটবাসী

হইলেও গত ২৫ বৎসরকাল দক্ষতার সহিত বাংলার কাজ করিয়াছেন কর্মদক্ষতার জন্ত তিনি সর্বত্র প্রিয় ছিলেন।

মুশিদাবাদে শরবতী অধিবেশন—

মালদহে প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশনে স্থির হইয়াছে যে আগাম ২৫ বৎসর মুশিদাবাদ জেলার প্রাদেশিক সম্মিলনের অধিবেশন হইবে। ৫০ বৎসর ২৪ পরগণা-বারাসতে সম্মিলন হইয়াছিল।

ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চার্চিলের পদত্যাগ—

৮০ বৎসরের বৃদ্ধ ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী সার উইনস্টন চার্চিল গত ৫ই এপ্রিল বুটেনের প্রধান মন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়াছেন। দীর্ঘকাল রাজনৈতিক জীবনযাপন করার পর চার্চিল বার্কাকোর জন্ত অবসর গ্রহণ করিলেন। ইংলণ্ডের বহু দুর্দিনে বহুবার তিনি প্রধান মন্ত্রীর গ্রহণ করিয়া দেশবাসীকে রক্ষা করিয়াছেন। তাহার কুশাগ বুদ্ধি, তাহার কর্মশক্তি তিরদিন তাহাকে জীবনে জয়যুক্ত করিয়াছে।

৬ই এপ্রিল লন্ডনে সার এটমিউ উডেন বুটেনের নূতন প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহার বয়স মাত্র ৫১ বৎসর হইলেও দীর্ঘকাল রাজনৈতিক জীবনে তিনি কাজ করিতেছেন। তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও কর্মকুশলতা তাহাকে প্রধান মন্ত্রীর পদের যোগ্যতা দান করিয়াছে। বর্তমান বিবেচ্য শান্তি প্রতিষ্ঠায় উজ্জ্বলদিগের মধ্যে তিনি অন্যতম।

কলিকাতায় কংগ্রেস-সভাপতি—

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীহিউ এন ডেবর গত ৩রা এপ্রিল কলিকাতায় আগমন করিলে কলিকাতা কোর্পোরেশনের পক্ষ হইতে তাহাকে নাগরিক সম্বর্ধনা প্রদান করা হইয়াছে। সম্বর্ধনা উত্তরে শ্রীধেবর বলেন—ভারতের গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র দেশকে উন্নত করিবার জন্ত যে পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছে, সারা পৃথিবীর লোক তাহা সাগরে লক্ষ্য করিতেছে। দেশবাসী সেবার মনোভাব লইয়া নিজ দেশের পুনর্গঠনে আজ নিযুক্ত হইয়াছে। শ্রীজহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে ভারতবর্ষ যে জাতিগঠন কাণ্ডা চলিতেছে, তাহা সাধারণ যোগদান করা ও সাহায্য করা প্রত্যেক দেশবাসীর অবশ্য কর্তব্য। জ্ঞানদেবের কথা কলিকাতা পৌরসভার সদস্যগণ এই কাজে পক্ষাঘাত নাই। কলিকাতা সহরকে হৃদয় ও শ্রীভিত্তি করার জন্ত যে চেষ্টা চলিতেছে, কংগ্রেস সভাপতি তাহার পূর্ণ সাফল্য কামনা করেন। তিনি বর্তমানে দেশের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন এবং যিনি যেখানে কোন ভাল কাজ করিতেছেন, শ্রীধেবর তাহাকে উৎসাহ দান করিতে সর্বদা উদ্বুদ্ধ। বহুদিন পরে কলিকাতায় এই কংগ্রেস-সভাপতি সম্বর্ধনা কলিকাতার নাগরিক জীবনে যেন নূতন প্রাণের সঞ্চার করে।

ঐতিহাসিক ঘটনা—

১৮৬৮ সালে চিতোর দুর্গে মোগলগণ কর্তৃক অধিকৃত হইলে লোহার সম্প্রদায়ের অধিবাসীরা প্রতিজ্ঞা করেন, স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত তাহার চিতোর দুর্গে প্রবেশ করিবেন না। স্বাধীনতা লাভের পর গত ৩রা এপ্রিল লোহার সম্প্রদায়ের বর্তমান অধিবাসীরা শ্রীজহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে অমুষ্ঠান করিয়া পুরাতন ঐতিহাসিক চিতোর দুর্গে প্রবেশ করিয়াছেন। গিরি দুর্গের পাদমূলে প্রবাহিতা গাভারা নদীর উপরস্থ সেতুর প্রবেশ মুখে শ্রীনেহরু লোহারদিগকে দুর্গে প্রবেশ করিবার জন্ত স্বাগত সম্ভাষণ জানান। ৩ সহস্র নরনারী শোভাযাত্রা করিয়া দুর্গে প্রবেশ করেন। চিতোরগড়ে রাণা কুন্ত কর্তৃক নির্মিত বিজয়স্তম্ভ ইতিহাস প্রসিদ্ধ ভারতবাসী মাত্রই এই স্তম্ভের চিত্রের সহিত পরিচিত। এই স্তম্ভ প্রবেশ একদল ভারতবাসীর মনে নূতন শক্তি দান করিবে। সারা ভারতের লোক মহারাণা প্রতাপ সিংহের বীরত্বকাহিনী এক্ষার সহিত স্মরণ করে সে বীরত্বকাহিনী আজ নূতন করিয়া বৃষ্টিবার দিন আসিল। জনগণের মনে এই ঘটনা যেন বীরত্বের সঞ্চার করে।



“আপনি লাক্স টয়লেট সাবানের মনোহর নতুন সুগন্ধের কথা শুনেছেন কি?”

—নিগার



ভারতে
প্রস্তুত

★ চিত্র-তারকাদের বিশুদ্ধ
সাদা সৌন্দর্য সাবান ★



পরিচালক—উপানন্দ

কিশোর জীবনের পথ নির্দেশ

আশাবাদী না হোলে ইচ্ছা শক্তির সম্পূর্ণ ক্ষরণ হয় না। আশা যার নেই, উৎসাহ তার নেই, সাধ্যায় যেমন হুগপ্রদ, অসন্তোষ তেমনই ছুৎকর। সংপথে থেকে সংসঙ্গ লাভ করার চেষ্টা করা দরকার, আর মনের বিকাশ মত কাজ করে সরলতার অনুশীলন একান্ত প্রয়োজন। কর্কশভাবী ও রক্তবাদী হয়ে অপরের মনে কষ্ট দিয়ে আত্মবাহী হওয়া কোন মতেই উচিত নয়। মিতাচার ও মিতাহারের দ্বারা মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যক্ষতি হয়, ফলে হৃদয়ের ভাবে চরিত্র গঠিত হোতে পারে। কর্তব্য কর্মে উদ্যোগীনতা ও সময়ের সম্ভাবহারে বিমুগ্ধতা উন্নতির পথ কটাকাটীর্ণ করে। বিলাসপরায়ণতা ও খেচ্ছাচারিতা বিনাশের পথ রচনা করে দেয়। অবস্থার উন্নতি করতে হোলে দীর্ঘস্থায়ী হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়, নিশ্চিত ছেড়ে অনিশ্চিতের আশায় কালান্তিপাত করাও জীবনগঠনের পক্ষে অনিষ্টপ্রদ। আলস্য নানাদোষের আকর। বালো যে অভ্যাস বন্ধনুল হয়, তা উত্তরকালে কোনকমেই তাগ করা যায় না। স্মরণ রাখা উচিত, মানবজীবনের প্রধান লক্ষ্য কর্ম। কর্ম সময় সাপেক্ষ, এজ্ঞে কর্মসাধনে তোমরা যত অধিক সময় নিয়োজিত করতে পারবে, তত অধিক জীবনের ক্ষেত্রে উন্নতির পথে এগিয়ে যাবে। তোমাদের কর্ম হচ্ছে বিজ্ঞাজ্ঞান, এর প্রধান সহায় অধ্যয়ন। অধ্যয়ন বিষয়েও নতর্ক হওয়া উচিত। যাতে হুশিকা ও সংজ্ঞান লাভ হয় সেই দিকেই যেন তোমাদের চরম লক্ষ্য হয়। ইচ্ছাশক্তিকে বিগ্রহের মত বৃকে ধরে প্রত্যাহ তোমরা কি ভাবে চলবে, তা ইতিপূর্বেই বলেছি। অভাব ক্রমশঃ বাড়িয়ে তোলা, ক্রমাগত অপরের সঙ্গে নিজের তুলনা করা আর বাইরের লোকের ওপর একান্ত নির্ভর রাখা আদৌ উচিত নয়, তাতে মন বিগড়ে যায়, ফলে ইচ্ছাশক্তিকে আয়ত্বাধীন করা যায় না, অপরের চরিত্রগত দুর্বলতা স্মরণ করে নিজের মনটাকে নির্মম হোতে দেওয়া মানেই নিজের সর্বনাশ টেনে আনা, এ স্বভাব যেন তোমাদের কণন না হয়। জেনে রেখো, মনের মত কিছু যে হয় না, তার প্রধান দোষ মনেরই উপকরণ নয়। যে অক্ষম, সে মনে করে,

হযোগ পায় না বলেই সে অক্ষম, যার ইচ্ছার জোর আছে, সে অল্প একটা হুহ পোলেই নিজের ইচ্ছাকে সার্থক করে তোলে। ইচ্ছাশক্তি যার দুর্বল, সম্ভব যার অপরিমুট, কর্তব্যপরায়ণতা জ্ঞান যার নেই, তার চরিত্র—সংসারে সেই পদে পদে মল্লটাপন্ন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘চিত্তের বিকাশ যতই পূর্ণ হইতে থাকিবে কাজের বিকাশও ততই মতা হইয়া উঠিবে। সেই সমস্ত কাজই আমাদের জীবনসঙ্গী—আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা বাড়িয়ে চলিবে—তাহাদের সংশোধন হইবে, তাহাদের বিস্তার হইবে; বাবার ভিতর দিয়াই তাহার প্রবল হইবে, সঙ্কোচের ভিতর দিয়াই তাহার পরিমুর্ভ হইবে এত লম্বের ভিতর দিয়াই তাহার মতের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠিবে।’

তোমরা যদি স্বদেশ ও স্বজাতির গৌরব বৃদ্ধি করতে চাও, নিজেদের ক্ষমতা হারাতে না চাও, তাহোলে ছাত্রজীবন থেকে এমন ভাবে তোমাদের প্রস্তুত হোতে হবে যাতে শিক্ষায়, সাহিত্যে, শিল্পবাণিজ্যে কৃষিতে, দৈনন্দিন শ্রম ও সামর্থ্যে, চরিত্রে ও স্বদেশ হিতৈষণায় জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিদের সঙ্গে সমকক্ষ হয়ে উঠতে পারো। সংসারে ঠিক মত চলাতেই জীবনের দৌন্দর্য ও বৈচিত্র্য উপভোগ করা যায়, মেজাজে ছেলেবেলা থেকেই চলবার ভঙ্গী আর গতি ও প্রকৃতি যেন উত্তম হয়। শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে একেবারে নিবিষ্ট হয়ে যায়, তোমরাও যেন তেয়ি করে তদ্বার হয়ে বিজ্ঞাত্যাসে রত হও। কর্তব্য কর্মে ও মহৎ কর্মে ভগবান সহায়। ইচ্ছা থাকলে শক্তিও তিনি দিয়ে থাকেন। সমস্ত শক্তি দিয়ে যদি মানুষ চেষ্টা করে, তাহোলে দুর্গতি যতই হোক না কেন, ছুৎ বেদন যতই আহব না কেন, রাত পোহালে যেমন প্রাকৃতিক অবস্থা হৃদয় হয়ে ওঠে প্রত্যাহ আলো পেয়ে, ঠিক তেমনই ভাবে সে হৃদয় হয়ে ওঠে হৃথের আলো লাভ করে। বাল্যকালের নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে আর প্রকৃতির তারতম্যে এক একটা মানুষ এক একটা পথের উপজ্জ হয়। সে হয়তো বিজ্ঞানের সাধনার পথে গেলে আপনাকে সার্থক করে নিতে পারে, অথবা পথে (যেমন, সাহিত্যিকার ক্ষেত্রে) জোর করে তাকে চালাতে গেলে

স ব্যর্থ হয়ে যায়। ভগবান বিচিত্র মানুষকে বিচিত্র পথের জন্তে সৃষ্টি করে থাকেন, সেই বিচিত্রতাকে লুপ্ত করে সকলকে এক পথে টেনে নিয়ে যাওয়ার ফল শুভ হয় না। একজ্ঞ পথ নির্বাচনে তোমরা যেমন সতর্ক হবে, তোমাদের অভিজ্ঞাবকদেরও তেমনি তোমাদের রুচি, চালচলন, হাবভাব, বুদ্ধি ও মস্তিষ্ক সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণ করে তোমাদের চলার পথের নির্বাচনে নির্দেশ দেওয়া ও সহায়তা করা উচিত। দিন রাতের মধ্যে ঘুমোতে যাবার সময়ে আর ঘুম থেকে ওঠার সময়ে সপ্নের স্মরণ করবে, তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম করবে, আর প্রার্থনা করবে যাতে তাঁর দয়ালু তোমরা মানুষের মত মানুষ হোতে পারে। সপ্নের তিনটি স্বরূপ—সত্য, শিব ও হৃদয়। এই তিন স্বরূপ মানবাত্মার তিনটি বৃত্তি দ্বারা জানা যায়—জ্ঞান, ইচ্ছা ও প্রেম। জ্ঞান সত্যস্বরূপক জ্ঞানে, প্রেম তাঁকে হৃদয় করে প্রকাশ করে, আর ইচ্ছা মনল ভাবে প্রস্তুত হয়। প্রত্যহ ঈশ্বরচিন্তা দ্বারা শক্তি অর্জন করবে। যেখানে নিজের গুণ প্রকাশ হোলে, সঙ্গে সঙ্গে অস্তুর দোষও প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা, সে রকম সফট স্থল যথান্যথা পরিবর্জন করবে—নিজের আত্মাঙ্গানের প্রতি শ্রদ্ধা রেখে চলবে, তাতে ফল ভালো হবে। গুণীর প্রশংসা করবে, তাঁর মর্যাদা রক্ষা করবে, কিন্তু অকারণ তাঁকে ভোযামোহ করবে না। ভোযামোহের দ্বারা নিজের মানসিক শক্তির অপচয় হয় ও মানসিক শব্দগতন ঘটে। অকলঙ্ক চরিত্র নিয়ে পৃথিবীতে মাথা তুলে দাঁড়াতে হোলে, ছেনেবেলা থেকেই এবাব বিধে বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। তোমরা যতক্ষণ মানুষ থেকেই খুঁচী, ততক্ষণ অজ্ঞেয়, যতক্ষণ তোমরা মানুষের চেয়ে নিজেরদের বড় মনে করে আসবে, ততখনই হয়ে যাবে কেবলো অপটু—তুচ্ছ। বন্ধু নির্বাচনেও বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক। যে বন্ধু অগাচরে অনিষ্ট করে, আর অসুখ কথায় খুব আত্মীয়তা জানায়, এরকম বন্ধুকে পয়োমুখ বিবৃক্তের মত ত্যাগ করবে। বিবৃক্তের ওপর যে দুঃভাসে, তা পান করলে যেমন প্রাণ বিনাশ ঘটতে পারে, তেমনি ভাবে ঈশ্বর বন্ধুর কথায় কোন কাজ করলেও, অসুখ প্রাণনাশক বিপদ ঘটতে পারে। শৈশব, বালা ও যৌবনে বন্ধু নির্বাচনে সতর্কতার আবশ্যক, অভিজ্ঞাবকদেরও এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা উচিত।

পরীক্ষায় অকৃতকার্যতার কারণ হয়ে দাঁড়ায় পাঠ্যপুস্তক ভালো করে না পড়ানো। বিষয়বস্তু না বুঝ মুখস্থ করার ফল ভালো হয় না। মুখস্থও অধিকাংশ ক্ষেত্রে অসংপূর্ণ অবস্থায় থাকে। ব্যাকরণের ভুল, বানানের ভুল, আর ভাবা শুদ্ধি সম্বন্ধে উল্লানীততার জন্ত মারাত্মক ক্ষতি হয়। একগুচ্ছ মনোযোগের সঙ্গে না পড়ে, আর এককর্তা কি চান বুঝেই মত উত্তর দি়র না করে লিখলে অকৃতকার্য হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। ইংরেজীতে বলে—'Writing makes a man perfect' এমের উত্তর জানো করে মুখস্থ বা তৈয়ারী করলেই চলবে না—তা বিশ্বাস অক্লান্ত করতে হবে, লেখার ভেতর দিয়ে মানুষের পূর্ণতা ও সাক্ষ্য আসে। অসুখ্যে হাতে দেবার আগে অন্ততঃ তিনবার বীরে বীরে পড়ে অর্থ বুঝে নিতে হবে। ভাবা থেকে ভাষান্তরিত করার সময়ে লক্ষ্য রাখতে হবে মূল্যের ভেতর যে ভাবটী প্রকাশ করা হয়েছে,

সে ভাবটী যেন শুদ্ধ সরল ভাষায় রূপ নেয়। বাংলা লেখার সময়ে সাধু ভাষা ও চলতি ভাষার সংমিশ্রণ করে শ্রুতি ভাষার সৃষ্টি করা না। এটা অত্যন্ত নিম্নরী—যেমন, তাহার মুখের শিকে চেয়ে রহিলাম। পরীক্ষার সমস্ত সময়টুকুর শেষ পর্যন্ত সম্ভাব্যহার করবে। আত্মবিশ্বাসী হয়ে পরীক্ষা দেবে, আর কৃতকার্য হওবা, এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করবে। তা হোলেই সাক্ষ্য সূক্ষ্মকিত। আর একথাও সত্য, পরীক্ষায় কৃতকার্য হোলেই যে জীবনে সাক্ষ্য এলো, তা নয়। পরীক্ষার্থী হয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের এক একটা নোপানে উঠে ও স্নাতক বা স্নাতকোত্তর হবার পরও চর্চা, অধ্যয়ন, অধ্যাপনা প্রভৃতির দ্বারা নিজের জ্ঞানার্জন বিশেষভাবে আবশ্যক এই কথাটি মনে রাখবে। জানী হোতে গেলে শুধু বিজ্ঞানায়ের কয়েকট ছাপই সবটুকু নয়, এ ছাপগুলি চাকরির ক্ষেত্রে মূল্য দেয়। জ্ঞানের ক্ষেত্রে স্থান করে নিতে গেলে আরও অসুখীন, চর্চা ও অধ্যয়ন আবশ্যক। আগার করে তোমরা এদিকটা ভেবে দেখবে।

নব-বরষের ডাক

শিশির সেনগুপ্ত

নব-বরষের সুন্দর শুভ প্রভাতে

হেরিছ নবীন-তপন মোহিত আভাতে।

নব আশা আর সুখ সাধ নিয়ে বাহিরিছ মোরা আজ,
হাতে হাত মোরা মিলিয়েছি সবে লয়ে মঙ্গল কাজ।

নব-বরষের প্রথম দিবসে করিব যাত্রা সুরু

তারি জয়গান মহা গম্ভীরে বাজে ওই গুরু-গুরু।

উর্ধ্ব আকাশে আলোর ইসারা কে যেন ডাকিছে মোরে,
বন্দী থাকিতে পারি নাই তাই বাহিরিছ আজ ভোরে।

নয়ন কিরায়ে দেখিছ পিছনে কে যেন আবারে মেশে
বোমটায় ঢাকি আনন তাহার চলে গেল পথ শেষে—

ওই গেল চলে গত বছরের যে ছিল সত্য সাধী

চলে গেল আজ আঁচলে/ঢাকিয়া তাহার হাতের বাতি।

আর আসিবে না অস্ত গিয়াছে বিগত বছর মোর,

নবীন বছর তাই পাশে এসে হেসে বাঁধে প্রেমভোর।

তারি লাল আভা প্রভাত-আলোর হাসিতে ছড়াবে পড়ে,
নব-বরষের উদিত সূর্য্যে বরিয়া তুলিছ ধরে।

বিলেতে দু বছর

(কিশোর রচনা)

জয়ন্ত আচার্য

[বড়দের লেখা বিলেতের কথা অনেকই পড়েছেন ; কিন্তু বালকের লেখা বিলেতের বর্ণনা বিশেষ চোখে পড়ে না। এই প্রবন্ধের লেখক শ্রীমান জয়ন্ত ন' বছর বয়সে ইংলণ্ডে যায় এবং সেখানে দুবছর বাস করে দেশে ফিরে তার আভিজ্ঞতা লিখে 'কিশোর জগৎ' এর পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দিয়েছে।]

কিশোর বালকের চোখে বিলেত দেশটা কি রকম লাগে তার নিদর্শন পাওয়া যাবে এই লেখাটির মধ্যে। এই অল্প বয়সেই জয়ন্তের স্মরণশক্তি ও বর্ণনামূল্যের পরিচয় থেকে তার উজ্জল ভবিষ্যতেরও ইঙ্গিত পাওয়া যায়। [প্রাঃ সং]

এক

১৯৫২ সন, আমার ষোল বছর। অনেক দিন থেকেই শুনছিলাম মা-মণি হয়ত বিলাত যাবে এবং যদি যায় তাহলে আমিও যাব। তারপর একদিন সত্যিই যাওয়া ঠিক হল। একদিন আমি, মা-মণি, মাসী-মণি, দাদা ও গগন্নাথ মামা বোম্বের ট্রেনে চড়লাম। হাওড়ায় অনেক লোক এসেছিল প্রায় সবারই মুখ গম্ভীর, কেউ কেউ কাঁদছে, মা-মণিতো খুব জোরে জোরে কাঁদতে থাকল। দাদা, মাসী-মণির এখনো অত গম্ভীর নয়। বোম্বে পহুঁচ পৌছে দিতে যাচ্ছে, কাজেই ওরা দিন পাঁচ ছয় আমাদের সংগে থাকবে।

যাই হোক ট্রেনে দু রাত থাকবার পর আমরা বোম্বেতে এসে পৌঁছোলাম। সেখান থেকে কিছুদূরে মালোড বলে এক জায়গায় আমার বন্ধু শ্রীশরদিশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে উঠলাম। তারপর দুদিন কাটানোর পর তৃতীয় দিন বোম্বে পোর্টে গেলাম। সেখানে অনেক হাংগামা, প্রথমে পাসপোর্ট, তারপর কাষ্টমস্, তারপর আরো কি কি সব, যাই হোক সব কামনা মিটিয়ে জাহাজে উঠলাম। ভিসিটরদের জন্য ছোটো পাস পাওয়া গেল, কাজেই দাদা ও জগন্নাথ-মামা আমাদের সংগে জাহাজ দেখতে উঠল। মাসী-মণিকে नीচে থাকতে হয়েছিল। মা-মণি ও মাসী-মণি খুব কাঁদছিল, আমরাও খুব কষ্ট হচ্ছিল।

আমাদের কেবিনটা ডেকের পাশে, তবে ডাইনিং হল এবং পেলার ঘর থেকে একটু দূরে। আমাদের জাহাজ খুব ছোটো ছিল, মাত্র ৭ হাজার টন, কিন্তু তার আগে অল্প কোনো জাহাজ দেখিনি বলে ঐটাই আমার কাছে খুব বড় মনে হচ্ছিল। আমাদের জাহাজের নাম জল-জহর। আমরা চারজন ঘুরে ঘুরে বেশ জাহাজ দেখছিলাম হঠাৎ শোনা গেল— অ্যাটেনশন প্লিজ; ভিসিটরস আর রিকুরেটেন্ট টু লিভরে দি শিপ ইমিজি-নেটলি, থাকক ইউ। এই শুনে দাদা ও জগন্নাথ-মামা নেমে গেল। জাহাজ আস্তে আস্তে ছাড়ল।



জয়ন্ত আচার্য

দুই

মা-মণি ও আমি ডেকে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বোম্বে সহর ছোট হতে হতে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন আমরা কেবিনে ফিরে গেলাম। আমরা খুব খারাপ লাগছিল এই ভেবে যে অনেক দিনের মধ্যে দাদা কি বাপকে কাউকে দেখতে পাব না। এমন সময় ষ্টয়ার্ট এসে বলল ছোটদের খাওয়া



পিকার্ডেলী সার্কাস

সময় হয়ে গিয়েছে। আমি আর মা-মণি নীচে ডাইনিং হলে গেলাম, মা-মণি গেল কারণ খাবারের কিছু ইংরাজীতে, ঐ সব দেখে আমি কিছু বুঝতে পারব না। যাই হোক খেয়ে দেয়ে এখন উঠলাম তখন ১২টা বেজে গিয়েছে। তারপর বড়দের খাওয়ার সময়। মা-মণি আমাকে ডেকে রেখে চলে গেল খেতে। আমি ইতিমধ্যে একটি জিনিষ অবিস্কার করে ফেললাম সেটা হচ্ছে একটা টায়ারিং। উপরের ডেকে কাঠ দিয়ে পেরা একটা জায়গায় রয়েছে। সেটা ছুঁতে সাহস হচ্ছিল না, কারণ একভঙ্গীতে কিছুদূরে বসেছিলেন। যদিও তিনি অজ্ঞদিকে মুখ করে ছিলেন খুবও এরিক তাকাত কতকণ! যাইহোক কোনো রকমে সাহস করে শাঠের ছোট বেড়াটা ডিঙ্গিয়ে টায়ারিংটা কয়েকবার ঘোরালাম, আশা করেছিলাম কিছু একটা হবে—কিন্তু তুংখের বিষয় কিছুই হল না। আমি হতাশ হয়ে নীচের ডেকে ফিরে এলাম। ভেবেছিলাম সেখানে কোনো ছোট ডলেমেয়ে থাকবে কিন্তু কেউই ছিল না তখন—কেবিনে ফিরে এলাম।

তিন

এরকম করেই চার দিন কেটে গেল। প্রথম দিন সকালে জাহাজ এড়েনে পৌঁছোল। মা-মণি একা নামতে সাহস করল না কাজেই সারাদিন জাহাজেই কাটাতে হোল। যাই হোক ক্রমে রেড সী, মেডিটেরা, নিয়ামনী, পার হয়ে বে অফ বিস্কেতে পড়লাম, শুনেছিলাম ১৪ হাজার গাকে কুড়ি হাজার টনের জাহাজই নাকি ভাষণ লোলে। কাজেই আমাদের ৭ হাজার টন 'জল ভর' এমন ঢলতে লাগল যে জাহাজে জল চিত্ত গেল, প্রত্যেক কেবিনে জিনিসপত্র ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, প্রত্যেকে বমি করতে শুরু করল। কেউ ডাইনিং হলে গেতে গেল না শুধু মা-মণি, আমিও দু-তিন জন ভঙ্গলোক ছাড়া।

তবে খেতে গিয়েও কম খালা, নয় স্নেট এক হাত দিয়ে ধরে থাকতে হয় তা নইলে স্নেট পড়ে যাবে। কোনো ক্রমে পাওয়া শেষ করেই কেবিনে ফিরে এলাম শরীর একটু খারাপ লাগছিল। তবে অল্প সবার মতন গনগন বমি মা-মণির হয়নি। আমার তো একবারও হয়নি। এরপর হাজারের দিন গুলো কেটে গেল।

৩০শে অক্টোবর ভোর বেলা লিভারপুল পৌঁছোলাম। আমরা আরেক বাঙালী ভঙ্গলোকের সংগে এনেছিলাম। প্রথমে নেমে খুব অবাক লাগছিল এত পরিষ্কার রাস্তা বাট দেখে। ষ্টেশনে পৌঁছে একটা লোককে দেখিয়ে আমি মা-মণিকে জিজ্ঞাসা করলাম—মা-মণি ওকি মিলিটারীর লোক? মা-মণি হেসে বলল যে? ওতো পোটার অর্থাৎ কুলি। আমি তো দেখে শুনে অবাক, কুলির এমন রাজকীয় পোষাক! মা-মণিও অবিশ্বাস বস অবাক হয়নি। যাই হোক আমরা তো লণ্ডনের ট্রেনে চড়ে বসলাম। ট্রেন ছাড়ল। প্রথম দিকে সহর বেশা যাচ্ছিল, তারপর গ্রামের মধ্য দিয়ে ট্রেন ছুটে চলল। বিকালের দিকে লণ্ডনের ইউটন ইশনে নামলাম। এনেই চোড়দাকে দেখতে পেলার, তারপর ট্যাক্সি করে আমাদের বাড়ীর দিকে চললাম।

হাইড পার্কের পাশ দিয়ে যেতে লণ্ডন পুলিশ দেখতে পেলাম। জুট

লখা কালো ওস্তারকোটে আপাদমস্তক ঢাকা ও মাথায় কালো টুপি বাড়াতে পৌঁছোলাম। চার তলায় আমাদের ঘর, তিন তলায় খাওয়ার ঘর, রান্না ঘর ইত্যাদি। রান্নাঘর ও খাওয়ার ঘর আরো কয়েক জনের সংগে শেয়ার করতে হয়, তার মধ্যে এক বাঙালী ভঙ্গলোক ও ভঙ্গমহিলা থাকেন মিঃ ও মিসেস বোস। মিসেস বোস ৭ দিন হল কলকাতা থেকে এসেছেন, তবে মিঃ বোস এখানে ১৪ বছর আছেন। মা-মণির সংগে মিসেস বোসের খুব জ্বালাপ হয়ে গেল; মা-মণি মিসেস বোসকে নাম ধরে ডাকতে শুরু করল। আমি রাগিদি বলতাম, রাগিদি খুব আমদে কিন্তু মিঃ বোস খুব গম্ভীর এবং কম কথা বলেন।



গ্রাক্‌বীর আর্কিলিজ এর মূর্তি

রাষ্ট্রের বিলাতে কেমন করে রান্না করা হয় দেখলাম। খুব হুম্মর প্যাসের উন্নত, ধরাতে দু এক লেকেরও বেশী লাগে না। কিন্তু একি? দেখলাম রাগিদি ভাত চড়াচ্ছেন, আমি ভাবতে পারিনি যে এখানে চাল পাওয়া যায়। কিন্তু পরে দেখলাম এখানে চাল তো পাওয়া যায়ই তার উপর চাল আমাদের দেশের চালের চাইতে অনেক ভাল। চাল শোকায়ে গিয়ে ঠাড়িয়ে থেকে ওজন করিয়ে নিতে হয় না। প্যাকেট থাকে, চালে একটাও কাঁকর নেই, ডালও সেই রকম। তাছাড়া প্রায় সব রকম মশলাই এখানে পাওয়া যায়। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, এখানে চকোলেট রেশন যদিও

অনেক, লজ্জস কুণিন ছাড়াও পাওয়া যায় তবুও ভাল ভাল চকোলেট
গুলাই-রেশন। দৈনিক রায়ে ছোড়া মাংস রান্না করেছিল, খেতে ভালই
হয়েছিল।

छात्र

পরিণিন সন্ধানসে ছোড়পার সংগে বাজারে বেরোলাম। এখানকার মোকানগুলো এত পরিষ্কার দেখে অবাক লাগল। ছোড়পা আমাকে ছুটে চক্কেলেট কিনে দিল। তারপর ডিম, মাংস, বিস্কুট প্রভৃতি কিনে

দুয়েক পর আমি কুল তন্ত্ৰ হতে গেলাম। দু তিনটে কুল সীট দিন না
শেষে একটা কুল গেলাম, সেটার সীট দিন, কুলটার নাম মিউ এণ্ড কুল।
কুল বিডিঙে খুব ভাল ও নতুন। কুলের হেডমিস্ট্রন খুব ভাল, তার নাম
মিল সীপার। একদিন কুল গেলাম, বাশী বাজা মাত্র মা-মণি চলে গেল।
কাল ঘরে সবাই গিয়ে বোসলাম, ওখানে সব ছেলেরের আলাদা আলাদা
ডেস্ক, কুল থেকেই বই পস্তর পেনসিল পেন দেয়, ওখানকার কোনো কুল
মাইনে নেই।



નિંદે એક મુદ્દા

বাড়ী ফিরলাম * একরকম করেই এদিন কাটল তারপর আমরা বাড়ী বদলা-
লাম, এয়ার যে বাড়ীতে গেলাম সেটা একটা গেই হাটা। ম-নি ও
আমি একটা ঘরে থাকলাম, ছোড়না মজা ঘরে। ও বাড়ীতে শনি ও
রবিবারে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ ও ডিনার দিত, অস্তুত দিন শুধু ব্রেকফাস্ট ও
ডিনার। লাঞ্চ বাইরে গেতে হয়। বাড়ীটা নটং গিল গেটের কাছে,
রাস্তার নাম রেনিস স্ট্রিস্ট, বাড়ীওয়ালা মিসেস ম্যাথারন খুব ভাল,
আমাদের অনেক আদর বড় করতেন। লণ্ডনে শীতকালে খুব দেরী করে
সকাল হয়, আর তিনটে চারটের মধ্যেই অন্ধকার হয়ে যায়। ওখানে
৭টায় ছিল ব্রেকফাস্ট, ৭টা বাজতে ১২ মিনিটের সময় মিঃ ম্যাথারন দরজায়
জোরে নক করতে করতে চেঁচিয়ে উঠতেন—ব্রেকফাস্ট প্রিন্স। তখন খুব
রাগ হত, ৮০০টার পরও বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করেনা লণ্ডনে। বাই
হোক এই বাড়ীতে পাওয়া থাকার ইত্যাদি নানান অসুবিধাতেও বাড়ী
ছাড়তে হল। এবার যে বাড়ীতে গেলাম সেটা হাম্পস্টেডে। সেটা চার
তলা বাড়ী, বেদমেন্ট নিয়ে অবশ্য ৫ তলা। আমরা থাকতাম বেদমেন্টে।
এ বাড়ীতে দুটো বাগান। বেদমেন্টে শুধু আমাদের জন্ত এবং সেটা খুব
বড়। সেই বাগানটা আমাদেরই দিল। বাগানে একটা বড় টিবি মতন
আছে, তার ওপকিৎ একটা গভীর পান্দ সেই পান্দে অনেক ঝোপঝাড়।
এ বাড়ীতে একটা ঘরে কয়লার আগুন, আরেকটার হীটার। সপ্তাহ

স্কুল ৯-২০ মিনিট বসে, শাঃ
কালে ৪ট ও গরমকালে ৪।০ সময়
ছুটা হয়। লাঞ্চ স্কুলই শেষ আর
ক্রম ৯ পেনী দিতে হয়। ওখানে
এক একটা ক্লাস এক একটা
টীচারের। আমাদের টীচারের নাম
ছিল মিসেস গেরল।

এবার কয়েকটি ছেলের কথা
বলব। ক্রিকেটের অফিসের
চেভিড চেয়ার ক্লাসের সপ্তম
আর জন হিংরি ও টনি
আদের খাখাধরা। আমি কাউকে
পছন্দ করতাম না। আমি
করতাম আরেকটি ছেলেকে—
নাম জনাথন নিকলসন।
আমার সংগে খুব ভাল

ব্যবহার করত। আরেকটি ছেলে ছিল নিকোলাস, সে ভোতলা, সে কানক কিছু জানে। বোধহয় ক্লাসের মধ্যে ব্যাধী সবচেয়ে ভাল, তাদের মধ্যে একজন, কিন্তু সে কিছু বলতে গেলেই মিসেস গেবল তাকে বসিয়ে দিতেন; কারণ একটা স্টেটেন্স বলতেই তার লাগত ১ মিনিট। ক্লাসের সবচেয়ে গরীব ছিলা পিটার। দশটা বাজতে কুড়ির সময় সবাই হলে গেলাম, আগে প্রেয়ার হল তারপর হেডমিস্ট্রেস অনেক কিছু বললেন—তার মধ্যে বেশকি উপদেশ—সেে গ্রাউণ্ড নোয়ার করবে না, পাবার ঘরে বসে চোখের নি ইত্যাদি। ১০-২০তে ক্লাসে এসাম—তখন ছিল অংক ১১-১৫ পর্যন্ত—তারপর আধ পাইন্ট দ্বধ খেয়ে খেলতে গেলাম; একটা ছেলে আমাকে বলল—
Where have you come from? আমি বললাম I have come from Calcutta. ছেলোট। বলল Calcutta? ()
Black boy. বলে চলে গেল। ছেলোটাকে বেশ করে মার দেওয়ার ইচ্ছে ছিল—কিন্তু ইতিমধ্যে হুইসল পড়ে গেল। তারপর গানের সময় আমাদের ক্লাস ছাড়া আরো দুটো ক্লাস ছিল। সবাই বেঞ্চ বসলো। গানের টায়ার সামনে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছিল। সবাই এক সংগে গান আরম্ভ করল, গানের একটা কথাও আমি বুঝতে পারছিলাম না বলে চুপ করে ছিলাম। আধ ঘণ্টা পর ক্লাসে গেলাম—তারপরেও আধ ঘণ্টা ক্লাসের পর খেলতে গেলাম। কয়েকটি ছেলে জিজ্ঞেস করল—মিসেস

খেলবে? বললাম হ্যাঁ। তারপর খেলা আরম্ভ হল দুই দলে। আমি ওদের তুলনার কিছুই খেলতে পারি না! এর কিছু পরে লোকের ঘণ্টা পড়ল, সবাই বাস বাস ক্লাসের লাইনে দাঁড়াল। তারপর টীসার এস যেতে বললেন এক এক লাইনকে।

লঙ্ঘনের এসে সেই প্রথম আমার কাঁটা চামচ দিয়ে খাওয়া। বাবার দিল জাপু সেক, ছাম ও মাংসের ঝোল এবং তার সংগে পুড়িত। খাওয়ার পর কিছুক্ষণ গেলে আশ্রয় ক্লাশ। তখন ছিল ইতিহাস; টীসার পড়ে চললেন। আমি কিছু বুঝতে পারছিলাম না, তাই পেনসিল নিয়ে ন্যূনানি করছিলাম। টীসার তা দেখতে পেয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন ঠপ্পা কিজিটং! আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে এদিক ওদিক তাকাত লাগলাম। টীসার আবার পড়তে শুরু করলেন। তারপর খটা বাজতে ১২ মিনিটের সময় খেলতে গেলাম। খেলা শেষ হল তিনটায়ে। তারপর ছিল নটিক। সবাই সবার সীটেই থাকল, প্রত্যেক একটা করে বই পেল। টীসার বলে দিলেন, কার কি পাট নিতে হবে। অভিনয় হল ৪টে পথ্য—তারপর চোখ বুঁজে আশ্রয় করে একে একে ক্লোকরন থেকে ওভার কোট নিয়ে টীসারকে গুড নাইট বলে বেরিয়ে এলাম।

গেটের কাছে মা-মণি, ছোড়দা ও রাধাদি ছিল, বাড়ী এসে পৌঁছোলাম। বেশ ঠাণ্ডা ও কুয়াশা হয়েছিল। চারজন আশ্রয়ের ঘরে বসলাম। কিছু পরে রাধাদি চলে গেলেন।

পাঁচ

পরদিন সকালে দেখি ভীষণ কুয়াশা। সেদিন স্কুলে গেলাম না। এত কুয়াশা যে দু ফিট দূরের জিনিষ দেখা যায় না। ছোড়দা অবস্থা আশ্বিন গিয়েছিল। মা-মণির কি একটা কেনার দরকার ছিল কিন্তু বেরিয়ে দেখলাম—এত কুয়াশায় দোকান চেনা অসম্ভব। আমার খুব ভাল লাগছিল কুয়াশা, তাই আমি বাগানে গেলছিলাম। ছপুকে পেয়ে এক দুই দিলাম।

বিকালে দেখি কুয়াশা ঠিক সেট রকম আছে। কিন্তু মা-মণিকে নানা কাজে বেরোতে হত, তাই পরদিন ছপুকে পেয়ে ইণ্ডিয়া হাউসে গেলাম, কুয়াশা আগের দিনের মতন ছিল কিংবা একটু বেড়েছিল, যাই হোক কোনো রকমে তো গেলাম। ইণ্ডিয়া হাউসের বিক্রেতা খুব ভাল, বিক্রেতা বাড়ী বেসমেন্টে মিরে ন তলা, দেয়ালে চমৎকার সব ছবি আঁকা। ইণ্ডিয়া হাউস হোবর্ণ টিউব স্টেশনের কাছে। ঐ অফিসে বেশীর ভাগই ভারতীয়, তবে ইংরাজও অনেক আছে। তারপর সেগানকার কাজ সেরে আমরা টিউব করে রাধাদির বাড়ী গেলাম।

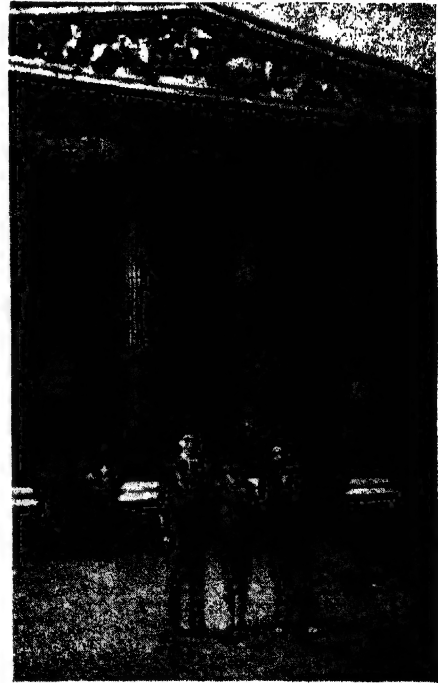
রাধাদির বাড়ীতে শুধু একটা ঘর, এছাড়া রান্নাঘর ইত্যাদি আছে। রাধাদি আমাদের চা খাওয়ালেন। মিঃ বোল তখন বাড়ী ছিলেন না, থাকিসে ছিলেন। রাধাদি বললেন, তার এখানে একা একা লাগছে, ভাল লাগছেন ইত্যাদি।

বিকালে বাড়ী এলাম। কুয়াশায় বাড়ী আগতে খুব অস্বাভাবিক হয়েছিল। ছোড়দা এসে পিয়েছিল। ছোড়দা বলল, কাল আমরা

ব্রাইটন যাব ডক্টর স্যাকটনের বাড়ী। ডক্টর স্যাকটন হচ্ছেন বাগ্‌জীর বন্ধু, যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে এসেছিলেন হাসপাতালের ডাক্তার হয়ে। তখন আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। ব্রাইটন হচ্ছে লন্ডনের ৫০ মাইল দক্ষিণে সমুদ্রের ধারে। আমরা তিন দিন থেকে আসবো।

ছয়

পরদিন সকালে আমরা একটা হটকেন্স হাতে করে বেরিয়ে পড়লাম। কুয়াশা ছিল ঠিক সেই রকমই। বাসে চড়লাম ভিক্টোরিয়া স্টেশনে যাওয়ার জন্য। বাস বোধহয় ২ মাইল স্পীডে বাজিল, কিংবা তারও



ব্রিটিশ মিউজিয়াম

কম। বাস খালি হর্ন বাজাতে বাজাতে চলল। অনেকক্ষণ পরে আমরা স্টেশনে পৌঁছোলাম এবং ট্রেনে চড়লাম। ট্রেন ছাড়ল। তারপর কুয়াশার মধ্যে দিয়ে ট্রেন ছুটল। লন্ডন ছেড়ে করেকট গ্রামের মধ্যে দিয়ে চলল। গ্রামগুলোয় কিছু একটুও কুয়াশা ছিল না। বেশ রোদ্দুর ছিল। চারিপাশের পাহাড় দেখতে দেখতে ব্রাইটনে পৌঁছোলাম। সেখান থেকে ট্যাক্সি করে স্ত্রান্সটনের বাড়ীতে গেলাম। বাড়ীর সামনে বড় একটা বাগান। গেটে লেখা রয়েছে, ডক্টর স্ত্রান্সটন। বাড়ীর কলিংবেল টিপলাম, স্ত্রান্সটন ছুটে এলেন। তারপর বদবার ঘরে বসলেন আমাদের। তখন মিসেস স্ত্রান্সটন এলেন। আমরা হাত

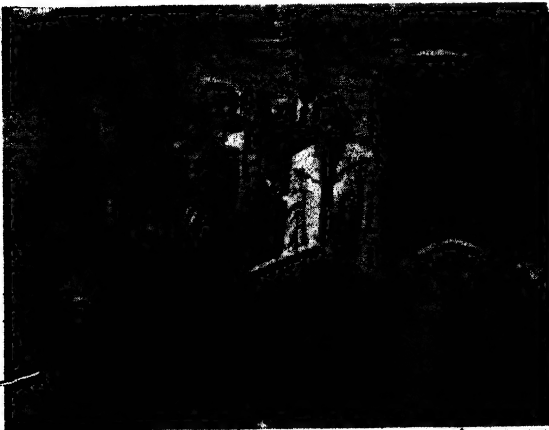
মুখ ধুয়ে এলাম। এরপর ওদের পাঁচ বছরের ছেলে ক্রীষ্টোফার এল। তার সংগে আমি পেছন দিককার বাগানে খেলতে লাগলাম। বাগানটা



ব্রাইটনের মিটার ও মিসেস স্যাক্সটন

খুব বড়। সেখানে দোলনা, সি-স ইত্যাদি আছে। ক্রীষ্টোফার অনর্গল কথা বললে যাচ্ছিল, আমার খুব মজা লাগছিল।

ওখানে ছোট ট্রাই-সাইকেল ছিল। তার একটায় আমি আর একটায় ক্রীষ্টোফারের দিতে লাগলাম। আধঘণ্টা পরে মিসেস স্যাক্সটন আমাদের পেতে ডাকলেন, সবাই খাবার টেবিলে বসলাম। খাবার টেবিলের উপর সব সাজান ছিল, যার যা দরকার সে তাই নিচ্ছিল। খাবার



কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের সমাধি

ছিল—আলু সেক, গ্রামসেক, স্তালাড ও শেষে জেলী ও পুডিং। খেয়ে দেয়ে আমি ও ক্রীষ্টোফার তার নাদারী রুমে খেলতে গেলাম। সেখানে

অনেক ধরনের খেলনা ছিল। একটা হুন্ডর রকিং হুন্ড ছিল, বোড়ার কাল রং, ব্রাউন রঙের লাগাম এবং নীল রঙের গদি আঁটা। আরেকটা খেলার মোটর ছিল। তার মধ্যে দুজন বসা যার, প্যাডল করে চালাতে হয়। ভেতরে টায়ারিং গীয়ার আছে, যদিও গীয়ার কোনো কাজে লাগে না। ভেতরে স্পীড মিটার আঁকা আছে—তার কাঁটা ঘোরানো যার, হর্শও আছে। মোটরটা লাল রঙের।

আমরা বিকালে সমুদ্রের ধারে গেলাম। সেখানে একটা জায়গা আছে তার নাম Palace of Fun. সেখানে অনেক মজার খেলা আছে। সেখান থেকে সন্ধ্যায় ফিরে চা খেয়ে ছোড়না লগুনে চলে গেল। তখন আমরা মনোপলি খেলতে লাগলাম। ক্রীষ্টোফার ৭টার পর ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও নটার পর ঘুমোতে গেলাম।

মাত

পরদিন সকালে উঠে দেখি অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে। মুগ ধুয়ে রেকফাষ্টি খেয়ে বাগানে খেলতে লাগলাম। বাগানে অনেক মুরগী আছে। তার পর দিন বিকালে ট্রেনে চড়লাম। স্যাক্সটন তার গাড়ী করে ট্রেনে পৌঁছে দিয়ে গেলেন।

লগুনে এসে বাসে করে বাড়ী এলাম। ছোড়না বাড়ী ছিল। পুনর্নিবেদ পেয়েছিল, চা আর রুটি খেলাম। পরদিন এক চিঠি নিয়ে সুয়ে গেলাম—কেন এই কদিন অহুপস্থিত ছিলাম, তারপর স্থল চলল অজ্ঞান দিনের মত। সেদিন স্থল ছুটির পর আমি প্রথম একা দোকানে গিয়ে জিনিফ কিনলাম, জিনিফটা অবজ টফি। দোকানে গিয়ে ঢোক গিলে বললাম Have you got any sweet without coupon? লোকটা বলল yes, do you want toffee? আমি বললাম yes.

বলে তাকে পয়সা দিয়ে টফি নিয়ে গার্লের সংগে বেরিয়ে এলাম। আজ আমি একা টফি কিনেছি। মা-মণিকে বাড়ী গিয়ে বললাম, কথাটা মা-মণি খুব খুসী হল শুনে। এরপর থেকে আমি প্রায়ই চকোলেট, বিস্কুট ইত্যাদি কিনতে যেতাম এবং মাঝে মাঝে চ্যলডালও। ক্রমে আমাদের বড়দিনের ছুটি এল, ছুটি একমাসের উপর। ছুটির দিনগুলো বাড়ীতে বসে কেটে যেত, মাঝে মাঝে ছোড়নার সংগে রাস্তার বেরোতাম। ইতিমধ্যে একদিন সারা রাত ধরে স্নো পড়ল। সকালে আমার খুবমজা লাগতে লাগল। বাগানে যোপকাড় লম্ব টেকে গিয়েছিল। সমস্ত সাদা। আমি বসে গুহার দিয়ে একটা উঁচু পাহাড় তৈরী করলাম। তারপর গেতে গেলাম। খেয়ে আবার বাগানে গেলাম দেখলাম পাশের বাড়ীর ছেলেরা একটা হুন্ডর Snow man তৈরী করেছে। সেটা ৪ ফুটের কিছু উঁচু হলে। আমি ইতিমধ্যে মা-মণির বারণ সত্ত্বেও থানিকটা স্নো

মুখে ভরে দিলাম। কোনই স্বাদ গন্ধ নেই। এর মধ্যে মা-মণি পাশের বাড়ীর ছেলের সংগে আমার ভাব করিয়ে দিল। ছেলেটা আমার চেয়ে

বছর দুয়েকের বড়, নার্স ত্রয়ন। তাদের সংগে সেদিন আমি খেলতে পারিনি, কারণ মা-মণির সংগে আমাকে বেরোতে হয়েছিল।

রাত্তর বেরিয়ে খুব ভাল লাগছিল—সব সাদা। সেদিন আবার ইণ্ডিয়া হাউসে গেলাম। তারপর যখন বাড়ী ফিরছি, তখন আবার কুয়ার পড়তে আরম্ভ করল।

আট

ক্রমে বড়দিনের ছুটি ফুরিয়ে এল। আবার স্কুলে গেলাম। কিন্তু যেতে ইচ্ছে করত না মোটেই। এরপর তিন চার মাস কেটে গেল। একদিন আমাদের বাড়ীওয়ালা বলল যে সে বাগানটা পরিষ্কার করবে যোপকড় কেটে। তারপরদিন থেকে দুজন লোক বাগানের কাজে লেগে গেল। একবার স্কুলে আমার হেলথ এগজামিনেশন হল। ধরা পড়ল আমার চোখ খারাপ। ডাক্তার বললেন—চশমা নিতে হবে, আই ক্লিনিকে যাও—বলে তিনি একটা ঠিকানা দিলেন এবং ১৯শে মে আমাকে ক্লিনিকে যেতে বললেন। নির্দিষ্ট তারিখে গেলাম কিংসগেট ক্লিনিকে। আমার চোখ দেখে ডাক্তার বললেন—এই ওষুধটা নিয়ে গিয়ে চোখে লাগিও এবং দুই সপ্তাহ পরে আবার এস তখন চশমা দিয়ে দেব। সেদিন বাড়ী চলে এলাম। মা মণি ওষুধটা লাগিয়ে দিল। ঐ ওষুধটা সপ্তাহ দুয়েক লাগানোর পর ছোড়ার সংগে ক্লিনিকে গেলাম। তখনই তারা আমাকে চশমা দিয়ে দিল।

স্কুলে যখন গেলাম—ছেলেরা সবাই খুব ঠাট্টা করছিল চশমা দেখে। একজন বলল, তোমাকে ডোনাল্ড ডাকরের মতন লাগছে দেখতে। আমি তার কথায় কান না দিয়ে সোজা ক্লাসে চলে গেলাম। শুনলাম আজ আমাদের পরীক্ষা। অংক, ভূগোল, ইতিহাস পরীক্ষা হল সেদিন। তার পরের দিনও হল পরীক্ষা। টীচার বললেন এটা হল টেষ্ট। এতে যারা পাশ করবে তারা ফাইনালে উঠবে এবং যারা পারবে না তাদের আবার পনেরো দিন পরে টেষ্ট দিতে হবে এবং তাতেও যদি দেখা যায় কোনো ছেলে ফেল করল, তাহলে সেই ছেলের জন্ত আলাদা এক ক্লাস আছে। তাকে বলে স্ট্যান্ডার্ড IV-B। সেইটা আমাদের ক্লাসের চেয়ে একটু উচ্চ, কিন্তু উপ ক্লাস অর্থাৎ ফাইনালে পাস করে আমরা যে ক্লাসে যাব তার চেয়ে Low Standard।

আগষ্ট মাসের শেষে টীচার বলে গেলেন কারা কারা পাশ করেছে। ৩৯ জন ছেলের মধ্যে একত্রিশ বত্রিশ জন পাস করেছিল, আমিও তাদের মধ্যে ছিলাম। সেপ্টেম্বর মাসে যারা পাস করেনি তাদের আবার পরীক্ষা হল। দুইজন ছাড়া আর সকলেই পাস করল। পিটার ফেল করল। কিছুদিন পর ফাইনাল পরীক্ষা হল, ভাল করেই পাস করলাম। যদিও টীচার বলেছিলেন you are very careless. এইবার এক মাস ছুটি।

(ক্রমশঃ)

দীপুসদাগরের ডিঙা

নরেন চক্রবর্তী

বৃদ্ধ মহাদেব ভট্টাচার্য্য মেসের ভাণ্ডা ভক্ত্যাপোষটার ওপর উবু হয়ে বসে তামাক টানছে আর ভাবছে তার দেশের কথা। আর মাস সাতেক পরে পেন্সন হয়ে যাবে তখন তাকে কলকাতার পাট উঠিয়ে দিয়ে দেশেই ফিরে যেতে হবে, তাই আজকাল দেশের কথাই তার অনবরত মনে জাগে। পূর্ববঙ্গের সেই পল্লী তাকে যেন সদাই হাতছানি দিয়ে ডাকে—তার কাণে যেন আসে নব তৃণদলের ওপর ভেসে বেড়ানো বাতাসের খস খস আওয়াজ, তার চোখে ভাসে তাদের গায়ের সেই রায়দীঘির জলে ছল ছলানি ঢেউ, মন তার উত্তলা হয়ে ওঠে, কলকাতায় আর যেন থাকতে চায় না। দেশে আছে তার স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে আর আছে তার সবচেয়ে স্নেহের নিধি দাছ—তার নবগোপাল। নবগোপাল নাম মহাদেবেরই দেওয়া। পোত্র নবগোপাল যখন এক বছরের শিশু, হামা দিয়ে দাছর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তো, তখন তার স্ত্রী বলতো—হ্যাঁগা, সব সময় নাতি নিয়ে থাকলেই হবে—কদিনের জন্ত এসেছ, জায়গা জমি একটু ঘুরে ফিরে দেখনা—নাতি যেন আর কারো হয় না। মহাদেব হেসে বলেছিল—হয় গো হয়, নাতি সকলেরই হতে পারে, কিন্তু অমন গোপাল কজনের ঘরে আছে বল। গোপাল নব কলেবর নিয়ে আমাদের ঘরে এসেছে, দাছ যে আমার নবগোপাল। সেই থেকে নাম হয়ে গেল নবগোপাল।

মহাদেব ভাবছে সেই নবগোপাল এখন চার বছরে পড়লো। আর এক বছর বাড়েই তার হাতে খড়ি দিতে হবে। আর তো মাত্র সাতমাস পরেই দেশে ফিরে যাবে, তখন নিজেই তার হাতে খড়ি দিয়ে লেখাপড়া শেখাতে আরম্ভ করবে, আর শেখাবে জমির কাজ—কি করে বাড়ীর খালি জায়গাতে খিঙে উচ্ছে বেগুন কুমড়োর ফসল কলাকে হয়। ছেলে তার কোন কাজের নয়, জমিদার বাড়ীর চাকরি নিয়েই সে সব সময় ব্যস্ত—জমিজমার ক্ষেত-খামারের দিকে মোটেই নজর দেয় না। গরু ছটোয়ত তেমন যত্ন হয় না। সে তারও সে নিজে নেবে—

আর সঙ্গে থাকবে দাছ। দাছই তো হবে তার একমাত্র ভরসা।

ভাবতে ভাবতে মহাদেবের মন তার নবগোপালকে দেখবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু তখনই মনে হয় আর ক'দিনই বা। মাত্র সাতটা মাস বৈ তো নয়—তবু মনটা খট্ খট্ করে—সা—ত—মা—স,—নেহাৎ কম দিনও নয়। কিন্তু...

মনে মনে মহাদেব আবার মাস গুণতে আরম্ভ করে।

আর ছ'মাস বাকি। আর মাত্র পাঁচ মাস বাকি, তার পরই মহাদেব মেসে নোটিশ দিয়ে দেশের দিকে রওনা হবে। কিন্তু পাঁচমাস কাটিবার আগেই সারা দেশ জুড়ে লেগে গেল সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা। মহাদেব খবর পেলে তার বাড়ী আগুনে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে, আর সেই সঙ্গে ছাই হ'য়ে গেছে তার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা—তার বেহের দাছ, নবগোপাল।

মহাদেবের মাথায় বজ্রপাত হলো। সে সারাদিন তার মেসের ঘরটা থেকে বাইরে গেল না, মেসের সকলে সাহুনা দিতে এসে দেখে চোখ বুজিয়ে সে বিছানায় পড়ে আছে, জ্বালের ডাকে সাড়াও দিলে না। সন্ধ্যার সময় মহাদেব অফিসে একখানা দরখাস্ত লিখে ফেললে—এখনই তার পেনসন্ মঞ্জুর করা হ'ক। তারপর দরখাস্তটি পকেটে পুরে ঘরে তাল দিমে বেরিয়ে গেল। অনেক রাতে ঘরের মধ্যে ঠক্ ঠক্ আওয়াজ শুনে মেসের লোকেরা এসে দেখলে মহাদেব পোরেক ঠুকে একটি মা কালির ছবি দেওয়ালে টাঙাচ্ছে আর গুণ গুণ করে গান গাইছে—সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি। নবনী বাবু কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন—মহাদেবদা, আবার পট টাঙিয়ে ঘরের মায়া বাড়াচ্ছ কেন? সবই যখন গেল—

মহাদেবের হাসি দেখা গিল—সে এক মর্মভৈরী হাসি।

মহাদেব জবাব দিল—সবই যখন গেল, তখন এই ঘরখানিই হ'লো আমার একমাত্র আশ্রয়। তিরিশটা বছর এই ঘরটির মধ্যে কাটিয়েছি—বাকি জীবনটাও এই ঘরেই কাটাতে হবে যে ভাই। ঘরের মধ্যে থাক'বো আমি আর আমার এই পাষাণী মা। মা আমার নিষ্ঠুরা—মা আমার করুণাময়ী—মায়ের—

মহাদেব কথা শেষ করতে পারলে না—তার দু'চোখ

দিয়ে জল গড়াতে লাগলো—আবার তার মুখে গান শোনা গেল—

সকলি তোমারি ইচ্ছা—ইচ্ছাময়ী তারা তুমি।

তারপর আরো তিন চার বছর কেটে গেছে। মহাদেব এখনও মাঝে মাঝে মা কালির ছবিটির সামনে বসে গান গায়—সকলি তোমারি ইচ্ছা, ইচ্ছাময়ী তারা তুমি—আর কখনো বা তক্তাপোষটার উবু হয়ে বসে তামাক টানে। কিন্তু বেলা পড়ে এলে ঘর তাকে আর আটকে রাখতে পারে না, সে কোন দিন গিয়ে বসে হাজীরা পার্কটার মধ্যে, কোন দিন বা লেকের ধারে একটা বেঞ্চে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, তারা হাসছে, গল্প করছে, মহাদেব তন্ময় হয়ে তাই বেখে। তার মনে হয় তাদের প্রত্যেকেরই যেন তার দাছ—তার নবগোপাল। এক একবার ভাবে তাদের ডেকে একটু আদর করে—কিন্তু সেই চিন্তাতেই মহাদেব শিউরে ওঠে—না—না তার দেহে বোধহয় বিষ আছে—ওদের সে ছোবে না—তার স্পর্শে যদি ওদের কিছু অমঙ্গল হয়! মহাদেব তন্ময় হয়ে চেয়ে থাকে তাদের চঞ্চল গতির দিকে—তারা বৌড়ছে ঠিক তার দাছর মতো—কথা বলছে ঠিক সেই রকম—হাসছেও ঠিক সেই রকম।

সেদিন ছেলের দল লেকের ধারে ছুটোছুটি করছে। গোখুরির সোনালি আলো এসে পড়েছে তাদের মুখে ফোখে, লেকে ঝির ঝির করে বয়ে চলেছে সোনালি জলের ঢেউ, মহাদেব লেকের ধারে বেঞ্চে বসে চেয়ে আছে তাদেরই দিকে, মন চলে গেছে হারিয়ে যাওয়া দেশের গ্রামে, বেঞ্চে এমনিই সময় ছুটে বেড়াতো তার নবগোপাল, তারও মুখে ছড়িয়ে পড়তো গোখুরির আবার ঝেগু।

মহাদেব চমকে উঠলো। একটি বছর ছয়কের ছেলে দৌড়ে এসে মহাদেবের হাঁটুর ওপর ছোট্ট ছটি হাত রেখে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে—আজ্ঞা, তুমি কাণ নাচাতে পারো?

মহাদেব তার পিঠে হাত রেলে বললে—মা ভাই, আমি তো কাণ নাচাতে শিখিনি।

ছেলেটি বিরক্ত হয়ে বললে—তুমি কিন্তু শেখনি। আমার দাদি কেমন কাণ নাচাতে পারে। দাদি তো তোমারই মতন বড়, দাদি শিখেছে আর তুমি শিখতে

পারনি! আমি বলি দাদিকে—দাদি, তুমি যদি কাগ না
নাচাও, তবে আর আমি তোমাকে দাদি বলে ডাকবো না।
দাদি অমনি কাগ নাচায়। একটু থেমে আবার বললে—
আচ্ছা তুমি কিচ্ছু শেখনি?

মহাদেব তাকে কোলের কাছে টেনে এনে বললে—
কাগ নাচাতে আমি এখনও শিখতে পারিনি দাছ—তবে
বাড় দোলাতে শিখিছি।

ছেলেটি বললে—ধুং, সে তো সবাই পারে। তবে
তুমি কি পার? আচ্ছা তুমি নোকো তৈরি করতে পারো
—কাগজের নোকো?

মহাদেব হেসে বললে—হ্যাঁ, এটা তো আমার শেখা
আছে! নোকো আমি খুব ভাল তৈরি করি।

মাঠ থেকে দৌড়ে একটা কাগজ কুড়িয়ে এনে ছেলেটি
বললে—আমাকে একটা ভাল নোকো করে দাও তো,
গলে ভাসাবো।

মহাদেব বললে—নোকো করে দিলে আমাকে কি
দেবে বল!

ছেলেটি বললে—তুমিও তাহলে আমার দাদি হবে,
তোমাকে আমি দাদি বলে ডাকবো। কর নোকো!

মহাদেব লেগে গেল কাগজ মুড়ে নোকো তৈরি করতে।

এমন সময় ছেলেটির বাড়ির চাকর হাঁপাতে হাঁপাতে
সেখানে এসে উপস্থিত। ছেলেটির হাত ধরে বললে—তুমি
তো ভারি ছুটু হয়েছ দীপু, একটু অগমনস্ব হয়েছি আর
এর মধ্যে এতদূর ছুটে চলে এসেছ। চল বাড়ী চল, আর
বেড়াতে হবে না।

মহাদেব বললে—আগা থাক বাপু, আরেকটু থাক।
একটা নোকো করে দিচ্ছি, একটু থেলা করে বাড়ী
যাবে'খন। ছেলেমাছুষ তো—

লোকটি বললে—বড় দুরন্ত ছেলে বাবু। এত নজরে
নজরে রাখি—তবু একটু ফাঁক পেলেই কোথায় যে ছুট
দেবে—মনি জলেই পড়ে যায়। আর ওকে এখানে নিয়ে
আসবো না।

মহাদেব বললে—কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে।
হুমি রোজ এনে আমার কাছে ছেড়ে দেবে, আমি
দেখবো। বালক, একটু দুরন্ত হওয়া ভাল, বুঝলে।

ততক্ষণে একটি ছোট কাগজের নোকো তৈরি হয়ে

গেছে। নোকোটি দীপুর হাতে দিয়ে মহাদেব বললে—এই
নাও দাছ, তোমার নোকো।

দীপু নোকোটি হাতে করে আনন্দে লাফিয়ে উঠলো—
খুব ভাল নোকো করেছ দাদি—খুব ভাল নোকো।

তারপর তারা দু'জনে চললো লেকের জলে নোকো
ভাসাতে। দীপু হাত তালি দেয়, নাচে, মহাদেব চেয়ে
থাকে দীপুর হাসোজ্বল মুখের দিকে। কাগজের নোকো
হেলে তুলে লেকের জলে ভেসে চলে।

চাকরটি বললে—দীপু, এইবার বাড়ী চলো, সকাল হয়ে
এল। বাবু রাগ করবেন।

মহাদেব জিজ্ঞাসা করলে—তোমার নাম কি বাপু।

চাকরটি জবাব দিলে—আজ্ঞে, হারাধন।

মহাদেব বললে—দেখ বাবা হারাধন, এই চার আনা
পয়সা তুমি রাখো, কিছু কিনে খেও। তুমি বড় ভাল লোক।
বলে পকেট থেকে একটা সিকি বার করে তাকে দিল।

হারাধন অবাক হয়ে ভাবে—তাকে হঠাৎ চার আনা
পয়সা বাবু কেন দিলে।

মহাদেব বললে—আর দেখ বাবা, রোজ বিকলে
দাঁড়কে এখানে নিয়ে এস। তোমাকে কিছু ভাবতে হবে
না আমি ওকে দেখবো। আমার কাছে দাছ খুব শান্ত
হয়ে থাকবে।

বেতে বেতে দীপু মহাদেবকে চুপি চুপি বললে—কাল
খুব বড় একটা নোকো করে দেবে দাদি। হারাধনকে
গেন বোলো না।

মহাদেবও চুপি চুপি বললে—একটু সকাল সকাল
এসো দাছ, খুব বড় নোকো করে দেব, এই এ—তো বড়।
পাল তুলে জলের ওপর নেচে বেড়াবে।

দীপু মহাদেবকে জড়িয়ে ধরে বললে—তুমি বড়
ভাল দাদি।

অনেকদিন পরে মহাদেবের চোখ আবার জলে তিক্
চিক্ করে উঠলো।

পরের দিন রোদ পড়বার আগেই মহাদেব হাজির হয়ে
গেছে লেকের ধারে। তখনও দীপু পৌছায় নি, ছেলের
দল কেউ-ই আসে নি। ফাঁকা মাঠ। মহাদেব সঙ্গে
এনেছে একটা খবরের কাগজ। বেঞ্চে বসে ডাই নিয়ে
লেগে গেল নোকো তৈরি করতে।

খানিক পরেই ‘দাদি’ বলে ছুটতে ছুটতে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো দীপু মহাদেবের পিঠের ওপর।

মহাদেব বললে—এস দাছ—এই দেখ তোমার নৌকো তৈরি হয়ে এল বলে।

হারাদন বললে—খোকাবাবু তাহ’লে আপনার কাছে রইলো বাবু, আমি কাছেই আছি।

মহাদেব বললে—হ্যাঁ হারাদন, দাছ আমার কাছে রইলো। সন্ধ্যার সময় এসে নিয়ে যেও।

হারাদন চলে গেল। দীপু বললে—খুব ভাল নৌকো হয়েছে দাদি, খুব বড়।

মহাদেব একগাল হেসে বললে—দাঁড়াও দাছ, দাঁড়াও, অনেক বাকি এখনও।

তার পর পকেট থেকে বার করলে একটা কাঠি, তার গায়ে লাল কাগজ লাগিয়ে নিশান তৈরি হয়েছে। ‘এইটে হবে পাল’ বলে কাঠিটা নৌকার সঙ্গে মহাদেব বেঁধে দিলে। তার পর দুজনে লেকের জলে নামলো নৌকা ভাসাতে।

নৌকা কাঁপতে কাঁপতে ভাসতে লাগলো। মহাদেব দীপুকে কোলে তুলে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো—এই চললো আমার দাছর ডিঙা, ময়ূরপাখী নাও, দীপু সদাগরের ডিঙা সাতসমুদ্র পাড়ি দিতে।

দীপু হাততালি দিয়ে বলে উঠলো—চললো আমার ময়ূরপাখী নাও—ওই চললো।

কাগজের নৌকা পাল তুলে ভাসতে লাগলো লেকের জলে।

এমনি দাদি আর দাছর খেলা চলে প্রতিদিন। বিকালে খবর কাগজ হাতে মহাদেব অপেক্ষা করে লেকের ধারের নির্দিষ্ট বেক্কে, দীপু ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার পিঠে, তারপর চলে তাদের নৌকা ভাসানর খেলা। নিশ্চিন্ত হারাদন মহাদেবের দেওয়া পয়সায় দূরে বসে চিনাবাদাম চিরোয়, আর সঙ্গীদের সাথে গল্প করে।

একদিন সকালে হাজরা রোডের মোড়ে এক জায়গায় বেশ ভীড় জমেছে। উকি মেরে মহাদেব দেখে একটি লোক এক গামলা জলে একটা বড় টিনের নৌকা ভাসিয়ে দিয়েছে। নৌকাতে একটা আলো জালানো হয়েছে,

আর নৌকাটা ঝিক্ ঝিক্ আওয়াজ করে গামলাটার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

মহাদেব তাড়াতাড়ি লেগে গেল নৌকার সরঞ্জাম ঠিক করতে। এল একটা এলুমিনমের গামলা, নৌকার পালে লাগানো হ’লো লাল নিশান—তাতে লেখা হ’লো দীপু সদাগরের ডিঙা। নৌকার খোলে ভরা হ’লো কেরাসিন তেল। তার পর গামলায় জল ভরে মহাদেব নৌকার পল্‌তেয় আগুন দিয়ে তার ওপর ছেড়ে দিলে। নৌকা ঘুরে বেড়াতে লাগলো ঝিক্ ঝিক্ আওয়াজ করে।

মহাদেব তখন দীপু হয়ে গেছে। চলমান নৌকার দিকে চেয়ে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো। তার পর প্রতীক্ষা করতে লাগলো—কখন বিকাল আসে। কিন্তু বিকাল আসবার অনেক আগেই মহাদেব গামলা আর নৌকা বগলে করে চললো লেকের ধারে।

ক্রমে বেলা পড়ে এল। ছেলের দল মাঠে ছুটোছুটি আরম্ভ করে দিলে, কিন্তু তখনো বেখা নেই দীপুর। মহাদেব নৌকাতে তেল পুরে ফেললে, গামলায় ভরে নিলে জল, তার পর অবীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলো দীপুর জন্ম। দীপু এলে তখন দেবে নৌকায় পল্‌তেয় আগুন, ছেড়ে দেবে নৌকাকে গামলার জলের ওপর, নৌকা ছুটে বেড়াবে ঝিক্ ঝিক্। দীপুর তখন কি অবস্থা হবে! মহাদেব কল্পনা করতে লাগলো দীপুর উল্লাস-ভরা মুখ, কল্পনা করলে আনন্দে তার পিঠের ওপর লাফিয়ে পড়ে ‘দাদি—দাদি’ বলে ডাকছে দীপু।

মহাদেব ডেকে উঠলো—দাছ!

কিন্তু দাছ তখনও আসে নি।

মহাদেব ডাকলে—হারাদন!

হারাদন দীপুকে নিয়ে এসে পৌঁছয় নি।

সন্ধ্যা নেমে এল। অন্ধকারে ভরে উঠলো লেকের মাঠ, লেকের জল, ছেলেরা খেলা বন্ধ করে বাড়ী চলে গেল। মহাদেব তখনও বসে আছে বেক্কার ওপর, সামনে পড়ে আছে জল-ভরা এলুমিনমের গামলা, পাশে আছে টিনের নৌকা—তার পাশে নাম লেখা দীপু সদাগরের ডিঙা।

অন্ধকার আরো ঘন হয়ে উঠলো। মহাদেব গামলা আর নৌকা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে চললো।

কোন মেয়েগুলি সব
চেয়ে সুন্দরী?

আর জিতে
নিন্

প্রবেশমূল্য
নাগবে
না
টকা



২০০০

রেস্কোনা সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা

শেষ তারিখ-
১৬ই মে,
১৯৫৫ সাল

আপনাকে যা ক'রতে হবে তা হোল, একটি প্রবেশপত্র যোগাড় করা আর তাতে যে নয়টা সুন্দরী মেয়ের কটো দেওয়া আছে তা মনোযোগ দিয়ে দেখা। তারপর আপনার মত অস্থায়ী এদের সৌন্দর্য ও শোভা'র যথাযথ পারস্পর্যে বসিয়ে যেতে হবে। আপনার পছন্দ যদি বিশেষ বিচারকমণ্ডলীর নির্ধারিত ক্রমের সঙ্গে মিলে যায় তা হলে আপনি প্রথম পুরস্কার পেয়ে যাবেন। এর কোন প্রবেশমূল্য নেই—কেবল একটি রেস্কোনা সাবানের মোড়ক প্রতি সমাধানের সঙ্গে পাঠালেই হোল'।

একটা সাধারণ আকারের রেস্কোনা সাবানের মোড়ক (কি বা তিনটা ছোট সাইজ সাবানের মোড়ক) প্রতি সমাধানের সঙ্গে পাঠান—একটা বড় সাইজের মোড়ক আপনাকে দুইটা সমাধান পাঠাবার অধিকার দেবে।

রেস্কোনা

ক্যা ডিল যুক্ত একমাত্র সাবান

অত্যধিকই যোগ দিতে
পারেন (বোখাই
রাঙ্গো বীরা আছেন
জারা ছাড়া)



রেস্কোনা বিক্রেতার কাছ থেকে
একটি প্রবেশপত্র চেয়ে নিন্।

সারারাত মহাদেব বিছানায় ছটফট করে, ঘুম আস্তে চায় না, যদি বা আসে একটা স্বপ্নের আভাষে তখনি ভেঙে যায়—কাণে আসে দীপুর কর্ণধর—দাদি আমি এসেছি—আমি এসেছি—কই আমায় নৌকো দাও! ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বসে মহাদেব। চারিদিক চেয়ে আবার চেষ্টা করে। তখন ভোরের আলো ঘরে ঢুকে পড়েছে।

বিকাল হতেই মহাদেব নৌকা আর গামলা নিয়ে চললে লেকে। নির্দিষ্ট বেধটিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগলো দীপুর জন্ত, কিন্তু সেদিনও এল না হারাধন দীপকে নিয়ে। ছেলের দল যখন থেলা ছেড়ে বাড়ী ফিরে গেল মহাদেবও আস্তে আস্তে বেধ ছেড়ে উঠে পড়লো।

মেসে নৌকা আর গামলা রেখে মহাদেব আবার বেরিয়ে পড়লো। হারাধনের কাছে সে শুনেছিল দীপুর বাবার নাম দত্ত সাহেব, সাদার্ন যান্ত্রিতে মত্ত বাড়ী, নাম-করা বাগিঠার। হারাধন চললো সাদার্ন যান্ত্রিতে, বাড়ী খুঁজে বার করতে বেশি দেরী হলো না। কিন্তু বাড়ীর সামনে এসেই মহাদেব থমকে গেল—সারা বাড়ী-খানায় যেন একটা থমথমে ভাব বিরাজ করছে। মহাদেব ফটকের পাশে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল, যদি কোন রকমে হারাধনের দেখা পায় তবে জিজ্ঞাসা করবে কেন তার দাদু ছ'দিন বেড়াতে বাই নি।

প্রায় ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা করার পর একটা মোটর এসে বাড়ীর সামনে থামলো। গাড়ী থেকে একজন ডাক্তার নেমে তাড়াতাড়ি গোটের মধ্যে ঢুকে পড়লেন।

মহাদেব গাড়ীর পাশে এসে দাঁড়িয়ে রইলো।

খানিক পরেই ডাক্তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছেন, মহাদেব কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে—বাড়ীতে কার অসুখ ডাক্তারবাবু? কথাটা উচ্চারণ করতে মহাদেবের জিভ শুকিয়ে যাচ্ছিল—হাত পা ঠক ঠক করে কাঁপছিল, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় তার মন যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল।

ডাক্তার বললেন—মিঃ দত্তর একমাত্র ছেলে দীপুর। কাল বিকেলে মাঠে বেড়াতে যাবে বলে নীচে নামছিল হঠাৎ সিঁড়িতে পা পিছলে পড়ে গেল, তাইতেই অজ্ঞান হয়ে যায়। আর জ্ঞান ফেরে না।

মহাদেবের গলি থেকে একটা শব্দ বেরুল—
“আমার দাদু!”

ডাক্তার বললেন—আপনাকেই বন্ধি ‘দাদু’ বলে ডাকতো! মিঃ দত্তর মৃখে শুনেছি দীপু ওদের চাকর হারাধনকে বেলা চারটা থেকে তাড়া দিচ্ছিল বেড়াতে যাবার জন্য—তার দাড়ুর কাছে নিয়ে যাবার জন্য।

মহাদেব বললে—আমার দাড়ুর জ্ঞান ফিরেছে ডাক্তারবাবু। ডাক্তার মহাদেবের মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকে বললেন—বললুম তো, জ্ঞান আর ফেরে নি। এইমাত্র সে মারা গেল।

ডাক্তার গাড়ীতে উঠলেন।

মহাদেবের কানে সব কথা পৌঁছায় নি। তার চোখের সামনে ডাক্তার, মোটর, দত্ত সাহেবের বাড়ী সব যেন এক সঙ্গে মিশে বোঁ বোঁ করে ঘুরতে আরম্ভ করেছে, আর তার ওপর দাঁড়িয়ে নৌকা হাতে নিয়ে নাচছে দাঁপু—তার দাদু।

মহাদেব একবার দত্ত সাহেবের বাড়ীর দিকে চাইবার চেষ্টা করলে, তার পর মেসের পাশে তার পা তাতোকে টেনে নিয়ে গেল।

তারপর দিন বিকাল হতেই মহাদেব বগলে নিয়ে সেই টিনের নৌকা আর গামলায়নমের গামলাটা। গিয়ে বসলো নিত্য দিনের বস। সেই বেধটাতো। গামলায় ভরলো জল, নৌকার পলুতের দিলে আগুন। নৌক পাকু থেতে লাগলো গামলার জলে—ঝিক-ঝিক-ঝিক-ঝিক—

ছেলের দল তাকে ঘিরেবরছে নৌকা ভাসান দেখতে

নৌকা চলছে ঝিক-ঝিক-ঝিক-ঝিক।

মহাদেব চেঁচিয়ে ওঠে—দাদু, দাদু, দেখ কেমন চলেছে তোমার নৌকো পাল তুলে। আমার দাড়ুর ডিঙা, দাঁপু সদাগরের ময়ূরপঙ্খী নাও চলে সাত সমুদ্রের পাড়ি দিতে—আমার দাড়ুর ডিঙা, দাঁপু সদাগরের ডিঙা চলে ঝিক-ঝিক-ঝিক-ঝিক—

ক্রমে রাতের অন্ধকার ছেয়ে ফেললে লেকের পথ লেকের জল, ছেয়ে ফেললে মহাদেবের নৌকাকে মহাদেবকে। ছেলের দল অনেক আগে বাড়ী চলে গেছে। তখনও দাঁপু সদাগরের নৌকা চলছে ঝিক-ঝিক-ঝিক—

প্যাট ও পীঠ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

খবর পাওয়া গেছে, ১৯৫৫ সালের শেবাংশেষ পাকিস্তান সরকার কিছু ভারতীয় চিত্র সরবরাহ করিতে মনস্ত করিয়াছেন। এজ্ঞা নাকি ভারতীয় চিত্র-সরবরাহ কর্তৃপক্ষের নিকট পাকিস্তান সরকার আগামী ১০শে এপ্রিলের মধ্যে আবেদন করিতে নিদেশ দিয়াছেন। পাকিস্তান কাষ্টমস্-এর কবলে যে সকল ভারতীয় ছবি অজাবধি পড়িয়া আছে তাহার শতকরা ৬০ খানি চিত্রকে ছাড়পত্র দেওয়া হইবে এবং বাকী ৪০ খানি ছবির তত্ত্ব নতুন করিয়া আবেদন করিতে হইবে। মেঘ-মস্তির ইন্দ্রিতে সত্যই এ শিল্প-ব্যবসায়ীদের মনে আশার সঞ্চার হইতে পারে, আসলে কিয়ৎ লেনদেনের ব্যাপার না জানা পর্যন্ত কোন আশা করা নিরর্থক। শিল্পকে কেবলমাত্র অল্পগ্রহের চোখে দেখিলে চলিবে না। শিল্পের প্রতি দরদী হইতে হইবে। শিল্পের সত্যতা বাস্তব প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে হইবে।

মালদহে অনুষ্ঠিত প্রাদেশিক কংগ্রেসের অধিবেশনে ছাত্র-ছাত্রীদের সম্মেলনে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত ইউ, এন্, ধেবর তাঁহার ভাষণে ছাত্ররা আজকাল চিত্রতারকারদের অনুকরণ করেন, বলিয়া দুঃখপ্রকাশ করিয়াছেন। দেশের অজ্ঞাত জ্ঞানী-গুণীদের অনুকরণ না করিয়া ছাত্ররা কেন যে

অভিনয়শিল্পীদের অনুকরণ করেন বুঝা যায়। শ্রীধেবর তাহা বলিয়াছেন তাহা আংশিক সত্য হইলেও ছাত্ররা যে কেবলমাত্র অভিনয়শিল্পীদেরই অনুকরণপ্রয়াসী তাহা সত্য নহে। কেন না যে সকল ছাত্র অভিনয় ও অভিনেতাদের অনুকরণ করে তাহারাই আবার উত্তরকালে সমাজের উচ্চস্তরে বিচরণ করিবার আকাঙ্ক্ষা রাখে। ছাত্ররাই সমাজের ভবিষ্যৎ। তাহাদের গতিবিধি সর্বদিকে পরিব্যাপ্ত। কেবলমাত্র শিল্পীদের অনুকরণ শ্রীধেবরের চোখে লাগায়, তিনি যে অনুতাপ করিয়াছেন—তাহা নিরর্থক।

এ বছর আমেরিকার একাডেমী অব মোশান পিকচার



মোশান পিকচার উপরে কলাচিত্রের বহির্ভূত গ্রহণের ব্যবসারে উন্নয়নকার, তুচ্ছা সেন ও অগদ্যত

প্রধান শ্রীভুক্তি লাহ:

ফটো—কালীশ মথোপাধ্যায়

আর্টস্ এণ্ড সায়েন্স কর্তৃক অঙ্গার পুরস্কার লাভ করিয়াছে—কলম্বিয়া পিকচার্স-এর ‘অন্ দি ওয়াটার ফ্রন্ট’ নামক চিত্রখানি। এ ছাড়া আরো ছয়টি পুরস্কার পরিচালনা, সম্পাদনা, অভিনয়, পার্শ্ব চরিত্র-অভিনয়, কাহিনী ও আলোক চিত্র গ্রহণের জন্য দেওয়া হইয়াছে।

বঙ্গীয় চলচ্চিত্র ইউনিয়নের প্রায় তিনশত কর্মচারী সম্প্রতি বিধানসভা অভিমুখে তাঁহাদের দাবী জানাইয়া

দুরবস্থার কারণ অতুসন্ধানের জন্ত সরকারকে একটি কমিশন নিয়োগ করার জন্তও তাঁহারা দাবী করেন।



নৃত্যের এক বিশেষ ভঙ্গিমায় শ্রীমতী শ্রীতিথার।

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

অগ্রসর হন। পশ্চিমধ্যে পুলিশ তাহাদের গতিরোধ করে। কর্মচারীরা দাবী করেন, তাঁহাদের ৮ ঘণ্টার বেশী কার্যকাল

হিন্দী চিত্রের জনপ্রিয় অতিকায়-বপু অভিনেতা উল্লাস সম্প্রতি তাঁহার দেহের মেদ কমাইবার জন্ত কুচ্ছসাধনা করিতেছেন। প্রত্যহ তিনি ব্যায়াম অভ্যাসের দ্বারা ইতিমধ্যে আধ মণ ওজন কমাইতে সক্ষম হইয়াছেন। মধ্যে তাঁহার দেহের ওজন প্রায় তিন মণ হইয়াছিল। তিনি দেড় মণ ওজনে তাঁহার দেহটিকে আনার জন্ত সচেষ্ট। দেহের মেদহ্রদ্বির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে নায়ক হইতে পার্শ্ব চরিত্রাভিনেতা তথা রসাভিনেতার পর্যায়ে নামিতে হয়। ভবিষ্যতে তিনি পুনরায় নায়ক সাজিতে পারিবেন কিনা সে বিষয় সন্দেহ থাকিলেও প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রীর পক্ষে উল্লাসের উত্তম অমুল্যকর গী।



এম-পিএর আগতশ্রায় 'সবার উপর' কথা-চিত্রের নায়ক-নারিকা উজ্জ্বলমার ও হুচিরা সেন

যেন না হয়। সপ্তাহে দেড় দিনের ছুটি চাই। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ও অন্যান্য সুযোগ সুবিধা দেওয়া দরকার। কর্মচারীদের

কেন্দ্রীয় সেন্সর বোর্ড সম্প্রতি বিদেশী ছবিগুলির সেন্সার এক জায়গায় করার মনস্থ করিয়াছেন। যাবতীয় বিদেশী চিত্র কেবলমাত্র বোম্বাই কেন্দ্র হইতে অতঃপর ছাড়পত্র লাভ করিবে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। ইহাতে পূর্বের জায় আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডের কোনরূপ কর্তৃত্ব থাকিবে না। কলিকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাজের আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ড সব সময়ে সমস্ত ছবি দেখিয়া উঠিতে পারেন না। একরূপ অবস্থায় কেবলমাত্র বোম্বাই আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডের উপর সমস্ত ভার অর্পিত হওয়ায় অন্যান্য আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডের সদস্যরা বিস্মিত হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের



ডাল্‌ডা
আমার পক্ষে
ডালো!

সকলের পক্ষেই ভালো...

* কারণ ইহা বিশুদ্ধ
* কারণ ইহা পুষ্টিকর



ডাল্‌ডা বনস্পতি

১/২, ১, ২, ৫, ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাবেন-

আঞ্চলিক সেন্সর বোর্ডের সদস্যেরা এই কারণে পদত্যাগ করিয়াছেন।

*

*

*

আগামী সপ্তাহ বৈশাখ হইতে পশ্চিমবঙ্গের নৃত্য, নাটক, সঙ্গীত সংসদের উদ্বোধন হইবে। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিশানচন্দ্র

বাটজন ছাত্র গ্রহণ করা হইবে। সিনিয়র কোর্সের ছাত্রদিগকে আবাসিক হইতে হইবে। জুনিয়র কোর্সেও সমসংখ্যক ছাত্র লওয়া হইবে। কিন্তু তাহাদের আবাসিক হইতে হইবে না। ভারতে তথা বাংলায় নৃত্য, নাট্য ও সঙ্গীতকলার যে সকল ধারা প্রচলিত আছে, সংসদ সে



শাস্ত্র প্রোডাকশনের দল্ভা মোহনের নাট্যিকা শ্রীমতী সুনীল। ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

রায় রবীন্দ্র ভারতী-ভবনে সংসদের উদ্বোধন করিবেন। এই সংসদ সঙ্গীত, নৃত্য এবং নাট্যকলা বিষয়ে শিক্ষাদান করিবে। সিনিয়র ও জুনিয়র দুইটি পাঠ্যক্রম সংসদ প্রস্তুত করিয়াছেন। সিনিয়র কোর্সে প্রথম বৎসরে

সকল বিষয়ে শিক্ষা দিবেন। ইহা বাস্তবিক মঞ্চ, ছায়াচিত্র, রেডিওর অভিনয়ের জ্ঞান বিভিন্ন নাটকের বিভিন্ন পরিচ্ছদ পরিকল্পনা, আলোক-সম্পাত, মঞ্চ সজ্জা প্রভৃতি বিষয়েও শিক্ষা দেওয়া হইবে। শ্রীঅরীন্দ্র চৌধুরী—নাট্য, শ্রীউদয়-

শঙ্কর—নৃত্য ও শ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়—সঙ্গীত বিষয়ে শিক্ষাদানের জ্ঞান নিয়ুক্ত হইয়াছেন। আমরা সংসদের সর্ববিধ প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি।

* * *

১৩ই মার্চ রাজভবনে গীত বিতানের সমাবর্তন উৎসবে মার্গ সঙ্গীতে পারদর্শিতা সহকারে পরীক্ষা পাশ করিয়া কুমারী কৃষ্ণ ঘোষ চৌধুরী “সঙ্গীত-ভারতী” উপাধি লাভ



কুমারী ঘোষ চৌধুরী

করিয়াছেন। কুমারী কৃষ্ণ পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের ইন্স্পেক্টর জেনারেল শ্রীহরিসাধন ঘোষ চৌধুরীর কন্যা ও প্রসিদ্ধ সঙ্গীত-শিল্পী শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র গোস্বামীর ছাত্রী। কুমারী কৃষ্ণ স্কটিশচার্চ কলেজে তৃতীয় বাৎসরিক শ্রেণীর ছাত্রী।

* * *

গত ৩রা এপ্রিল, রবিবার প্রাতে সংস্কৃতি পরিষদের পক্ষ হতে ‘রূপমঞ্চ’ কার্যালয়ে এক সাংস্কৃতিক অস্থানে বাংলার অত্যন্ত সঙ্গীত শিল্পী শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দেকের স্মরণ জানান হয়। এই অস্থানে পৌরোহিত্য করেন ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র

সম্পাদক শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য। তিনি বলেন—‘বহির্দৃষ্টিতে আমরা বা’ দেখি তার লয় আছে কিন্তু অন্তর্দৃষ্টিতে বা দৃষ্ট—তার লয় নেই—তাই কৃষ্ণচন্দ্র বহির্দৃষ্টিহীন হয়ে প্রথর অন্তর্দৃষ্টিতে শাস্বত সুন্দরকে স্পষ্ট করে দেখতে পেয়েছেন, একনিষ্ঠ সঙ্গীতসাধনায় সেই সুন্দরেরই উপাসনা করে চলেছেন। অসংখ্য গানের মাধ্যমে তিনি অসংখ্য মানুষকে আনন্দ দান করে নিজের স্থান সবার মনে নিজেই করে নিয়েছেন—তবু একরূপ স্মরণ্যার প্রয়োজন আছে। পুরাকালে সমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তির গুণী গৃহে গিয়ে তাঁদের অভিনন্দন জানিয়ে আস্তেন। তাই রূপমঞ্চ সংস্কৃতি পরিষদ আমাদের সকলের



শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে—সংগীতচার

পক্ষ হতে সে দায়িত্ব পালন করে ধন্যবাদ হইছে। লোকসঙ্গীতাত্মসন্ধিনী পৃথিবী ভ্রমণরতা মিস্ হেলেন ডানলপও এই অস্থানে যোগদান করে শিল্পী সমাদরের এই আয়োজনের ভূয়সী প্রশংসা করেন। অভিনন্দনের উত্তরে অভিভূত হয়ে কৃষ্ণচন্দ্র বলেন—‘আমার সঙ্গীত সাধনায় আমার দেশবাসীই আমাকে এগিয়ে দিয়েছেন। আমি অল্পভব করি আমার গান অনেকেরই ভাল লাগে—কিন্তু আমাকেও যে ভাল লাগে—এত লোক এত ভালবাসে তা’ বুঝলাম আজ এখানে এসে। এ আনন্দ আমার রাখবার জায়গা নেই।’ তারপর তাঁর উদাত্ত কণ্ঠের কয়েকটি গানে সমাগত সকলেই চমৎকৃত হন।



জেমিনীয় সো ছদ্মচ্ছ চিত্রের একটি দৃশ্য



ইহার বিশেষত্ব

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম
ফাউন্টেনপেন
ট্রাড

ফ্রান্সের ল্যেজেন্ডেই বসিবাসন

“পথের ভূলে এসেছিলে, পথের ভূলেই পালিয়ে গেলে—”

ভক্তার রামেন্দু দত্ত (ক্যাপ্টেন)

তুমি এলে পথের ভূলে
গন্ধ যেমন বনের ফুলে
সদ্যোপানে লহর ভূলে

মাতিয়ে আমার মন

আমি ছিলাম ছন্দ-বিতীন
দন্দ-দিগায় শ্রীহীন মলিন
করলে রাঙা নয়ন-নলিন
চাইনি যতক্ষণ !

তোমার সেবা, ভালোবাসা,
নীড়-হাবারে বাঁধায় বাসা,
জাগায় মনে মধুর আশা,
বধুর প্রয়োজন !

নিলাম গলায় মালার মতন
ক'রে নিলাম মাথার রতন
বুকের মাঝে রাগীর সাজে
দিলাম যে আসন !

তুমি আমার, আমি তোমার,
জগৎ বিসর্জন !

মোহের ভূলে আজকে কাঁদি
কি ক'রে যে মনকে বাঁধি
কোথায় তুমি, কোথায় আমি !

কী করি এখন ?

হায় রে আমার চাঁপার কলি
ধলায় লুটো আমায় ছিল
বুকের বাথা ক'রেই বলি,
বাচবো কতক্ষণ ?

মন হারালাম তোমার মাঝে
পেলাম না ঐ মন !

পথের ভূলে যেমন এলে,
পথের ভূলেই পালিয়ে গেলে,
ধরা ছোঁয়ার সকল আশা

আজকে সমাপন !

ওরে আমার কনকচাঁপা !

মিটু, মাণিক, শোন্ !

আসামে বাঙ্গালী নির্বাসন -

গত ১১ই এপ্রিল পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমতুল্য ঘোষ এক বিবৃতি প্রচার করিয়া জানাইয়াছেন— গত এক বৎসর ধরিয়া আসাম হইতে এই মর্মে সংবাদ আসিতেছে যে আসামের কয়েকটি জেলায় অসমীয়াদের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক বাঙ্গালীদের—বিশেষ করিয়া বাঙ্গালীদের মধ্যে বাহারী সীমানিকারণ সম্পর্কে মত প্রকাশ করিতেছেন, তাহাদের কুংসিং ভাষায় গালিগালাজ করিতেছে ও ভীতিপ্রদর্শন করিতেছে। এই আন্দোলনের বিপদজনক সম্ভাবনার প্রতি আসামের প্রভাবশালী নেতৃ-বৃন্দের দৃষ্টি বড়বার আকর্ষণ করা হইয়াছে। গত কয় দিনের মধ্যে পরিস্থিতি গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। আসামের আঞ্চলিক অথগুতা রক্ষার অজুহাতে বাঙ্গালীদের দোকান লুণ্ঠ করা হইতেছে, দোকানের সাইন বোর্ড ফেলিয়া দেওয়া হইতেছে। বাঙ্গালীদের উপর যথেষ্ট আক্রমণ করা হইতেছে, বাঙ্গালী মহিলাদের প্রতিও অসদাচরণ করা হইতেছে—মল কথা—আসামে সম্পূর্ণ অরাজকতা সৃষ্টির জন্য সংতোভাবে চেষ্টা করা চলিয়াছে। ইহার ফলে ভীত হইয়া আসামের অধিবাসী শত শত বাঙ্গালী আলিপুরচরার ও কোচবিহারে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। নানা কারণে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে দীর্ঘকাল ধরিয়া বাস করিতেছেন। স্বাধীনতা লাভের পর ঐ তিনটি রাজ্যে প্রাদেশিকতার মনোভাব এত বাড়িয়াছে যে তিনটি রাজ্যেই বাঙ্গালী বিতাড়ন আন্দোলন চলিতেছে। উড়িষ্যায় বর্তমান এই আন্দোলন হইয়া উড়িষ্যাবাসী বাঙ্গালীদিগকে বিব্রত করিয়াছে। বিহারের অবস্থা এখনও শান্ত হয় নাই—বিহারের কয়েকটি জেলায় বাঙ্গালীদের পক্ষে বাস করা প্রায় অসম্ভব হইয়াছে। তাহার উপর আসামের এই অবস্থা। ইহার প্রতীকারের উপায় কি? রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের কাজে বাধা প্রদানই কি এই আন্দোলনের উদ্দেশ্য নহে? কেন্দ্রীয় সরকার যদি কঠোরতার সহিত এই অরাজকতা দূর করিতে অগ্রসর না হন, তবে ইহার ফলে ৪টি রাষ্ট্রই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। আমরা সকল রাষ্ট্রের দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন নেতাদের এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা মনোযোগী হইতে অনুরোধ করি।

স্বতীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার—

শ্রীরাজশেখর বসু (পরশুরাম) 'রুম্বকলি প্রভৃতি গল্প' এবং তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 'আরোগা নিকেতন' নামক

পুস্তকের জন্য ১৯৭৪-৭৫ সালের রবীন্দ্র স্মৃতি পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। প্রত্যেকটি পুরস্কারের পরিমাণ ৫,০০০ টাকা। বিচারকমণ্ডলীর সুপারিশ অনুযায়ী এই পুরস্কার



তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রদত্ত হইয়াছে। পরশুরাম ও তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় উভয়েই বঙ্গ ভারতীর কৃতি সাধক। ইহাদের সম্মান প্রদর্শন করিয়া বিচারকমণ্ডলী সুবিবেচনার পরিচয় দিয়াছেন।

হোমিওপ্যাথীক চিকিৎসা শিক্ষা—

এদেশে হোমিওপ্যাথীক চিকিৎসার প্রচার অল্প নহে এবং তাহার আরও বহুল প্রচার দেশের লোকের অবস্থা ও হোমিওপ্যাথীক চিকিৎসার সাফল্য হেতু প্রয়োজন। সেই জন্য বহু চিকিৎসক যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহার ফলে ফ্যাকালটি গঠিত ও সরকার কতক স্বীকৃত হইয়াছে। ফ্যাকালটি এদেশে হোমিওপ্যাথীক চিকিৎসা শিক্ষার ব্যবস্থার উন্নতি ও মান একইরূপ করিবার জন্য যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা সর্বতোভাবে প্রশংসনীয়। আমরা আশা

করি ব্যক্তিগত বা প্রতিষ্ঠানগত স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হইবে বলিয়া চিকিৎসকগণ সেই সাধু চেষ্টায় বাধা দিবেন না। কলিকাতায় হোমিওপ্যাথীক চিকিৎসা শিক্ষাগারগুলির সম্মেলন যদি হয়, তবে যে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান উদ্ভূত হইয়া লোকের উপকার সাধন করিতে পারিবে এবং সরকারও তাহার শিক্ষা-পদ্ধতি স্বীকার করিয়া লইবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। যাহারা দূরদৃষ্টির অভাবে তাহার বিরোধিতা করিতেছেন, তাহারা যে আবশ্যক উন্নতি সাধনের পথ বিষম্বল করিতেছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমরা সকল হোমিওপ্যাথীক চিকিৎসককে ও সকল প্রতিষ্ঠানকে এবং জনসাধারণকে এ বিষয়ে অবহিত হইয়া একযোগে কাজ করিতে আহ্বান করিতেছি।

শপথশীল নীতি—

এসিয়া ও আফ্রিকার প্রায় সকল দেশ আজ যে পঞ্চশীল নীতি গ্রহণে উদ্যোগী হইয়াছেন, ঐ পঞ্চশীল কি

তাহা হয় ত অনেকের জানা নাই। শীল-পঞ্চক নিম্নলিখিত রূপ—(১) পারস্পরিক আঞ্চলিক সংহতি ও সার্বভৌমত্ব সকলকে মানিয়া লইতে হইবে (২) কেহ কাহাকেও আক্রমণ করিবে না (৩) কেহ কাহারও আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না (৪) প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সমমর্যাদা মানিয়া লইবে ও (৫) পারস্পরিক স্বেচ্ছাচার ভিত্তিতে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতি ভোগ করিবে। তিব্বত সম্পর্কে সম্পাদিত ভারত-চীন চুক্তি রচনার সময় শান্তি ও স্বাধীনতার এই নূতন সনদ প্রণীত হয়। তখন শুধু ভারত ও চীন এই সনদে স্বাক্ষর করিয়াছিল। সম্প্রতি এসিয়ার ১৪টি দেশ সর্বসম্মতিক্রমে এই সনদ মানিয়া লইয়াছে। ইহার পরই বান্দুং সম্মেলন—তথায় এসিয়া ও আফ্রিকার আরও বহু দেশ এই সনদ মানিয়া লইবে। শ্রীজহরলাল নেহরু ও শ্রীচৌ-এন-লাইএর নেতৃত্বে এই ভাবে আজ পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তিপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে। ইহাই স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতা বৃহৎ অবদান।

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলাস

নির্ণয় সোনার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কর্মসূত্রী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ২৪-৪৮১০





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুবাঃ শ্রুশেখর চট্টোপাধ্যায়

রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল ৪

মাদ্রাজ : ৪৭৮ (সি ডি গোপীনাথ ১৩৩, বালকৃষ্ণাণ ৭৮, রূপালসিং ৭৫, সরঙ্গপাণি ৭৪। গাইকোয়াদ ১৩৭ রানে ৪, সারভাতে ১১১ রানে ৩ উইঃ) ও ৩১১ (রূপালসিং ৯১, আলভা ৫২)

হোলকার : ৪১৭ (নিভয়ার ৮৫, মৃত্যুকাঅলী ৫৫, শাদব ৭৭; ও ৩২৬ (মৃত্যুকাঅলী ৫১, সারভাতে ৫৬, আর পি সিং ৫৪; মূর্গেশ ১১৪ রানে ৫, রূপালসিং ১১৩ রানে ৪ উইঃ)

রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে মাদ্রাজ ৪৬ রানে হোলকারকে পরাজিত করে রঞ্জি ট্রফি জয়ী হয়েছে। রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতার ২১ বছরের ইতিহাসে মাদ্রাজ এই প্রথম রঞ্জি ট্রফি পেল। ইতিপূর্বে মাদ্রাজ দু'বার, ১৯৩৬ ও ১৯৪১ সালের ফাইনালে খেলেছিলো। হোলকার রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে ১০ বার খেলে ৪বার রঞ্জি ট্রফি পেয়েছে। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে হোলকার দলই সর্বাপেক্ষা বেশিবার রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে খেলার রেকর্ড করেছে। সুতরাং মাদ্রাজ দলের পক্ষে হোলকারদলকে পরাজিত করার কৃতিত্ব কম নয়।

পাঁচদিনের খেলার প্রথম দিনে মাদ্রাজ ৪ উইকেট হারিয়ে ২৮৬ রান করে। ২য় দিনে লাঞ্চার এক ঘণ্টা পর ৪৭৮ রানে মাদ্রাজের ১ম ইনিংসের খেলা শেষ হ'লে ত্রিদিন হোলকার দলের ১ উইকেট পড়ে ১২২ রান ওঠে। মাদ্রাজ দলের বিরাট রানের বোকা মাথায় নিম্নেও হোলকার দল হতাশায় ভেঙ্গে পড়েনি, সাহসের সঙ্গে খেলে যায়।

তৃতীয় দিনে ৯ উইকেট পড়ে হোলকার দলের ৪১১ রান ঠাঁড়ায়। খেলার ৪র্থ দিনে পূর্বদিনের রানের সঙ্গে মাত্র ৬ রান যোগ হওয়ার পর হোলকার দলের ১ম ইনিংস ৭১৭ রানে শেষ হয়। ফলে মাদ্রাজ ৬১ রানে এগিয়ে যায়। ত্রিদিন মাদ্রাজ দলের ২য় ইনিংসে ২৯৩ রান ওঠে ৯টা উইকেট পড়ে। ১ম ইনিংসের মত ২য় ইনিংসেও হোলকার

দলের ফিল্ডিংয়ে মারাত্মক তুল ফ্রট হয়। খারাপ ফিল্ডিংই হোলকার দলের পরাজয়ের অন্ততম কারণ। ৪র্থ দিনের শেষে দেখা গেল মাদ্রাজ ৩৫৪ রানে এগিয়ে আছে, খেলা শেষ হ'তে আর একটা দিন মাত্র বাকি।

খেলার ৫ম অর্থাৎ শেষদিন মাদ্রাজ দলের পূর্বদিনের রানের সঙ্গে ১৮ রান হয়ে ২য় ইনিংস ৩১১ রানে শেষ হয়। তখন খেলা শেষ হ'তে ২৯০ মিনিট বাকি। এই ২৯০ মিনিট সময়ের মধ্যে ৩৭৩ রান তুলতে পারলে হোলকার দলের জয়। হোলকার দল জয়লাভের মনোবল নিয়েই পিটিয়ে খেলতে শুরু করে। শেষের দিনের খেলায় হোলকার দল এক উদ্বেজনাপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি করে। দর্শক সাধারণ ক্রিকেট খেলার আমেজ এবং শিহরণ উপভোগ করেন। খেলা ভাদ্রার নির্দিষ্ট সময়ের ২০ মিনিট আগে হোলকার দলের ২য় ইনিংস ৩২৬ রানে শেষ হ'লে মাদ্রাজ ৪৬ রানে জয়ী হয়। শেষ দিনের খেলায় বিজিত হোলকার দল জয়লাভের সমান সম্মান পায়।

অষ্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ৪

অষ্ট্রেলিয়া : ৫১৫ (১ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। নীল হাতে ১৩৩, কীথ মিলার ১৫৭, অর্থার মরিস ৬৫, ম্যাকডোনাল্ড ৫০; ভ্যালেন্টাইন ১১৩ রানে ৩, ওয়ালকট ৫০ রানে ৩) ও ২০ (১ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৫৯ (ওয়ালকট ১০৮) ও ২৭৫ (সি স্মিথ ১০৪, হোর্ট ৬০)

কিংস্টোনের অষ্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১ম টেস্ট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে জয়ী হয়েছে।

জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় মাদ্রাজ বনাম সার্ভিসেস দলের ফাইনাল খেলা দু'দিন ড্র যায়। ফলে প্রতিযোগিতার নিয়মানুসারে উভয় দলকে রঞ্জশ্রী কাপ দেওয়া হয়। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই প্রথম ফাইনাল খেলায় চূড়ান্ত মীমাংসা না হওয়ার

ছইদল যুগ্মভাবে কাপ পেল। মাদ্রাজের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল খেলা। গত পাঁচ বছরে সার্ভিসেস দল এই নিয়ে চারবার ফাইনাল খেলে ২বার জয়ী হ'ল। প্রথম জয়ী হয় ১৯৫৩ সালে, পাঞ্জাবকে ১-০ গোলে হারিয়ে। আলোচ্য বছরের ফাইনাল খেলায় কোন পক্ষই গোল দিতে পারেনি।

প্রতিযোগিতার একদিকের সেমি-ফাইনালে মাদ্রাজ ছ'দিন খেলা ড্র করার পর ৩য় দিনে ১-০ গোলে ভারতীয় রেলদলকে পরাজিত করে।

অপর দিকের সেমি-ফাইনালে সার্ভিসেস দলও ছ'দিন খেলা ড্র ক'রে ৩য় দিনের খেলায় ২-১ গোলে বাংলা দলকে হারায়। বাংলা দলের জুতাগা, ৩য় দিনের খেলার দ্বিতীয়ার্ধে প্রায় গোড়া থেকে তারা দশজনে খেলতে বাধ্য হয়, দলের সেন্টার-হাফ পেরীয়া রেফারীর এক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে প্রশ্ন ক'রে শাস্তিস্বরূপ খেলায় যোগদান করতে পারেননি। অপরদিকে আহত থাকায় নিয়মিত খেলোয়াড় হরিপদ গুহ দলভুক্ত হননি। বাংলা তাদের প্রথম খেলায় ৩-২ গোলে উত্তর প্রদেশকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে যায়। প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার-ফাইনালে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান পাঞ্জাব দল ০-২ গোলে ভারতীয় রেলদলের কাছে পরাজিত হয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, পাঞ্জাব এ পর্যন্ত ১১ বার ফাইনাল খেলে ৭বার জয়ী হয়েছে। পাঞ্জাব ছাড়া অপর কোনদল এত বেশীবার ফাইনালে খেলেনি বা জয়ী হয়নি।

সি এ বি ক্রিকেট টুর্নামেন্ট ৪

সি এ বি পরিচালিত ক্রিকেট টুর্নামেন্টের ফাইনালে মোহনবাগান ১ম ইনিংসের রান সংখ্যায় এলবাট স্পোর্টিংকে পরাজিত ক'রে উপস্থাপি তিন বছর জয়ী হয়েছে। মোহনবাগান ১ম ইনিংসে ৪৬২ রান করে। এলবাট স্পোর্টিং করে ১৯৬ রান। কিন্তু এলবাট স্পোর্টিং ২য় ইনিংস খেলতে রাজী না হওয়ায় প্রতিযোগিতার নিয়মাক্সসারে প্রথম ইনিংসের রানের ফলাফলের ওপর মোহনবাগান জয়লাভ করে।

টেবল টেনিস ৪

বেঙ্গল টেবল টেনিস এসোসিয়েশন্ প্রচারিত বাঙ্গলার টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের ১৯৫৪ সালের ক্রমপর্যায় তালিকায় পুরুষদের বিভাগে ই, সলোমন ও বি, এন, লাহিড়ী শীর্ষস্থান অধিকার করেছেন।

ছইজন খেলোয়াড়কে একই সাথে এক নম্বর অভিহিত না করে গুঁদের মধ্যে একজনকে এভারেস্ট বা অল্প কোনও বিচারে এক নম্বর ও অল্পজনকে দু নম্বর স্থানে দিলে

শোভনীয় হত। নিম্নে খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায় তালিকা দেওয়া হল :—



ই. সলোমন

বি. এন. লাহিড়ী

পুরুষ

- ১। ই, সলোমন ও বি, এন, লাহিড়ী
- ৩। সরোজ ঘোষ
- ৪। টুন ঘোষ

মহিলা

- ১। মিস ই, মোসেস
- ২। " টি, মিদ
- ৩। মিসেস আর, ফাগানডেজ

ভলিবল টেবল ৪

ভারত সফরে আগত রাশিয়ার কিভ-স্পোর্টাক ভলিবল দল বনাম ভারতবর্ষের ভলিবল টেবল খেলার ফলাফল :

১ম টেব, কলিকাতা : ভারতবর্ষ ১৫-১২, ১৭-১৫, ৯-১৫, ১৫-৮ পর্যায়ে কিভ-স্পোর্টাক দলকে পরাজিত করে।

২য় টেব, ত্রিবাঙ্গাম : কিভ-স্পোর্টাক দল ১৫-৩, ১৫-১০, ১৫-৭ পর্যায়ে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে।

৩য় টেব, নিউ দিল্লী : ভারতবর্ষ ১৫-১০, ৫-১৫, ১৫-১২, ০-১৫, ১৫-৯ পর্যায়ে কিভ-স্পোর্টাক দলকে পরাজিত করে।

কিভ-স্পোর্টাক দল ভারত সফরে ১৪টি খেলায় যোগদান করে। তাদের খেলার ফলাফল জয় ১৩, হার ২ (১ম ও ৩য় টেব)

হকি লীগ ৪

ক্যালকাটা হকি লীগ খেলায় প্রথম বিভাগে মোহনবাগান ক্লাব শীর্ষ স্থান অধিকার ক'রে আছে— ১৫টি খেলায় ৩০ পর্যায়ে। কোন খেলায় হার বা ড্র হয়নি। মাত্র ৩টে গোল খেয়ে ৪৮টা গোল দিয়েছে। মোহনবাগান দলের নিকট প্রতিদ্বন্দী কাষ্টমস ১৩টা খেলায় ২৩ পর্যায়ে পেয়েছে।

५५

প্রতিভার স্বীকৃতি এমন দেয়—কবি গুরু রবীন্দ্রনাথ থেকে স্বরূপ করে ছোট বড় কবি ও সাহিত্যিকগণের প্রশংসামূল্যের স্বাক্ষরের মাধ্যমে—” আলোচ্য গ্রন্থে ভাষা ও রূপকে কবি স্বয়ংভাবে প্রকাশ করেছেন।

তাই বলেছেন—

“বর্ষা মেঘের রাত্রি কাঁপে মধুচন্দ্রা
ধারা তিন্মলে নামে রূপালোক নন্দা।

বন্ধু

পাখি বধু গ্রামিল কি স্বপ্নে ?

করবোঁতে ফোটে তার কেয়া নিশি গন্ধা”

জগৎ ও জীবনের মধ্যস্থ প্রগাঢ় অনুভূতি, বস্তুর রস রূপের উপলব্ধির নব্যার্থ প্রকাশ, ভাবের প্রগাঢ়তা, ব্যক্তির অনন্ত সাধারণতা ও চন্দ্রমাধুর্য্য কবিতাগুলির ভিত্তির বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়।

চন্দ্রের স্বরূপ চয়নের মাধ্যমে ও ব্যক্তির প্রকাশ পেয়েছে বলিষ্ঠ ভাবের প্রগাঢ় পরিচিতি। রবীন্দ্রনাথের ছত্রছায়াতলে বসে যে কয়েকজন কবি একদা কাবান্ডারতীর ধানে মগ্ন হয়েছিলেন, গ্রন্থকার তাদেরই অন্তরঙ্গ। “মধুচন্দ্রায়” দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ায় আমরা কবিকে অভিনন্দন জানাচ্ছি।

[প্রকাশক : শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনাথ চক্রবর্তী। “সাহিত্য ভবন” ২১নং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন রোড, বঙ্গবন্ধু (২ম পরগণা) — মূল্য আড়াই টাকা]

অ-নির্দোষিত গল্প : প্রেমেন্দ্র মিত্র

প্রগাঢ় সাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র তার গল্প সংগ্রহের প্রারম্ভে লিখেছেন—“সংগ্রহ সংকলনে রসিক পাঠক শুধু লেখা তা নয়, লেখককেও কিছুটা পড়তে চান, আর লেখককে পড়বার, তথা লেখকের ধরা পড়বার পক্ষে তার নিজের নির্দোষতার চেয়ে ভালো আয়না আর নেই।” অর্থাৎ গল্পের উপর গল্প লেখককেও যদি কোনও রসিক পাঠক ব্যস্ততা চায় তাহলে সেই পাঠককে নির্ভর করতে হবে লেখকের অ-নির্দোষিত সংগ্রহ সংকলনের উপর,—এই কথাটি বলতে চেয়েছেন প্রেমেন্দ্র বাবু।

একথা সত্য বলে বলতে হবে প্রেমেন্দ্র বাবু তার পাঠকদের কাছে ধরা পড়েছেন বা দিয়েছেন তার এই সংগ্রহ-সংকলনের মধ্য দিয়ে।

এই নির্দোষিত সংকলনের প্রায় সব কয়টি কাহিনীই বিনামূল্য। ট্রাজিক গল্পগুলি ছাড়াও তার কমেডি জাতিও কাহিনী কয়টিও যেন কল্পার হয়ে বাধা। “এক অমামুসিক আশুভাগ্য” এ নৌলিয়ার ভ্রম, “পোনাঘাট পেরিয়ে”তে চপলার মধ্যাহ্ন, “পাশাপাশি” গল্পটিতে কাননবালার দারিদ্র্যই পাঠকের হাসি-উন্মুখ মনের উপর যেন চেপে বসেছে পাথরের মতন। মনে হয় গল্প বলতে গিয়ে যেন পাঠকের মনকে অশ্রু সজল করে তোলাবার একটা আকর্ষণ পেয়ে বসেছে লেখককে। “শুধু কেরাণী” কাহিনীতে কেরাণী ছেলেটির স্বাধীনচিন্তার ভ্রূংখটাকে রূপ দিয়েছেন বড় করে। “পুষ্টি” গল্পে কার ভ্রূংখটা বেশী, লভিকার না প্রভুলের, তা বলা শক্ত। “নিশাচর” কাহিনীটি একটি গাঢ় ভূতের গল্প; কিন্তু বড় মনোমুগ্ধক। “পটভূমিকা”টি কিসের পটভূমিকা এ জিজ্ঞাসা পাঠকের মনে রেখেই লেখক বিদায় নিয়েছেন।

ট্রাজিক ধর্মী কাহিনী সৃষ্টিতে লেখকের আগ্রহ পাঠকের কাছে ধরা পড়বেই। লেখকের অন্তর মাকে কি তবে আশুভাগ্য হাঙ্গুরের স্থান নেই—স্থান নেই আনন্দোচ্ছল প্রেমের? বিদায় বিদুর কাহিনী সৃষ্টির জন্যই কি তার চিত্র চির উন্মুগ্ন? এই সংকলন পাঠে লেখক মধ্যস্থ পাঠকের এ সংশয় থেকে যাবে ভ্রূংখটায়। লেখক লেখেন নিজের কচি অনুভূতি এবং সংকলনও করেন নিজের মত অনুভূতি। তৃতীয় কেউ এর মধ্যে নেই। সেজন্য স্বাধীনতা ও গল্পের স্বাধীনতা সংকলন মনোমুগ্ধক পাঠকের মনোরঞ্জন সব সময় সমর্থ হয় না। জানা হলেও, এ ধরনের সংকলনে শ্রেষ্ঠ লেখকের নিজনির্দোষিত শ্রেষ্ঠ গল্পের স্থান হয় বলে এর সাহিত্যিক মূল্য অনস্বীকার্য এবং এজন্য সংকলনকে অভিনন্দিত না করে থাকা যায় না—যুগের সাহিত্যে এর মূল্য রয়েছে যথেষ্ট।

[প্রকাশক : হৃদয়ান অ্যাসোসিয়েটেড প্রাবলিশিং কোং লি., ২২, আরিয়ন রোড, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা]

শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনাথ চক্রবর্তী

নবপ্রকাশিত গুরুত্বপূর্ণ

শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনাথ চক্রবর্তী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “কালু কহে রাই”—২০।
শ্রীপদ্মনন্দন খোঁসার প্রণীত রচনাপুস্তক “অন্ধকারের দেশে”—৩০।
শ্রীকীর্ত্তীপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত নাটক

“প্রভাত-আদিত্য”—১৮শ সং—২০।

শ্রীমদ্রঙ্গ দেব সম্পাদিত কাব্য গ্রন্থ “ওমর খৈয়াম”—১৮শ সং—২০।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “বিরাজ-বৌ”—২৫শ সং—২০।

শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনাথ চক্রবর্তী ও শ্রীকীর্ত্তীপ্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ প্রণীত

জীবন-কাহিনী “ঠাকুর মায়ের গল্প”—২৫শ সং—২০।

স্বপ্নকীর্ত্তীর নাগ প্রণীত উপন্যাস “জীবন-শিল্পী”—২৫শ সং—২০।

শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী প্রণীত গল্পগ্রন্থ “মিলনের পথে”—২০।

সম্বাদক—শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনাথ চক্রবর্তী, শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনাথ চক্রবর্তী

২০/১/১২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ। প্রিন্ট ওয়াশিংটনে শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





জ্যৈষ্ঠ-১৩৬২

দ্বিতীয় খণ্ড

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

তস্যাং সুলভঃ পার্থ !

শ্রীস্বধীররঞ্জন সেন পঞ্চতীর্থ

“তস্যাং সুলভঃ পার্থ নিত্যসকল্য যোগিনঃ” গীতা চাঃ—
—শ্রীভগবান্ বলিলেন, যে জন ‘অনন্তচেতা’ হইয়া নিত্য
আমায় আশ্রয় করে, সেই নিত্যযুক্ত যোগীর পক্ষে আমি
সুলভ। ভগবানে নিত্যযুক্ততার এই অপূর্ণ ফল—‘তস্যাং
সুলভঃ’ তার কাছে আমি সুলভ। সাধক, কত তরুণা
শুনিয়াছ, কত জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা, কত আত্মশুদ্ধি, আত্ম-
সমীক্ষা, আত্মবোধের কথা, কিছ্ এমন আশ্বাসের বাণী
কোথায়ও কখনও শুনিয়াছ কি? যদি না শুনিয়া থাক,
তবে শোন, মন-প্রাণ ঠাটল করা মাথের মধ্যে এই অপূর্ণ
মৃতসঞ্জীবনী বাণী ‘তস্যাং সুলভঃ পার্থ’! তোমার মধ্যে
মধ্যে এই অমৃত বাণী উদ্বেগিত হউক। হে জন্মমৃত্যু-
জর্জরিত জীব, স্তম্ভ ছংগ সংস্কৃত সন্তান, সে বাণীর উদ্বেগে
মৃতদেহে নতুন জীবন সঞ্চারিত হয়, শরীর মনে বিদ্যাদিভাস
প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, দুঃখসমুদ্র বৃকে স্তম্ভের সাগর নামিয়া

আসে, জদয়ে প্রবাহিত হয় অমৃতের অনন্ত নিকর—এই
সেই নৈরাশ্বানারি বাণী ‘তস্যাং সুলভঃ’। সাধক, তোমার
জীবন এই নতুন আশার নবীন আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া
উঠুক, আত্মদীপ্যে বীজাবান্ ভূমি, তোমার সমগ্র চেতনা
দিয়া এই ভগবদ্বাকাকে সাধক করিয়া তোলা—‘তস্যাং
সুলভঃ পার্থ!’ ইহা জ্ঞানের কোন নিগূঢ় স্তম্ভ নহে,
অধ্যাত্মশাস্ত্রের কোন উদ্ভট সিদ্ধান্ত নহে, সিদ্ধিলাভের কোন
অদ্ভুত উপায় নহে, যোগের কোন পরম গুহ্য প্রক্রিয়া বা গুপ্ত
কৌশল নহে অতি সহজ, সরল, সাধারণ কথা ‘সুলভ’।
শ্রীভগবান্ বলিলেন, ‘তস্যাং সুলভঃ পার্থ’ হে পার্থ, আমি
তাহার সুলভ। সত্যই কি তুমি সুলভ? যে তোমাকে
ঋষিগণ সুরিগণ বাক্য মনের অতীত বলিয়া, অবাস্থানসাগোচর
বলিয়া, অবাক্ত ও অচিন্ত্য বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন,
সেই তুমি নিজেই বলিতেছ, আমি সুলভ। সত্যই কি

এমন জীব আছে, এমন জীব এই অনিতা, অ-স্বথ, অচিৎ ধূলিতে রহিয়াছে, এই অজ্ঞান, অন্ধ, মর্ত্যভূমিতে থাকিতে পারে, বার কাছে তুমি স্নলভ? স্নলভ তুমি বাহাদের কাছে, তাহারা কি আমাদের মতই স্বথ-দুঃখ-চঞ্চল জীব, তাহারা কি আমাদের মতই জন্ম-মরণশ্রী মানব, তাহারা কি আমাদের মত রক্তমাংসে গড়া মানুষ? কে সেই দুর্লভতম সাধক, বার কাছে তুমি এমন অনায়াসলভা, স্নলভ? বলিয়া দিবে কি ওগো সাধনার ধন, পরশমণি, পুরুষোত্তম, প্রিয়তম হামার, কোন্ সাধনে, কোন্ সৌভাগ্যে, কোন্ পুণ্যে, গহন কক্ষের কোন্ শুভ অঙ্কুরের ফলে চমোৎপন্ন মরজীবনে স্নলভ হইয়া তুমি উদয় হও? জয় গুরু!

সতাই আমি স্নলভ তাহাদের কাছে, সত্য বাহারা অনন্তচিত্ত হয় আমাদের। বাহাদের চিত্তের সকল গতি, সকল প্রবাহ অনন্ত হইয়া আমারই দিকে প্রবাহিত হয়, তাহাদের যে আমি একান্তই স্নলভ। প্রীতির সাগর আমাদে বাহারা চিত্তের সকল সৌভাগ্য, সকল আদর অর্পণ করে, আত্মরূপে নিজের ভিতরে আমারই স্বরূপ আশ্রয়দান করে, আবার বিশ্বরূপে আমারই মর্মিমা, আমারই প্রজ্ঞা, “যো মা” পশ্চতি সন্দর্ভ, সন্দর্ভ ময় পশ্চতি” সন্দর্ভ, সত্য সন্দর্ভন করে, তাহাদের কাছে আমি যে নিতাই স্পর্শকট, নিতাই স্নলভ। “অনন্তচেতাঃ সত্য” — সাধক, তোমার চিত্ত-ঐ যে অনন্ত বৃত্তিপ্রবাহ তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, ঐ যে ঐরাবতের মত জাকবীর অতল জলে ভাসিয়া যাইতেছে, সে কেন জান? তুমি আমাতে “অনন্ত” হও নাই বলিয়া। কে তোমার ঐ চঞ্চল চিত্তরূপে অনিতা নৃত্যভঙ্গিমায় এই অস্তির জগৎ সৃষ্টি করিতেছে জান? আমিই। “চিহ্নবৈব চিরায়েদ” চিত্ত “চিমচিমায়তে” (যোগবাশিষ্ঠ) চিত্তরূপা মহাশক্তিই চিত্তরূপে সকলের অন্তরে অবস্থিত থাকিয়া একদিকে “অনন্ত” ভ্রাম্যমান জগৎ সৃষ্টি করিতেছেন, তাই চিত্তবৃত্তিই অনন্ত বিষয় আকারে ক্ষুটিয়া উঠিতেছে, আবার সেই চিত্তই অত্মদিকে “অনন্ত” হইয়া নিত্য আত্মায় সত্যত। একদিকে চলিতেছে অনন্ত বিষয়োপভোগ রচনা, অত্মদিকে সে অনন্তচিত্ত হইয়া আত্মপূজায় নিত্য বিভোর। সাধক, ইহাই তোমার অন্তরের ছবি, ইহাই তোমার অন্তরের সত্যত এবং এমনভাবে অনন্তচিত্ত হইয়া আমাতেই স্থিতিলাভ করিতে পারিলে,

আমিও তোমার নিকট স্নলভ হইব। ‘তগ্ৰাহঃ স্নলভঃ পার্শ্ব’।

সত্য বটে, আমি অসীম, অনন্ত ও অব্যক্ত—কিন্তু ইহাই আমার সব কথা নহে, ইহাই আমার চরম সার্থকতা নহে—সীমার মধ্যে দূর দিয়াই সসীম আমি রূপবান্, অসীম আমার সার্থকতা। অসীম আকাশ ক্ষুদ্র আশ্বিনার ক্ষুদ্র আকাশের মধ্যে দূর দেয়, তার মধ্যেই নভোনীলিমার বিচিত্র রূপ ক্ষুটিয়া উঠে, আবার ঐ খণ্ড, বিচ্ছিন্ন আকাশই বিস্তৃত আকাশের মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করিয়া পরিপূর্ণতা লাভ করে। তোমার বাষ্টি জীবন, ক্ষুদ্র জীবন, ক্ষণিক জীবনও তেমনি আমার অসীম, অনন্ত ও বিশ্বজীবনে বিকশিত হইয়া, অনন্তচিত্ত হইয়া সার্থকতায় পূর্ণিত হইয়া উঠিবে। তাইত দুর্লভ আমি স্নলভ হইয়া আসি, অশেষ আমি, অপকূপ আমি বিশেষ ভাবে তোমাদের কাছে দূর দেই। ব্যক্তিগত জীবনের সীমাবদ্ধ অস্তিত্বের মধ্যেই বিশ্বাতীত আমি বিশ্বপ্রকৃতির সীমাহীন শাস্ত জীবনের সীমা প্রত্যক্ষ করি—সৃষ্টি সমুদ্রে অবগাহন করিয়া তাই না চলিতেছে আমার চিরতন লীলা। তাইত আমি তোমাদের কাছে স্নলভ—‘তগ্ৰাহঃ স্নলভঃ পার্শ্ব’।

সাধক, যদি এমন করিয়াই স্নলভে আমাকে পাইতে চাও, তবে তোমার জীবনের যে দিকেই তাকাও, আপনি মেলিয়া স্নলভ আমাকেই দেখ। আমাকেই দেখ—তোমার স্বথ কি দুঃখ, দিবসে কি নিশীথে, হাসিতে কি রোদনে, সমুদ্রে কি পশ্চাতে, আমাকেই দেখ, তোমার রোগে কি শোকে, আরিতে কি ব্যাপিতে, আত্মদিকে কি আত্মনাতে, আমাকেই দেখ। তোমার জ্ঞানে কি বিশ্বরূপে, স্বপ্নে কি অবরোধে, চিত্তনে কি ধানে—এমনি করিয়া “অনন্তচেতাঃ” হইয়া আমাতেই সত্যত হও। ‘তগ্ৰাহঃ স্নলভঃ পার্শ্ব’—তোমার কাছে আমিও স্নলভ হইব।

সতাই ভগবান্ স্নলভ, সত্য স্পর্শকট, সন্দর্ভ পরিব্যাপ “সন্দর্ভঃ পবিত্রঃ ব্রহ্ম” কিরূপে দুর্লভ হইবেন? দুর্লভ আমাদের সেই দৃষ্টি, যে দৃষ্টি নয়নসম্পাতেই নয়নানন্দ শ্রীভগবানের রূপস্বাপানে মগ্ন থাকে। শ্রীগুরুদেব (ব্রহ্মসি শ্রীশ্রীসত্যদেব) বলেন,—

একবার আঁখিপাতেই বার অখিল আনন্দ শ্রীভগবানের নয়নলোভন, মনোরম রূপ না দেখে, সহস্র নয়ন পাইলেও

তাহারা অন্ধই থাকে। তাই জ্বলন্ত আমরা, আমরা তাহাকে দেখিতে চাহি না বা দেখি না। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত বলেন,—

“রূপাবলোকন বিনা নেত্রের ফল নাহি আন।

যেই জন রূপ দেখে সেই ভাগবান ॥” চৈ, ৫:

হায়! রূপকে না দেখিয়া আমাদের নেত্র বিফল হইতেছে, স্বয়মগত সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া আমরা ভাগ্যহীন হইয়াছি, সুলভ ভগবান আমাদের কাছে জ্বলন্ত হইয়াছেন। ওরে, ধন রত্ন ও সমুদয় প্রাপ্তির জন্ত বতটা চেষ্টা, বতটা সাধনার প্রয়োজন, ভগবানকে পাইতে গেলেও ততটা প্রয়াসেরও প্রয়োজন হয় না—তিনি যে এত সহজ, এত সুলভ, এত স্প্রকট। সাধক, একবার চক্ষু খুলিয়া দেখে সচ্চিদানন্দময়ী মা আমার সর্বত্র বিরাজমানা—বতই ক্ষুদ্র, বতই নান্য ও বতই লইয়া তিনি আত্মপ্রকাশ করেন না কেন, তাঁর অভয়া মূর্তিরও কখনও বাতায় হয় না—আনন্দ ত নিত্য অক্ষুই থাকে। “ময়া ততমিদং সর্বং জগদবাক্ত-মুহুনা” (গীতা) অবাক্ত মুহুিতে সমস্ত জগৎ পরিব্যাপ্ত হইয়া একমাত্র মা-ই যে রহিয়াছেন তুমি তাঁকে দেখে অনন্তচিদ হইয়া অন্তরে ও বাহিরে। ‘তত্ত্বাহং সুলভঃ পাথ!’ সেই তোমার আমি সুলভ হইব। আমাকে পাইবার জন্ত তোমার কোনরূপ নূতন আয়োজন, নূতন আড়ম্বরের প্রয়োজন হইবে না। যে যেখানে আছ, যেমন অবস্থার ভিতর দিয়া তোমার জীবনগাথা চলিতেছে, ঠিক সেই অবস্থার ভিতর দিয়াই তুমি আমাকে পাইতে পার—অবস্থা যদি সত্য সত্যই চাও। শ্রীগুরুদেব বলেন, “আরে সূর্য্য দেখিবার জন্ত কি কেহ লণ্ঠন হাতে করিয়া ছোটো? তিনি নিজেই যে স্প্রকাশ। সকল বস্তু যে তাঁরই প্রকাশে প্রকাশময় “তমেব ভাস্কমুনভাতি সর্বম্” তাঁকে দেখতে আবার নূতন আয়োজন কি করিবে? আগে তাঁকে দেখ।” উপনিষদের শ্বশি কিন্তু এমনভাবেই বাহা দেখিতেন, ভগবদ্ভাবে গ্রহণ করিতেন, আত্মবোধে উদ্ভূক্ত হইতেন, তাহারা জল দেখিয়া বলিতেন, “আপো হি ঠা ময়ৌভূব স্থান উক্কে দধাতন, মহেরণায় চক্ষুঃ”। অগ্নি দেখিয়া বলিতেন, “অগ্নে রক্ষাণো অংহসঃ প্রতি অ দেব রীয়ত। তপিষ্ঠে রজরো দহ” (সামবেদ) বায়ু স্পর্শে বলিতেন,

“শং নো বাতঃ পবতাঃ শং ন স্তপতু সূর্য্য।” ভূমি দেখিয়া সরলপ্রাণ শিশুর মত প্রার্থনা জানাইতেন,—

“যন্তে গন্ধঃ পৃথিবী সংবভূব

যং বিব্রতোষধয়ো বমাপঃ।

যন্তে গন্ধঃ পুষ্করমাবিবেশ

তেন মাং সুরভি রূপ ॥” বেদ

—‘হে পৃথিবী, যে গন্ধ তোমার মধ্যে সমুদ্ভূত, তোমার ওষধি, তোমার জল যে গন্ধকে ধারণ করে, তোমার যে গন্ধ পায়ের মধ্যে সমাবিষ্ট, তাহা দ্বারা তুমি আমাকে সুরভিত কর।’ “সো নো ভূমি বিস্বজতাঃ মতো পুত্রায় মে পয়ঃ” পুত্রের জন্ত মায়ের দুগ্ধধারণার মত পৃথিবীর স্নেহধারণা আমার জন্ত উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠুক। “নিতোর বা জগন্মূর্তিঃ” তাই জগন্মূর্তি মাকে আমার প্রত্যক্ষ কর, মিথ্যা মোহ কালিমা অপনীত করিয়া অনন্তচিদ তুমি “এ জগৎ মহা সত্য” এই অপারোক্ত অতুষ্টি লাভ কর, “সত্যস্য সত্যঃ” আমি সত্যই তোমার কাছে ঈশ্বর হইব—“তত্ত্বাহং সুলভঃ পাথ নিত্য-যুক্তস্য যোগিনঃ।”

সত্যই আমি সুলভ তাহার কাছে, চিত্তবাহার নিত্যকাল নিত্যস্বরূপ ‘ঋতং সত্যং’ আমাতেই সত্য বৃত্ত হইয়া রহিয়াছে। আমিই যে “নিতো নিতানন্দ চেতনচেতনানা-মেকো বহনা যো বিদদ্যতি কামান্”—(শ্বেতাশ্বতর) নিত্যের নিত্যতা সম্পাদক, চেতনেরও চৈতন্যদায়ক। আবার আমি এক হইয়াও বহুর ভোগবিধান করিয়া থাকি। স্পষ্ট কি তাই, এই যে সত্যানুত জগৎ এ যে ঋত—আমারই অন্ত প্রকাশ, নিত্য আমারই অন্ত রূপ, ভূতাত্মা আমারই ভূতমূর্তি! ওরে ঋতের কাঙ্গাল, সত্যের কাঙ্গাল, স্রবের কাঙ্গাল জীব, আমার বলিয়া, চিন্ময় বলিয়া, আত্মময় বলিয়া ঐ অনায়ে দেখে আত্মাকে, অ-স্রব দেখে স্রবকে, অনিত্যে দেখে নিত্যকে। এমন করিয়া নিত্য আমাতে যুক্ত হও, তোমার আমি সুলভ হইব। “যো মাং সুরভি নিত্যশঃ” নিরন্তর যে জন আমার স্মরণ করে, সত্য এবং সর্বত্র আত্মদর্শনের অতুলন করে, সে-ই কেবল আমার এই নিত্যযুক্ততা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয়। সাধক, যদি যোগলাভ করিতে চাও, আমার সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া যদি নিতানন্দ সম্ভোগ করিতে অভিলাষী হইয়া থাক, তবে

এই অভ্যাসের পথেই তোমাকে অগ্রসর হইতে হইবে।
“তত্র স্থিতৌ যদ্বোহভ্যাসঃ” (পাতঞ্জল যোগদর্শন) তাহাতে
থাকিবার, আত্মাতে বিচরণ করিবার, ব্রহ্মে বিহার করিবার
প্রচেষ্টার নাম অভ্যাস। যোগবাসিষ্ঠ বলেন,—

“পোনঃ পুণেন করণ অভ্যাস ইতি কথ্যতে।

পুরুষার্থঃ স এবহ তেনান্তি ন বিনা গতিঃ ॥”

—যো, বা

—পুনঃ পুনঃ এইরূপ অন্তর্দীপনের নামই অভ্যাস। ইহাই
পুরুষার্থ এবং ইহা বিনা আর অত্র গতি নাই। সাধক,
জগদ্ভোগে অভ্যস্ত তোমার মন এই অভ্যাসে, এই “বাস্তবী
স্থিতি”র পথে বর্জবিধ অন্তরায় সৃষ্টি করিবে, বার বার
তোমাকে এই অচিৎ ধূলায় টানিয়া লইয়া আসিবে, কিন্তু
মনের প্রতারণায় বিভ্রান্ত না হইয়া, তুমি বার বার বলিবে
“অয়মেব স ইদমমৃতং ইদং ব্রহ্ম ইদং সর্গং স্বাহা” “আত্মবেদঃ
সর্গঃ” “পুরুষ এবহঃ সর্গঃ” “বাস্তবদেবঃ সর্গঃ”—পুনঃ পুনঃ
এইরূপ প্রযত্নের ফলে তুমি “পূর্ণমদঃ পূর্ণমিদঃ”—কেই প্রাপ্ত
হইবে। ইহা অতি দুষ্কর নহে, সূক্ষ্ম প্রবল আগ্রহ-সাপেক্ষ।
এমনি করিয়া সতাই কি স্তলভ আমাদের তুমি পাইতে চাহ
না? ‘তত্ত্বাহঃ স্তলভঃ পাথঃ’

সতাই আমাকে পাওয়া, অচ্যুতকে প্রীত করা মোটেই
আয়াসসাধ্য নহে। শ্রীমদ্ভাগবত বলেন,—

“ন হ্যচ্যুতঃ প্রীণয়তে

বহ্নায়্যাসোঃ সুরায়াজাঃ।

আত্মস্বাসঃ সর্গভূতানাঃ

সিন্ধুতাদিহ সর্গতঃ ॥”

—ভাগবত

তাহাকে পাওয়া আয়াসসাধ্য হইবে কেন? তিনি যে
সর্গভূতের আত্মস্বরূপ হইয়াই আছেন, সর্বত্র পরিব্যাপ্ত
হইয়া রহিয়াছেন। তাঁকে দেখ, তাঁর অন্তঃস্রবণ কর।
“তস্মাৎ সর্গেষু কালেষু মামন্তঃস্রবণ যথা চ” স্তবরাঃ সর্গকালে
তুমি আমারই অন্তঃস্রবণ কর এবং এমনিভাবে দিনে
দিনে, ক্ষণে ক্ষণে, সতত আমার সঙ্গে নিত্যবক্তৃতার সাধন
করিলে, তুমি দেখিবে তোমার কাছেও আমি স্তলভ হইয়া
গিয়াছি, ‘তত্ত্বাহঃ স্তলভঃ পাথঃ’। সাধক, সামবেদের ঋষির
স্বরে তুমিও তাই তোমার অন্তরের নিতা জাগ্রত প্রার্থনা
এবং সতত তাহার সান্নিধ্য নিতা প্রত্যক্ষ কর।

“উপ দ্বাগ্নে দিবে দিবে দোষাবস্তুদিয়া বয়ম্।

নমো ভবতঃ এমসি ॥”—সামবেদ

—হে জ্বলন্তদীপ দিবা অগ্নি, আমরা দিনে দিনে, দিবসে
নিশাথে, অহোরাত্রি ধী-দ্বারা, প্রজ্ঞা দ্বারা, ধ্যানের দ্বারা
এবং আমাদের প্রতিদিনের অল্পচিত্ত যজ্ঞ ও কন্ধ্য দ্বারা
তোমাকেই প্রাপ্ত হইতেছি। তোমায় নমস্কার। তুমি
এমনিভাবে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বিবিধ ও বিচিত্র
কন্ধ্যের ভিতর দিয়া নিতা সন্নিহিত ও প্রত্যক্ষ হও, তুমি
আমাদের স্তলভ হও এবং আমরাও তোমার স্তলভ হই—
“তত্ত্বাহঃ স্তলভঃ পাথঃ নিত্যবক্তৃত্য যোগিনঃ ॥”





দুঃখের ফসল

শ্রীস্বধীরজ্ঞান গুহ

বাঁবুরা অফিসে-আদালতে কাজ করে' যে ভাত খায় সেটাই শুধু পরিশ্রমের ভাত নয়। ভিখারীরা ভিক্ষা করে যা' খায় তাও কম পরিশ্রমের নয়,—বিশেষ করে' কেঁপের।

জমা নেই পুঁজি নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যা' মেলে, দিনান্তেই তা' একবারের খাওয়ায় শেষ। কোনদিন আপপেটা, কোনদিন বা ভরপেটা। কিন্তু তা'ও যেন আর পারছে না কেঁপে। যে পা' ছু'খানি তা'র একমাত্র সম্বল, তা'ই হ'য়েছে তা'র পথ চলার প্রধান অস্ত্র।

কেঁপের শরীরের শুধু ওপরের অংশ দেখলে তা'কে কেউ ভিক্ষা দিতে চায় না। অনেক বাড়ীতে তাই তা'কে অনেক বিরূপ কথা শুনতে হ'য়েছে। বাড়ীর কর্তা অথবা গৃহিণী মুখ করেছে, তুমি কেন ভিক্ষা করে' আর একটা সত্যিকারের ভিক্ষকের চাল কেড়ে নেও? কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই তা'র মতের পরিবর্তন হ'য়েছে যখন কেঁপেকে দেখেছে আপাদমস্তক।

সত্যি বোমানান এবং বি-সদৃশ এই কেঁপের চেহারাটা। ওপরের অংশ সরল স্বাস্থ্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে। কিন্তু মাজার নীচের অংশ যেন ওরই নয়। যেন ভুলে জোড়া লাগান হ'য়েছে ওকে। মাজাটা একেবারে মরা, মরা পা' দু'খানা। হাটে যখন হাঁটু ছুঁই একসঙ্গে লেগে যেতে চায়। লিক্লিকে মরু পা' দু'খানির ওপর তা'র চওড়া বুকখানা কাঁপতে কাঁপতে হুইয়ে পড়ে সামনের দিকে। কেঁপে অমনি তাড়াতাড়ি হাতের লাঠিখানা সামনে ফেলে সামলে নেয় নিজেকে।

সেদিন কেঁপের পরিশ্রমটা একটু বেশী হ'ল। তাড়াতাড়ি শেষ করল ভিক্ষা করা। শরীরের সব রক্তটুকু এর আগে খাম হ'য়ে ঝরে পড়েছে কপাল বেয়ে। অবসন্ন দেহটা এলিয়ে শুয়ে রয়েছে ঠিক মরার মতো! দোশর কেউ নেই

যে অবসন্ন দেহে হাত বুলিয়ে অবসাদ দেবে কাটিয়ে, মনের চোখের সামনে তুলে ধরবে জীবনের আশা! ফুটপাথের জীবন—মাত্রের পায়ে চলা পথেই হ'য়ে যাবে শেষ! মাথার ওপরে চাল নেই—আছে কয়েকটা গাছ। গাছের ডালে-ডালে, পাতায়-পাতায় মিশে তৈরী ক'রে দিয়েছে ওদেরই আশ্রয়ের জগ মন্দির। ঐ মন্দিরের ঠাকুর তো ওরাই। দরিদ্র নারায়ণ!!

ভিক্ষা শেষ ক'রে সব ভিখারীরা তখনও ফিরে আসেনি। ছ'একজন করে আসতে শুরু ক'রেছে সবে। যা'রা এসেছে রাপি তাদের মধ্যে একজন। থলে থেকে চালটা ঢেলে রাখল একখানা ছেড়া কাপড়ে। বাছতে হবে। না বেছে খাওয়ার উপায় নেই।

ভাতের হাড়টা দুয় রাপি জল আনতে যাবে, এমন সময় চোখে পড়ল কেঁপেকে। মরার মতো পড়ে রয়েছে কেঁপে। কাছে গিয়ে রাপি বল্ল, কোন নিতা বাড়ীর গন্ধ পাইছ নাকি?

চোখ বুজ ছিল কেঁপে। রাপির কথা কানে গেলে পর চোখ ছাঁচি খুলে গেল তা'র। বল্ল—নারে।

—তয় অম্ন কইরা শুইয়া রইছো ক্যান?

—গাও বিষ-বিষ করছে। রান্নাতে ইচ্ছা করছি না।

—কি খাবাহানে?

—খামু না।

মুখেই কেঁপে বল্ল খামু না, কিন্তু তা'র চোখ ছাঁচিতে পেটের ক্ষুধা জলে উঠল।

রাপি বুঝল কেঁপের মনের ভাষা। ভিখারিণী সে—তবুও তো দয়ামায়ায় ভর্তি হৃদয় বাংলার নারীদের মধ্যে সেও একজন। শুধু ভাগ্য বিপর্যয়ে আজ তা'র এ অবস্থা। নমতো নারীর স্বাভাবিক কোমলতা রাপির অন্তর থেকে তখনও রাপির ভিখারিণী জীবন মুছে দিতে পারেনি।

নিজের ডান হাতখানার দিকে একবার তাকাল রাধি। তাকিয়ে ও যেন ওর হাতখানাই দেখল না—কণিকের মধ্যে দেখল ওর ছেড়ে-আসা বাড়ীখানা পর্য্যন্ত। ঐ হাতে কতোদিন কতো ক্ষেত মজুরের ভাত রান্না করেছে। স্মৃতিতে পেয়েছে কতো!

এক ভাত রান্নার কথায় আরও কতো কথা মনে উঠল রাধির। চোখের সামনে ভেসে উঠল সেই সব দৃশ্যগুলো! পাকিস্তান পেয়ে মুসলমানদের সে কি আনন্দ! গোটা পূর্ব বাংলা পূর্ব পাকিস্তান। রাতারাতি হিন্দুরা হ'য়ে গেল বান্দা! তা'দের মান, ইজ্জত, সবই ওদের মজির ওপর।

একটা মুসলমান গ্রামের লাগোয়া ছিল ওদের বাড়ী। স্বামী দুখীরাম মণ্ডল জমির চাষী। চাষ-বাস করত মুসলমানদের সঙ্গেই। কয়েক দিন বাবু জানা চেনা আহম্মদ, দিলির আর আমিনুর খুব ঘোরাকেরা করছিল ওদের বাড়ীকে কেন্দ্র করে। খড়ের পালার কাছে দাঁড়িয়ে থাকত সময় অসময়। শিশু দিত রাধাকে দেখে। দুখীরাম দেখেছে সব—বুকেছেও সব। একদিন তাই নিরুপায় হ'য়ে দুখীরাম গ্রামের মাতব্বর বড়মিঞাকে বল্ল, চাচা! এখানে থাকতে কামন জানি উর করে। কি করুম কও তো?

কথাটা শুনে বড়মিঞা হেসে বল্ল, পাকিস্তান ভেত্ত। উর কিসের রে বেটা!

দুখীরাম তখন কথাটা খুলেই বল্ল বড়মিঞার কাছে। শুনে বড়মিঞা জিবে কামড় দিল। রাগে থন্ থন্ করে কাঁপতে কাঁপতে বল্ল, কস্ কি দুখী! মুই জাতা থাকতেই! হে আল্লা! আচমানের তলে দেহি চিড়াখানা বানাইছো! পরক্ষণেই মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তন হ'ল বড়মিঞার। বার্ককোর চিহ্ন কপালের কুণ্ডিত রেখাগুলো আর মুখের পাকা দাড়ি রাগে সিংহের কেশরের মতো উঠল কুলে। গর্জ্জন করে উঠল আবার,—এত্‌ফ্‌র সাহস ঐ দিলিরের! এমন গুনা হরবে ঐ হারামজাদা আমিনুর? আইছা, তুই উর করিস্ না দুখী! অরা বুকি মনে করছে মুই বুড়া হইছি?—তা' হই নাই। তাল খাইয়া খাইয়া বুড়া হইছে মোর লাড়িহানও। একবার সেই বুড়া লাড়ির মাথায় পাইলে হয় অগো মাথা—তহন জানাইয়া দিমু।

কিন্তু বড়মিঞার লাঠি ওদের মাথা পেল না। যা'

হওয়ার তা' হ'য়ে গেল সেদিন রাতেই। সন্ধ্যার পর—রাতের অন্ধকারে। প্রথম আক্রমণই দুখীরামের বাড়ী,—লক্ষ্য রাধি।

ছোট্ট ঘরের মধ্যে তখন বিশ্বমুদ্র। দুখীরাম একাই একশ'! রাধিকে রক্ষা করতে গিয়ে তা'র কতো জোর! চোখের পলকে ধারাল দাখানা বসিয়ে দিল দু'জনকে। কিন্তু একা আর কতো পারে! দম ফুরিয়ে গেল দুখীরামের। তারপরেই ও-বুদ্ধের শেষ। দুখীরামের দায়ের ধার পরীক্ষা হ'ল শেষ পর্য্যন্ত তা'র গায়েই। ঘরের কাঁচা মেঝে তখন তাজা খুনের স্রোত, রাধির কপালের সিঁদুর ধোয়া জলের ধারা!

তখন থেকেই দুঃখের পথে রাধির জীবনযাত্রা। কয়েক মাসের মধ্যেও সূর্য্যের মুখ দেখিনি সে। চারদিকে কড়া পাহারা থাকায় আশ্রয়হতার স্বযোগও পায়নি কোনদিন।

দাঙ্গা তখনও চলছে। ওরা দল বেধে বেরিয়ে যাব আরও শিকারের আশায়। পাহারায় পড়ে একটু শিথিল-ভাব। রাধির চোখের জল তখন জমা হচ্ছিল সে-বাড়ী'র এক বুড়ির পায়ে। দম্বা হ'ল তা'র। তা'র দম্বাতেই মুক্তি। হাতে কাচের চুড়ি—পরগে আট হাতী জোলা'র শাড়ী। রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল রাধি নয়—যেন এক মুসলমান রমণী!

পথে পা' দিয়ে পুথ চেনে না রাধি। আশপাশের গ্রামগুলো তা'র অচেনা। কোথা থেকে কোথায় নিয়ে এসেছে তা'কে। ওখান থেকে তা'দের বাড়ী সোনাকান্দি কতো দূরে? রাধির তখন মাথা ঠিক নেই। সোনাকান্দিতে বা সে যেতে চাইছে কেন? সোনাকান্দির সোনাই তো নেই। তবে আর কেন—কিসের জন্ত সেখানে!—এক বিপদ থেকে এসে পড়ল আরেক বিপদে। যা'কে কোথায়? বাপের বাড়ীতে বাবা নেই, মা নেই—নেই একটা ভাই পর্য্যন্ত। স্বামীর ভিটায় প্রদীপ জ্বলছে না। দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়স্বজন যা'রা আছে তা'দের কাছে এ-পোড়া মুখ নিয়ে কিছুতেই যাবে না সে। হাঁটছে আর এমন সব ভাবছে রাধি। হাঁটল খুব বড় রাস্তা ধরে। সন্ধ্যানাগাদ এসে পৌছাল বরিশাল সহরে। সেখান থেকে স্পেশাল ষ্টীমারে কলকাতা।

শিয়ালদা এসে রাধি দেখে জনসমুদ্র। অপরিচিত

জায়গা। কেউ নেই জানা-চেনা। যাবে কোথায়? ঘসহায়া সে! কিন্তু সব গিয়েও পেটের ক্ষুধা যায়নি। ক্ষুধায় পেট জ্বলে যাচ্ছে তখন। নিরুপায় রাধির সামনে তখন ভিক্ষার পথই খোলা। বেঁচে রইল দশ দুয়ারে ভিক্ষা করেই।

রাধি ভেবেছিল একটা পেট কোন রকমে চলে যাবেই। কিন্তু কিছুদিন পর সে বুঝতে পারল—সে একা নয় পেটে তার পাকিস্থানের বিষ। তখনও খালাস হাতে অনেকমাস বাকী।

হাড়ি হাতে কেঠর সামনে দাঁড়ান অবস্থায় ছায়াছবির মতো এ দুঃখময় চিত্রখানি রাধির চোখের সামনে ভেসে উঠল। যদিও সে ভিখারিণী তবুও অল্প ভিখারিণীদের কাছে তা'র লজ্জা আছে বৈকি! ওদের নিয়েই তো তা'র সমাজ। নিজের দিকে একবার তাকাল সে। তখনও গ্রাম্যে দেখে কেউ কিছু বুঝতে পারছে না,—ঢাকা দেওয়ার সময় আছে তবে। চট্ট করে নিজের কর্তব্য স্থির করে নিয়ে কেঠকে বল্ল, আমার মনে কয় তোমার থিদা আছে।

—তা' তো আছেই।

—তয় প্যাটে ফিদা মুখে লাজ কান। দেও দেহি তোমার চাউলের থইলাডা। আমার চাউল যদি বেজায় নয় হেই সাথে তোমারও হবে।

মনে মনে ভারী খুশী হ'ল কেঠ। শোয়া থেকে উঠে ডালের থলেটা তুলে দিল রাধির হাতে।

থলের তলায় অল্প কয়েকটা চাল। হাতে নিয়ে রাধি বল্ল, ওমা! এ দেহি খালি থইলা! এই কয়টা চাউলে তোমার হবে নাকি?

—যা' হয়। আমায় অল্প কইরা দিস্। বেশী কইরা চল থামুহানে।

থলেটা হাতে নিয়ে রাধি চলে গেল আপন কাজে—গম্বা করতে। রান্না আর কি! পাঁচ মেশালী চাল ডালের মতো ফেলে দিল কয়েকটা পচা আলু আর কয়েকটি পেঁয়াজ। পেঁয়াজের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল ভিখারীপাড়ার আকাশে।

এলমুনিয়ামের থালাখানাতে রাধি আগেই খেতে দিল কেঠকে। এক পালা ভর্তি খিচুড়ী—মাঝে মাঝে উচান আলুর মাথা। কেঠ থালাখানাকে নিজের সামনে টেনে

নিয়ে বল্ল, আমি তো ভিক্ষায় পাইছিলাম এতডুন চাউল!—আমারে তয় এত ভাত দিলি কান?

হাসতে হালতে বল্ল রাধি, আইজ আমি অনেক চাউল পাইছিলাম।

মিথ্যা কস্ না তো? হাড়িডা-দেহি।

হাড়ি থেকে সব ভাত নিজের থালায় ঢেলে রাধি বল্ল, এই জাহো কতো! আমি খাইয়াও ছাড়াইতে পারম না।

গোত্রাসে সব খেয়ে থালাখানা পরিষ্কার করে ফেল কেঠ। বেশ লাগছিল তা'র খেতে। শুধু ক্ষুধার জ্বালায় নয় আরও অনেক কারণে। নিজের মরুজীবনে এমন আনন্দ সে কোনদিনই পায়নি।

সারাদিন পরিশ্রমের পর শুইয়ে ঘুমিয়ে পড়ত কেঠ। কিন্তু সেদিন হ'ল ব্যতিক্রম। ঘুমাতে পারল না সেদিন রাতে। রাধির যত্নে মনে নাড়া দিয়েছে তার। রান্নাভাত খেয়েছে সে। চিন্তা করল কতো কি! ভিখারী সে, চিন্তা করল লাখ টাকার!

পরের দিন সকালবেলা ভিক্ষায় বেরোবার আগে কেঠ রাধিকে ডেকে অন্ননয়ের স্বরে বল্ল, রাধি! আইজও কাইলকের মতন রান্ধবি?

কান আইজও কি তোমার গাও কিষ করা গেল না?

নারে যায় নাই। মাইরি! আইজ আরও বেশী।

মিথ্যা কথা কইতে আছো তুমি!—মনের কথা খুলিয়া কও—রান্ধাভাত পাইয়া তোমার বৃষ্টি খুব জুইং লাগছে?

হেসে দিয়ে কেঠ বল্ল, যদি কিছু মনে না করোস্ তোরে এটো কথা কইতাম রাধি।

কইতে পারো।

—তুই চাউল ভিক্ষায় যা আর আমি যাই বাজারে। আলু পিয়াইজের দোকান ছুই এটো পচা-ঠচা পামুই। ছুইজনের ভালো চইলা যাবে। কি কস্?

উত্তরের আশায় রাধির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কেঠ। রাধি তখন নীরব। ছ'জনের চোখেই তখন হয়তো ভবিষ্যতের একখানি চিত্র!—দালান-কোঠায় বাস করে' কালিয়া-কোন্দি খাওয়ার নয়। শুধু নিজেদিগকে একে অপরের হ'য়ে এ-পৃথিবীর বুকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য একখানি আশা। ভাতের সঙ্গে পচা আলু আর কাণা বেগুনের একটু তরকারি! অগণিত লোকের পামে-চলা

পথের মাঝে দু'জনে মিলে থাকার জগা একটু অবহেলিত কোন্।

একটু হেসে রাধি বল্ল, 'আইচ্ছা।

রাধির মুখ থেকে এই ছোট 'আচ্ছা' কথাটি যেন ভিখারী কেষ্ঠর হাতে স্বর্গ এনে দিল। খুশিতে ভরে উঠল তাঁর মন। তাঁর প্রশস্ত বুকখানিতে তখন আনন্দের ঢেউ। কিন্তু মুখে মুখ। ঘান করতে লাগল ভাব-মাগরে।

—তোমার কথা যেমন আমি রাখলাম আমার এটা কথাও তোমার রাখতে হবে।

নিচয় রাধি, নিচয়। এটা কান তোর সব কথা আমি রাখুম। ক'দেহি কি কথা?

তেমন কিছু না। যা' কম তা' আমাগো ভালোর জন্তেই। কাইল বেয়ানবেলা চল এহান থিকা আমরা গইড়া যাই। ওহানে নাকি চাউল সস্তা। ভালো ভিক্ষা মেলবে।

—এ তো ভালো কথা রাধি। 'তাছাড়া তুই যা' ভালো বুঝবি আমি তাইতেই রাজী।

কালীঘাট থেকে গ'ড়ে। পথ কম নয়। কিন্তু কেষ্ঠর পায়ে তখন নতুন জোর। মনের আনন্দে পথ শেষ হ'য়ে গেল তাড়াতাড়ি! বাসা বাধল ওখানে—গ'ড়ে হ'ল বুদ্ধাবন। কলিতে দ্বাপর! কদম ওখানে বনে বনে ফোটে না—আছে শুধু বাশ ঝাড়। প্রবাহিত বন্যার কলসঙ্গীত ওখানে নেই,—আছে মরা গঙ্গার শাণ্ডার।

পূব পাকিস্তানের উদ্বাস্ত অধ্বাসিত অঞ্চল ওটা। রাধির হ'ল স্তুতিধা। মুখে তা'র ওখানকার অনেকের মতোই পূব বাংলার গেয়ো ভাষা—সহানুভূতিটা পেয়েছে হয়তো সেজ্ঞার আরও বেশী।

সেদিন রাধির ভিক্ষাপাত্র ভরা দেখে কেষ্ঠ খুশী হ'য়ে বল্ল, এই ছাখ্ রাধি! আইজ আমিও কতো কি পাইছি! গেছিলাম গইড়ার হাটে। পেলায় ব্যাপার! কতো দোকানী—মেলা আনাজ। চাবী ভাইরা ভালো মাইনসের পো!

এমন করে দিনগুলো কেটে যেতে লাগল বেশ। কয়েকমাস পরে রাধি হয়ে পড়ল অচল। ছয়ারে ছয়ারে যেতে অসুবিধা হ'ল তা'র। তা' লক্ষ্য ক'রে কেষ্ঠ বল্ল,

তোর আর বাইর হইয়া কাজ নাই রাধি। আমি যা' পাচ তাই দিয়াই চালাম। তুই খালি বইয়া থাক। আমি রাইস্কা খাওয়ামু তোরে।

তুমি পারবা না। পুরুষ মানুষ—হাতই পোড়াইয়া ফালাবা।

পারম পারম,—বলে কেষ্ঠ। তুই আমার জন্তে এতে করোস্ আর আমি তোর জন্তে পারম না কান। এই জন্তেই তো মিল্যামিগা থাকা।

কিন্তু রাধি কেষ্ঠর কথা শোনেনি। কেষ্ঠ বেরিয়ে গেলে পর সেও বেরিয়ে পড়েছে। যা' পায়। কয়েকদিনে পেয়েছেও কয়েক সের চাল। রাধির কাছে তখন তাই যথেষ্ট। কেষ্ঠকে না জানিয়ে রেখেছে ছদ্দিনের জগা। কিন্তু সেদিন বেরোলে পড়ত দর। সেদিন বেরোয়নি রাধি। বেরোতে পারেনি। কেষ্ঠ বেরিয়ে যাওয়ার পরই সে পেয়েছিল পাপমুক্তির ইঙ্গিত।

শীত গ্রীষ্ম ভিখারীদের গা' সহ। তবও সেদিনের শীতটা বেশ কাব করে ফেল কেষ্ঠকে। তাড়াতাড়ি ফিলে ভিক্ষা থেকে। ফেরার পথে বড়ি ভিখারিণী ক্ষিরোদরে সঙ্গে তা'র দেখা। এক গাল হেসে ক্ষিরোদা বল্ল, আবে জলদি জলদি যাও কেষ্ঠ! ছাওয়ালের বাপ হইছো। আমাগো খাওয়াবা তো?

ক্ষিরোদার মথের হাসি বিভ্রাৎগতিতে এলো কেশব মুখে—বল্ল, খাওয়াম বড়িদি! নিচয় খাওয়াম। তা' রাধি ভালো আছে তো?

হ ভালো আছে। কিন্তু শোনো, রাধিরে ভাত দিও না। যদি খাইতেই চায় তয় রুডি কইরা দিও। আমি আড়া দিয়া আইছি।

বাকীপথটুকু কেষ্ঠ হাটল না—দৌড়াল। কাছে এসে থাকল দূরে—দাঁড়াল গাছের আড়ালে ছেলে কোলে রাধিকে দেখতে। একটা কোড়হল!!

কিন্তু রাধি তখন কেষ্ঠর কল্পনা-চোখের সে-রাধি নয়। সে তখন প্রতিশোধ নেবার জগা হিংস্র বাঘিনী। বাঘে পেয়েছে ওকে—এ রক্তের দলাটাকে। মেরে ফেলবে ওকেই। গলা টিপে ওর পাকিস্তানের বিষাক্ত প্রাণবায়ুকে মিশিয়ে দেবে সীমাহীন অথরে। রাধির চোখে প্রজ্জ্বলিত বহ্নিশিখা! হাতখানা এগিয়ে দিল শিশুটার গলার ওপর।

কিন্তু পারল না—রক্তের দলার কাছেই পরাজয় হ'ল তা'র।
হাতখানা আনল ফিরিয়ে।

রাধি তখন তাকিয়ে রইল ছেলেটীর মুখের দিকে—
মারবে না রাধবে? কিছুই ঠিক করতে পারছে না রাধি।
পরক্ষণেই আবার গর্জন করে উঠল মনে মনে—না না
আর দেবী করা যায় না।—কা'র ওপর মায়া? কিসের
মাতৃদ? মনের সবটুকু জোর আনল হাতে। কাল-
বৈশাখীর মুখে পাতার মতো রাধির হাতখানা কাঁপছে
তর তর করে। তা' কাঁপুক—সে প্রস্তুত।

কিন্তু পারল না এবারেও। শিশুটা কেঁদে উঠল
ওঁঃ—ওঁঃ!

বিরেকে লাগল রাধির।—ঐ তো—বুঝি শিশুর
প্রথম অঙ্গুট মা-মা ডাক! ওর কি দোষ? তুচ্ছ কৃষ্ণিত
ক'রে রাধি তখন ঐ কচি শিশুর কচি মুখখানিতে থুঁজতে
লাগল কাঁকে। কিন্তু কহ! কাঁকেও তো দেখতে
পাচ্ছে না! শিশুটা তখন আবার কেঁদে উঠল,—
ওঁঃ—ওঁঃ!

আতকে উঠল রাধি! কলঙ্ক মুছতে পারছে না সে।
বারে বারেই বাধা। তবে কি তা'র মনের গোপন ইচ্ছা
ঐ কচি শিশুটা বুঝতে পারছে না? তাকাল সামনে।
চেয়ে দেখে জোয়ারে গঙ্গার বুকখানি তখন কাণায় কাণায়
ভরা। সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য্য রকম পরিবর্তন হ'ল রাধির।
সে জোয়ারে সে ছেলেকে দেবে ভাসিয়ে সে-জোয়ারেই
তা'র বকে এনে দিল আরেকটা জোয়ার। এক বেদনায়
যা'কে দিয়েছে মুক্তি, তখন তার জুই আরেকটা বেদনার
পদধ্বনি শুনতে পেল নিজের অস্থিরে।

রাধির ও-অবস্থা দেখে আর দাড়িয়ে থাকতে পারছিল
না কেউ। ছুটে এসে বল্ল, তোর মাথায় কি বাই চাপছে?
কচি ছাওয়ালডার গলার ওপর ভুই ফিরা কিরা হাত দিতে
খাছিল কান?

কেউর কথায় সম্মতি ফিরে এলো রাধির। কিছুক্ষণ
চপ করে থেকে, লজ্জায় আনত চোখ দু'টা কেউর দিকে

তুলে ধরে বল্ল, তুমি আবার কি কইতে আছো! আমি
অর গলার উপর ফিরা ফিরা হাত দিগু কান? হাতের
আঁক্সারে তুমি কোথার থিকা দেখলা কেউ জানে?

আর কথা বাড়াল না কেউ। চল্ল রান্নার কাজে।
'রাধিরে কচি দিতে হবে তা'কে'—ফিরোদার কঁথাটা
মনে আছে তা'র। কটীই তৈরী করতে বসল সে আগে।

রাতের আকাশে তখন পূর্ণিমার চাঁদ। নীলাধর
তারার চুম্বিক। সাদা মসলিনে ঢাকা চারিধার। প্রকৃতির
কোলে বসে রাধি,—রাধির কোলে নবজাত শিশু। কটী
তৈরী করতে করতে কেউ মাঝে মাঝে দেখছে আর ভাবছে
—তা'র হাতে যেন চাঁদের মেলা! এক চাঁদ আকাশে।
এক চাঁদ ঐ রাধির কোলে, আর সেও চাটুতে গ্নেচ্ছে যেন
কটী নয়—এপিট-ওপিট করছে চাঁদকেই। বেশ লাগছিল
কেউর।

কিন্তু হাড়ভাঙ্গা শীত যে! এমন শীত এবছর আর
পড়েনি। আকাশ থেকে যেন বরফ ঝরছে। সন্ধ্যাতেই
এমন—বেশী রাতে না—জানি কী শীতটাই নামবে। কি হবে
তখন ছেলেটাকে নিয়ে—কি ভাবে গরমে রাখা হবে
তাকে? চিন্তায় পড়ল কেউ। এই চিন্তায় যা'তে না পড়তে
হয় সেজন্য ভিক্ষার সময় কেউ কখন বাড়িতে তা'দের বাড়ীর
ছোট শিশুর ফেলে-রাখা ছেঁড়া গরম জামা চেয়েছিল।
কিন্তু পায়নি। কেউ দয়া করেনি। তা'দের দয়া হয়নি
বলে ছেলেটা হয়তো এত শীত সহ করতে না পেরে মরেই
যাবে।—সময় লাগল কেউর! প্রায় পাগল হ'য়ে গেল
সে!—একটা গরম জামার অভাবে একটা প্রশ্ন নষ্ট
হ'য়ে যাবে?

এমন কথা ভাবতে ভাবতে কেউ নিজের অলক্ষ্যে আর
একবার তাকাল ছেলের দিকে। নবজাত শিশু তখন
আর পথে গুয়ে নয়। সে তখন স্থান পেয়েছে নিরাপদ
আশ্রয়—রাধির নিরাবরণ বকের গরমে। ভিথারিগী রাধি
শীতের রাতে ছেলেকে এর চেয়ে দামী গরম পোষাক আর
কীইবা দিতে পারে?



অন্ধজনে দেহ আলো

শমু

মুখে যার ভাষা নেই, কানে যে শ্রুতে পায় না এবং চোখও যার দৃষ্টিহীন, সাধারণতঃ এমন মানুষের কথা কে বা চিন্তা করে? এমন মানুষ যদি বা কখনও কাহারও দৃষ্টিপথে আসে, 'আহা বেচারী' বলে তার বর্তমান ও ভূত-ভবিষ্যৎকে 'কপালের লেখন' বা 'ভগবানের অভিশাপ' ইত্যাদি গুস্তির কাঠামোতে বিচার করবার চেষ্টা হয়। সমাজজীবনে তার স্বাভাবিক স্থান হতে চায় না। সাধারণ তত্ত্ব মানুষের মতো পূর্ণজীবন বিকাশপথে থাকে তার অনেক বাধা। অপরের দয়া ও করুণায় তাকে বাঁচতে হয়। জীবনের প্রতিপদে পরনির্ভরশীলতাটি তার একমাত্র ভরসা। সারা জীবন

পছন্দকে অস্বীকার করে জীবনে তিনি অসাধা সাধন করেছেন এবং অস্বাভাবিক সাধারণ মানুষের মতোই জানে, শিক্ষায় ও কর্মকুশলতায় স্বাবলম্বী হয়েছেন দেখা। জানলে যুগপৎ বিম্মিত ও মুগ্ধ হতে হয়। তাই বোধহয় বিশ্বের অস্বাভাবিক লেখক Mark Twain একদিন বলেছিলেন—

Helen Keller and Napoleon, the wonders of the 19th Century. মুক, বধির ও অন্ধজনের কাছেই শুধু নয়, পৃথিবীর সকল স্তরের মানুষের কাছেই শ্রীমতী হেলেন কেলারের জীবনী অনুপ্রেরণা ও শক্তির উৎস।



হেলেন কেলার

অপরের করুণা ভিত্তি হয়ে বেঁচে থাকবার তার সার্থকতা কি? সে কি স্বাবলম্বী হতে পারে না? সকল সাধারণ মানুষের যত কিছু গুণাগুণ, জ্ঞান, শিক্ষা বা কর্মবৃত্তির উপর তার কি কোন অধিকারই নেই? এর উত্তর মেলে শ্রীমতী হেলেন কেলারের জীবনে। অপরের দয়া ও করুণায় বেঁচে থাকবার এক জীবন্ত প্রতিবাদ শ্রীমতী হেলেন কেলার। এই বিশ্ব-বিশ্রুতা মহিলার জীবনী পধ্য্যালোচনা করলে দেখা যায়—মুক, বধির ও অন্ধ—এই ত্রিবিধ পঙ্গুত্বের বিরুদ্ধে চলেছে তার সারা জীবনব্যাপী নিরলস চরম অস্ত্রযাত্রা। কি পরিমাণ অধাবসায়, পরিশ্রম ও আগ্রহে ঐরাপ

আনন্দের বিষয় এত মতিয়মী মহিলা ভারত সরকারের আমন্ত্রণে সম্রাট ভারত সামরিক এসেছেন। তার উপস্থিতি, উপদেশ ও পরামর্শ সমাজিক ও প্রতিষ্ঠানগত এবং সরকারি এদেশের সকল মুক, বধির ও অন্ধজনগণকে বিশেষ অনুপ্রাণিত করবে সন্দেহ নেই। প্রায় বিশ লাখ অন্ধের বাস এত ভারতবর্ষে—পৃথিবীর মোট অন্ধের প্রায় এক তৃতীয়াংশ। ১৮৭১ খ্রষ্টাব্দে এদেশে প্রথম অন্ধদের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন হলেও আজ পন্যস্তও ভারতবর্ষে ৫০টির বেশী হলে না এবং সেগুলিতেও মোট শিক্ষার্থী সংখ্যা ১৫০০ শতের মত মাত্র। এই বিষয়ে সরকারী উচ্চাঙ্গ নগণ্য, পাঁচশালা বন্দোবস্তও, চরমের বিষয়, কোনও উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা নেই। এ বিষয়ে সরকারী মনোবৃত্তিও অনেক সময় প্রশংসার যোগ্য হয় না। যেমন, কিছুদিন আগে আন্তর্জাতিক Postal Union এর অধিবেশনে প্রস্তাবিত হয় অন্ধদের শিক্ষা সংক্রান্ত সকল সাহিত্য বিষয়ে ডাক মাঙ্গল ভুলে দেবার জ্ঞা। মোট ৯১টি দেশের প্রতিনিধির ভেতর ৭৬ জন প্রতিনিধিই প্রস্তাবের অনুকূলে মত প্রকাশ করেন। কিন্তু যে ১৫টি দেশ প্রস্তাবের বিরোধিতা করে তার মধ্যে ভারতবর্ষ অস্বাভাবিক আশার কথা শ্রীমতী হেলেন কেলার যখন আজ আমাদের দেশে এসেছেন, ভারত সরকার তার উপস্থিতির পূর্ণ সুযোগ নিয়ে মুকবধির অন্ধদের উন্নয়ন কাজে দ্রুত কার্যকরী ব্যবস্থাসমূহ নিশ্চয়ই করবেন।

শ্রীমতী হেলেন কেলারের জীবন কাহিনী যেমনই বিচিত্র তেমনই রোমাঞ্চকর, এমন কি অলৌকিক বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না। ১৮৮০ খ্রষ্টাব্দের জুন মাসে হেলেন কেলার আমেরিকার Albham রাষ্ট্রের উত্তরে এক জুন্স সহর Juscambiat জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতামাতা হুইলশাশোভুত। মায়ের কোল আলো করে যখন শিশু হেলেন জন্ম নিল তখন কিন্তু সে মোটেও অন্ধ ছিল না। সকল সাধারণ শিশুর মত শিশু হেলেনও পৃথিবীর আলো দেখতে পেয়েছিল, কিন্তু সে মাত্র ১৮টি মাস, ১২ মাস বয়সের সময় হঠাৎ Brain ও Stomach এর গুরুতর দুর্বলারোগ্য রোগে হেলেনের চোখের পাতা আর বন্ধ হ'ল না—দৃষ্টি

আধিতে চিরদিনের মত অন্ধকার নেমে এল। শুধু তাই নয় তার এৰণশ্রিয় ও অচল হয়ে গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই—কানে সে শুন্তে পেল না। তারপর? তারপর আরও শোচনীয় পরিস্থিতি—তিন বছর বয়সের মধ্যেই শিশু হেলেনের কথা বলার শক্তি ও হারিয়ে গেল। ভগবানের ইচ্ছা বোধ হয় অন্ধরূপ ছিল, তাই যে বর্ণের শিশুটি ৩ বছরে মুকবধির ও অন্ধ হ'ল তাকে আজ দেখতে পাই এক পৃথিবীর সকল মুকবধির ও অন্ধজনের আশা ও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক প্রতিভাময়ী ও জ্যোতিষ্ময়ী তারকারূপে। হেলেনের পিতা সামরিক বিভাগের ক্যাপ্টেন ছিলেন। হস্তরাং তার ঘবস্থা একরূপ ভালই ছিল বলতে হবে। তিনি হেলেনের সৃষ্টিকর্তার কোনও ক্রোড়ী রাখলেন না, কিন্তু সবই নিফল হ'ল। অনন্তোপায় হয়ে তিনি নিয়ে গেলেন হেলেনকে Boston সহরে। সেই সহরে Telephone আবিষ্কর্তা Dr. Alexander Graham Bell হেলেনের পিতার বন্ধু বিলেন। তার পরামর্শে হেলেনকে নিয়ে যাওয়া হ'ল সেই সহরের Perkin's Institution এ। অন্ধদের শিক্ষার জগৎ ই বিজ্ঞানয়ী তখন বিখ্যাত ছিল। ই বিজ্ঞালয়ের প্রিন্সিপাল Michael Anagnos-এর পরামর্শে ঠিক হ'ল Miss. Anne Sullivan নামী এক মহিলা হেলেনের সারাদিনের সঙ্গিনী ও শিক্ষাহিত্রীরূপে কাজ করবেন এবং Perkin's বিজ্ঞালয়ের শিক্ষাপ্রণালী অনুযায়ী হেলেনের শিক্ষা বাড়তেই হবে। এ্যানি হুলিভান শুধু মাঝে মাঝে হেলেনকে ই বিজ্ঞালয়ে নিয়ে যেতেন। হেলেনের সৌভাগ্য, এ্যানি হুলিভানের মতো তিনি একজন স্নেহশীলা ও অমুরাণিনী শিক্ষিকার সাহায্য ও সৌহার্দ পেয়েছিলেন। ৮ বছর বয়সে হেলেনকে এ্যানি হুলিভানের সম্পর্ক আসতে হয়েছিল।

সেই থেকে দীর্ঘ অন্ধশতাব্দী কাল পর্যাৎ এ্যানি হুলিভান হেলেনের Companion বা সহচরী সঙ্গিনীরূপে ছিলেন। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে এ্যানি হুলিভানের মৃত্যু হয়। এ্যানি হুলিভানের নিজের জীবনও খুব দুঃখের ছিল। অল্পবয়সে মা হারিয়ে তার ভাগ্যে শুধু ছিল মঙ্গল পিতার কাছে লাক্ষ্মী গল্পনা ও অবহেলা। শেষ পর্যাৎ তাকে স্থান নিতে হয় এক গনাথ আশ্রমে। সেখানে Trachoma রোগে আক্রান্ত হয়ে তার চোখ অন্ধ হয়ে যায় এবং ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে এ্যানি হুলিভান Perkin's বিজ্ঞালয়ে ভর্তি হন। সেখানে থাকাকালীন ১৫ বছর বয়সে চোখে গোটা দুই অস্ত্র-চিকিৎসার পর তার আবার দৃষ্টিশক্তি ফিরে আসে। পরবর্তী জীবনে এ্যানি হুলিভান আবার অন্ধ হন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি বশ্মা রোগাক্রান্তও হয়েছিলেন।

এ্যানি হুলিভানের মাঝে হেলেনের প্রথম মিলনের দিনটা উভয়ের জীবনের এক অরণীয় ঘটনা। হেলেনের জগৎ Perkin's বিজ্ঞালয়ের দাজীরা একটি পুতুল উপহার পাঠায়। সেই পুতুলকে পোষাক পরিয়ে দিয়েছিলেন তৎকালীন প্রখ্যাতা দাসী Laura Bridgman, সেই উপহার এ্যানি হুলিভান নিয়ে এসেছেন নিজ হাতে হেলেনকে দেবার জন্য। হেলেনের বাড়ীতে ঘোড়ার গাড়ী থেকে তিনি নামতেই হেলেন যেন মুহূর্তেই এক বহু পরিচিতা আপনজন্মার সারিধা অনুভব করল।

সে নবাগততার পোষাকখানি আঁকড়ে ধরল আপন হাতের মুঠায়। নিজের পরশ দিয়ে সে যেন অনুভব করল তার ভবিষ্যৎএর নিতাসঙ্গিনীর পরশখানি। এ্যানি হুলিভান হেলেনের হাতে পুতুল উপহারটা ফুলে দিলেন। সেটা পেয়ে হেলেন যে ভারী খুসী হল এ্যানি হুলিভান পরিষ্কার বুঝলেন। কিন্তু 'পুতুল' নামক জিনিষটা যেন হেলেনের কাছে, এক দুর্বোধ্য বস্তু। "পুতুল"টা সত্যি কি বস্তু? তার কি 'নাম'? 'নাম'ই বা কাকে বলে? ই বস্তুটা দিয়ে কি হয়? তট্টার ভাংপর্ঘাই বা কি? মনের ভেতরে এইরূপ অকুরগু 'জিজ্ঞাসা'র উত্তর বুঝি হেলেনের কাছে অবাস্তবই থেকে যায়। এ্যানি হুলিভান ছিলেন প্রথমা বুদ্ধিমতী। তাছাড়া নিজেও জেলেবেলা অন্ধ ছিলেন বলে অন্ধের মনস্তত্ত্ব বা কৌতুহল তার বোধহয় অজানা ছিল না। তাই তিনি হেলেনের এক হাতে পুতুলটা দিয়ে অল্প হাতের তালুতে সমস্ত বীরে ধীরে লিখে দিলেন D-O-L-L। কয়েকবার ই কথাটি লিখে দিতে হেলেন নিজেও তার আদুল দিয়ে Doll কথাটির বানান অনুসরণ করতে আরম্ভ করল এবং কয়েকবার



সম্প্রতি মিস্ হেলেন কোলার কলিকাতা অন্ধ ইন্সট্রু পলিপ্রয়োগ করেন এবং তথায় অন্ধদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা করেন। ছবিতে—মিস্ কোলার, মিস্ পলি টম্পসন এবং ব্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত—কলিকাতা অন্ধ স্কুলের সেক্রেটারী

চেষ্টার পরে হেলেন তা' শিপে ফেলল। সেই মুহূর্ত থেকেই শুরু হল হেলেনের জীবনে প্রথম শিক্ষালাভ। হেলেন বানান করতে শিখল Doll, এবং এও বুঝতে শিখল হাতের 'বস্তু'টাকেই Doll বলে। সে আরও বুঝতে শিখল যা হাত দিয়ে স্পর্শ করা যায়—তার একটা "নাম" আছে—যেমন Doll। এই ভাবে আধ বটীর মধ্যে হেলেন প্রায় ৩০টা কথা শিখল। বস্তুর স্পর্শ অনুভব করে হেলেন অজুলি দিয়ে বানান করে লিখতে ও বুঝতে শিখল—water, mug, milk, ground, bushes, pump ইত্যাদি। কিন্তু যে সব কথা স্পর্শাতীত অর্থাৎ যার কোন অস্তিত্ব নেই, অথচ সে শুধু চিত্তাশক্তি দ্বারা ই অনুধাবন-যোগ্য তা বোঝাতে এ্যানি হুলিভানকে ভিন্ন কৌশলের সাহায্য নিতে হল। যেমন একদিন দেখা গেল কোনও শেখা বস্তুকে স্পর্শ করেও

তার নাম হেলেন মনে করে বানান করতে পারচে না। এ্যানি হলিভান তখন হেলেনের কপালে ক্রমাগত টোকা দিতে লাগলেন এবং হাতের তালুতে লিপিতে লাগলেন T-H-I-N-K। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল হেলেন ভুলে যাওয়া জিনিষটার নাম বানান করতে পেরেছে। সেই সঙ্গে সে আর একটা কথাও শিগেছে Think, যাকে বলে চিন্তা করা এবং যা করলে ভুলে যাওয়া বস্তুর নাম মনে পড়ে। একদিন হয়তো পুতুলটা ভেঙ্গে গেছে বলে হেলেন কাঁদতে আরম্ভ করল। তৎক্ষণি এ্যানি হলিভান হাতে লিখে দিলেন N-o-r-r-y। এইরূপে বিভিন্ন উপায়ে Right, wrong, good, bad ইত্যাদি abstract Ideaগুলির জ্ঞান হেলেনকে বুঝিয়ে দেওয়া হল। এই ভাবে প্রচণ্ড অধ্যবসায়, নিরলস পরিশ্রম এবং অক্লান্ত আগ্রহ ও কৌতুহল নিয়ে হেলেন অল্পদিনেই প্রায় ৮০০ শব্দ ও বাক্যাংশ (idiom) শিপল।

জানবার আগ্রহ হেলেনের ক্রমাগত বাড়তে থাকে। তীক্ষ্ণবুদ্ধি, প্রতিভার ও অধ্যবসায়ের সাহায্যে হেলেন দ্রুতগতিতে তার জ্ঞানের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ করতে লাগল। এ্যানি হলিভানের সহায়তায় হেলেন ৮ বছর বয়সেই 'ব্রেইল' পদ্ধতিতে বই পড়বার দক্ষতা অর্জন করে। ব্রেইল উচ্চ টাইপে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অতি অল্প দিনের মধ্যেই হেলেন অক্ষদের জন্ত বিশেষ করে লেখা বই Arabian Nights, Pilgrim's progress, Lamb's tales from Shakespeare ইত্যাদি বইগুলি পড়ে তার রসগ্রহণ সমর্থ হল। অদমা উৎসাহ, প্রচণ্ড অধ্যবসায় এবং অপূর্ণ প্রতিভা এই তিনের সমন্বয়ে হেলেনের জ্ঞানের স্পৃহা কিছুতেই ক্ষান্ত হতে চাইলো না। I must know মানের অন্তস্থলে এ কথা কে যেন মর্সমুগই আখ্যাত দিয়ে দিয়ে হেলেনকে নিরন্তর অতৃপ্ত রাখতে চাইতো। একদিন এক অপূর্ণ ঘটনা ঘটে গেল। হেলেন ৯ বছর বয়সের আগে God বা ভগবানের কথা কিছুই জানতো না বা বুঝতো না। হঠাৎ একদিন দেখা গেল হেলেন লিখছে—Where was I before I came to mother? What makes the Sun hot? Who made the Earth and the Sea and Everything? May I read the book called the Bible? হেলেনের এইরূপ অতৃপ্ত মানের গতি লক্ষ্য করে তাকে Bible শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হ'ল।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে আরও একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। পবন পাওয়া যায় Norwayতে Regnhild Kaata নামী এক অন্ধ বোবা মেয়ে নাকি তার শিক্ষক ইলিয়াস হানসনের কথা বলার সময় গুষ্ঠে, মুখে, নাকে হাতের স্পর্শে শিক্ষকের কথা মনে বলে দিতে পারতো। হেলেনও এ পবন পেলে—জ্ঞানের জুখায় তত্ত্ব বাসনা যার সে কি এ পবনের চাপ থাকতে পারে? একদিন সবাইকে চমক লাগিয়ে হেলেন এ্যানি হলিভানের হাতে লিপল "I must speak" তখন তাকে নিয়ে যাওয়া হল Boston সহরের Horace Mann Schoolএ, কথা বলা শেখানোর জন্তে। ঐ স্কুলের প্রিন্সিপাল Miss Savale Fullerএর কাছে হেলেনের শিক্ষাগ্রহণ শুরু হল। মিস্ ফুলার প্রথম

হেলেনের হাতথানি নিজের মুখের উপর নিয়ে, মুখের উপর নাচ, জিহ্বা, হৃক, দাঁত, নাক, চোয়াল ও গুঠ ইত্যাদির বিভিন্ন অবস্থা গতি ও পরিবর্তন বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। তারপর তিনি অস্ত্রান্ত বৈদ্য ও অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে হেলেনের গুঠ, দাঁত, জিহ্বা, হৃক ও চোয়ালের নানারূপ পরিবর্তন ঘটিয়ে একটা একটা করে শব্দ উচ্চারণ করা শেখাতে লাগলেন। হেলেনকে জীবনে প্রথম Arm শব্দটা উচ্চারণ করা শেখানো হয়—তারপর Mama ও Papa বলা। এইরূপে মাসখানেকের মধ্যে মাত্র সাতটা পাঠ নিতে না নিতেই হেলেন একদিন বাড়ী ফেরবার পথে সহচরী এ্যানি হলিভানকে অবাধ করে বলে বসল I am not dumb now. Articulation বা উচ্চারণ পদ্ধতিতে দ্রুত উন্নতিলাভ করে হেলেন তারপর গেল নিউইয়র্ক সহরে Wright Humsun স্কুলে ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে। সেখানেও অল্পকাল মধ্যেই অর্থ, ইতিহাস, সাহিত্য, ফরাসীভাষা, সম্রাজ্ঞা এমন কি বহুভাষা দেখা পমায় তার শোণা হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই হেলেন বোড়ায় চড়া, সাইকেল চালানো, নোঁতার দেওয়া, নৌকার দাঁড়ানা ইত্যাদি শিখতে বাকী রাখলো না। তারপর তার কলেজের শিক্ষা আরম্ভ হয় ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে Ryaডিরফের Cambridge School of young ladiesএ। কলেজের পাঠ নেবার সময় এ্যানি হলিভানও হেলেনের সঙ্গে সাথোয়ার জন্ত থাকতেন। এইরূপে অসম্ভবকৈ সম্ভব করে ২৯ বছর বয়সে হেলেন, ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে বিএ ডিগ্রীলাভ করলেন। মুকবির ও অন্ধ হেলেন একে একে সকল বাধা অতিক্রম করে প্রভুত বশের অধিকারিণী হলেন। এই সময় তার লেখা বিখ্যাত The story of my life বইখানি প্রকাশিত হয়। কয়েক বছর আগে থেকেই হেলেনের সুখ্যাতি দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। তার অপূর্ণ মেধা, প্রতিভা, ও অধ্যবসায়ের কথা দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে বাত্ব হ'ল। তাকে নিয়ে বসল ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে লোক জুড়ে বিশেষজ্ঞদের এক আলোচনা সভা। সেই সভায় প্রিন্সিপাল Miss Fuller বোষণা করলেন। I think she is outside the pale of theories. I don't believe there is another child in the world like her," অপর বিশেষজ্ঞ Dr. Phillip G-Gillet বলেন—"The question is whether she is a tray child dropped down here from another world." হেলেন পরিবারের বন্ধু Dr. Alexander Graham Bellএর আগেই বলেছিলেন "We have a lesson to learn from this child." এইভাবে প্রায় সকলেই হেলেনের অপূর্ণ প্রতিভাকে অবিদ্বাষ্য প্রায় না বললেও অসৌকিক বা ঐশী শক্তির প্রভাবাঘাত বলতে দ্বিমত করলেন না। শ্রীমতী হেলেন কিন্তু নিজে এসব কথা সবিশেষ অস্বীকার করেন। তাই তিনি এরূপ বিশেষজ্ঞদের প্রা-ব্যাঙ্গোক্তি করে একদিন বলেছিলেন—I wonder if any other individual has been so minutely investigated as I have been by my physician, psychologists, physiologists and neurologists তিনি নিজেকে অপরাপর সাধারণ মানুষ

অপেক্ষা পৃথক করে ভাবেন না। তাঁর জীবনে সাফল্যের মূলমন্ত্র হিসেবে অধ্যবসায় ও পরিশ্রমকেই সর্বোচ্চ স্থান দিয়ে থাকেন। এই মত অবশ্য ১৯২০ খৃষ্টাব্দে Columbia Universityর বিখ্যাত Dr. Frederic Jilhey শ্রীমতী হেলেনকে পরীক্ষা করে স্বীকার করেছিলেন:—“that her touch, taste and smell were scarcely better than average.” তবে শ্রীমতী হেলেনের জীবনের বিস্ময়কর অবদান বলতে articulation বা উচ্চারণে পারদর্শিতাকেই বলা যেতে পারে। তিনি এ বিষয়ে এতদূর দক্ষতা অর্জন করেছেন যে ভাবলেও আশ্চর্য লাগে। By placing the middle finger on the nose, forefinger on the lips and her thumb on the larynx she can hear and tell what others say”। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি সর্বপ্রথম গ্রানি হলিভানের সহযোগিতায় জনসাধারণের সামনে articulation বা উচ্চারণের দক্ষতার প্রমাণ দেন বহুতর দিয়ে। সেই দিন থেকে আজ অবধি দেশে বিদেশে তিনি বহু বহুতর দিয়ে বেড়িয়েছেন। তিনি অশ্রুতঃ ৫ বার পৃথিবী ভ্রমণ করেছেন। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে সঙ্গপ্রথম ইউরোপ ও জাপানে গিয়েছেন। সকল দেশেই সরকারী বেসরকারী ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান তাঁর উপদেশ, পরামর্শ ও সাহচর্য অত্যন্ত আগ্রহের সহিত গ্রহণ করে থাকেন। পৃথিবীর নানা ভাষা থেকে তাঁর কাছে নিরন্তর চিঠিপত্র আসছে, আমন্ত্রণ আসছে—১৯০৪ খৃষ্টাব্দ থেকে আজ পর্যন্ত তাঁর জীবনে বোধ হয় অবসর নেই। দেশ বিদেশের মুক বধির ও অন্ধদের শিক্ষা ও অবস্থার উন্নতি বিধানই তাঁর জীবনের স্বপ্ন ও সাধনা। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে জাপান ভ্রমণের সময় তিনি ৩৫,০০০,০০০ কোটি ইয়েন অর্থ সাহায্য তুলে দিয়েছেন সে দেশের অন্ধ মুক ও বধিরদের উন্নতির জন্য। অন্ধ মুক বধিরদের মনস্তত্ত্ব, ছুগুদুদ্বন্দ্বা, শিক্ষা ও উন্নতির জন্য সাময়িক পক্ষে বহু প্রবন্ধ লিখেছেন, বই লিখেছেন। সেই সব বইয়ের লক্ষ লক্ষ কপি পৃথিবীর নানা ভাষায় মুদ্রিত হয়েছে। তাঁর বিখ্যাত ‘the story of my life’ ছাড়াও অজ্ঞাত বইগুলি যথা “the world I live in,” ‘out of the Dark,’ ‘My Religion,’ ‘Midstream, My latter life,’ ‘Let us have faith’ সকল দেশেই সমাদৃত হয়েছে। ছুগুদের বিষয় তিনি তাঁর আবাল্যসঙ্গিনী এনি হলিভানের জীবনকাহিনীখানি প্রকাশ করতে পারেন নি—যেহেতু সে বইয়ের পাণ্ডুলিপিখানি বাড়ীতে একবার আগুন লেগে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। শ্রীমতী হেলেন কেলাার জীবনের ৭৫ বছর বয়সের মধ্যে পৃথিবীর অনেক নগরী ও বিখ্যাত ব্যক্তিদের নিকট সংস্পর্শ এসেছেন। তন্মধ্যে Dr. Alexandar Graham Bell, Mark twain, Franklin D.

Roosevelt, জাপান সম্রাট Hirohito এমন কি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের নাম পর্যন্ত করা যেতে পারে। কবির বিশ্বভ্রমণকালে একবার শ্রীমতী হেলেন কেলাার কবিগুরুর গুণ্ডে ও মুখে অঙ্গুলি স্পর্শ দ্বারা তাঁর মূর্গনিঃসৃত কবিতার মর্মার্থ অনুধাবন করতে পেরেছিলেন। রক্তভেটের কণ্ঠস্বর তিনি পরিষ্কার বুঝতে পারতেন। Mark Twain-এর নিজের মূখ থেকে বলা বহু হাস্যরসাত্মক গল্প শ্রীমতী হেলেন কেলাার articulation-এর সাহায্যে উপভোগ করেছেন। সঙ্গীতের স্বর কানে না এলেও তার স্বস্বর ও স্পন্দন অনুসরণ করে তিনি গানের মাধুর্য উপলব্ধি করতে পারেন। বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ Enricho Caruso-এর উদাত্ত কণ্ঠস্বর এবং Feodor Chaliapin-এর ‘Volga boat song’ নামক গানটির মাধুর্য অনুধাবন করে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন।

বর্তমানে শ্রীমতী হেলেন কেলাার তাঁর সঙ্গিনী শ্রীমতী পলিটমদনকে নিয়ে Connecticut-এর অরণ্য প্রদেশ Arcon Rige-এ স্থায়ীভাবে বাস করছেন। বৃদ্ধা হলেও অটুট স্বাস্থ্যবতী শ্রীমতী হেলেন কেলাার তাঁর দৈনন্দিন খুঁটিনাটি কাজগুলি নিজের হাতেই করে থাকেন। লেখা, সেলাই করা, উলবোনা, টাইপ করা, লাগান করা ইত্যাদিও তিনি নিজে করেন। এমন কি দরকার হলে দাবা, তাস ও চেকার্সও তিনি খেলতে পারেন বন্ধুদের সাথে। মাসে মাসে শান্ত পরিবেশ বাড়ীর ফুলবাগানে তিনি ঘুরে ঘুরে ফুলের সুবাস একান্ত উপভোগ করেন—সঙ্গে সব সময় থাকে পোখা কুকুর টেরিয়ারটা। দেশে বিদেশে তিনি অনেক সম্মান পেয়েছেন, ডিগ্রী পেয়েছেন। প্রেসিডেন্ট রক্তভেট ১৯৩৬ সালে তাকে ও গ্রানি হলিভানকে একত্রে স্বর্ণ পদক দিয়ে সম্মানিত করেছেন। এইরূপ বশের অধিকারিণী হয়ে আজও তাঁর বোধ হয় কর্মজীবনে শান্তি নেই। এই বয়সেও বর্তমানে American foundation, for over-seas Blind-এর International Relation's Officer-রূপে তাঁর কর্মচাকল্যের এতটুকু বিরাম নেই। তাই তিনি ঘুরে গেলেন ভারত সরকারের আমন্ত্রণে এই দেশ। তাঁর একমাত্র চিন্তা ও সাধনা সকল দেশের অন্ধ মুক ও বধিরদের উন্নতি বিধান। এদের ডাকে তিনি কখনও ঘরে বসে থাকতে পারেন না। ঘরে যখন থাকেন, তখন তিনি হয়ত একটু শান্তি পান জাপান থেকে দেওয়া ধ্যানগম্ভীর বুদ্ধ মূর্তিটার সামনে পানিক দাঁড়িয়ে। কিন্তু সত্যিই কি তাঁর জীবনে শান্তি আছে? না। কেননা পরমুহূর্তেই তাকে দেখা যায় আবার তিনি দাঁড়িয়ে আছে ওদেশ থেকেই দেওয়া আরেক পাথরের তৈরী আলোকস্তম্ভের কাছে। তার আলো রাত্রিদিন প্রজ্জ্বলিত রয়েছে। শ্রীমতী হেলেন কেলাারের ইচ্ছানুযায়ী সেই আলো তাঁর জীবদ্দশায় কখনও নিভবে না। হয়ত ঐ আলো স্মরণ করিয়ে দেয় সেই বাণী—“অন্ধজনে দেহ আলো”।



প্রতিভা-পরিচিতি

ভাস্কর্যশিল্পী মিকেলঞ্জেলো

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ছেলেকে নিয়ে তো আর পারা যায় না ! মারধর, ঘরে বন্ধ করে রাখা, খেতে না দেওয়া, যত রকমের শাস্তি আছে তাই দিয়ে তাকে শাসন করা হয় - কিন্তু তবুও তাকে বাগ মানানো যায় কৈ ?

পাড়ার জনকরেক মাতব্বর বসেছেন বৈঠকখানায়। মিকেলঞ্জেলোর বাবা উদ্বেজিতভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন আর বলছেন—



পরিণত বয়সে মিকেলঞ্জেলো

“ছেলেটাকে নিয়ে আর তো পারা যায় না ! কি করব তাকে নিয়ে ভেবে পাচ্ছি না।”

একজন মাতব্বর উপদেশ দিলেন—“আরও কড়া শাসন দরকার। বেত লাগাও হু'বেলা।”

“বেত ! অনেক বেত লাগানো হয়েছে।” বললেন মিকেলঞ্জেলোর বাবা—“সেই মেরে আধমরা করে ফেলেছি তাকে কতবার। কিন্তু তবুও ফল হয়নি। ছেলেটার বুদ্ধি নেই তা নয়, খুব চটপট বুঝতে পারে, মুখস্থ

করে ফেলতে পারে, তাই তো তাকে ফ্রান্সেস্কোর ইস্কুলে পাঠিয়েছিলাম। ফ্লোরেন্স শহরে ফ্রান্সেস্কোর মত মাষ্টার নেই। ভাবলাম ছেলেটা তার কাছে ভালই লেখাপড়া শিখবে। কিন্তু ফ্রান্সেস্কো কি লিখেছে জানো ? লিখেছে, লেখাপড়ায় ছেলের একেবারেই মন-সেই। ফাঁক পেলেই ইস্কুল পালিয়ে বস্তির মধ্যে ঢুকে পুঁয়াদের দারে বসে তাদের সঙ্গে



নিজের ইন্ডিওয় মোজেক্স-এর বিরাট মর্গর মূর্তি নির্মাণ
কাষে রত মিকেলঞ্জেলো

ছবি আঁকে, কাদামাটি মেখে কুমোরের কাজ করে!! কি করব এ ছেলেকে নিয়ে !”

পৃথিবী-খ্যাত অমর-ভাস্কর্য শিল্পী মিকেলঞ্জেলো বালাজীবন পটুয়াসে পিছনে না দৌড়ে যদি শান্ত হুবাধ বালকরূপে লেখাপড়া শিখে মাতৃ হতেন তাহলে ইতালির ফ্লোরেন্স শহরের একজন বিশিষ্ট নাগরিকরূপে

তিনি গণ্য হতেন সন্দেহ নেই, কিন্তু সেক্ষেত্রে পৃথিবীর লোক সর্বযুগের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধর শিল্পীর কালজয়ী অবদান থেকে বঞ্চিত হত চিরদিনের মত।

১৪৭২ সালের ৬ই মার্চ ইতালি ব কাপারিস নামক নগরে মিকেলঞ্জেলো ব্রোনাভোটি জন্মগ্রহণ করেন। সেখানে তার বাবা ছিলেন একজন উচ্চপদস্থ নগরপাল। কিছুদিন সেখানে কাজ করবার পর নগরপাল নিজের পৈতৃক বাসস্থান ফ্লোরেন্সে ফিরে গেলেন।

ইতালি তখন মধ্যযুগীয় অন্ধ-পরিবেশ থেকে মুক্ত হোয়ে নবজাগরণের আলোকে উদ্দীপিত হয়ে উঠেছে। শিল্প নবজন্মলাভ করেছে। শিল্পীরা পুনরায় তাদের তুলি আর রং নিয়ে বসেছেন। কবি আবার ছড়া পাখতে শুরু করেছেন। নানা স্থানে গান বাজনার আসর আবার নগরবাসীদের আকর্ষণের বস্তু হোয়ে উঠেছে। প্রাণ বন্তায় ভেসে চলেছে যেন নিখিল

চরাচর। এমন পরিবেশে বালক মিকেলঞ্জেলো ফ্লোরেন্সে মানুষ হাতে লাগলেন।

লেখাপড়ায় যখন কিছুতেই তাকে আবদ্ধ রাখা গেল না, তখন নিরুপায় ও হতাশ হোয়ে তার বাবা তাকে ডোমেনিকো নামে এক শিল্পীর কাছে তার ছবি-আঁকা-শেখার ব্যবস্থা করে দিলেন। মিকেলঞ্জেলোর তখন তেরো বছর বয়স।

চিত্রশিল্প থেকে কেমন করে তিনি ভাস্কর্যাশিল্পের প্রতি আকৃষ্ট হলেন, সে এক আকস্মিক ইতিবৃত্ত।

ফ্লোরেন্স নগরের সবচেয়ে প্রতিপত্তিশালী বংশ ছিল মেদিকিদের বংশ, যান মার্কো নামক স্থানে তাদের একটি

বাগান ছিল, যার স্থাপত্য, মন্দিরমূর্তি এবং পুষ্পবিধার শোভা সারা দেশের কাছে বিদিত ছিল। মিকেলঞ্জেলোর এক বন্ধু গ্রানাক্কি তাকে একদিন সেই বাগান দেখাতে নিয়ে গেলেন। বাগানের একধারে সাজানো ছিল কয়েকটি প্রাচীন মণ্ডরমূর্তি এবং স্থাপত্যশিল্পের নমুনা। সেই সংগ্রহগুলির সামনে দাঁড়িয়ে মিকেলঞ্জেলো স্থানুর মতো নিশ্চল হোয়ে গেলেন। এ কী অপূর্ব সৌন্দর্য চারিদিকে! চোখের সামনে, হাতের কাছে কী সব বিস্ময়কর নমুনা! ডোমেনিকোর বন্ধু চিত্রশালা আর প্রকৃতির এই উদ্ভুক্ত চিত্রশালার মধ্যে কী অকল্পনীয় প্রভেদ। সেইদিন স্থাপত্য ও ভাস্কর্যাশিল্পের প্রতি মিকেলঞ্জেলো মনের মধ্যে যে দুনিবার প্রেরণা অনুভব করলেন সেই প্রেরণাময় অনুভূতি তার সমগ্র পরবর্তী জীবনকে পরিচালিত করেছিল। সেইদিন পৃথিবীর মধ্যে সর্বযুগের ও সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর জন্ম লাভ করল যেন।

বাগানের মধ্যে একটি বস্তু তাকে সবচেয়ে অভিভূত করেছিল।—

ইতালীতে সে-সময় বহু রকমের পূজা চলত। সেই রকম এক গ্রাম্য দেবতার বৃহদায়তন একটি মাথা বাগানের এক কোণে সাজানো ছিল। মূর্তির মুখে লম্বা দাড়ি, ঠোটে হুশ্চল হাসির রেখা। অনেকদিনের পুরানো পাথরের খোদাই—কালের প্রক্ষেপে জীর্ণ হোয়ে পড়েছে। মিকেলঞ্জেলোর মনে প্রেরণা এলো, আর একটি পাথর খণ্ড দিয়ে নকল করে তিনি আর-একটি মাথা তৈরী করবেন। কাছেই ছিল রাজমিস্ত্রির দল। তাদের কাছ থেকে একটি বড় পাথরের চাই নিয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ কাজে লেগে গেলেন। সারাদিনের পরিশ্রমে যে-মূর্তি তৈরী হল, গঠনকারকাণ্ডে তা অপূর্ব বিস্ময়কর। যারা তার চারপাশে দাঁড়িয়েছিল তারা অবাক হোয়ে গেল! এ কী অদ্ভুত শিল্পী! এ কী তার ঐশ্বরিক শক্তির প্রকাশ?

সেই সময় সেই বাগানে বেড়াতে এসেছিলেন তখনকার দিনের এক



ইউডিওর বসে তন্ময়চিত্রে নিজের কাজের প্রতি তাকিয়ে আছেন মিকেলঞ্জেলো। পিছমকার দরজা দিয়ে একজন পৃষ্ঠপোষক ইউডিওর প্রবেশ করতেন। কিন্তু সে-থোলা তার নেই

ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ইতালীয় নাগরিক। তার নাম মহান লোরেঞ্জো। রেনাসাঁর একজন প্রধান পুরোহিত ছিলেন তিনি। তার সভায় নিত্য দেশের বড় বড় কবি, শিল্পী, ভাস্কর, সাহিত্যিক ও বিজ্ঞানের সমাবেশ পটত। শিল্প-সাহিত্যের একজন বড় সমালোচকরূপে তার খ্যাতি ছিল দেশজোড়া। প্রতিপত্তিও ছিল অগাধ।

বাগানে ঢুকে লোরেঞ্জো শুনলেন, এক ছোকরা-পাথরখোদাইকার বাগানের মধ্যে বসে নাকি আশ্চর্য্য সব জিনিষ তৈরী করছে। লোরেঞ্জো এগিয়ে গেলেন। মিকেলঞ্জেলোর কাজ দেখলেন। বুঝলেন, একটি অসামান্য প্রতিভার অকুরোধগম হচ্ছে। শিল্পীকে লক্ষ্য করে বললেন—“কাজটা মন্য হয়নি! তবে অতদিনের প্রাচীন একটি দেবতা, তার মুখে সব দাঁতগুলো যেন কেমন বেথামা দেখাচ্ছে। বুড়ো ঠাকুরের এক-আধটা দাঁত নিশ্চয়ই পড়ে গেছে।”

খানিক পরে চলে গেলেন লোরেঞ্জো। পরের দিন বখল করেকজন

বন্ধুদের নিয়ে আবার সেখানে উপস্থিত হলেন তখন দেখা গেল, মূর্তির
মুখের উপর একটি দাঁত নেই—এবং শুধু তাই নয়, এমন নিখুঁতভাবে

গোরেঞ্জো ভরুণ শিল্পীকে কাছে ডাকলেন। বললেন—“তোমার
বাবাকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বোলো।



মিকেলঞ্জেলো-নির্মিত গোরেঞ্জো-র মর্ম্মর মূর্তি

মূর্তিটির নির্মাণকায সম্পন্ন করা হয়েছে যাতে সহজেই বোঝা যাচ্ছিল,
যে-শিল্পী এ-কাজ করেছে তার হাত বাড় জানে।



বিরাট মর্ম্মরমূর্তি ডেভিড-এর মস্তকভাগ

মিকেলঞ্জেলো আনন্দিত মনে পিতাকে গিয়ে সংবাদ দিলেন।
ব্যাপারটা শুনে তার বাবা খুসী না হয়ে মহা বিরক্ত হলেন। পাথর
খোদাই-এর কাজ, সে তো রাজমিস্ত্রির কাজ! তার ছেলে হবে



ফ্লোরেন্সের আর্টগ্যালারিতে রক্ষিত শিল্পীর মর্ম্মরমূর্তি।



মিকেলঞ্জেলোর বহুবিখ্যাত সৃষ্টি : যীশুকে কোঁড়ে নিয়ে
বিলাপরতা মেরী মাতা।

রাজমিস্ত্রি! মিকেলঞ্জেলোর বন্ধু গ্রানাক্সি তাকে অনেক বোঝালেন। ভাস্কর আর রাজমিস্ত্রি এক দরের কারিগর নয়। ভাস্কর হ'ল শ্রেষ্ঠ শিল্পের মধ্যে অসুতম—ইত্যাদি। কিন্তু কে শোনে কার কথা। অবশেষে অনেক বোঝানোর পর তিনি লোরেনজোব সঙ্গে দেখা করতে গেলেন।

বিরাট প্রতিপত্তিগম্পন্ন নাগরিক মহান লোরেনজোর সামনে দাঁড়িয়ে বুদ্ধের মুখে রা নেই। লোরেনজো বললেন—“আপনার ছেলেটিকে আমার তত্ত্বাবধানে রাখতে চাই। আপনার আপত্তি আছে?”

আমতা আমতা করে বুদ্ধ বললেন—“আপত্তি! আমি এবং আমার পরিবারের সকলে আপনার আজ্ঞাবহ। আপনি যা বলবেন তা আমাদের শিরোধার্য।”



প্রস্তরফলকে উৎকর্ষ মাডোনা

খুশী হয়ে লোরেনজো বুদ্ধকে শুষ্ক-আপিসে মোটা মাছিনার কাচ টায়ে দিলেন। মিকেলঞ্জেলো শিপতে লাগলেন ভাস্কর্য শিল্পের কাজ। তার জন্তে বিশাল এক ষ্টিউও নিৰ্মাণ করে দিলেন লোরেনজো। দামী দামী পাথরের চাঁট, আর উৎকৃষ্ট সব উপকরণ জড়ো হল সেই শিল্পশালায়। স্বঘোর মধ্যাহ্ন পরিকমার মতো মিকেলঞ্জেলোর প্রতিভার বিকাশ ঘটতে লাগল।

* * *

মিকেলঞ্জেলোর জীবন নিরবচ্ছিন্ন কঠোর সংগ্রাম এবং নিরলস পরিশ্রমের মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত হয়েছে। শিল্প মাঙ্গল্যের গৌরব

একদিকে যেমন তার প্রতিভামণ্ডিত জীবনকে দীপ্তি দিয়েছে—ওমনি আবার পারিবারিক কলহ, বিপক্ষদের চক্রান্ত এবং ভাগ্যবিপদাঘাতের



সিসটাইন পিঙ্কায় আঁকা ফ্রেস্কোর নমুনা

মধ্যে পড়ে তিনি অসীম অশান্তি উৎপীড়ন এবং সময় সময় কঠোর দারিদ্র্য ভোগ করেছেন।



আর একটি ফ্রেস্কোর নমুনা

সিটাইন
1511
Cooch Behar

তার প্রধান পৃষ্ঠপোষক বোরোঞ্জো সহসা মারা গেলেন। চোখে অন্ধকার দেখলেন মিকেলেন্জেলো। বোরোঞ্জোর ছেলে পায়ের ছা মেদিতিক শিল্পীকে সমাদর করে সকল স্থিতি দিতে লাগলেন বটে, কিন্তু মেদিতিকে ফ্লোরেন্সের লোক বিশ্বাস করে দেখতো। তাই তাঁর অনুগ্রহপুষ্ট শিল্পীও নাগরিকদের বিরোধভাজন হলেন। প্রাণ ভয়ে মিকেলেন্জেলো ফ্লোরেন্স ছেড়ে দু'জন সঙ্গী নিয়ে ভিনদেশে চলে গেলেন। নানা স্থানে ঘুরে অবশেষে ১৪৯৬ সালে তিনি রোম সহরে উপস্থিত হলেন।

পোপের আদেশে ততঃপর হাড়ভাঙা থাটুনি খেটে মিকেলেন্জেলো গির্জায় গির্জায় অনেক কাজ করলেন। যীশুকে কোলে নিয়ে মেরী মাতা শোক করছেন—সেই সময়কার তাঁর সেই অবিচলরসময়ী কীর্তি এখনো রোমের গির্জায় সংরক্ষিত আছে। সেই ছবিটি এই প্রবন্ধের সঙ্গে মুদ্রিত হল।

নিরাশ্রয় পরিগ্রহের পরিবর্তে মজুরি পেলেন আশাভীত কন। এদিকে বাড়ী থেকে বাপ এবং ভায়েদের কাছ থেকে অনবরত টাকার ভাগাদা আসছে। তিনি নিজে ছিলেন অকৃতকার। পিতা মাতা এবং কতকগুলো অকর্মী ভায়েদের প্রতিপালন করতে তিনি চিরজীবন নাস্তানাবুদ হয়েছিলেন। নিজে ভাল না খেয়ে না প'রে তিনি বরাবর তাদের অর্থসাহায্য করেছেন।

১৫০১ সালে মিকেলেন্জেলো ফ্লোরেন্স ফিরে গেলেন এবং দু'বৎসর একটানা কাজ করবার পর পৃথিবীর বিশ্বকর মর্ম্মরশিল্প ডেভিড-এর মর্ম্মরমূর্ত্তি নির্মাণের কাজ শেষ করলেন। তখনকার দিনে ঐ মূর্ত্তিকে বলা হ'ত—“আকাশ-ছোয়া দৈত্য।” যুদ্ধের সময় বীরের মুখে যে দৃঢ়তা ও আত্মপ্রত্যয় ফুটে ওঠে, মর্ম্মর মূর্ত্তির মুখের উপর অপরূপ রেণায় শিল্পী সেই অভিব্যক্ত্য ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

মিকেলেন্জেলো শুধুই ভাস্কর ছিলেন না। চিত্রশিল্পেও তাঁর যে ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছিল তাও সাধারণ বা সামান্য নয়। স্থানস্থান গ্যালারিতে তাঁর আঁকা শিশুসহ ম্যাডোনার যে-ভাবে রক্ষিত আছে, পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ চিত্রের সঙ্গে তা তুলনীয় হ'তে পারে। এই চিত্রাঙ্কন বাপায়ে তখনকার দিনের আর-এক প্রতিভাবান শিল্পী লিয়োনার্দো দা ভিঞ্চির সঙ্গে কিছুকাল তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছিল এবং বিলম্বিত তত্ত্বাবধান হুটি হয়েছিল।

কিছুকাল পরে তিনি পোপের কাছ থেকে এক দুঃসাধ্য কাজের আদেশ লাভ করলেন। দমগ দিস্টাইন চ্যাপেলকে ফ্রেসকো কাজের দ্বারা মণ্ডিত করতে হবে। দিস্টাইন চ্যাপেল ছিল এক বিরাট মন্দির।

তার সমস্ত দেওয়াল আর কড়িকাঠ-এ ফ্রেসকোর কাজ করা একজনকে পক্ষে কি সম্ভব! কোন কথা শুনলেন না পোপ। এ কাজ মিকেলেন্জেলোকে করতেই হবে।

নিরুপায় হোয়ে কাজে লাগলেন মিকেলেন্জেলো। কয়েকজন সহকারী পাঠিয়ে দিলেন পোপ। তাদের হাঁকিয়ে দিলেন মিকেলেন্জেলো। একাই করবেন তিনি সব কাজ। উদ্ধৃমুখ হয়ে কাজ করতে করতে ঘাড়ো বাথা ধরে গেল। ক্রমে এমন হল যে ঘাড় আর সোঁজা করতে পারেন না তিনি। অবশেষে ১৫১২ সালে সেই দুঃসাধ্য কাজ শেষ করলেন মিকেলেন্জেলো। ১৪৫টি পৃথক ছবি তৈরী করেছিলেন তিনি। দৈর্ঘ্যে প্রোহ প্রোহ ছবিখানিই বিরাট। একাধিক শিল্পী মিলে মারা জীবন ধ'রে কাজ করেও যা সম্পন্ন করতে পারতো কিনা সন্দেহ, সেই কাজ তিনি একা নিষ্পন্ন করলেন তিন বছরে! একজন শিল্পীর জীবনে এমনধারা পরিশ্রমসাপেক্ষ কাজের এত বড় দৃষ্টান্ত আর নেই।

শুধু কি ভাস্কর্য, চিত্রাঙ্কন আর ফ্রেসকো? শেষ জীবনে তাঁকে যুদ্ধে যোগ দিয়ে নগররক্ষা বাপায়ে পৃষ্ঠবিরদের কাজও করতে হয়েছিল। এবং সে কাজও সমান দক্ষতা দেখিয়েছিলেন তিনি। ১৫১৭-১৮ সালে ফ্লোরেন্সে যখন বিদ্রোহ বাগলো তখন পোপ তাঁকে ডেকে নগর রক্ষার পরিকল্পনা প্রস্তুত করতে বললেন। শিল্পী হলেন ইন্‌জিনিয়ার। নগরের নানা স্থানে পাথরের বেড়া আর দেওয়াল রচনা করতে লাগলেন। পাটতে পাটতে শরীর ভেঙে পড়ল। অবসাদে সমস্ত মনপ্রাণ আচ্ছন্ন হল। কিন্তু তাঁর কাজ চলেছে অবিরাম। যুদ্ধের শেষে—পর পর অনেকগুলি অতুলনীয় ভাস্কর্য শিল্পের নিদর্শন তাঁর হাত দিয়ে বেরলো।

মিকেলেন্জেলো বিবাহ করেন নি। জানা যায়, ১৫৩৮ থেকে ১৫৪৭ পর্যন্ত তিনি ভিটোরিয়া কলোনা নামে এক সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলায় প্রাণ অনুরক্ত ছিলেন। মহিলাটি ছিলেন এক নাকু'ইসের বিধবা। কিন্তু পাথিব প্রেম অপেক্ষা দু'জনের মধ্যে এক ধর্ম্মময় অতীন্দ্রিয় অনুরাগ দু'জনকেই এক মহৎ মর্গাদা দান করেছিল। উপরন্তু পরিশ্রান্ত শিল্পীর শেষ জীবনে এই মহিলা শান্তি এবং সাম্বনার বাঁধা বহন করে এনেছিলেন। ১৫৪৭ সালে তাঁর মৃত্যুতে গভীর শোকাভিভূত হয়েছিলেন মিকেলেন্জেলো। ১৫৬৪ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারী বহু যুদ্ধ এবং বহু পরিশ্রমের পর বহু মান ও বহু ব্যাতির জয়মালা নিয়ে পৃথিবীর সর্বজনস্বীকৃত শ্রেষ্ঠ শিল্পী উননব্বই বছর বয়সে মরলোক থেকে বিদায় গ্রহণ করেন।



সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

বিবেক জ্ঞানের ফল

প্রকৃতির মধ্যে অন্তর্স্থিত যে অচেতন উদ্দেশ্যকর্ষক প্রকৃতির অভিব্যক্তি পরিচালিত হয়, তাহা হইতেছে পুরুষের ভোগ-সাধন এবং ভোগসাধনান্তে প্রকৃতি হইতে পুরুষের ভেদজ্ঞান উৎপাদন করিয়া পুরুষের কৈবলাসাধন। এই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত প্রকৃতি মহৎ, অহংকার, পঞ্চভুত প্রভৃতিতে অভিব্যক্ত হয় এবং ধর্ম, অধর্ম, অজ্ঞান, বৈরাগ্য, অবৈরাগ্য, ঐশ্বর্য্য ও অনৈশ্বর্য্যরূপ সপ্তরূপে আপনাকে বদ্ধ করে। পরে ভোগ সম্পূর্ণ হইলে পুরুষার্থ অর্থাৎ কৈবলাসাধনের জন্ত এই সপ্ত রূপ বর্জন করিয়া কেবল তত্ত্বজ্ঞান বা বিবেকখ্যতিরূপ একটি রূপ ধারণ করিয়া আপনাকে মুক্ত করে।

ক্লেশঃ সপ্তভিরেবং ধর্মাত্যজ্ঞানমাত্মনা প্রকৃতিঃ ।

সৈব চ পুরুষার্থঃ প্রতি বিমোচয়ত্যেক রূপেণ ॥

সাং ক—৬৬

পুনঃ পুনঃ তবের চিন্তনের ফলে বুদ্ধির বিপর্যায়ের বিলোপ হয় এবং বুদ্ধি-বিপর্যায় অপগত হইলে অজ্ঞান ও সংশয় বর্জিত “কৈবল জ্ঞান” উৎপন্ন হয়। এই জ্ঞান অপরিশেষ, কেননা ইহাই চরম জ্ঞান, ইহার পরে জ্ঞাতবা কিছুই থাকে না। এই জ্ঞানে না আছে “অস্মিতা” (আমি আছি, এই বোধ), না আছে “অহং” (আমি দেহ, আমি স্মৃতি, আমি চুঃখী ইত্যাকার বোধ), না আছে “মমতা” (আমার দেহ, আমার স্ত্রী, আমার পুত্র, ইত্যাকার বোধ)। পুরুষ নিষ্ক্রিয়, তাহাতে কোনও ব্যাপার ঘটে না। ক্রিয়াবাচক কোনও পদই তাহাতে আরোপিত হইতে পারে না। আমি জানি, আমি হোম করি প্রভৃতি ক্রিয়াসূচক কোনও বোধই তাহার নাই। বিপর্যায় বা মিথ্যা-জ্ঞান-বাসনা অনাদি হইলেও সত্ত্ব-উৎপন্ন তত্ত্বজ্ঞান তাহার উচ্ছেদে সমর্থ। কেননা বুদ্ধির স্বভাবই হইতেছে সত্যের প্রতি—বস্তু-পার্থার্থের প্রতি—অমরাগ। (বাচস্পতি)।

এবং তত্ত্বাভ্যাসাং নাস্মি, নমে নাহম্ ইত্যপরিশেষম্ ।

অবিপর্যায়াদ্ বিমুক্তঃ কেবলঃ উৎপত্ততে জ্ঞানম্ ॥

সাং কা—৬৪

তত্ত্বজ্ঞান উৎপন্ন হইবার পরে পুরুষ মনে করেন, “আমার প্রকৃতিকে দেখা শেষ হইয়াছে।” ইহা মনে করিয়া তিনি প্রকৃতিকে উপেক্ষা করেন। প্রকৃতিও ভাবেন—“আমাকে দেখিয়া কেলিয়াছে।” ভাবিয়া স্বার্থ্য্য হইতে বিরত হন। ইহার পরেও প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ যদি থাকে, তবু প্রয়োজনের অভাবে “সর্গ” আর হয় না। বিবেক হইলেও প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ বিচ্ছিন্ন না হইতে পারে। সংযোগ তো “যোগ্যতা” ভিন্ন কিছু নহে। পুরুষের ভোক্তৃত্ব-যোগ্যতা এবং প্রকৃতির ভোগ্যত্ব-যোগ্যতাই সংযোগ। তত্ত্বজ্ঞানের উদ্ভবের পরেও এই যোগ্যতার তিরোভাব হয় না। স্তুরাং প্রয়োজনের অভাবেই সর্গনিবৃত্তি হয়। ভোগে উপেক্ষাবশতঃ সৃষ্টি আর হয় না।

দৃষ্টা ময়া ইতুাপেক্ষক একো, দৃষ্টোহমিত্যুপরমতায়া ।

সতি সংযোগেহপি তয়োঃ প্রয়োজনং নাস্তি সর্গস্ত ।

সাং কা—৬৬

সমাক জ্ঞান উৎপন্ন হইলে ধর্ম্মাধর্ম্মাদির উৎপত্তির কারণ বিনষ্ট হয়, কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানীর দেহ তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট হয় না। কুন্তকার তাহার চক্র হইতে হাত সরাইয়া লইবার পরেও চক্র যেমন কিছুকাল ঘূর্ণিতে থাকে, তেমনি তত্ত্বজ্ঞান লাভের পরেও তত্ত্বজ্ঞানীর দেহ সংস্কারবশতঃ কিছুকাল জীবিত থাকে।

সমাগ জ্ঞানাভিগমাং ধর্ম্মাদীনামকারণপ্রাপ্তৌ ।

তিষ্ঠতি সংস্কারবশাং চক্রভ্রমিবং দৃত-শরীরঃ ॥ সাং কা—৬৭

তারপরে মূল শরীর বিনাশপ্রাপ্ত হইলে এবং প্রধানের কর্ম্ম-প্রয়োজন শেষ হওয়ার ফলে প্রধান তারকার কার্য্য হইতে বিরত হইলে, পুরুষ ঐকান্তিক অর্থাৎ অবগুণ্ঠাবী এবং আতান্তিক অর্থাৎ অবিনাশী কৈবলা প্রাপ্ত হয়।

প্রাপ্তে শরীরভেদে চরিতার্থহাং প্রধান বিনিবৃত্তো।

ঐকান্তিক্যং আতান্তিক্যং উভয়ং কৈবলামাপ্রোতি॥

সাং কা—৬৮

এই কৈবলাই বিবেক জ্ঞানের ফল। ইহার স্বরূপ কি? তাহা স্পষ্ট করিয়া ব্যাখ্যাত হয় নাই। ব্যাখ্যা সম্ভবপরও নহে। বিপর্যায়হীন বিশুদ্ধ কেবল জ্ঞান কি, তাহা আমাদের বোধগম্য নহে এবং তাহার ফলও যিনি তাহা প্রাপ্ত হন নাই, তাহার বুঝিবার উপায় নাই। তখন দুঃখ থাকে না, ইহা বোঝা যায়। কিন্তু থাকে কি? সুখ থাকে না, কেন না, সে অবস্থা সুখদুঃখের অতীত। জ্ঞান থাকে কি? “তখন বিশুদ্ধ কেবল জ্ঞান হয়”—ইহা কারিকায় আছে সত্য। কিন্তু জ্ঞান বলিতে আমরা বাহ্য বুঝি, তাহা সে অবস্থায় হওয়া সম্ভবপর কি? জ্ঞানের মধ্যে বিষয় ও বিষয়ীর ভেদ থাকে। কিন্তু “কেবল জ্ঞানের” মধ্যে সে ভেদ নাই। “অহং”—বজ্জিত চৈতন্যের মধ্যে সে ভেদ থাকা সম্ভবপর নহে। সুখদুঃখের বোধহীন, বিষয়-বিষয়ীর ভেদহীন চৈতন্য আমাদের অজ্ঞাত, তাহার করুণাও সম্ভবপর নহে। “কেবল জ্ঞান”কে “অপরিশেষ জ্ঞান” বা জ্ঞানের চরম অবস্থা বলা হইয়াছে। কিন্তু এই জ্ঞানকে উন্নতি মার্গে অগ্রসর ক্রমবর্ধনশীল জ্ঞানের চরম উন্নত অবস্থা বলিবার উপায় নাই। কেননা শেষোক্ত মার্গে জ্ঞানের গতি সমুদ্রের দিকে অগ্রসর, আর “কেবল জ্ঞান” বর্জনশীল, গতিহীন, প্রকৃতি ও প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত যাবতীয় পদার্থের জ্ঞানবর্জিত। বাহ্য কিছু সংসারে জ্ঞান বলিয়া পরিচিত, তাহার কিছুই তাহার মধ্যে নাই। সেই অজ্ঞাত অপরিচিত অবস্থা দুঃখবর্জিত হইলেও কাম্য কি না, তাহাতে সংসারের অবকাশ আছে।

এই কেবল জ্ঞান কাহার? সাংখ্য বলিতেছেন—

তস্মান্ বধাতে, অন্ধা ন মুচাতে নাপিসংসরতি কশ্চিৎ।

সংসরতি, বধাতে, মুচাতে চ নানাস্রয়া প্রকৃতিঃ।

সাং কা—৬৯

বাস্তবপক্ষে কোনও পুরুষের বন্ধন হয় না, মুক্তিও হয় না। কোনও পুরুষের দেহাত্মরপ্রাপ্তিও ঘটে না। বন্ধ, মুক্তি ও দেহাত্মর প্রাপ্ত হয় নানা অবস্থাপন্ন প্রকৃতি! সংসার, বন্ধ ও মুক্তি প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতিরই, পুরুষের নহে। তথাপি সংসার,

বন্ধ ও মুক্তি আরোপিত হয় পুরুষে। কেন? বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন “বন্ধে জয়-পরাজয় প্রকৃতপক্ষে রাজ-ভূতাগণের হইলেও, যেমন তাহা তাহাদের প্রভু রাজার জয়-পরাজয় বলিয়া কথিত হয়, কেননা রাজভূতাগণ রাজারই আশ্রিত, এবং জয়-পরাজয়ের ফল রাজা ভোগ করেন, তেমনি যদিও ভোগও অপবর্ণ প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতিরই, তথাপি প্রকৃতি ও পুরুষের ভেদজ্ঞানের অভাববশতঃ তাহা পুরুষেরই”। এ ব্যাখ্যা সম্ভোষজনক বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। জয়-পরাজয়ের ফল রাজা নিজে ভোগ করেন, সুতরাং জয়-পরাজয় ভূতাবর্ণের হইলেও, তাহা রাজার বলিতে বাধা নাই। কিন্তু যে প্রকৃতির সান্নিধ্যে অবস্থিতি বাতীত অন্ধ কোনও সম্বন্ধ তাহার সহিত পুরুষের নাই, তাহার ভোগও অপবর্ণ কেন পুরুষের হইবে, তাহার সম্বন্ধ কারণ পাওয়া যায় না। প্রকৃতি-পুরুষের ভেদজ্ঞানের অভাব প্রকৃতির (বুদ্ধির), পুরুষের নহে। সেই ভেদজ্ঞানও উৎপন্ন হয় প্রকৃতির মধ্যেই, যদিও পুরুষের সান্নিধ্যেই হয়। যে পুরুষে ভেদজ্ঞান নাই, অভেদজ্ঞানও নাই, সে এই অভেদজ্ঞানের ফল ভোগ করিবে কেন? পুরুষ চিরমুক্ত। সুতরাং “কেবল জ্ঞান” যে পুরুষের নহে, তাহা প্রকৃতির—প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত এবং পুরুষের চৈতন্যের আলোকপ্রাপ্ত জীবের, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। উক্ত কারিকাতেও তাহাই বলা হইয়াছে। “দুঃখরয়াভিঘাত” জীবের, পুরুষের নহে। দুঃখ হইতে মুক্তিও জীবের, পুরুষের নহে। পুরুষের সান্নিধ্যে প্রকৃতির মধ্যে (জীবে) যে দুঃখের অন্তর্ভূতি হয়, পুরুষের পক্ষে (তন্মধ্যে বুদ্ধির প্রতিবিম্বপাতবশতঃ) তাহার দৃষ্ট হওয়া যদিও সম্ভবপর হয়, তথাপি পুরুষ যখন সুখ দুঃখের অতীত, তখন সেই দুঃখ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। দুঃখ-মুক্তি জীবের। ৬৩ কারিকায় বলা হইয়াছে, যে প্রকৃতি তত্ত্বজ্ঞান রূপ ধারণ করিয়া বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। জীবই এই মুক্তিলাভ করে। কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে নতুন এক অসংগতির উদ্ভব হয়। মুক্ত অবস্থায় “নাম্মি ন মে, নাহঃ ইতি অপরিশেষ জ্ঞান” উৎপন্ন হয়। প্রকৃতির অংশভূত জীবের মধ্যে আছে বুদ্ধি, অহংকার, পঞ্চতন্মাত্রও একাদশ ইন্দ্রিয়। তাহার পক্ষে “নাম্মি, ন মে, নাহঃ” এই জ্ঞানলাভ করার অর্থ, বুদ্ধি ও অহংকার বর্জিত হওয়া অর্থাৎ তাহার জীবন্মের বিনাশ হওয়া। জীবের মুক্তির অর্থ হয়

জীবের বিনাশ। বিনষ্ট জীবের পক্ষে “অপরিশেষ কেবল-জ্ঞান” লাভের কোনও অর্থই হয় না। এই অসংগতি দূর করিতে হইলে সাংখ্যকারিকার ৬২ ও ৬৩ কারিকা বর্জন এবং বদ্ধ পুরুষের বাস্তবিকই হয়, এবং “কেবল জ্ঞান” পুরুষের যখন হয়, তখন তাহার মুক্তি হয়, ইহা স্বীকার করিতে হইবে।

“প্রকৃতি তত্ত্বজ্ঞানরূপ ধারণ করে” (সাং কা ৬৩) ক্রিকপে, তাহা দুর্বোধ্য। “নাশ্মি, নাশ্, নশে” এই জ্ঞান অহংজ্ঞান-বজিত পুরুষে সম্ভবপর নহে, কেন না “নাশ্মি,” “নশে,” “নাশ্”—এই জ্ঞানের মধ্যে অহংজ্ঞান বর্তমান। ইহাই যদি “তত্ত্বজ্ঞান” হয়, তাহা হইলে ইহা জীবের পক্ষেও সত্য নহে। কেন না জীব বুদ্ধি, অহংকার প্রভৃতি লইয়াই গঠিত। সত্য বটে প্রকৃতির উপর পুরুষের আলোকপাতেই জীবের বুদ্ধি, (ইন্দ্রিয়াদি-সংবলিত অহংকারের) উদ্ভব হয়। কিন্তু তাই বলিয়া এই অহংকার জীবের নহে, বলা যায় না। পুরুষের আলোক-বজিত জীব যখন অহংকার থাকে না, তখন জীবের অস্তিত্বই থাকে না। সুতরাং তাহার তত্ত্বজ্ঞান লাভের কোনও অর্থই হয় না।

স্বপ্নদুঃখের অহত্বৃতির জন্ম চৈতন্যের প্রয়োজন। এই চৈতন্য জীবের মধ্যে সঞ্চারিত হয় বুদ্ধিতে পুরুষের প্রতিবিম্ব পতনের ফলে। এই দুঃখ সত্য। এই দুঃখ-নাশের জন্ম সাংখ্য প্রকৃতির মধ্যে পুরুষের আলোকপাতের নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই অবিনাশী, উভয়ই দেশ কালের অতীত। প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ যোগাত-মাত্র। উভয়ের সান্নিধ্য দেশ ও কালগত নহে। সুতরাং এই সংযোগের বিনাশ সম্ভবপর কি না, তাহাতে ঘোর সন্দেহ আছে। পুরুষের ভৌত ও প্রকৃতির ভোগাত তাহাদের স্বরূপগত। ইহাদের সহিত আছে অনাদি বিপর্যয় বাসনা। তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা বাসনার নাশ হয় বলা হইয়াছে। এই বাসনা—পুরুষের। এই বাসনা যদি অনাদি হয়, তাহা হইলে অনাদিকাল হইতে পুরুষ প্রকৃতির সহিত সংযোগে বদ্ধ। কিন্তু বাসনা অনাদি হইলেও অনন্তকাল পায়ী নহে। তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা তাহার ধ্বংস হয়। প্রকৃতির মধ্যে উদ্ভূত জ্ঞান দ্বারা পুরুষের বাসনার ধ্বংস ক্রিকপে হইতে পারে, তাহা বঝিতে পারা যায় না। সুতরাং তত্ত্বজ্ঞান পুরুষেরই বলিতে হইবে, এবং পুরুষ যে অনাদিকাল হইতে

বদ্ধ তাহা স্বীকার করিতে হইবে। সাংখ্য যে নিগূর্ণ পুরুষের কথা বলিয়াছেন, তিনি এই সকল বদ্ধ পুরুষের অতিরিক্ত, তিনি “ক্লেশ কাম্বিহিপাকাশায়ঃ অপরাযুগ্ধঃ পুরুষ বিশেষঃ” (পাতঞ্জলদর্শন ১২৪), তিনি ঈশ্বর। ঈশ্বর বাতীত অতীত সকল পুরুষই মুক্তি না হওয়া পর্য্যন্ত বদ্ধ—সকলেই জীব। ইহা স্বীকার না করিলে সাংখ্যের অসংগতি দূর হয় না।

আখ্যায়িকা ও উপমা

ঈশ্বর কৃষ্ণের সাংখ্যকারিকায় সাংখ্যদর্শন অতি সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। ৭২ কারিকায় ঈশ্বর কৃষ্ণ বলিয়াছেন, আখ্যায়িকা ও পরবাদ বর্জন করিয়া ষষ্টি তত্ত্বের অবশিষ্ট সমস্ত প্রতিপাদ্য বিষয় তাহার সম্প্রতি-সাংখ্যকারিকায় বর্ণিত হইয়াছে। এই আখ্যায়িকাগুলি কয়েকটি উপমাসহ সাংখ্য প্রবচনস্থত্রের চতুর্থ অধ্যায়ে ৩২টি স্থত্রে বিবৃত হইয়াছে। নিয়ে তাহাদিগের বর্ণনা করা গেল।

আত্মবিশ্বত রাজপুত্র

আত্মানাত্ম-বিবেক হইতে নিঃশেবে দুঃখ-নিবৃত্তি হয়। এই আত্মানাত্ম-বিবেক তত্ত্বোপদেশ শুনিয়া উৎপন্ন হইতে পারে।

এক রাজপুত্র অন্তঃক্ষেপে জন্মগ্রহণ করায় তাহার পিতা তাহাকে পরিত্যাগ করেন। তিনি এক শবররাজ কণ্টক প্রতিপালিত হন, এবং বালাবধি শবরদিগের সংসর্গে থাকায় আপনাকেও শবর অথবা ব্যাধ বলিয়া মনে করিতেন। রাজার মৃত্যুর পরে রাজমাতাগণ রাজপুত্রের সন্ধান করিয়া তাহাকে আনয়ন করেন। তখন নিজের প্রকৃত পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া রাজপুত্র আপনাকে রাজপুত্র বলিয়া মনে করিতে অভ্যস্ত হন।

রাজপুত্রবৎ তত্ত্বোপদেশাৎ—সাং স্থ ১১:

২

অতাকে প্রদত্ত উপদেশ শ্রবণে মুক্তি

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন এক পিশাচ তাহা শ্রবণ করিয়া তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াছিল। অপর

লোককে প্রদত্ত উপদেশ শ্রবণ করিয়াও তত্ত্বজ্ঞান লাভ
হইতে পারে।

পিশাচবৎ অত্যাখ্যাপদেশেহপি সাং সূ—৪১২

৩

শ্বেতকেতুর উপাখ্যান

বারংবার উপদেশ শ্রবণ করিবার পরে শ্বেতকেতু প্রভৃতি
ব্রহ্মবিজ্ঞা ধারণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সুতরাং
তত্ত্বোপদেশ অসক্লং শ্রবণ করিবে।

আবৃত্তিঃ অসক্লং উপদেশাং সাং সূ—৪১৩

৪

পিতা পুত্রের দৃষ্টান্তে বৈরাগ্যশিক্ষা

পিতার মৃত্যু হয়, পুত্র থাকে। আবার পুত্র পিতা হয়,
পরে পরলোকগমন করে। ইহা হইতে জীবদেহের ভঙ্গুরতা
এবং বৈরাগ্য শিক্ষা করিতে হয়।

পিতাপুত্রবৎ উভয়ো দৃষ্টত্বাং সাং সূ—৩৮৮

৫

তাগে স্তূথ, বিয়োগে দুঃখ

এক শ্চেনপক্ষী এক খণ্ড মাংস অপহরণ করিয়া পলায়ন
করিতেছিল দেখিয়া এক বাঘ ধনুর্ধারী হস্তে তাহার পশ্চাৎ
ধাবিত হয়। তখন শ্চেন স্বেচ্ছায় মাংস খণ্ড পরিত্যাগ
করিয়া উদ্বেগ-রহিত হইয়াছিল। কিন্তু বলপূর্বক যদি
কেহ তাহার কবল হইতে মাংস খণ্ড কাড়িয়া লইত, তাহা
হইলে সে দুঃখী হইত।

শ্চেনবৎ স্তূথদুঃখী তাগবিয়োগাতাম্ সাং সূ—৪১৫

৬

সর্পের নির্বয়নী তাগ

গাত্র চর্ম জীর্ণ হইলে সর্প তাহা তাগ করে। মুমূর্ষু
বান্ধুও দেহ জীর্ণ হইলে তাহা হেম জ্ঞানে তাগ করেন।

অহি নির্বয়নীবৎ সাং । সূ—৪১৬

৭

ছিন্ন হস্তবৎ বর্জ্যনীয়

ছিন্ন হস্ত যেমন পুনরায় কেহ গ্রহণ করে না, প্রকৃতিকেও
তেমনি, একবার বর্জন করিয়া পুনরায় গ্রহণ করিবে না।

ছিন্নহস্তবৎ । সাং সূ—৪১৭

৮

ভরতের বন্ধ

অনাথ হরিণ শিশুকে ধর্ম্যবোধে রক্ষা ও পালন করিতে
গিয়া ভরত মোহে পতিত হন এবং পরে হরিণ জন্ম লাভ
করেন। যাহা হইতে বিবেক জ্ঞান উৎপন্ন হয় না, তাহা
আপাততঃ ধর্ম্য বলিয়া গণ্য হইলেও মুমূর্ষু তাহা অবলম্বন
করিবেন না।

অসাদনাত্তচ্চিন্তনং বন্ধায় ভরতবৎ । সাং সূ—৪১৮

৯

কুমারী শঙ্খ

হস্তে একাধিক শাঁখার বালা থাকিলে পরস্পরের
সংঘর্ষে তাহা ভাঙ্গিয়া যায়। বহুজন সংসর্গ করিবে না।
তাহাতে রাগাদির উৎপত্তি হইয়া বিরোধ উপস্থিত হয়।
দুই জনের একত্র অবস্থান ও সাধনায় বিঘ্নকর।
বহুভিযোগে বিরোধো রাগাদিভিঃ কুমারী শঙ্খবৎ সাং সূ—৪১৯

১০

পিঙ্গলার স্তূথ

পিঙ্গলা নাম্নী নারী প্রিয়তমের আশায় বহুদিন অপেক্ষা
করিয়াছিল। অবশেষে তাহার আশা তাগ করিয়া স্তূথী
হইয়াছিল। সুতরাং কিছুই আশা করিও না। তাহা
হইলেই স্তূথী হইবে।

নিরাশঃ স্তূথী পিঙ্গলাবৎ । সাং সূ—৪১১

১২

সর্পের গৃহ

মৃষিকের গর্তে সর্প বাস করে। নিজে গৃহ নির্মাণ
করে না। মৃগিগণও গৃহ নির্মাণ করিতে প্রয়াসী হন না।

অনারস্ত্বেচপি পরগৃহে স্তূথী সর্পবৎ । সাং সূ—৪১২

১২

বহু পুষ্প হইতে ভ্রমরের মধু আহরণ

ভ্রমর বহু পুষ্প হইতে তাহাদের সার মধুই আহরণ
করে। বহুশাস্ত্র অধ্যয়ন ও বহু গুরুর উপদেশ শ্রবণ করিয়া
তাহা হইতে সারই গ্রহণ করিবে।

বহুশাস্ত্র গুরুপাসনেচপি সারাদানং মধুটপদবৎ । সাং সূ—৪১৩

১৩

ইষ্কারের একাগ্রতা

শরনির্মাণে ব্যাপৃত ইষ্কার নিকটবর্ত্তী পথ দিয়া মহামাত

রাজা চলিয়া গেলেও তাহাকে দেখিতে পায় নাই। এইরূপ একচিন্ত হইলে সমাধি হানি হয় না।

ইয়ুকারবৎ ন একচিন্তস্ত সমাধিহানিঃ। সাং যু—৪।১৪

১৪

নিয়মলজ্বনে অনর্থের উৎপত্তি

চিকিৎসক রোগীর ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিলেন। রোগী ব্যবস্থা অনুসারে চলিল না। ফলে রোগ সারিল না। সেইরূপ যাহার পক্ষে যে নিয়ম শাস্ত্রে ব্যবস্থাপিত হইয়াছে, তাহা লঙ্ঘন করিলে অনর্থের উৎপত্তি হয়।

কৃতনিয়মলজ্বনাৎ আনর্থক্যং লোকবৎ। সাং যু—৪।১৫

১৫

বিহিত নিয়ম বিস্মরণে সিদ্ধিলাভে বিষ

মৃগয়ায় বহির্গত এক রাজা অরণ্যে এক কামরূপা স্ত্রীর নারী দেখিতে পাইয়া তাহাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিলেন। নারী কহিল—রাজা যদি তাহাকে কখনও জল প্রদর্শন না করেন, তাহা হইলে সে তাহার ভাৰ্গ্যা হইয়া থাকিবে। কিন্তু জল প্রদর্শনমাত্র তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইবে। রাজা সম্মত হইয়া তাহাকে বিবাহ করিলেন। কিছুদিন পরে রাজার সহিত ক্রীড়ায় ক্লান্ত হইয়া রমণী জলপান করিতে চাহিল। রাজা পূৰ্ব্ব প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইয়া জল দিলেন। রমণী তৎক্ষণাৎ ভেকীরূপ ধারণ করিয়া জলে প্রবেশ করিল এবং রাজা শোকার্ত হইয়া পড়িলেন।

আর্থাৎ পক্ষেও তত্ত্বজ্ঞান বিস্মৃত হইয়া বিহিত নিয়ম লঙ্ঘন করিলে সিদ্ধিলাভ হয় না।

তদ্বিস্মরণেপি ভেকীবৎ। সাং যু—৪।১৬

১৬

শ্রবণের সঙ্গে মনন ও নির্দিধাসনের প্রয়োজন

দৈত্যরাজ বিরোচন এবং দেবরাজ ইন্দ্র উভয়েই উপদেশার্থী হইয়া প্রজাপতির নিকট গমন করেন। প্রজাপতি প্রাথমিক উপদেশ উভয়েকেই একসঙ্গে দান করেন। বিরোচন তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া প্রস্থান করে। প্রজাপতির নিকট আর উপদেশের জন্ত আসে নাই। ইন্দ্র কিন্তু সেই প্রাথমিক উপদেশে সন্তুষ্ট না হইয়া বার বার প্রজাপতির নিকট তত্ত্বোপদেশের জন্ত গমন করিয়া পরিশেষে ব্রহ্মবিজ্ঞা

লাভ করেন। তিনি গুরুবাক্যের মৰ্ম্ম বুঝিতে পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াছিলেন। শুধু উপদেশ শ্রবণেই কৃতকৃত্যতা হয় না। সম্যক মনন ও নির্দিধাসন চাই।

নোপদেশশ্রবণেপি কৃতকৃত্যতা পরামর্শাদৃতে বিরোচনবৎ।

সাং যু—৪।১৭

দৃষ্টান্ত্যোঃ ইন্দ্রস্ত—সাং যু—৪।১৮

১৭

সিদ্ধি বহুকাল সাপেক্ষ

ইন্দ্র দীর্ঘকাল যাবৎ প্রাণতি, ব্রহ্মচর্যা এবং গুরু আরাধনা করিয়া পরে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। ঐরূপ করিলেই সিদ্ধিলাভ হয়।

প্রাণতি-ব্রহ্মচর্যা-উপসর্পণানি কৃত্বা সিদ্ধিঃ বহুকালং, তদ্বৎ।

সাং যু—৪।১৭

১৮

সিদ্ধির নির্দিষ্ট কাল নাই

মাতৃগর্ভে অবস্থানকালেই গুরুপদেশ শ্রবণ করিয়া বামদেব তত্ত্বদশা হইয়াছিলেন। কতদিন সাধন করিলে কাহার তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইবে, তাহার কোনও নিয়ম অবধারিত নাই। কাহারও অন্তকালে হয়, কাহারও দীর্ঘকাল লাগে।

ন কালনিয়মো, বামদেববৎ—সাং যু—২০

১৯

প্রতীকোপাসনায় সিদ্ধিলাভের সহায়তা হয়

প্রতীকের উপাসনা করিয়া পরম্পরাক্রমে প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান লাভ হয়। বজ্র দ্বারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মোক্ষলাভ হয় না। কিন্তু বজ্র দ্বারা চিত্তশুদ্ধি হয় এবং চিত্তশুদ্ধি তত্ত্বজ্ঞান লাভে সহায়তা করে। তদ্রূপ প্রতীক উপাসনা দ্বারাও মোক্ষলাভের সহায়তা হয়। কোনও সীমাবদ্ধ বস্তু অথবা মূর্তিতে ব্রহ্ম অধিষ্ঠিত বলিয়া তাহার উপাসনা করিলে তদ্বারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিবেকখ্যাতিও মোক্ষ হয় না বটে, কিন্তু পরম্পরা সম্বন্ধে তাহা মোক্ষলাভের হেতু হয়।

অদ্বান্ত রূপোপাসিনাং পারস্পর্য্যেণ যজ্ঞোপসকানাম ইব।

সাং যু—৪।২১

২০

নিগূর্ণ উপাসনা ভিন্ন অজ্ঞ উপাসনায়

জন্মমৃত্যু হইতে অব্যাহতি নাই
ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে যে পঞ্চাশিতে হোম করিলে

পুনর্জন্ম হয়। নিপুণ সাধনা ভিন্ন সংগে ব্রহ্মাদির উপাসনা দ্বারা যে ব্রহ্মলোকাদি লাভ হয়, তাহা হইতে পুনরায় সংসারে আরম্ভি হইয়া থাকে। যাহার জ্ঞানোৎপত্তি হইয়া ব্রহ্মলোক প্রাপ্তি হইয়াছে, তাহারই কেবল পুনরাব্রুতি হয় না। কিন্তু যাহারা ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিবের আরাধনা করিয়া ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহাদিগকে পুনর্বার সংসারে জন্মগ্রহণ করিতে হয়।

ইতর লাত্তোপি আব্রুতিঃ, পঞ্চাগ্নিযোগতো জন্মশতেঃ।

সাং সূ—৪।২২

২১

হংসের মত হয়ে বর্জন করিয়া উপাদেয় গ্রহণ করিতে হয়।

হংস নীর ত্যাগ করিয়া যেমন ফীর গ্রহণ করে, তেমনি সংসার-বিরক্ত যিনি, তিনি হয়ে প্রকৃতিকে বর্জন করিয়া উপাদেয় আত্মাকে গ্রহণ করেন।

বিরক্তস্য হেয়-হানমপাদেয়োপাদানং হংস ফীর বং।

সাং সূ—৪।২৪

সেইরূপ তত্ত্বজ্ঞানের পরাকাষ্ঠাপ্রাপ্ত মুক্ত পুরুষের সঙ্গলাভে হেয়-বর্জন ও উপাদেয়ের গ্রহণ হইতে পারে—

লক্ষ্যতিথ্যযোগাং বা তদ্বৎ। সাং সূ—৪।২৪

২২

অনিমাদিসিদ্ধি শুক পক্ষীর কণ্ঠস্থরের মতো।

শুকপক্ষীর গুণে (সুন্দর কণ্ঠধ্বনি) আকৃষ্ট হইয়া লোকে তাহাকে আবদ্ধ করে। তেমনি সাধকের অলৌকিক গুণ থাকা প্রকাশিত হইলে, তিনি পুনরায় সংসার-সঙ্কমে আবদ্ধ হন। সুতরাং অনিমা দি সিদ্ধি কামনা করিবে না। তাহা লাভ করিলেও গোপন রাখিবে।

গুণযোগাং বদ্ধঃ শুকবৎ। সাং সূ—৪।২৬

২৩

অকামচারী শুক

শুকপক্ষী সুন্দর। তাহার রূপলোভে লোকে তাহাকে বন্দী করিবে এই ভয়ে শুক সাবধিত থাকে ও স্বেচ্ছাচারিতা বর্জন করে। বিষয়ানুরাগী লোকের সহবাসে বিষয়ানুভূতি জন্মিতে পারে। সুতরাং বিষয়ানুরক্ত পুরুষের সঙ্গ ও স্বেচ্ছাচারিতা বর্জন করিবে।

ন কামচারিদ্ভাং রাগোপহতে শুকবৎ। সাং সূ—৪।২৮

বঙ্কিম-উপন্যাসে-বিচিত্ররূপিনী

শ্রীমহাদেব ঘোষ বি-এ, সাহিত্যভারতী

“ধন, সম্পদ, মান, প্রণয়, রত্ন, রহস্য পৃথিবীতে যাহাকে স্থপ বলে, সকলই দিব, কিছুই তাহার প্রতিদান চাহি না, কেবল তোমার দাসী হইতে চাহি। তোমার যে পত্নী হইব, এ গৌরব চাহি না, কেবল তোমার দাসী।”

ঔপন্যাসিক বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকণ্ডলা উপন্যাসের নায়িকা মতিবিরি এ কথায় স্বামীশ্রীতি তথা প্রেম যে মতিবিরি চরিত্রের অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য একথা বোঝা কারো পক্ষে যে অসম্ভব তা মনে হয় না। অধুনা বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকণ্ডলা উপন্যাসে কেন, সার্থক যে কোন ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার যারা মানব জীবনকে কেন্দ্র করেই এক-একটা কাহিনী রচনা করেন তারা প্রেমকেই এখাবৎ সজ্জনমূলক সাহিত্যের চিরকালের পরণীয় সম্পদ হিসেবেই গ্রহণ করেছেন, এবং এই প্রেমকেই শ্রেষ্ঠ-শ্রীতি-ভালবাসা নানা নামে অভিহিত করা হয়।

এ কথা শুনে ছিন্নায়েমী সমালোচক বলতে পারেন প্রেমই যখন উপন্যাসের মূল সম্পদ দেখানে এক প্রেমের বিষয়ে যে কেউ সাহিত্য

রচনা করতে পারে, তবে সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়? এবং সাহিত্যে নূতনত্বই বা আসবে কি করে? এর উত্তরে যল্য যেতে পারে সাহিত্য হচ্ছে এক ধরণের সৃষ্টি এবং পৃথিবীর যে কোন সৃষ্টির রূপান্তরের সঙ্গে রূপেরও পরিবর্তন ঘটায় তা চিরকালই মানুষকে আনন্দ দেয়। একই বাস্প ধানের শীষে শিশিরবিন্দু হয়ে মৃত্যুর রূপ নিচ্ছে আবার সেই বাস্পবিন্দু দিয়ে অগ্নির রহস্যময় সিন্দুর সৃষ্টি হচ্ছে। সাহিত্যেও সে রকম ভাবে একই প্রেমকে উপজীব্য করে আপন সৃজন ক্ষমতা অনুসারে লেখক চরিত্র চিত্রণ করে যান, কিন্তু লাগে একজনই এ বিষয়ে কৃতিত্ব অর্জন করেন; কেন না কোন সৃষ্টিই সরমাণে বা কারো পেয়ালে রচিত হয় না, মহৎ শিল্পীর শুদ্ধ দৃষ্টির প্রাজ্ঞলভ্যতা সৃষ্টি আপন মহিমায় রস রূপ পেয়ে থাকে।

বঙ্কিম উপন্যাসের নায়ক বৈশিষ্ট্য যে প্রেম এ বিষয়টার আলোচনার জন্ত এতপনি গৌরবশীল প্রয়োজন হল এর কারণ আর কিছুই নয়,

বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে সাধারণ পাঠকের যে একটা স্থম্পট ধারণা আছে তা মনে হয় না। গীতা অতি-আধুনিক, তাঁদের অনেককেই বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রজ্ঞা বলে অবজ্ঞা করেন। গীতের গুরু জিনিষ হজম করার ক্ষমতা নেই তাঁরা; বঙ্কিমচন্দ্রকে নীতিবাদী বলে একপরে করেছেন আর গীতের বিজ্ঞ অল্প তাঁরা বঙ্কিমচন্দ্রের পাথুরে ভাবার মধ্যে ভাবের অস্থঃশীল নদীর প্রবাহ সংকরণ উপলব্ধি করতে পারেন না।

বঙ্কিমচন্দ্রের মত মতিবিবির চরিত্রের কথা আলোচনা করতে দেখতে পাই, মতিবিবির জীবনে প্রেমের মূলে ছিল প্রেম। কে জানত আগ্রার প্রকৃতম কুশলী শিল্পী, বিদ্বান ও শ্রুতাপটুগী মতিবিবির জীবনে বাংলার এক সামান্য চট্টে চিত্তবিকার ঘটবে। যে নারী ভারত-মহিলা হবার জন্য নানা প্রতিকূলতা অতিক্রম করতে প্রস্তুত, যে নারী ভারত-সম্রাট জাহাঙ্গীরের অনুরাগ লাভ করেছে, সেই বিলাসিনীর অন্তরে প্রেমের স্নেহের স্বপ্নভঙ্গ যে নবকুমারের সাক্ষাতে ঘটল তা বাস্তবিকই অপ্রত্যাশিত। কিন্তু এও হতে পারে—পঞ্চাশের বেদনা যে বিশ্বাসের ও ব্যাকুলকর। দাম্পত্য পেশমণ মতিবিবির আচরণে বিস্মিত হয়ে কিজাসা করে—“তা এখন যদি ভালবাসিতে উচ্ছা হয়, তবে ভালবাস না কেন?”

লুক্রেসিয়া—মানস ত বটে! সেই জন্য আগ্রা ত্যাগ করিয়া ঘাটতেছি।

পেশমণ—তারই বা প্রয়োজন কি? আগ্রায় কি মানুষ নেই যে, চম্পাড়ের সোশে ঘাইবে? এখন যিনি তোমাকে ভালবাসেন, তাহাকেই কেন ভালবাস না? রূপে বল, ধনে বল, ঐশ্বর্যে বল—যাহাতে বল, দমীর বাদশাহের বড় পুত্রবীতে কে আছে?

লুক্রেসিয়া—আকাশে চন্দ্র সূর্য থাকিতে জল অধোগামী কেন?

পেশমণ—লগাট লিগন।

লুক্রেসিয়া সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। পামাণ মধ্যে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিল, পামাণ সব হইতেছিল।

মতিবিবির অন্তরের “পামাণ” গলানর বিনয়টা আমাদের বিস্মিত করে; বিস্মিত হই বঙ্কিমচন্দ্রের কবি-মানসের পরিচয় পেয়ে এবং প্রেমের প্রকলকর বেদনা কি ভাবে মতিবিবির মত সমাজ-পরিভ্রাষ্ট বক্তব্যগাথার জীবনে চাকলা এনেছে তারই প্রকাশ দেখে।

মধু মতিবিবি কেন, বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের বিভিন্ন নারীর জীবন বয়স হয়েছে “পামাণ”-গলান প্রেম এবং সেই প্রেমের প্রকাশ লেখক বিভিন্ন নারীর জীবনে বিচিত্র ভাবেই দেখিয়েছেন। শৈবলিনী, প্রমুখ, মজুমদার প্রভৃতি বিভিন্ন উপন্যাসের নায়িকারা যেন ভিন্ন গোত্রের—গমের ক্ষেত্রে তারা বিচিত্ররূপিণী।

রাজসিংহ উপন্যাসের নায়িকা জেবউন্নিসা মতিবিবির মতই ক্ষমচাঞ্চলি এবং অপ্রতুল বাহ্য সম্পদের স্বকণ্ঠ অহংবোধের প্রবণতার মধ্যে বাস করায় মবারকের প্রতি তার প্রণয় সম্বন্ধে সে বড়ই আশ্চর্য-বিস্মিত ছিল। জেবউন্নিসা তার গৃহিণী হয় এই ছিল মবারকের জীবনের অন্তিম কামনা-বাসনা, কিন্তু মবারক শাহাজাদা নয়

কেবল এই বাহ্য কারণের জন্য জেবউন্নিসা মবারকের নর্মসঙ্গিনী হতে পারত কিন্তু বাদশাহাজাদী জেবউন্নিসা কি করে সামান্য মানুষ মবারকের সহধর্মিণী হয়? এমন কি নিজের অদ্ভুত উৎপীড়ন বাসনা চরিতার্থ করার জন্য মবারকের হত্যার চক্রান্ত জেবউন্নিসা নিজেই করেছে।

আবার উদয়পুরে সহসা জেবউন্নিসার “বাদশাহাজাদী ভ্রম হটল” চরম আঘাতে তার আত্মবিস্মৃতির মধ্যে আত্মসম্বন্ধ-কার ঘটল। মবারক কিজাসা করিল—“তুমি কি এই গরীবকে সান্নী বলিয়া গ্রহণ করিতে সম্মত?”

জেবউন্নিসা মজল নয়নে বলিল—“এত ভাগ্য কি আমার হইবে? বাদশাহাজাদী আর বাদশাহাজাদী নাহ, মানুষী মাত্র।”

জেবউন্নিসা জীবনের এক পরম লগ্নে সহসা প্রেমের দুটি লাভ করেছিল বলেই জীবনের আনন্দময় স্বরূপ উপলব্ধি করতে পেরেছিল। অনুরূপ ভাবে চন্দ্রশেখর উপন্যাসের শৈবলিনীর প্রেম বাস্তবিক অস্তাবনীয় এবং প্রেমের জন্য তার গৃহত্যাগ বৈকল্য সাহিত্যে রাধিকার অভিসারের সঙ্গে তুলনীয়।

যোগবলের প্রভাবে শৈবলিনী গৃহত্যাগের যে কারণ বাক্য করে তা লক্ষণীয়।

চন্দ্রশেখর—তুমি ফষ্টারের সঙ্গে গেলে কেন?

শৈবলিনী—প্রতাপের জন্য।

আবার কিজাসা—আর তুমি ফষ্টারের সঙ্গে বাস করিলে কেন?

শৈবলিনী—বাস মাত্র। যদি পুরন্দরপুর গেলে প্রতাপকে পাই, এই ভরসা।

আধুনিক বিংশ শতাব্দীতে রবীন্দ্রনাথের তিন সঙ্গীর নায়িকা মতিবীর চরিত্র ছাড়া প্রেমকে আদর্শ করে জীবনের সব কিছু সংস্কার তুচ্ছ করতে পারে শৈবলিনীর মত এমন কোন বলিষ্ঠ নারী-চরিত্র অঙ্কন করতে অতি-আধুনিক উপন্যাসিকরাও সাহস করে না। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে গোড়া হিন্দু সমাজে যে কালে সমুদ্র পার হলে জাতিচ্যুত হতে হত সেই যুগে যে বঙ্কিমচন্দ্র শৈবলিনীর মত প্রেমিকা নায়িকা সৃষ্টি করতে এবং প্রেমাস্পদ “প্রতাপের জন্য” বিদেশী ফষ্টারের সহায়তায় শৈবলিনীর অভিসারের কল্পনা যে বঙ্কিমচন্দ্র করতে সাহসী হয়েছিলেন তাতে তাকে নীতিবাদী উপন্যাসিক বলে মনে হয় না; বরং সাহিত্যের আদর্শ শৈবলিনীকে অতি-আধুনিক নারী চরিত্র বলা যায়। এইভাবে বিচার করলে দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের বিভিন্ন নারীর জীবনের পরিণতির মূলে কোন নীতি কাজ করেনি, প্রেমই অনপন্যে প্রভাব বিস্তার করেছে।

এখানেই তর্কবাণীশ কূট সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্রের বিবক্ষণ, নীতারাম, কৃষ্ণকান্তের উইল ও আনন্দমত উপন্যাসের বিভিন্ন তথাকথিত সমাজ-উপেক্ষিত নারী চরিত্রের পতন ও সত্য নারীর জয়গানের কথা উল্লেখ করে লেখকের নীতিবাহ-প্রবণতার বিষয় উত্থাপন করতে পারেন।

অবশ্যই এ কথা স্বীকার যে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেমের ধারণার মূলে যেন একটা সংযমের ভাব প্রচ্ছন্ন ছিল। সে নীতি কিন্তু উপন্যাসের

পতি ও পরিণতির পক্ষে প্রাণকেন্দ্র ছিল না। তলিয়ে বিচার করে মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্রের প্রেম সম্বন্ধে একটা পরিপূর্ণ দৃষ্টি থাকায় নিছক কামজ প্রেমের জয়গান তিনি কীর্তন করতে পারেন নি। সাহিত্যিক তথা জীবনবেদ রচনাকারী হিসেবে জীবনে কামজ প্রেমের অস্তিত্বকে তিনি অবজ্ঞা করেন নি। কিন্তু তাঁর জীবনে গীতার প্রভাবই হোক কিম্বা সমাজের পরিবেশের জন্ত হোক যে চরিত্রে কামনার আগুন প্রেমের ভাষার রূপ পেয়েছে সে চরিত্র সমাজ-পরিহাস্য। হলেও সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের প্রসন্ন রূপা অর্জন করেছে। দৃষ্টান্ত হিসেবে কৃষ্ণকান্তের উইলারের তিথীর কথা বলা যায়।

গোবিন্দলাল ও রোহিণীর আকর্ষণের মূলে কামই প্রবল ছিল। ভ্রমরের প্রেমের আলোর উদ্ভাসে গোবিন্দলালের অন্তরে হৃৎপদ্য বিকশিত হয়েছিল, কিন্তু ভ্রমরের রূপ না থাকায় রূপসী রোহিণীর প্রতি আকৃষ্ট হয়। রোহিণীও বালবিধবা, প্রবল ছিল তার ভোগস্পৃহা; তাই তার ভূমিস্তম ভোগের স্পৃহা মেটাবার জন্ত সে গোবিন্দলালকে আকৃষ্ট করেছে,— তার প্রেমে ছেব-উরিসা কিম্বা মতিববির প্রেমের গভীরতা ছিল না। রোহিণীকে হতাকালে গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করে—“কেমন মরিতে পারিবে?”

রোহিণী ভাবিতে লাগিল—মরিব কেন? না হয় ইনি তাগ করেন কখন না—বলিল—“মরিব না, মরিব না, চরণে না রাখ বিদায় দাও।”

মতিববির ও ছেব-উরিসা জীবনের চরম মুহূর্তে সম্পদ তাগ করে “দাসী” হতে চেয়েছিল, তাই তারা সমাজের চোখে খেচ্ছাচারিণী হলেও সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের ক্রীতির প্রদানভা লাভ করেছিল। কিন্তু রোহিণীকে পিস্তলের আগাতে মৃত্যুবরণ করতে হল বঙ্কিমের নীতিবোধের জন্ত নয়, সাহিত্যের অপরিহার্য ঘটনাক্রমে।

বিস্ময়ের কাহিনীর জটিলতা বুদ্ধি পেয়েছিল প্রেমের নিত্যস্বরূপও ফণিক স্বরূপের দ্বন্দ্ব উদ্ঘাটনে, কৃষ্ণকান্তের উইলারের রোহিণী ছিল ভ্রাতা কিন্তু রূপের মোহে আকৃষ্ট হয়ে নগেন্দ্রনাথ পুষ্পের মত পবিত্র কুমারী কুন্দনন্দিনীকে হিন্দুধর্মমতে লিয়ে করেছে তবুও নগেন্দ্রনাথ-কুন্দনন্দিনীর প্রেমে পরিপূর্ণতা আসেনি। নগেন্দ্রনাথের প্রতি কুন্দর প্রেম অনেকাংশেই কৃতজ্ঞতা-জাত, আর কুন্দর প্রতি নগেন্দ্রনাথের প্রেম ছিল না, ছিল রূপ-মোহ। পরিপূর্ণ প্রেমের যে আশ্বাস নগেন্দ্রনাথ সূর্যমুখীর কাছে পেয়েছিল, সূর্যমুখীর গৃহভাগে তার অভাব সে উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় এবং কুন্দর প্রতি তার ফণিক মোহও ঘূচে যায়। এ দিকে কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রনাথের অজ্ঞায় সীমাহীন আত্ম-অভিমান আত্মহত্যা করে।

বঙ্কিমচন্দ্রের পরিপূর্ণ প্রেমের ধারণা শৈবলিনী ও প্রতাপের উক্তিতে ব্যক্ত হয়েছে বলা যায়।

চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে জিজ্ঞাসা করেন—প্রতাপ কি তোমার হার?

শৈবলিনী—ছি! ছি!

চন্দ্রশেখর—তবে কি?

শৈবলিনী—এক বেটিয়া আমার দুইটি ফুল, এক বন মধ্যে ফুটিয়া ছিলাম ছিঁড়িয়া পুথক করিয়াছিলেন কেন?

আবার রামানন্দ স্বামীর কাছে প্রতাপের উক্তি—আমার এ ভাগবাস কে বুঝিবে? আমি এত ঘোড়া বৎসর শৈবলিনীকে কত ভালবাসিয়াছি পাপচিন্তে আমি তাহার প্রতি অহরন্তু নহি, আমার ভালবাসার নাম জীবন বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা—

এই “জীবন বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা”জনিত প্রেম কামনাসর্বপ হতে পারে না এবং পরিপূর্ণ প্রেমের স্বরূপই তাই, বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাসে এই পরিপূর্ণ প্রেমের জয়গানই শোনা যায়। ভারতীয় মহাকবি কালিদাসের পৃথিবীখ্যাত নাটক ও মহাকাব্যে এই ধরণে কামোত্তীর্ণ পরিপূর্ণ প্রেমের স্বরূপ ব্যঞ্জিত হয়েছে, বিদগ্ধী নাট্যকার সেন্সপীয়ারের ওথেলো নাটকের ডেসডেমোনিও ওথেলোর জীবনের বার্থতার গোড়ায় অপরিপূর্ণ-প্রেমের প্রত্যক্ষ প্রভাব দেখায়। নায়ক ওথেলোর চরিত্রের সরলতা এক ডেসডেমোনার বিষয় inferior complexityর জন্তই ডেসডেমোনার ব্যর্থ আচরণে তার অন্তর সত্যের পরিচয় ওথেলো উপলব্ধি করতে পারেন নি,— আর নয়, পতিপ্রাণা ডেসডেমোনিও অতিমানবশে স্বামী খেচ্ছাচারকে সদানন্দ মনে মনে নিয়েছিল।

এই সব দৃষ্টান্ত দেখে মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্রের পরিপূর্ণ প্রেমের বোধ নীতিসর্বপ ব্যাপার নয়, ফুলের একটা নিমগ্ন সৌন্দর্য আছে; হৃৎতোর বন্ধন যখন শিল্পী মালা পাগেন তখন আরো এক নূতন সৌন্দর্য সৃষ্টি হয়, প্রচণ্ড ছড়ান ফুলকে মালায় গেঁথেছে মাত্র, সে রয়েছে দৃষ্টির অন্তরালে এবং তার বন্ধনটাই মালায় পক্ষে সর্বপ নয়, মালায় সৌন্দর্য বৃদ্ধির সহায়ক মাত্র। পরিপূর্ণ প্রেমে সীমাহীন তাগ, কল্যাণ দৃষ্টি মানুষে লাভ করে কিন্তু কামজ প্রেমে আত্ম-ভোগ ও আত্ম-স্বপ্নটাই জীবনের প্রধান হয়ে ওঠে। যেমন হয়েছিল কৃষ্ণকান্তের উইলারের রোহিণী ও বিস্ময়ের হীরার জীবনে।

বঙ্কিমচন্দ্রের সীতারাম উপস্থাসে নীতি তথা গীতার প্রভাব প্রকট হয়ে উঠেছে। তবুও গভীরভাবে ভেবে দেখলে দেখা যায়—উপস্থাসের প্রধান নারী হীরার জীবন বার্থ হয়েছে; কেননা সে জয়ন্তীর নীতিমূলক শিক্ষার বাস্তব জীবনে প্রয়োগ করেছে বলেই। জয়ন্তীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ তার স্বামী ক্রীতির কথা বলে—.....”অস্বাভাবিক বিনয় করিয়া, ভাল থাবার কিনিয়া, পরিপাটী করিয়া রন্ধন করিয়া, জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিয়া তাতাকে পাঠাতে দিলাম.....” জয়ন্তীর কাছে শিক্ষা পাওয়ার হীরার মনের স্বামী ক্রীতির শুদ্ধজ্ঞান মরুপথে বন্ধ হয়েছিল, সীতারামের কামনা ও রাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রেরণা হল আদর্শ গৃহিণী শ্রীকে না পেয়ে জয়ন্তীর শিক্ষার হীরার রূপান্তরের জন্তই সীতারামের জীবন ট্রাজিক হল এবং শ্রীও স্বামী নিয়ে মধ্যম জীবনের স্বপ্ন দেখেছিল তাও বার্থভায় পথবিহীন হয়েছে।

অপরদিকে ভবানী ঠাকুরের শিখা এক শক্তিশালী ডাক্তারদের নৈবা দেবী চৌধুরাণী জীবনের সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত বাস্তব ধন ও কর্মতার উপরে স্বামী ক্রীতিকে একান্ত মাধ্যম বস্তুরূপে হীরার মত তার জীবন বার্থ ভয়ানক হস্ত হরণরত রাখিয়া অপবাদে তাকে গৃহে হান দেন নি, এবং প্রাণ

দায়গের সমস্ত। মেটাতেই প্রফুল্ল পথে বেরিয়েছে। সৌভাগ্যক্রমে তার নিভৃতেভবের অভাব মিটেছিল, কিন্তু স্বামী রাজেশ্বরের হাঁসেলে চোকবার কণ্ঠ দেবী চৌধুরাণীর অন্তরের প্রফুল্ল মাঝে মাঝে বাধা চাড়া দিয়ে উঠত। স্বামীকে অর্থ সাহায্য করার পর এক দৃষ্ণের বর্ণনায় দেখা যায়—“সোণাদান, হীরামুক্তা, সব কোথায় গেল? দেবী সব ছাড়িয়াছে। দেবী নৌকার একপাশে বজ্রার শুভ্র তজ্জার উপর একপাশা চট পাতিয়া গমন করিল...”

দেবী চৌধুরাণীর এ সপত্নী-বিশেষ নয়, ভবানী ঠাকুরের শিক্ষায় নম্রত প্রফুল্ল কি বিদেহের আশ্রয় নিতে পারে? ভবানী ঠাকুরের শিক্ষায়ও প্রফুল্ল স্বামীপ্রীতির তত্ত্ব ও রসের পরামেশ্বর ও পাবনীর মিশ্রণ ঘটেছিল বলেই প্রফুল্লর জীবন সার্থক হয়েছিল।

সার্থক প্রেম অজ্ঞেরও দৃষ্টি বিকাশ ঘটায়। এক ফুলওয়ালী রমণী জীবনের সব কিছুই প্রেমাস্পদ শটীলকে অর্পণ করেছে। শটীল যখন তার হাত ধরে তখন তার মনে হয়—এখন আমার গুরুণ কর আর না কর,—তুমি আমার স্বামী, আমি তোমার পত্নী—

গৃহকর্তা লবঙ্গলতাকে...রজনী সকল কথাই বলিল, বলিয়া বলিল...চাকুরাণি, তোমাদেব চক্ষু আছে—চক্ষু থাকিলে এত ভালবাসা বাসিতে পারে কি—?

ললিতলবঙ্গলতাও ভালবাসিতে জানে। সে বলেছে—“যে আমার স্বামী না হইয়া একবার আমার প্রণয়াকাঙ্ক্ষা হইয়াছিল, স্বয়ং মহাদেব হইলেও আমার জন্মে এতটুকু স্থান নাহ—” এবং বিয়ের পর অমর-নাথের বাস্তুজ্ঞিতে বলেছে—“কাহারও সাফাতে কাহার স্বামীকে বড়া বলিতে নাহ—”

রজনী ও লবঙ্গলতা উভয়ই প্রেমের জন্ত সর্বস্বাগী হয়েছেন—কিন্তু একজন বিয়ের পূর্বেই ভালবেসেছে, অপর জনের কাছে বিয়ের পূর্বে ভালবাসা পাপ বলে প্রতীত হয়েছে, এই দুই নারীচরিত্রের বিষয় চিন্তা করলে মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যে বিচিত্র মানুষের বিচিত্র কামনা-বাদনার বিষয়ই চিত্রিত করেছেন,—তা না হলে বিশেষ কোন আদর্শে চরিত্র সৃষ্টি করতে গেলে সবগুলোই type চরিত্র হয়ে যেতো।

গৈচিরের খাতিরেই অরণ্যপালিতা সরলাবালিকা কপালকুণ্ডলার জীবনে স্বামীপ্রেম কি ভাবে স্থান করে নেয় সে পরিচয় পেয়েছি। প্রকৃতিপ্রীতি কপালকুণ্ডলার জীবনে প্রবল ছিল, কিন্তু সমাজে ও স্বামীর সঙ্গে বাধ করে তার জ্ঞেও দোলা লেগেছিল। সপত্নী লুংকুয়েসা তাকে স্বামী ত্যাগ করতে অমুময় করে; কপালকুণ্ডলা এতে বিম্মিত হয়েই জিজ্ঞাসা করে—“স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব?” যে ব্যঙ্গ্য নারী মাত্র বৎসর দুই পূর্বেও বিবাহ কাছাকাছে বলে জানত না; সেই বিয়ের পরে স্বামী ত্যাগের কল্পনা করতে পারে না। সে যে শেষ পর্যন্ত প্রকৃতির কোলে ফিরে গিয়েছিল তার একটি কারণ ছিল প্রকৃতি থাকে বার বার হাত ছানি দিত কিন্তু স্বামী নবকুমার যদি সরলা কপালকুণ্ডলাকে সন্দেহ না করত তার কপালকুণ্ডলা হয়ত নবকুমারের সহধর্মিণীই হয়ে থাকত।

লেখকের সুগালিনী উপন্যাসটি মনোরমার চরিত্র অঙ্কনের জন্ত খাত। মনোরমার আচরণ বিপ্লবকর, যে বিষয় হয়ে প্রেম সম্বন্ধে যে অভিমত ব্যক্ত করেছে তা কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ—“প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সময়ে শতমুখা হয়; প্রণয় যতাবলি হইলে, শতপায়ে স্তম্ভ হয়, পরিশেষে সাগর সন্মুখে লয়প্রাপ্ত ও সংসারই সর্বজীবে বিলীন হয়—। প্রণয় জগালে তাহাকে যত্ন স্থান দিবে, কেননা প্রণয় অম্বলা...” মনোরমার কথায় মনে হয় তাকে সংসারের প্রয়োজনের কোন বন্ধনে বাধা যায় না,—সে হচ্ছে চিরন্তনী নারীর রহস্যময়ী প্রতিমূর্তি। তার বয়স ও রূপের সীমা নির্দেশ করা যায় না, সে যেন বৃন্দহীন পুষ্পসম আপনাকে আপনি বিকশি পূর্ত হয়েছে।

আনন্দমঠের জীবনন-শান্তি, কল্যাণী-মহেন্দ্রের জীবনের পরিণতিও স্বাভাবিক। শান্তি-জীবনন্দের জীবনের তার ছিল উঁচু হরে বাধা—তাই তারা আনন্দমঠের উদ্দেশ্যে বারং বার পর উন্নত জীবনের আদর্শেই শেষ পর্যন্ত এ মরু জগতে বাস করতে পারেনি। অপর পক্ষে কল্যাণী-মহেন্দ্রের পক্ষে আবার সংসার করা স্বাভাবিক ছিল বলেই তারা তাদের বসন্তবাটীতে ফিরে এসেছে।

এইভাবে নিরপেক্ষ বিচারে দেখা যায় বঙ্কিমচন্দ্র বিভিন্ন নারীর জীবনে প্রেমের সঙ্গে অল্প কিছু সংসার বা শিক্ষার সংঘাতে জীবনের বিচিত্র সম্ভাব্য পরিণতির বিষয় আবিষ্কার ও প্রকাশ সাহিত্যে ঘটয়েছেন। নারী থাকে একটা সাধারণভিমূখী মূল স্রোত কিন্তু নানাকারণে নারীকে বুক নানা বর্ণ সমন্বিত বিচিত্র তরঙ্গ বিক্ষেপ দেখা যায়। মানুষের জীবনের মূল সত্য বা স্রোত প্রেম এবং এই প্রেমের সঙ্গে অল্প কিছু সংঘাতে মানুষের জীবন দ্বন্দ্বমুখর ও বৈচিত্র্যপূর্ণ হয়ে ওঠে, সাহিত্যিকের কাজ এই বিচিত্র মানব জীবনের রসরূপ দান করা এবং বঙ্কিমচন্দ্র তা সার্থকভাবে করেছেন বলে মনে হয় এবং এক উপন্যাসে মতিবিবি, কপালকুণ্ডলা, রোহিণী-ভ্রমর, কুল-স্বধর্মী-হীরা প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত-ধর্মী নারীচরিত্র সৃষ্টি করে উপন্যাসে নৃতনই এনেছেন।

আনন্দ-মঠের নিমাইর্ষণ ছাড়া অল্প কোন নারীচরিত্রে বাৎসল্যের পরাকাষ্ঠা বঙ্কিম উপন্যাসে ঘটেনি বলে আমরা তাকে অভিযুক্ত করতে পারি না। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠত্ব বিচার করা উচিত যা সাহিত্যিক সৃষ্টি করেছেন তা রসোত্তীর্ণ সৃষ্টি কিনা এ সিদ্ধান্তে পৌছে—যে বিষয় কোন বিশেষ সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেন নি তার জন্ত তাকে অভিযুক্ত করা সং-সমালোচকের উচিত নয়।

এ ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে হলে পাঠকের সংস্কৃত ঘোঁষা বাংলা ভাষার বঙ্গুর পথ অতিক্রম করতে হয়,—এর জ্ঞেও বঙ্কিমচন্দ্রকে দায়ী করা যায় না। রসিক পাঠক মাঝেই লেখকের সমকালকে কল্পনা করে নেন, যেমন কালিদাসের কাব্যের রস-আশ্রয়নকালে উজ্জয়িনীতে মানস যাত্রা করে থাকি। আসল কথা বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস যে মহৎ এবং উপন্যাসের আবেদন দেশকাল-ভ্রা এই বিচারই বোধ হয় বঙ্কিম-সাহিত্যে বিচারের শেষ কথা হওয়া উচিত।

অহিংসা

ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন—ভারতের দান ধর্ম। দান ও তত্বকে শোণিত প্রবাহের উপর দিয়ে বহন করতে হয়না।...উহার শান্তি ও প্রেমের পক্ষ ভরে শান্তভাবে ভাসিয়া আসে। আর এমনই ঘটনা চিরদিন ঘটেছে।

স্বামীজির এ কথা সমাক্রমে প্রমাণ করেছে প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস। বহু ইতিবৃত্তকার এ বিষয়ে একমত যে প্রাচীন যুগের মানব-বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট মহামতি অশোক। তার উপাধি ছিল দেবপ্রিয় ও প্রিয়দর্শী। তার ত্রয়োদশ অমুশাসনে তিনি বলেছিলেন—“নূতন দেশ বিজয়ের সময় হত্যা, যুতা এবং বন্দী করা অবজ্ঞাস্য। দেবপ্রিয় সে সকল কাণ্ড অত্যাশু শোকাবহ মনে করেন কারণ তথাকার অধিবাসী— বাক্ষণ, অচ্ছা অধিবাসী, বাম্বিক ও গৃহস্থবর্ণ যারা মিত্র, সহায়, জাতি, দাস ও ভৃত্যগণের প্রতি সম্ভাবহারমূল্য, যারা দূর ভক্তি-প্রাণ, তথায় তাহার ক্ষতি, ধ্বংস এবং প্রিয়জন বিরহ বাধা ভোগ করেন।...কোনো ধর্মাবলম্বীই ইহাতে স্থগা নহেন।...দেবপ্রিয় ইচ্ছা করেন সর্বজীবট নিরাপদ ও সংযমী হ'ক এবং শান্তি ও আনন্দে কালযাপন করুক।”

মানবের ব্যক্তি-অভিব্যক্তির অনুরূপ জাতীয় অভিব্যক্তি। ভারতের ধর্ম ব্যক্তি-অভিব্যক্তির কারণ নির্দেশ করেছে—জন্ম জন্মান্তরের পাপ পুণ্যের অমুঠান জীব-জীবনে। কর্মফল এবং পুনর্জন্মবাদের উপর ভারতের সকল ধর্ম-বাদ প্রতিষ্ঠিত। ভারতবর্ষে যুগে যুগে সে কঠবা পথ নির্ণীত হয়েছে—অবতার, ঋষি, মহাপুরুষ এবং যুগ-প্রবর্তক নেতৃবৃন্দের সত্যানুসন্ধানের ফলে, তার মূল বিজ্ঞানমূলক বৈদিক নীতি-বিস্তৃতিতে। উপনিষদ, পুরাণ, কাব্য এবং দর্শন সেই সত্যকে রূপ দেবার আয়োজন করেছে চিরদিন। বুদ্ধদেব বা জৈন-তীর্থঙ্করেরা জীবন সম্বন্ধে যে সার সত্য তালিকাভুক্ত করেছেন অত্যাশু বহু কথা, নানাভাবে ও বিভিন্ন ভঙ্গীর মাথে সে সব সত্যের মূল বিজ্ঞানমূলক প্রতিষ্ঠিত। তেমন সার সত্য—ব্যক্তি ও সমষ্টি জীবনে অহিংসার নীতি।

বেদ সংকলন করেছে বহু প্রাণী। মানুষের জীবনের আদর্শ যেমন ধর্মিত হয় প্রাণ হ'তে স্বতঃস্থিত প্রার্থনায়, তেমন আবার শাস্ত্রে পাওয়া যায় প্রার্থনা-মন্ত্ররূপে বা পথ নির্ণয় করে আদর্শের। বৈদিক প্রাণী জীবনের মহা আদর্শ-সূত্র। পরমহংসদেবের শিক্ষার সার—ভগবদর্শনের জন্ম প্রাণকে তেমনিভাবে ব্যাকুল করা, যেমন সাংসারিক অনিত্য বস্তু-লাভের প্রত্যাশায় আমরা চিরদিন—দেহি, দেহি শব্দে ব্যাকুল ভাব প্রকাশ করি ইষ্ট-দেবতার বেদীমূলে। নিষ্ঠার মাথে অর্থ বুঝে যদি আমরা উদ্দীপিত করি হৃদয়-প্রদীপ বৈদিক ও শাস্ত্রের মধ্যে—তাদের ভাব ও ভাষা উন্নত করে জীবনকে স্নিগ্ধিত।

বলেছি ভারতের আদর্শ—অহিংসা। সে সত্য প্রমাণ করে বৈদিক মন্ত্র। অন্তর হতে যদি যজমান যজ্ঞশালায় বেধে—

—বিধানি তুরিতানি পরাস্থ

মা মা হিংসী—

সে নিজের অন্তর হতে চিরদিনের তরে বিদায় দিতে সক্ষম হয় হিংসা-রূপ পাপকে। জীবনের মূল আদর্শরূপে অহিংসা নীতিকে প্রতিষ্ঠা করবার আয়োজন বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড। শান্তি ও স্বস্তির প্রার্থনা চিত্তস্থঞ্জির কামনা। ঋগ্বেদের স্বস্তি বচন আজিও পবিত্র করে হিন্দুর পূজা-গৃহ, যজ্ঞ-শালা ও প্রার্থনা মন্দির।

“হে বহু প্রশংসিত ইন্দ্র, আমাদের মঙ্গল করুন। অখিল জ্ঞানবান পুত্র, আমাদের শান্তি করুন। যাহার অন্ত্র অতিশয়িত সেই গরুড় আমাদের স্বস্তি করুন। বৃহস্পতি আমাদের স্বস্তি করুন।”

এ মন্ত্রের অন্তর্নিহিত নির্দেশে মনোনিবেশ করলে আমরা স্পষ্ট উপলব্ধি করি বৈদিক আদর্শ। আমাদের কল্যাণ পাবি অস্ত্র-মুক্তিতে, জ্ঞানে, অহিংসায় ও অমুক্তিতে কাম্যের সাফল্যে। এ ভাব জাগে ইন্দ্র, পুত্র, গরুড় ও বৃহস্পতিরূপে ঐশ-শক্তির জ্যোতন-জ্যোতি উপলব্ধির ফলে। তখন সাগ্রহে যে বর প্রার্থনা করি তার মাঝে স্পষ্ট নির্দেশ পাই জীবন-ধারার।

“হে দেবগণ আমরা যেন কণে কল্যাণকর বিষয় শুনি। হে যজ্ঞনীয় দেবগণ আমরা যেন চক্ষুর দ্বারা মঙ্গলময় বস্তু দর্শন করতে পারি। আপনাদের স্তবে আমরা যেন স্থির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিয়ে দেবতা-নির্দিষ্ট আয়ুলাভ করে বাস করতে পারি।”

এ মন্ত্রের অন্তর্নিহিত জ্ঞান সহজেই উপলব্ধি হয়। স্বস্তি কিসে? কানে ভঙ্গ কথা শুনা। অকল্যাণকর বাক্যতো শান্তির পথে অগ্রসর হ'তে সহায়তা করেন না মানুষকে। নিন্দা, বৃথাশ্রুতি এবং হিংসাত্মক অশুভ বাক্যের উত্তেজনা হতে চিত্তকে অব্যাহত রাখাই স্বস্তিলাভ। চক্ষু সম্বন্ধে ঐ শুভনীতি। জীবাংসায় ইতাহত, রোগী, দুঃখ ভোগী, অস্ত্র-প্রাণ দৃষ্টি-পথে অবাকুনীয়। এ প্রার্থনা পরের মঙ্গলের জন্ম। বলা হ'য়েছে আমাদের জগত হতে অশুভ বর্ণী, অশুভ দর্শন লোপ কর দেব-শক্তি মন্ত্র পরার্থপরতার আশ্র-নিবেদন। কিন্তু নিজেকে হুহু ও সবল না রাখতে তো মানুষ পরের অহুহুতা ও দুর্বলতার অবসান করতে পারেনা। দায়ে ও সেবায় দীনতার অরস্তর দৃশ্য প্রতিরোধ করা বৈধ-নীতি। অন্যভাবে

* স্বস্তি ন ইন্দ্রো বুদ্ধপ্রাণঃ স্বস্তি নঃ পুত্রা বিশ্ববেদাঃ

সন্তিনস্তাক্ষোঁ অরিস্তেনমিঃ স্বস্তি নোবৃহস্পতির্দধাতু।

ভঙ্গ্যং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভঙ্গ্যং পশ্যেমাশ্চকির্ভজ্ঞাতাঃ

স্তিরৈরঙ্গৈঃ স্তূবংসমুস্তুভিঃ বশেম দেবহিতং যদাযুঃ। ১৮৯১।৬৮।

ও অত্যাচারে আপনার বা পরের স্বাস্থ্যহানি অনাভ্যস্ত। শরীরই ধর্ম-সাধনের আদি প্রতিষ্ঠান।

তাই ঋগ্বেদ মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, অদিতি প্রভৃতি পরম-পুরুষের জ্যোতন-শক্তির নিকট মঙ্গল কামনা প্রার্থনা করতে শিখিয়েছে। আমরা ক্ষুদ্র শক্তি মহা-শক্তির অংশ, এ উপলব্ধি শক্তিমানে করে জীবকে। পৃথিবী-শক্তি উদ্ধোধনের যেমন একটা উপায়, আপনাকে শক্তিশালী জাতির অংশ বোধ করে তেমন সাহসিক জগতে আমরা উন্নত হ'তে পারি অন্তরে দীবা-শক্তির আবাহনে। অব্যক্ত অনন্তের বিশালতা আমাদের সম্মুখ মনের ও বাক্যের অগোচর। তাই খণ্ড জ্যোতন-শক্তি দেবতার আবাহন করছে আধ্যাত্মপ্রার্থনার বৈদ্যে যজ্ঞ-শালায়। আমরা অল্প মনে শুনি—চন্দ্র ও সূর্যের মত আমরা যেন মঙ্গলের সতিত পথ চলিতে পারি। আমরা যেন ইষ্টদর্শতা অহিংসক পরিচিত বন্ধুবর্গের সতিত পুনরায় মিলিত হইতে পারি।*

এক মাত্র কবিতা? হ্যাঁ চন্দ্রের পথ স্বস্তির পথ। তেমন মঙ্গল পথেনা চলেই ইষ্টবন্ধুর সাথে মিলিত হ'য়ে প্রসারলাভ কি সম্ভব?

জ্ঞানের পথ, সত্যের পথ, শরীফহার আলোক-ধোয়া পথ। সে পথে অন্ধকার নাই। সে মিলিতমুখের পথ অহিংসার চায়া-তরু সম্পন্ন। বিশুদ্ধ শুভ জ্ঞানের অন্তরে বিজ্ঞান পরিচিত অনন্ত সত্য। জমাটি আধার বিলীন হয় সে পথের সন্ধানলাভ করলে। বিশ্বস্তি ও শাস্তি দূর হয় জ্যোৎস্না-প্রাণিত যাত্রার পথে। নীপ চিত্ত-মার্গ জ্ঞান-রবিকরোজ্জ্বল। শাস্তি যখন চরমমার্গ সাধনার, তখন হিংসা বর্জিত অবিসম্বাদী সাধা।

শুক যজুর্বেদের শাস্তিপাঠের শুভচন্দ্র ও আমাদের চিত্তে আগায় শাস্তির বাণী।

দ্রালোক শাস্তি, অন্তরীক শাস্তি, জল শাস্তি, ওষধি শাস্তি, বনস্পতি শাস্তি, দেবলোক শাস্তি, পররক্ষে যে শাস্তি বিরাজিত সে শাস্তি আমার হয়।†

বলা হ'য়েছে—আমাকে এমন দূত কর যেন সকল প্রাণী আমাকে মিত্রের দৃষ্টিতে দর্শন করে, আমি যেন সকল প্রাণীকে মিত্রের দৃষ্টিতে দর্শন করি আমরা যেন বন্ধু ভাবে পরস্পরকে দর্শন করি।‡

এই মৈত্রীর বাণীই ভারতের সনাতন বাণী। যুগে যুগে ঋষি, মহাপুরুষ, ভক্ত ও অবতার মেঘ-মন্ডে এই বাণীই প্রচার করেছেন। শ্রীকৃষ্ণ রণক্ষেত্রে অর্জুনকে যুদ্ধে প্রণোদিত করেছিলেন। কিন্তু সে ইতিহাসে পূর্ণ-দৃষ্টি

স্থাপন করলে সন্দেহ থাকবে না—অহিংসার নীতি মূলে ছিল ভগবানের শিক্ষার।

অবশ্য—অহিংসা, মৈত্রী, করুণা ভগবান বৃদ্ধের প্রধান বিষয়বাণী—কিন্তু তার মূল বিজ্ঞান ভারতের বেদ-সমীতে।

বলা বাহুল্য মৈত্রী ও বৈরিতা একই চিত্রে বাস করতে পারে, না। ভারতের দর্শন বৃন্দে প্রতীয়মান হয় সে সত্যের যে মূল নির্দেশ করেছে আধ্য-দর্শন, তার সহজ পরিণাম বিশ্ব মৈত্রী। মাত্র-জীবের দয়া নয়—সারা বিশ্ব ছড়িয়ে ফেলতে হবে মনকে মৈত্রীর শাস্ত রূপে। তাই বেদ-মন্ত্র প্রাণকে উদ্দীপিত করে শান্তি-রথে পরিভ্রমণ করতে—জলে, স্থলে, মনকে, বোম, চন্দ্রে, সূর্যে, গ্রহে, তারায়। কারণ আধ্যাত্মজুতির সার্থকতা ব্যাপকতায়। আমি-যেরা চেতনাকে বিস্তৃত করার আরোজনই যাগ যজ্ঞ পূজা পাঠ। আধ্য ঋষিরা বিশ্ব-বাণী শুনিয়েছেন জগতকে—সর্বত্র পঙ্খিত রক্ষ। তাই বৈরিতা আপনার মাথের শত্রুতা, জীবহত্যা আশ্র-হত্যা।

প্রকৃতপক্ষে ঋগ্বেদের পুরুষ-হৃত, দেবী-হৃত প্রভৃতি সকল শ্রুতিই বিশ্বের নিবিড় একতার বাণী প্রচার করেছে। সৃষ্টির বিভিদের কুটিলে তুলেই মানুষ চরম সত্য-পথ হতে ভ্রষ্ট হয়। ক্ষুদ্র-দৃষ্টি আনন্দধামের অন্ত-হুতি গৃপ্ত করে, আমাদের করে পথ-হারা পথিক। তাই জীবনের পথ হুং বহল, যজ্ঞার কীকার বিছানো। সেই পথকে লক্ষ্য করেই ভগবান বৃদ্ধ হুংপকে আধ্য সত্য বলেছিলেন এবং তিনি বুঝিয়েছেন হুংপ নিবৃত্তির পথও আধ্য-সত্য।

ভারতের বেদোপবৃদ্ধিত সকল শ্রুতি, উপনিষদ, পুরাণ ও শাস্ত্রের সত্যার্থে আমাদের চিত্ত অগ্নান জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হতে পারে সাম্য দৃষ্টিতে। বিভিদের শত-ব্রাহ্ম পথ সত্যন করেছে মানব মনের ব্রাহ্মি।

আমি মার অপর একটি বৈদিক মন্ত্রের উল্লেখ করব। তা হ'তে সঙ্গ্রাম্য হবে, প্রাচীন আধ্য ঋষি তপোবনের মুক্ত আকাশ তলে, মুক্ত বাতাসে, শান্ত পরিবেশে, শাস্তিকে, অহিংসাকে, বিশ্বের প্রত্যেক একাত্ম-ভূতিকে কি ভাবে উপলব্ধি করতেন। এ মন্ত্র আনন্দের অমৃত-ধারায় বিশ্বকে হান-পূত করবার শুভ কল্যাণকর বন্দনা।

পৃথিবী-শাস্তি, অন্তরীক শাস্তি, দ্রালোক শাস্তি, জলসমূহ শাস্তি, ওষধি-সমূহ শাস্তি, বনস্পতিগণ শাস্তি, বিশ্বদেবগণ-শাস্তি, সমস্ত দেবতারা শাস্তিময় হক। এই সব শাস্তি দ্বারা, সমস্ত শাস্তির দ্বারা, যাহা এখানে যোর, যাহা এখানে কুর, যাহা এখানে পাপ, তাহা আমরা শাস্ত করি, তাহা শাস্ত হক, তাহা কল্যাণ হক, সমস্তই আমাদের শুভ হক।§

এই পবিত্র-মন্ত্র বিবরণ করে, তার অন্তর্নিহিত-অর্থ মনসংযোগ করলে, অহিংসার উপলব্ধি হবে মুক্ত। পৃথিবীতে যত কিছু যোর আধার

* স্বস্তিপঞ্চামুচুরে মন্যচন্দ্রমসাবিব

পুনদদাত্যত্বতা জানাতা সঙ্গমে মহি।৫।৫।১।১।৫

+ দ্যোঃ শাস্তিরন্তরীক শাস্তি; পৃথিবী শাস্তি রাপো শাস্তি রোধয় শাস্তি, বনস্পত্যঃ শাস্তি সর্বং শাস্তি শাস্তিরেব শাস্তি। মা মা শাস্তি রেধি।

‡ দূতে দুংহ মা মিত্রস্ত চক্ষুযা সর্বাণি ভূতানি সর্বাণ্যমঃ মিত্রস্তাহঃ চক্ষুযা সর্বাণি ভূতানি সর্বাণি মিত্রস্ত চক্ষুযা সর্বাণ্যামহে।

§ “পৃথিবী শাস্তি অন্তরীক শাস্তি দ্যোঃ শাস্তি রাপ শাস্তি রোধয়ঃ শাস্তি বর্ণস্পত্যঃ শাস্তি বিবে দেবাঃ শাস্তি সর্বে দেবাঃ শাস্তি শাস্তিঃ শাস্তিভিঃ। তাতি শাস্তিভিঃ সর্বশাস্তিভিঃ শময়ামহঃ। যদি যোরঃ যদিহ কুরঃ যদিহ পাপঃ তচ্ছান্তঃ তচ্ছিবঃ সর্বমেব শমন্ত নঃ।

রাপে প্রতিভাত হয় তার উচ্ছেদ হয় শান্তিতে, বৈরিতায় নয়। ক্রুরতা হৃষ্টির এক ধারা। ঋজুতা মূর্তির পথ। বাক্যে আপাতঃদৃষ্টিতে মনে হয় ক্রুর, তাকে প্রশমিত করবার সরল পথ হিংসামার্গ নয়। কারণ হিংসার প্রতিক্রিয়া হিংসা। তাই বেদের নিদর্শন—বিশ্ব-শান্তির কল্যাণ কামনা। সে ঐকান্তিক শান্তি মাত্র সম্ভব জলন্তল মরুদ্যাম চন্দ্র, পৃথবা গ্রহতারার শান্ত সসন্নতা হতে।

পাপ-পুণ্য সম্পর্কবাচক। কর্ম জীব-ধর্ম। কর্ম সাধিত হয় কায়, মন, বাক্যে। যে কর্ম মূর্তির পথে হৃষ্টি করে প্রতিবন্ধক, সে কর্ম পাপ। যে কর্ম অগ্রগতির বাহন, নিয়ামক ও পথ-প্রদর্শক সে কর্ম পুণ্য। কিন্তু পাপের প্রতিহিংসাত্ত পাপ। তার মাগে হিংসায় উন্নত হয়ে সংগ্রাম-রত হলে হিংসা অহর হবে বিজয়া। পাপ-নিরুত্তি সম্ভব শান্তিময় অনুষ্ঠানে।

তাই প্রতি বিশ্বের ব্যোমপথ মুখরিত করলে শুভ সঙ্গীতে—যা যোর, যা ক্রুর, যা পাপ, তা হক শান্ত। তা হলে বিশ্বের সকল শক্তি, সকল চন্দ্র, সকল স্পন্দন হবে কল্যাণকর শান্ত।

শুরু যজুর্বেদ মানুষকে আহ্বান করেছে নিজের মধ্যে তেজ, বীষা, বল, শক্তি, মানসিক ওজস্বিতা এবং প্রত্যেকে উদ্ভূক্ত করতে, কারণ তারা চিরকল্যাণময়ের উপাধি। পশুবল বা হিংসার স্থান নাই আধাকৃষ্টিতে।

ব্রহ্ম যপ্রকাশ—অপরের নিঃশেষে তার প্রকাশ নয়। কারণ পরা ও অপরা সকলই তার অনন্ত শক্তি হতে ক্ষুরিত। তার প্রকাশ আমাদের মাঝে বর্ণা এবং মনের অভিন্ন একতায়। তার পথ নির্দেশ করেছে উপনিষদ। আধ্যাত্মিক আধিদৈবিক এবং আধিভৌতিক সকল প্রকার উপদেবের উপশনের কামনায় মন্ত্রে শান্তি শব্দ উচ্চারণ করতে হয় তিন বার—শান্তি শান্তি শান্তি। সাধনার পথে মন এবং বাক্য একত্র প্রতিষ্ঠিত হলে প্রার্থনা হয় মূর্ত্ত—আবিরামি এধি—চে যপ্রকাশ ব্রহ্ম অমাতে প্রকাশ পাপ।

আযাশান্ত্য পোষণ করেছে অহিংসার নীতি! শ্রীমদ্ভাগবত ভক্তি-মার্গে মানুষকে সমৃদ্ধ করেছে মাত্র নীতি বর্ণনায় নয়, রস পরিবেশনে। ভক্তি দীপ্ত করে ভক্তের মন্থস্থল। অগ্নির মত শুদ্ধ করে ভক্তি জীবের প্রাণ। আত্ম-নিবেদন মাত্র সেই নরনারীর পক্ষেই সম্ভব যে আপনাকে শুদ্ধ করেছে অহিংস এবং নির্বৈর জীবন যাপন করে। ভগবানের নাম শুদ্ধ করে জীবকে নিঃসন্দেহ। কিন্তু হিংসা-কলুষিত মন তো ডাকার রত ডাকতে পারে না তাঁকে। হিংসার পাজিও তারই গড়া। হিংসা শান্তির বৈরী। শান্ত চিত্তই মাত্র পৌছতে সক্ষম হয় ভগবানের রাজসভায় সিংহাসনের পাদমূলে। তাই ভগবান স্বয়ং বলেছেন—“আমি পদেরেদুর দ্বারা সমগ্র জগতকে নিত্য পবিত্র করি, নিরপেক্ষ শান্ত নির্বৈর সমদর্শন মূনির অনুগমন করি।”^{*} এ কথা সহজেই উপলব্ধি করা যায় যে

নির্বৈর এবং সমদর্শী হ'লে তিনি আমাদের চিত্ত-বৃন্দাবন পবিত্র করেন নিজের পদেরেদুর বরিষণে। সে পবিত্র ধূলার এক অঁত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র রেণুকণা গুলক-শিখরণে জীবকে আনন্দলোকের সমাচার দেয়। সে অবস্থা ভক্ত উদ্ধবকে বলেছেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ—

“আমার কথা শ্রবণ করে বাক্যদগদগ হয়, চিত্ত হয় দ্রবীভূত, কখনো রোদন, কখনো হাস্য, কড়ু বা লজ্জাশূন্য হয়ে গান গায়, নৃত্য করে— আমার এমন ভক্তিপ্রাণ ভক্ত জি-জগৎ পবিত্র করে।”^{*}

তাই ভারত জানে ভক্তের ভগবান। ভক্তিমান পারে না কাকেও পর ভাবতে; সমদর্শী না হলেও ভক্তিরস সিদ্ধি করে না প্রাণ ও চেতনা।

আমি পরে বোঝাবার চেষ্টা করব যে ধর্মক্ষেত্রে কৃষ্ণক্ষেত্রে অপের বনঝনার মাঝে গীত হয়েছিল শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ভারতের গৃহিংসার নীতিকে নিয়ন্ত্রিত করবার জগু, হিংসামলে ইন্ধন জোগাবার জগু নয়।

আমাদের দৈনিক জীবনের কর্তব্য-পথ যুগম হয় মনের মাঝে ভক্তির প্রদীপ জ্বলে রাখলে। সাধনা রসহীন মর্মম হয় না প্রেমের স্পর্শে। বহুজনের মাঝে আপনাকে বিলিয়ে দিলে শক্তি বাড়়ে, আনন্দের বরণধারা প্রবল হয়। ভক্তিই আনন্দ। আনন্দ ভূমায়, বিরোটের, মহানের উপলব্ধি ও সামিধ্যবোধে। চিত্তের পটভূমিতে তার মৈত্রী ও করণার ছায়া যদি থাকে বিজ্ঞান, তা হলে সে আপনি ছড়িয়ে পড়ে জগজ্জনের মাঝে।

নহানির্বাণ-তন্ত্র বলেছে—দিবা ভাব অবলম্বন করিতে হ'লে দেবতা গণের ছায় সদা শুদ্ধান্তকরণ হ'তে হবে। চন্দ্রাতীত, বীতরাগ, সর্বভূত সমজ্ঞান এবং ক্ষমাশীল হ'তে হবে।

জৈন তীর্থঙ্করদের অহিংসা পরমো ধর্ম নীতি সুবিদিত। তারা ছিলেন বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের বিরোধী, বহু সামাজিক অনুষ্ঠানের বিপ্লবী। তার বিশেষরূপে প্রচার করেছিলেন অহিংসা মন্ত্র। জীব জন্তুকে নিয়মমত খাদ্য দান জৈন শিক্ষার অঙ্গ।

ভগবান বুদ্ধ অহিংসা, মৈত্রী ও করণাকে লোক ধর্মের বিভিন্ন বিধির সঙ্গে মিলিয়েছেন। প্রত্যেক বৌদ্ধকে পঞ্চশীল পাঠ করতে হয়, সকল কর্মের প্রারম্ভে। প্রথম শীল—পান্যাপিত্য বেরমনি শিক্ষাপদং সমা দীয়ামি।—প্রাণপাত হতে বিরত হবার শিক্ষাপদ আমি সম্পাদন করব।

ধর্মপদের বিশ্ব-বিশ্বত জোক—

নহি বেরেণ বেরাণি সমাঙ্গীষ কুদ্যচনং

অবেরেণ চ সম্মাস্তি এস মাঝো সনগুন।

* বাক্যগদ্যদ্বা অবচে যপ্রাচিনঃ

রদত্যা তীক্ষ্ণং হসতি কদিচ্চ।

বিলজ্জ উলপায়তি নৃত্যতে চ

মস্ত্যজ্যজ্ঞো ভুবন পুণ্যতি ॥

+ দিবাচ্চ দেবতাপ্রিয়ঃ শুদ্ধাকরণঃ সদা

দ্বন্দ্বাতীতো বীতরাগঃ সর্বভূতসমঃ ক্ষমী ॥১৫৬

* নিরপেক্ষ মূনিঃ শান্ত্যং নির্বৈরং সমদর্শনং

* অনুব্রজামাহং নিতাং পুণ্যত্যাগ্যি রেণুভিঃ।

এ শ্লোকটির অনুবাদ করেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ।

বৈর দিয়ে বৈর কভু শাস্ত নাহি হয়।

অবৈরে যে শান্তি লভে, এত ধর্ম কয়।

দশমদ্ব অল্প শ্লোকে বলেছে—প্রাণ-হিংসার দ্বারা আত্মপদ লাভ হয় না। সর্বপ্রাণীর প্রতি অহিংসা করলে তবে আত্মলাভ হয়।*

গৌতম বুদ্ধ নিজ শ্রমণ গণকে সমা অহিংসা-নিরত থাকতে উপদেশ দিয়েছিলেন। তাঁদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে—যাদের মন দ্বিবা রাত্রি অহিংসা রত থাকে।†

জানি দশমদ্বের অল্প কয়েকটি শ্লোকের উল্লেখ করছি।

“ও ব্যক্তি আমাকে গালি দিয়েছে, প্রহার করেছে, পরাজয় করেছে, আমার দন অপহরণ করেছে—একপ চিত্তকে দ্বারা প্রশয় দেয় তাদের ঘৃণা কোনদিন প্রশমিত হয় না।”

সাহসবর্গে বড় হৃন্দরভাবে অহিংসা নীতি মনুষ্যের সংঘম সম্পর্কে বলা হয়েছে।

“একজন ব্যক্তি সহস্রবার সংগ্রামে মস্তক ব্যক্তিকে জয় করতে পারে।

কিন্তু যিনি আপনাকে জয় করেছেন তিনিই সর্বোত্তম বিজয়ী।”

শ্লোকে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে সহস্র সংগ্রামের বার্থতা এবং আশ্রয়ীদের প্রচুর স্বার্থকতা। অশ্রুত বলা হয়েছে—“প্রহার দণ্ডকে ভয় করে সবাই। মৃত্যু ভয় সঙ্কীর্ণ প্রত্যেকেই। আপনাকে পারের উপমায় কাঠকেও প্রহার করনা, প্রাণহানি করনা।” অশ্রুত—

“আত্মসম্মত কামনায় যে সুখকামী ব্যক্তি পরের হিংসা করে না, মরণশয্যে সে স্থগলাভ করে।”

“নিরস্ত্র নিরপরাধ ব্যক্তিকে দণ্ড দিলে মানুষের নিজের দশবিধ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা—দারুণ মধ্যপীড়া, ক্ষতি, অজ্ঞানি, কঠিন ব্যাধি, উন্মত্ততা, রাজদণ্ড, দারুণ অপবাদ, দনহানি বা প্রজ্বলিত অগ্নি দ্বারা নিজের গৃহদাহ। এমন অজ্ঞ ব্যক্তি মৃত্যুর পর নিরায় প্রাপ্ত হয়।”

বলা বাহুল্য বৌদ্ধনীতি অহিংসাকে অতি উচ্চ প্রবৃত্তি জ্ঞান করে। এর সাধনা ধর্ম-সাধনার প্রধান অঙ্গ।

ককশূপন সূত্রে বলা হয়েছে ভগবান বুদ্ধের নিজের উক্তি।

“জাতুবর্ণ! যদি কোনো দ্রব্রত হৃদিকে হাফলম্বিত করাতে দিয়ে কোনো লোকের নানা অঙ্গ কেটে দেয়, সেই নিপীড়িতও যদি তাদের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করে, কোনো প্রকারে সে আমার শিক্ষা হ’তে পারে না। এমন অবস্থাতেও আমার প্রকৃত-শিক্ষাকে অদম্য মৈত্রী ও করুণাকে আয়ত্ব করতে হবে।”

বলা বাহুল্য এ নীতি বিবৃত করতে সক্ষম হয়েছিলেন সেই রাজপুত্র যিনি রাজা, ধন, মান, নিজের নিকরাদ উপেক্ষা করে জীবের যোক্ষের সন্ধান পেয়েছিলেন বোধিধর্ম তলে।

মেও হস্তের মতো একটি হস্তের উল্লেখ করব।

“ভদ্র শিষ্য কোনো জীবিত প্রাণীর প্রতি যেন বিদ্বেষ পোষণ না করে।

* ন তেন অরিয়ো হোতি যেন পাণাণি হিংসতি।

অহিংসা সর্বপাণানাং অরিয়োতি পবুচ্ছতি ॥

† যেনং দিবা বা রাতো চ অহিংসায়, রতো মন।

দৃষ্ট, অদৃষ্ট, নিকটস্থ বা দূরস্থ, জন্মেছে বা পরে জন্মাবে এমন সকলের প্রতি শ্রীতি অনুশীলন করুক সে। নিজের জীবনহানির আশঙ্কা সত্ত্বেও মাতা যেমন তার নিজের পুত্রকে বাঁচায়, তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি অদম্য করুণার অনুশীলন কর।”

মহানির্দোষতত্ত্বে কলির প্রভাব সম্বন্ধে যে বর্ণনা আছে, দুঃখের সাধে স্বীকার করতে হয়, সে বর্ণনা স্থান বিশেষে আমরা প্রত্যক্ষ করছি। যেক্ষে রাজার শোষণ কাণ্ড অবধি সে চিত্রে অঙ্কিত হয়েছে। কিন্তু শাস্ত্রকার আশাবাদ বর্জিত নয়। তিনি উপায় দেখিয়েছেন কি ভাবে মানুষ কলির প্রভাব অতিক্রম করতে পারে। বলাবাহুল্য সে উপায়গুলি চিরাচরিত হিন্দু সমাজের আদর্শ। তার মাঝে আমরা দেখি—বীহারা হিংসা ও মাৎসর্য রহিত, দম্ব ও দ্বেষ বিবর্জিত, কুলধর্মে বীদের নিষ্ঠা, কলি তাদের বিস্ময়াচরণ করতে পারবে না।*

অশ্রুত বলা হয়েছে পরোপকার ত্রীতি সাধুদের কলি কিঙ্কর। কুলচার-বহীন, সতত অসত্যভাবী, পরদ্রোহপূর্ণ নরদল কলিকিঙ্কর। অহিংসা, উপাসনা, সত্যো অনুসরণ—সকল শাস্ত্র জীমূর্তময়ে ধর্মিত করেছে আমাদের কর্ণে। তন্ম বলেছে—সত্যহীনের পূজা বৃথা। সত্যহীনের বৃথা জপ। উন্নত ভূমিতে বীজবপনের মত সত্যহীনের তপস্বী বার্থ।

বলা বাহুল্য হিন্দু শাস্ত্র পূর্ণ অহিংসা, ঈশ্বরানুসরণ, সত্য প্রভৃতি সম-গুণের প্রশংসা নিরত।

দর্শন ও অহিংসাকে সাধনার বিশিষ্ট উপায় নির্দ্ধারিত করেছেন। পাতঞ্জল দর্শনের প্রসিদ্ধ সূত্র—

অহিংসায়াং প্রতিষ্ঠায়াং তত্বে বৈরাভাব।

বলা বাহুল্য ধর্মগ্রন্থগুলি অহিংসানীতিকে উচ্চস্থান দিয়েছে। মাজ্জিমা-উপাখণ্ডে স্বরূপ আমি অপর একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে এ প্রবন্ধ শেষ করব।

জৈন দশ বৈকালিক সূত্রে পাই—ধর্মই চরম মঙ্গল। অহিংসা, সংযম এবং তপ ধর্ম। যার ধর্মে মতি দেবতারও তাকে সম্মান করে।†

ইহাই জ্ঞানীভাবির জ্ঞানের সার। কোন প্রাণীর উপর হিংসা করবে না—বিশেষরূপে জেনো অহিংসার ইহাই পূর্ণ অর্থ।‡

জৈন বৃহৎ শাস্তিতোত্র—

শ্রীশ্রমণসংজ্ঞের শাস্তি হ’ক। শ্রীপোরলোকের শাস্তি হ’ক।

শ্রীজনপদের শাস্তি হ’ক। শ্রীরাজাধিপগণের শাস্তি হ’ক।

শ্রীরাজসমিবেশদিগের শাস্তি হ’ক। শ্রীসকল গোল্লির শাস্তি হ’ক।

শিবমন্ত সন্দর্ভগতঃ পরহিতনিরতা ভবন্তু ভূতগণাঃ।

দোষাঃ প্রযান্ত্য নাশং সর্বত্র স্থগা ভবন্তু লোকঃ।

* হিংসামাৎসর্য রহিতা দম্বদ্বেষ বিবর্জিতাঃ

কুলধর্মে নিষ্ঠা যে নহি তান বাধতে কলিঃ ॥১৬১

† ধর্মো মঙ্গলমুক্তিঃ অহিংসা সংযমো ততো

দেবাহিতং নমঃসন্তি জন্ম ধর্মময়া মনো।

‡ এসং খুনানিগো সারং জ্ঞানং হিংসং কুচন।

অহিংসা সময়ং চেব এয়াবন্তঃ বিবানিয়া।

সূর্যগদ্য সূত্র ১১, ১১, ১০,



১১

কথাটা সুরমার কানেও উঠেছিল। রমাকে ডেকে নিয়ে এল নিজের ঘরে। বললে, একটা গল্প শুনবি ভাই?

গল্প! রমা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে।

হ্যাঁ—সেদিন শুনলাম গুর মুখে।—রবিবাবুর নাম শুনেছিস তো—তার লেখা...কবিতাও নিশ্চয় পড়েছিস ছেলেবেলায়? দশচক্রে তিনিও একবার কি নাকালটা না হয়েছিলেন! তখন তিনি ছেলেমাছুষ, দেখতে সুন্দর—কৌকড়া কৌকড়া চুল—গোলাপ ফুলের মত রঙ, টানাটানা চোখ—তুলি দিয়ে ঝাঁকা ভুরু—আর নরম গোলগাল চেহারা। গুর ভাগনে সত্যপ্রসাদই বুঝি তার নাম—গুর একজন সহপাঠীরা মজা দেখবার জন্ম বলেছিল—যাকে তোমরা রবি বলে জান—ও আসলে হ'ল গিয়ে—একটা মেয়ে।—নাম ভাঁড়িয়ে ছেলেদের ইস্কুলে ভর্তি হয়েছে। সহপাঠী বিশ্বাস করে নিলে—রবীন্দ্রনাথ ছদ্মবেশী মহিলা। বাস, সঙ্গে সঙ্গে সত্য পরীক্ষা আরম্ভ হলো। রবীন্দ্রনাথ গান করেন, অপূর্ণ মিষ্ট-কণ্ঠ, বালকের স্বরের সঙ্গে বালিকার স্বরের তফাৎ ধরবে কে? ছেলেটি ঠিক করলে—এমন গলা মেয়েছেলের ছাড়া হয় না। তবুও পরীক্ষা চলল।—একদিন রবিকে একটা তক্তাপোষের ওপর উঠিয়ে বলা হ'ল ঝাঁপ খাও তো দেখি। রবীন্দ্রনাথ ঝাঁপ খেলেন। হুত্যাগক্রমে ঝাঁপ খাবার সময়ে তিনি আগে ফেললেন বা পাখানি। বাস, নিভুলভাবে প্রমাণিত হল—তিনি মেয়েছেলেই। মেয়েরাই তো চলবার সময়—বা পাখানি আগে বাড়িয়ে দেয়।

...রমা খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে, সত্যি—সুরমা? কেমন করে ওরা ভাবলে এমন কথা!

যা নয়—সেই কথাই তো লোকে ভাবে বেশী করে।

...যে কথা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে খাটে—সে কথা প্রত্যেক মানুষ সম্বন্ধে খাটে।...এই অন্ধ বিশ্বাসই—মানুষকে নষ্ট করে।

রমার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। খানিক চুপ করে থেকে বললে, সুরমা—তোমার গল্প বলার উদ্দেশ্য আমি বুঝতে পেরেছি।

পারবি বইকি ভাই—তুই তো নির্দোষ নস। যে মিথ্যা নিয়ে সংসার মাতামাতি করে—সে মিথ্যাকে মনে ঠাই দেওয়া যে অন্যায়।

তুমি বিশ্বাস কর না সুরমা?

বিশ্বাস কি করে করি বল। আমার সম্বন্ধেও তো গুরা কম রটনা করেন নি—সে সব বিশ্বাস করলে এতদিনে আমি কি আর আমি থাকতাম রে!

সুরমার হাসি দেখে রমার চোখে জল এল। বললে, আর সত্যিই যদি হয়—আমি কোন লোকের সঙ্গে কথা বলে থাকি?

তাতে হ'য়েছে কি? কথা তো লোকের সঙ্গে বলবার জন্মই সৃষ্টি হয়েছে। খিল খিল করে হেসে উঠল সুরমা।

না—সুরমা, সত্যিই একজন অনাখ্যায় পুরুষ—

খাম। ধমক দিয়ে উঠল সুরমা। কুমারী মেয়েরা বুঝি আখ্যায় অনাখ্যায় চেনে না? ভাল মন্দ জান তাদের নেই? বিয়ে হয়ে গেল তো—সব সন্দেহের অতীত হয়ে গেল। ওই নোংরা কথা নিয়ে যদি মন খারাপ করিস তো সত্যি বলছি, তোর ওপর রাগ করব।

সেই মানুষটি কে জানতে চাইলে না তো সুরমা?

আমার অমন অসভা কোতুল নেই। ভাল সংবাদ জানব—মিষ্টি মোড়ার সঙ্গেই—এক তরফা লাভ করব কেন

রে? বলে রমার মুখখানি জ'হাতে তুলে ধরে হেসে উঠল শব্দ করে।

তুমি হাসছ? সুরমার বকে মথ গুঁজে রমা ভ-ভ করে কৈঁদে উঠল। ওর মাথায় হাত বুলিয়ে সাবুনা দিলে সুরমা। মুখে কোন কথা বললে না। ভাবার চেয়ে মৌন স্পর্শ দিয়ে কি পরিমাণ বেদনা মূড়ে নেওয়া যায় তা সুরমা জানে।

ক্রমে সবই জানলে সুরমা। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, তোর আশা ছরাশা বলে—তোর স্বপ্ন ভেঙ্গে দেব না। যদি নাই আসে তোর রাজপুর—তবু তার আশাতেই দিন গুণতে হবে। মেয়েরা নিজের ভালবাসা দিয়ে মৃতি তৈরী করে—যেমন ভক্ত মন দিয়ে তৈরী করে ধানের দেবতাকে। একদিন উনিই খেন বলছিলেন, ভক্ত বলেন—দেবতা মাটি কাঠ কি পাথরে নেই। ভক্তের ভাবের মধ্যে সে মৃতি তাই মাটি কি পাথরকে আশ্রয় করে প্রকাশ পায়। এইভাবেই নাকি মানুষের মধ্যে এসেছেন ভগবান।

রমা চোখের জল মূড়ে—এই অপূর্ণ আশ্বাসবাণী গলাধঃকরণ করলে। মন থেকে একটি ভার নেমে গেল। গারী জীবনকে সত্যের আলোকে বাচাই করে দেখবার স্রবোগ পেয়েছেন—জীবনের সত্য অর্থ সম্বন্ধে তারা ছ'রকম ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন না। প্রাণের রাজ্যে বার স্থান শার্ষদে—সে হল ভালবাসা। এই বস্তু তার নাই—

বিনয়বাবু ঘরে ঢুকে বললেন, বাপার কি? জ'জনে গছীর হয়ে বসে কার ধান করছ?

পৃথিবীতে ধোয় বস্তুর অভাব কি। কাকে ধান করলে সব ধান পূর্ণ হয়—

বিনয়বাবু বললেন, সেই সবিত্তমণ্ডল মধ্যবর্তী দেবতাকে। তারপর রমার কি পবর? পড়ব এই আশ্বাস দিয়ে চলে গেছ আজ তিন মাস হ'ল—সেই আশ্বাসেই এতদিন—

রমা বললে, আমাকে পড়ানো মানে তো লোকসান।

বাঃ রে—লাভ লোকসান জ্ঞান তোমার বেশ পেকে উঠেছে তো?

উপায় কি—পরের সংসারের খবরদারি করতে হয় যে আমায়।

—না—না, ও সব পাকামি ছেড়ে কিছু জ্ঞান সংগ্ৰহ করে নাও। অবশ্য সাম্প্রতিক জ্ঞান তোমাদের বখেটাই

আছে। তবু—হাতাবেড়ি খুঁসি। পূজা-ব্রত আচার নিয়মের বাইরে আরও একটা রাজত্ব আছে জ্ঞানের—

আজ বুঝি ক্রাসে ছাত্ররা লেকচার শোনেনি? চাপা হাসিতে প্রশ্ন করলে সুরমা।

বিনয় বললেন—যে কাল পড়েছে—তাতে উপদেশ কেউ শোনে?

কিন্তু এই কালে সবাই শোনাতে চায় নিজের কথা। ছ' একটি কথা নয়—ঝড়িঝড়ি কথা—তবু কথা—হিতকথা—পরামর্শ কথা।

বাঃ রে—তোমারই কণ্ঠে আজ দেখি সবস্বতী বাসা নিয়েছেন! বস না রমা—একটু গল্প করা যাক।

অনেকক্ষণ এসেছি—অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।

রমা চলে গেলে সুরমা বললে, বাইরের অনেক বড় বড় বিষয় নিয়ে তো লেকচার দাও—হাতের কাছে—ঘরের মধ্যে যে সব সমস্যা রয়েছে সে সব অত্যন্ত ছোট বলে বুঝি নজরে পড়ে না?

বিনয়বাবু বললেন, কি জান—

বহুদিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে

বহু বায় করি বহু দেশ ঘুরে

দেখিতে গিয়েছি পর্দা তোমালা

দেখিতে গিয়েছি সিদ্ধ।

দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া

ঘর হতে শুধু তুই পা ফেলিয়া

একটি পানের শায়ের উপরে

একটি শিশির বিন্দু।

এতো আর মিথো নয়!

খুব হয়েছে। জল খেয়ে একটু বেড়িয়ে আসি চল।

অনেক পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে।

—জ'জনে এসে বসল কার্জন পার্কে। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে—দূরে সৌধনিঃসৃত তার আলো এসে পড়েছে থামের উপর—গাছের মাথায়। অন্ধকারে গাছের জাতি নির্ণয় করা দুস্বর—সেদিকে অবশ্য কারও লক্ষ্য নাই। মাথার উপরে তারা-ঝলমলে আকাশ—সেদিকেও চেয়ে দেখবার অবকাশ নাই। দুজনে মুখোমুখি বসল।

সুরমা বললে, একটা কথা রাখবে আমার? পার তো এই বাসা ছেড়ে অন্য কোথাও বাই চল।

কোথায় বাসা? বিনয় বললে, শুধু বাসা মনের মত হ'লে হবে না—উপার্জন সেই অল্পপাতে হওয়া চাই।

কেন—তোমার তো অনেক সময়, পাট টাইমের চাকরি নাও না কোথাও।

চাকরিই নিই যদি ভাল বাসা নেওয়ার কোন অর্থ থাকবে না।

কেন?

কেন বোঝনা? তখন তো আর হাতে বাড়তি সময় থাকবে না, কার্জন পার্কে হাওয়া খাওয়া চলবে কি? কাজের ঢাকা তখন জোরে ঘুরবে—আর একদিকে তুমি আর একদিকে আমি, কেউ কারও সম্বন্ধই পাব না। সে বিচ্ছেদ সহ্যেতে পারবে তো?

কিন্তু এখানে যে তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছি। পুরনো ছোট বাড়ী—বাড়ীর মতই নানা মতের সব মানুষ। ওদের এক কালি মনের মতো হওয়া নেই—আলো নেই—খালি ধোঁয়া। দম যে বন্ধ হয়ে আসে।

তাই তো কার্জন পার্কে আসি দম নিতে। এখানে আকাশ কত বড়—পৃথিবী কত সুন্দর। এখানকার আলো আর হাওয়া এত বেশী যে—বাড়ীতে ফিরেও তার মতোই থাকি—ফুরিয়ে যাই না আমরা।

রমার জন্ম আমার কষ্ট হয়।

বাংলাতে কি ওই একটিই রমা?

ওকে এখানে নিয়ে এলে কেমন হয়?

পাগল! এখানকার হাওয়া তাহলে বিষিয়ে উঠবে।

ওকে আমি এমন কিছু উপায় বলে দিতে পারি না কি—বাতে করে ও কারও গলগ্রহ না হয়ে বেঁচে থাকতে পারে? সুরমা অত্যন্ত আগ্রহেরে বিনয়ের হাত চেপে ধরলে।

বিনয় বললে, কিছু সাহায্য তুমি করতে পার। তোমার সেলাই-কলটার ঢাকনিতে পুরো জমছে—সেটা অল্পত: দূর করতে পার।

কেমন করে?

অবসর সময়ে ওকে সেলাই শেখাও। এমন অনেক ভদ্রবরের মেয়ে সেলাই জানে—উপার্জন করে।

দেশ—তাই শেখাব। আর লেখাপড়া?

পার তো শিখিও—কিন্তু রমা স্বাধীন নয় এটা মনে রেখো।

আচ্ছা—আমাদের দেশে মেয়েদের এমন অবস্থা কেন? তাদের সম্মান নেই—সাহস নেই।

ভুল বলছ সুর, সব ঘরের মেয়েরা এমন অসহায় নয়। বাও ওপর তলায়—স্বামীর বিত্তে স্বামী অবর্ত্তমানেও মেয়েরা অভাব বোধ করে না। নাম নীচের তলায়—সেখানে স্ত্রী-পুরুষে একসঙ্গে করে উপার্জন; একের অভাবে অন্নে অসহায় নয়। শুধু মাঝের তলায় আমরা, যাদের উপরের পরদা টেনে মানসম্মত বজায় রাখার প্রাণান্ত চেষ্টা, যারা নীচের খোলাখলি জীবনকে অত্যন্ত ভয় করে—তারাই সবচেয়ে হতভাগ্য। বাড়ী ছাড়বে ভাবছ, কিন্তু কোথায় নেই এই সব-নিশ্চিন্ত-হওয়ার খেলা!

আমরা তাহলে এমনই থাকব? অত্যন্ত কাতর শোনাও সুরমার কথা।

জানি না—মধ্যবিত্তেরা কোথায় যাবে! দর্পীচি নিজের অস্থি দিয়ে দেবকুলকে রক্ষা করেছিলেন—স্ব-ইচ্ছায়। আমরা অবস্থা দর্পীচি নই—তবু নিজেদের নিঃশেষ করেই ভারতবর্ষকে সুন্দর করে তুলেছি। ইতিহাসে কেউ যদি আমাদের কথা লিখে রাখে—থাকব আমরা সেইখানেই! পৃথিবীর জল হাওয়া কালে কালে বদলে যায়—যারা সেই প্রতিবেশ থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে না—তারা প্রকৃতির রাজ্য থেকে নিষ্কাশিত হয়। আজ পৃথিবীতে এমন অনেক প্রাণী নেই যারা সৃষ্টির প্রথম যুগে ছিল। আমরাও যদি না থাকি—

সুরমা বললে না—তোমার কথাগুলো ঠিক লেখচারে মত শোনাচ্ছে। এ ঠিক বক্তৃতা নয়, প্রাণের বেদনা থেকে উৎসারিত কথা। শুধু দিনব্যাপনের শুধু প্রাণধারণের মানি নিয়ে কে হয়েছে চিরস্তায়ী? পাকে শেওলায় স্নোত বন্ধ হলে নদীর মুত্থা স্বাভাবিক।

বিনয় বললে, আমরা শিক্ষক, বিজ্ঞা বিতরণ করি—জ্ঞান দিই মানুষকে। শিক্ষা দিই বাতে মানুষ বাচতে পারে তার মর্যাদা নিয়ে। একটি মানুষ জ্ঞানে কণ্ঠে বিজ্ঞায় সম্পূর্ণ হলে দেশের মুখোজ্জ্বল হয়, জাতির সম্মান সেইখানে, কিন্তু আমরা পাই না খেতে নানাদিক দিয়ে উজ্জ্বল—আমাদের দিয়ে মানুষ তৈরি করা কি এতই সোজা! একটা গল্প মনে পড়ল শোন। রামকৃষ্ণদেবের গল্প। এক রোগী এসেছিল কবিরাজ বাড়ীতে। কবিরাজ

মশায় ভাল করে পরীক্ষা করে তাকে বললেন, পরশুদিন আসবে—তোমায় ওষুধ দেব, আর বলে দেব কি কি নিয়ম পালন করবে। সেদিন রোগী আসতেই তাকে ওষুধ দিয়ে বললেন—দেখ গুড়টা কেবল খাবে না। রোগী চলে গেলো—কবিরাজের বন্ধ বললেন, হাঁ হে—এ আবার তোমার কি রকম ধারা। রূপাটাকে মিছি মিছি দুটো দিন ভোগালে। সেই দিনই ওষুধ আর ব্যবস্থা দিতে পারতে তো। কবিরাজ হেসে বললে, না ভাই—পারতাম না। সেদিন ব্যবস্থা দিলে—রোগীর বিশ্বাস হতো না আমার ঔষধে আর ব্যবস্থায়। সেদিন ঘরেতে ছিল দশ বারো কলসী গুড়। আমি যদি বলতাম—গুড় খেয়ো না, তাহলে রোগী ভাবত—উনি মিছে কথা বলছেন। আর ঘরে দশ বারোটা গুড়ের কলসী—তার ব্যবস্থায় গুড় না খাওয়ার ব্যবস্থাটা কেমন-কেমন নয় কি? আজ দেখ ঘরে একটিও কলসী নেই—আমার উপদেশও ভুলবে না।

স্বরমা বললে, মাস্টার মশাইরা বৃষ্টি—গল্পের কবিরাজ হতে পারেন না?

পারবেন কি করে। যিনি নিজে স্তম্ভ নন—তিনি স্তম্ভ জাতি তৈরী করতে পারেন? শিক্ষককে স্তম্ভ রাখবার জন্য রাষ্ট্রের কর্ণধাররা কি ব্যবস্থা করেছেন? আধপেটা খেয়ে আদর্শপ্রচারের বৃষ্টি আর নেই।

স্বরমা বললে, চল ওঠা বাক। তোমার কথা শুনে মনে যেন ঠাঁপ ধরে—আমি সহ্য করতে পারি না।

চল।

হুজনে চলতে লাগল। উত্তানের আবছা অন্ধকার ঠেলে—রাজপথের পরিপূর্ণ আলোয় এসে দাঁড়াল। পথ কি সত্যিই আলোময়? ওরা কোনদিকে না চেয়ে আপন আপন চিন্তার ভার নিয়ে পথ অতিক্রম করতে লাগল।

১১

মাসের শেষে থরচের টাকায় টান ধরে। এঘরের বাসিন্দারা হাত পাতে ওঘরের কাছে—ওঘরের বাসিন্দারা গানাস্তরে ঋণের বোঝা বাড়ায়। ওরা সবাই হয়তো জানে—পরস্পরের অবস্থা, সবাই চেষ্টা করে পরস্পরের কাছে নিজেকে সম্মানীয় বলে প্রচার করতে।

সেনদিদি বলেন, মাসের শেষে রুই মাছের ছানা আসে

না—কপি আর আলু কেনা কমে যায়—আনাজগুলোও কম আর শুকনো পচা। মাসকাবারের মুখে বাজার দেখে গেরস্তর অবস্থা চেনা যায়। কিন্তু ভাই—কেইবা বলবে কাকে—সবই তো দিন-আনা দিন-খাওয়ার দলী। মুখের জাঁক তো কমে না কারও।

ভগবতীর হাতও খালি হয়ে এল। শুকনো মুখে—অমরনাথকে বললেন, এখন কি হবে? দেশের বাড়ী নয় যে—পুকুরের কলমি—আর পাদাড়ের মানকচু, কি গাছের ডুমুর পেড়ে চালিয়ে দেব। এখানে মাটিটুকু না কিনলে চলে না।

অমরনাথ বললেন, তোমাদের আসায় গাড়ীভাড়া, নতুন বাসা পাতার হাঙ্গামা—বায় বেশীই হয়েছে—একবেলা রান্না না হয় করো না।

সে ভূমি আমি না হয় বুঝলাম—কচিগুলো তো বুঝবে না। ওরা ‘কি খাব’ বলে দাঁড়ালে—যা হোক কিছু ঘরে দিতেই হবে।

আমার আংটিটা বাঁধা দিয়ে যদি কোথাও কিছু জোগাড় করতে পার—

আচ্ছা—তোমার আংটি রাখ। একটু ভেবে ভগবতী বললেন, শহরের বাণ্যপার যে রকম দেখছি—প্রতি মাসে অনটন বাড়তে পারে। তার চেয়ে ভূমি কেন এক কাজ কর না—কিছুর বাবাকে বলে—ছ’একজন ছেলে পড়ানোর ব্যবস্থা করে নাও না?

ঠিক বলেছ। কিন্তু এ কথা বলতে আমার লজ্জা করে।

তোমার আপিসেও তো উপরি পাওনা হতে পারে—

না ভগবতী, ছায়া শ্রমের যে পাওনা তাই আমার যথেষ্ট। উপরি পাওনার মানে বোঝ?

কেমন করে বুঝবে—সবাই বলে উপরি পাওনা—তাই শুনি।

উপরি মানে চুরি। মানে কোম্পানীর মাইনে খেয়ে তাকেই ঠকিয়ে রোজগার করা।

শিউরে উঠলেন ভগবতী। বললেন, বল কি—সবাই চুরি করে?

অমরনাথ হাসলেন, না—না উপরি। যে যত উপায় করতে পারে এই ভাবে—তার মান সম্মান তত বেশী। আজকাল অর্থের সম্মান—

চিরকালই তাই। কথায় বলে, নির্ধনের আবার বুদ্ধিই বা কি—জানই বা কি!

অমরনাথ বললেন, আমাদের শাস্ত্রে কিন্তু বিজ্ঞারই সম্মান দিয়েছে। ভিত্তারী শব্দ—সব ছেড়েও সকলের পূজা। জ্ঞানমুগ্ধ বলেই তিনি দেবতাদের শ্রেষ্ঠ।

ভগবতী সেনদিদির কাছে গিয়ে বললেন, গোটা কতক টাকা হবে দিদি—মাস কাবারেই—

সেনদিদি বললেন, মাসকাবার যে সকলকারই তাই। তা এক কাজ কর—মনা প্রাকরার কাছে কিছু গহনা থাকে তো বন্ধক দিয়ে নাও গে। টাকায় এক আনা করে সুদ।

মনা প্রাকরা কে?

ওই যে বাইরের দিকের ছোট ঘরে পিঙ্গীম জালিয়ে ঝুঁকাক করছে। যে অন্ধকার ঘর, পিঙ্গীম না জালালে দিনের বেলাতেও মাথবের মুখ দেখা যায় না।

তা আমি তো ঠুঁকে জানি না দিদি—

জিনিস নিয়ে চল না আমার সঙ্গে—

না—না—সে আমি পারব না—সঙ্গেই জবাব দিলেন ভগবতী।

কি জালা—তোমাকেই বা সামনে যেতে হবে কেন—তুমি গলির ভেতরে থাকবে—আমি যাব।

নিজের কানের মাকড়ি ছুটি গুলে—সেনদিদির পিছনে পিছনে চললেন ভগবতী। গলির মুখেই ঘর—দরজাটা পথের ধারে একটি ছোট জানালা শুধু গলির দিকে। কিয় তা দিয়ে বাইরের আলোকে ঘরে আনা ছাসাদা ব্যাপার। জানালার শিক দিয়ে দেখলেন ভগবতী—সেই সঙ্গীর্ণ ঘরে—থাক-কাটা দেড়কোর উপর একটি বড় মাটির প্রদীপ জ্বলছে। এক প্রদীপ তেল ও এক গোছা মোটা সলতে তার গতে। শিখাটা লালচে—এবং সাধারণ সন্ধ্যা দেখানোর প্রদীপের চার পাঁচ গুণ বলে আলোটা বেশীই হয়েছে। সেই আলোয় ঘরের সাঁতসাঁতানি ভাবটি কুটে উঠছে। একটা জায়গায় দুখানা তক্তা বিছানো—তার উপর ছেড়া সতরঞ্জ পাতা। প্রদীপের কাছে—নেহাই গোছের একটা বস্ত্র—তার দেয়ালের দড়িতে টাঙানো রয়েছে নানান আকারের সোননা, কাঁচি, বাস, হাতুড়ি, ছেনি প্রভৃতি অলঙ্কার নির্মাণের বস্ত্র। ঘরের মধ্যে ছোট মত একটা কাঠের আলমারি রয়েছে—একটা ড্রয়ার ওয়াল ডেকের মাথায়

পিতলের নিক্তি ও ওজন বাটখারা। তারই সামনে বসে—মনা প্রাকরা খেলো জঁকোয় তামাক টানছে—ভুড়ুর ভুড়ুর শব্দে। ছোট ক্ষয়া মাছুষটি—দেহের মধ্যে সৌন্দর্য কোথাও নাই, ভুঁড়িতে কিঞ্চিৎ পরিমাণ মাংস জমেছে। মস্তক কেশবিন্দু—মুখখানি সন্দাই হাসি হাসি। তবু সেই হাসি-মুখের শোভা না হয়ে ধূর্তামিকেই প্রকাশ করছে যেন। নতুন কেউ এলে মন্থণর হাসি আকর্ষণ বিস্তৃত হয়ে ওঠে—বিনয়ে বিগলিত হয়ে ওর প্রকৃতিতে বা হবার নয়—তাই হয়ে যাবার চেষ্টাটা প্রকট হয়ে ওঠে। ঘরের মধ্যকার গালার তীর গন্ধ—জানালা দিয়ে গলিতেও ছড়িয়ে পড়েছে।

এই যে আস্ত্রন—আস্ত্রন দিদি—বস্ত্রন।

মন্থণর সামনে দুখানা বেটে গোছের টুল আছে, পরিদার এলে খাতির করে বসায় মন্থণ।

না ভাই বসব না।—দেখতো এই জিনিসটা—, এটি রেখে দশটা টাকা দিতে পার?

হেঁ—হেঁ—তা আর পারব না কেন। আপনারা কি ঠকাবেন আমাকে! দেখি।—মাকড়ি হাতে নিয়ে মন্থণ যেন শিউরে উঠল। ইস্—এ কোথেকে গড়িয়েছেন দিদি? ঠেসে পান দিয়েছে—।

ও দেশের প্রাকরার—হেরী। বাণী কম—

বাণী কম হলে সোনা যে মারবেই দিদি। প্রাকরা তো ঘর থেকে কিছু দেয় না—তার পেট ভরিয়ে রাখলে—খন্দেরই লাভ। তা সেটা আর কখনে বোঝে বল।—হাতে করে মাকড়ি ছুটি নাচাতে নাচাতে বললে, হাল্কা কড়কড়ে। এ আর কবে দেখব কি—মরা সোনা।—দশটা টাকা যে দেয়া যায় না দিদি।

আসচে মাসেই শোধ হয়ে যাবে তোমার টাকা।

মন্থণ মুখখানি করুণ করে বললে, এই সামান্য সোনা নেড়ে চেড়ে পেট চালাচ্ছি—জানেনই তো সব। পুঁজি কম বলেই আপনাদের সাধ-আক্লাদ মেটাতে পারিনে দিদি। তার জন্তে ছুখও তো কম নয়—সংসারের ব্যাপার—ধরুন পাকেচক্রে যদি নাই নিতে পারলেন আসচে মাসে—তাহলে—

তা তুমি কত দিতে পার?

অল্প লোক হলে পাঁচ টাকার একটি পয়সাও বেঁধা দিতে পারতাম না—আপনাকে কি বলব—একদিনের

কারবার তো নয়—সাতটা টাকা নিয়ে যান। কিন্তু আসচে মাশেই—

আটটা টাকা দাও ভাই—

মম্বা ছুঁকো শুদ্ধ দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকালে, বললে, গরীব ছাপোষা লোক—মারা পড়ব।

অগত্যা সাত টাকা নিয়েই সেনদিদি ফিরে এলেন। বললেন, এর বেশী তো হল না ভাই। লোকটা বড্ড হিসেবি।

ভগবতী হাসিমুখে বললেন, ও-ওতো গরীব মানুষ,—কাজকি ওর লোকসান করে।

লোকসান! আকরার লোকসান দেয় নাকি! সোনা সরানোই ওদের ব্যবসা—তা যতই বাণী দেও না। দেখতে ছোট্ট ঘুটঘুটে ঘর—আটহাতি ধুতি আর ময়লা ফতুয়া গায়ে লোকটি, সবাই বলে—ও গুণে গুণে বিশ হাজার টাকা দিতে পারে। হাড় কেমন, পেটে থাকে না—পরশে পরবে না—মাগ ছেলেকেও দেবে না। ছনিয়ায় বারা টাকাই চেনে—টাকাও তাদের চেনে। সেনদিদি সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললেন:

সাত টাকায় চালাও তো আপাতক—শেষে ছ' একদিন টান ধরে—নিয়ে যেও ছ' এক টাকা।

ফরসা ধুতি পরে পান চিবতে চিবতে সোরভী নামছিল নীচে। ভগবতীকে দেখে বললে, এই যে বউদি আমি তোমায় হোথায় হোথায় খুঁজতে ছিলাম—বলি গেল কমনে?

কি খবর?

বলি—কালীঘাটে যাবে নি? সেই যে বলেছিলে সেনদিন পোষ কালী দেখতে বড় ইচ্ছে করে—

সে তো সকাল বেলায় যাব বলেছিলাম।

কেন বিকালয় আলুতি দেখে আসি গে। সকালয় যা ভিড়—এক হাঁড়ি ভাতে সিম সন্ধ।

সেনদিদি বললেন, তোর তো মাস কাবারের হাঙ্গামা পোয়াতে হয় না—

কেন হাংনামটা কি! এক পিটে ছ' আনা করে বাস ভাড়া—টেরামে গেলে আরও কম—ছ' পয়সা। এর আর মাস কাবারের ভয়টা কি! যাবে বৌদি?

আচ্ছা কাল বলব।

হ্যা—দাদার অমৃতমতি নে নিও। নইলে আবার—মুখে কাপড় গুঁজে খিল খিল করে হাসতে হাসতে সোরভী নেমে গেল।

সেনদিদি বললেন, একদণ্ড যদি স্থির হয়ে বসবে বাড়ীতে। ছ' পায়ে যেন পাখনা বাধা।

মন্তব্য নীচে থেকে শুনতে পেল সোরভী।...টেঁচিয়েই বললে, জ্বালার প্রাণ না হলে জ্বলুনি কেউ বোঝে না দিদি! কেন যে থাকিনে বাড়ীতে সে জানে ওই ওপরের ভগমান—।

উনি তো প্রায়ই দেওর-ঝির বাড়ীতে যান।

দেওর-ঝির বাড়ী না ঘরের বাড়ী! মুখ-মচকে হাসলেন সেনদিদি।

ঊর ভাজ তো গল্প করতে দেখলে অনেক কথা বলেন—যখন তখন যে বাইরে যান কিছু তো বলেন না! অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ভগবতী।

কেন বলবেন! যে গরু দুধ দেয়—তার চাট কে-না সহ্য করে! বারা বুদ্ধিমান—তারা বুঝেও—চুপ করে যায়। নে বাপু—আর বোকার মত তাকাস নি ফাল ফাল করে—নষ্ট চরিত্রের মেয়েদের একটু বারটান হয়ই—

ভগবতী দেওয়াল ধরে সামলে নিলেন নিজেকে।...সোরভীকে মনের মধ্যে যে ভাবে কল্পনা করেছিলেন—তা এমন রূচ সত্যে পরিণত হবে ভাবতে পারেন নি। কি করবেন তিনি? কেন এলেন শহরে—কেন এলেন এই ধরনের বাসায়? এখানে ছুঁখ কষ্টের মধ্যে এমন সর্বনাশ লুকোনো আছে—কে জানত আগে! পাড়াগায়ে যা ছড়িয়ে থাকে—মাঠের পারে—দূর সীমানায়, এখানে ঘরের কানোচে—গায়ে বাতাস ফেলে—নাচুসকে ভয় দেখাচ্ছে।...দেওয়াল ধরেও—মাথা ঝিমঝিমানি ঠেকানো গেল না।—চোখ বুজলেন—ভগবতী।

চোখ চেয়ে দেখেন সেনদিদির ঘরে—ওরই কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছেন। পাশে পাখা আর জলের ঘটি। চুলগুলি থেকে তখনও জল গড়িয়ে গড়ছে।

দিদি।

চুপ করে খানিক শুয়ে থাক।

ধড়মড় করে উঠে বসলেন ভগবতী। বললেন, কি হয়েছিল আমার?

সেনদিদি বললেন, এমন কিছু না। পুরোণো ফিটের ব্যারাম চাণ্ডাড় দিয়েছিল। কতদিন পরে হল?

ফিট?

হয়তো দুর্কলতাই হবে। কতদিন আধপেটা খেয়ে আছ? সংসারের ভাবনা দিনরাত ভাব বৃষ্টি?

মনের ভাবনা মুখে প্রকাশ করার দায় থেকে অব্যাহতি দিয়েছেন সেনদিদি। ভগবতী মাথা নীচ করে—ঊর অল্পযোগ স্বীকার করে নিলে। বললে, না, এমনিই মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল—

ধীরে ধীরে নিজের ঘরে ফিরে এলেন। (ক্রমশঃ)

দ্বিজীৱ



নববৰ্ষ

আজি—জাগো সবে এই নববৰ্ষেৰ শুভ প্ৰাতে ।
 ওই শোনো বাজে অনাহত ধ্বনি—
 জননীৰ সুরে উঠিতেছে রণি' ।
 সে ধ্বনি মোদের মৰমে পশিছে
 নবালোকে ধৰা উজলি উঠিছে,
 নিখিল ধাইছে ফেলি' পুৰাতনে স্মৃদূৰ পশ্চাতে—
 আজি—জাগো সবে এই নববৰ্ষেৰ শুভ প্ৰাতে ।

এখনো কি তুমি ঘুমায়ে রহিবে,
 এ-চলার ক্ষণে পিছনে থাকিবে—
 কেন রে, হাৰাবে এ-শুভ সুযোগে,
 বাড়াইবে কেন জীবনের ভোগে,—
 ওই দেখ চেয়ে অরুণ উদিত্বে এ-নব প্ৰভাতে—
 আজি—জাগো সবে এই নববৰ্ষেৰ শুভ প্ৰাতে ।

কথা :—ৰঘুনন্দন দাস

সা রা ॥ গা পা পা | ধা ধা -রা ॥ সা ধা পা | ধা পা পা ॥
 আ জি জা গো স বে এ ই ন ব ব র যে র

গা গা রা | সা -১ -১ ॥
 শু ভ প্ৰা তে ০ ০

শত বাধা তৈলি' চল আশুসারে
 সতত অরিয়া পদম পিতারে ।
 ষাঁহাৰ আশিসে বিজয় লভিবে,
 পথের আঁধাৰ অচিৰে ঘুচিবে,—
 স্তম্ভ হইবে চলার সরণি সাধন নিষ্ঠাতে—
 আজি—জাগো সবে এই নববৰ্ষেৰ শুভ প্ৰাতে ।

ওই যে ভাতিছে নবাক্ষণ-দ্যুতি,
 নিখিল গাহিছে পরমের স্তুতি—
 এ-ধৰাৰ বৃকে অভয় না মিছে,
 আশাৰ বারতা পবন বহিছে—
 জগত-মায়েৰ জগত-প্ৰাৰ্থিনী করুণা-সম্পাতে—
 আজি—জাগো সবে এই

নববৰ্ষেৰ শুভ প্ৰাতে ॥

স্বর ও স্বরলিপি :—তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

I পধা সঁা সঁা | সঁা সঁপা ধা I ধা রঁা রঁা | সঁা সঁা সঁা I
ওং ই শো ন বাং জে অ না হ ত ধব নি

I সঁা গঁা গঁা | রঁা সঁা সঁা I না রঁা রঁাসঁা | না ধা পা I
জ ন নী র স্ত রে উ ঠি তে ছে র গি

I পা ধা সঁা | সঁা সঁা -না I না সঁা রঁনা | ধা না ধপা I
সে ধব নি মো দে র ম র মে প শি ছেং

I পা পা না | ধা ধা না I পা ধা ধপা | মা গা গা I
ন বা লো কে ধ রা উ জ লি উ ঠি ছে

I সা রা গা | গা -না রা I গা পা পা | ধা ধা না I
নি গি ল ধা ই ছে ফে লি পু রা ত নে

I পা পা -না | ধা -না নধা I পা -না -না | -না পা গা I
স্ত দু র প শ্ চা তে ০ ০ ০ অ জি

I ধা ধা ধা | পধা ধা -রঁা I সঁা ধা পা | ধা পা পা I
জা গো স বেং এ ই ন ব ব র বে র

I গা গা রা | সা সা রা II
স্ত ভ প্রা তে “আ জি”

II সা মা মা | মা মা মা I গা পা পা | পা পা পা I
এ থ নো কি তু মি যু মা য়ে র হি বে

I মা ধা ধা | -না ধা না I সঁা রঁা রঁগঁরঁা | সঁনা সঁা সঁা I
এ চ লা র ক্ষ থে পি ছ নেং পাং কি বে

I গঁা গঁা রঁা | গঁা মা মা I গঁা রঁা গঁা | রঁা সঁা সঁা I
কে ন রে ছা রা বে এ স্ত ভ স্ত যো গে

I গঁা গঁা -রঁা | রঁা সঁা সঁা I না রঁা রঁসঁা | না ধা পা I
বা ডা ই বে কে ন জী ব নে র ভো গে

I পা -ধা সা | সা সা সা I না রা রসা | না ধা না I
ও ই মে খ চে যে অ ক ৭ উ দি ছে

I পা পা না | ধা -না নধা I পা -১ -১ | -১ পা গা I
এ ন ব প্র ০ ভা তে ০ ০ ০ আ জি

I ধা ধা ধা | পধা ধা -রা I সা ধা পা | ধা পা পা I
জা গো স বে ০ এ ই ন ব ব র যে র

I গা গা রা | সা সা রা II
ঙ ভ প্রা তে “আ জি”

II সা ধা সা | সা সা রা I রা পগা গা | গা গা গা I
শ ত বা ধা ঠে লি চ ল ০ আ গু সা রে

I গা ধা ধা | পধা সা সা I ধা পা ধা | পা গা গা I
স ত ত অ ০ রি যা প র ম পি তা রে

I সা রা গা | পা পা পা I গা পা ধা | ধা ধা ধা I
ধা হা র আ শি সে বি জ য ল ভি বে

I পা ধা সা | রা রা -১ I সা রা মা | মা গা গা I
প থে র আ ধা র অ চি রে ঘু চি বে

I গা গা গা | রা -১ রা I না রা রসা | না ধা না I
স্ব গ ম হ ই বে চ লা র স র নি

I পা পা না | ধা -না নধা I পা -১ -১ | -১ পা গা I
সা ধ ন নি ০ ঠা তে ০ ০ ০ আ জি

I ধা ধা ধা | পধা ধা -রা I সা ধা পা | ধা পা পা I
জা গো স বে ০ এ ই ন ব ব র যে র

I গা গা রা | সা সা রা II
ঙ ভ প্রা তে “আ জি”

। পা -। গা | পা পা ধা । ধা সী সী | সী সী সী ।
ও ই যে ভা তি ছে ন বা ক গ জ্য তি

। সী রী রী | রী রী গী । সী রী মা | মা গী গী ।
নি থি ল গা হি ছে প র মে র স্ব তি

। গী গী গী | -মা রী রী । রী গী গরী | সী সী সী ।
এ ধ রা ষ ব কে অ ভ য না মি ছে

। গী গী -। | রী সী সী । না রী রসী | না ধা পা ।
আ শা ষ বা র তা প ব ন ব হি ছে

। পা ধা সী | সী সী -। | না রী রসী | না ধা না ।
জ . গ ত মা য়ে ষ জ গ ত প্রা বি নী

। পা পা না | ধা -না নধা । পা -। -। | -। পা গা ।
ক কু গা স ম্ পা তে . . . আ জি

। ধা ধা ধা | পধা ধা -রী । সী ধা পা | ধা পা পা ।
জা গো স বে. এ ই ন ব ব র মে র

। গা গা রা | সা সা রা ।।।
ও ভ প্রা তে “আ জি”



মহেঞ্জদারোর সভ্যতা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ

আধুনিক পণ্ডিতদের মতে মহেঞ্জদারো ও হরপ্পাতে প্রাগৈবদিক সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যায়, আখারা যখন ভারতে প্রবেশ করে তখন এই নগরগুলি ক্ষয় হয়ে, নগরের অধিবাসীগণকে হত্যা করে। তাহারা আরও বলেন যে মহেঞ্জদারোর অধিবাসীগণ স্বহস্তে নগর নির্মাণ করিতে শিখিয়াছিল, আখারা তখনও নগর নির্মাণ করিতে শেখে নাই। কিন্তু মহেঞ্জদারোর লোকেরা লৌহনির্মাণ করিতে শেখে নাই, আখারা লৌহ-নির্মাণ করিতে শিখিয়াছিল। মহেঞ্জদারোর লোকেরা শিবলিঙ্গের উপাসনা করিত, আখারা তাহার নিন্দা করিত।

কিন্তু আখারাও যে নগর নির্মাণ করিতে জানিত তাহা বেদের নিম্নলিখিত অংশ হইতে বৃত্তিতে পারা যায়। ঋগ্বেদ সংহিতা ৪-৩০-২০ ঋকে বলা হইয়াছে যে ইন্দ্র দিব্যাদাসকে একশত লৌহনির্মিত নগর দিয়া দিলেন। ঋগ্বেদ ৭-৩৭ ঋকে অগ্নিদেবতার নিকট একশত লৌহময় নগর প্রার্থনা করা হইয়াছে। ঋগ্বেদ ৮-১০০-৮ এও লৌহময় নগরের কথা আছে। ঋগ্বেদ ৫-২৭-২৫ স্বর্গ যুগ্মের কথা আছে। ঋগ্বেদ ৫-৩৩-৬ এ রজতমুদ্রার কথা আছে। আখারা স্বর্গ, রজত ও লৌহ ব্যবহার করিতে শিখিয়াছিল কিন্তু নগর নির্মাণ করিতে শিখে নাই ইহা সম্ভব নয়। ঋষির হস্ত গ্রাম বা অরণ্যে থাকিতেন। কিন্তু নগরও ছিল।

মহেঞ্জদারোতে লোহা পাওয়া যায় নাই, বেদে লোহার উল্লেখ আছে, এজন্য বেদকে মহেঞ্জদারোর পরবর্তী বলা উচিত নহে। খৃঃ পূঃ ৩০০ বৎসরের উদ্ধার মধ্যবর্তী লোহা মিশরের কবের পাওয়া গেছে। জন্ত মাধারণ লোহা যাহা পাওয়া গেছে তাহা খৃঃ পূঃ ১৪০০ পরবর্তী। তাহার পূর্বের লোহা অল্পই পাওয়া গেছে। (Gordon childe প্রণীত Man makes himself গ্রন্থ ১২০ পৃঃ) মহেঞ্জদারোর তারিখ খৃঃ পূঃ ৩২৫০ হইতে খৃঃ পূঃ ২৫৫০। এরূপ মনে করা যায় যে এই সময়ে মহেঞ্জদারোতে লোহা ছিল কিন্তু তাহা মরিচা পড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বেদে লোহার কথা আছে বলিয়া সে সময়ে সর্বত্র লোহার ব্যবহার প্রচলিত ছিল ইহা মনে করা ভুল।

মহেঞ্জদারোতে ঘোড়ার মূর্তি পাওয়া যায় নাই, বেদে ঘোড়ার কথা আছে, অতএব বেদ পরবর্তী এ যুক্তিও নির্ভুল মনে হয় না। এই প্রকার যুক্তিতে ইহাও সিদ্ধান্ত করা যায় যে বেদ পূর্ববর্তী, কারণ বেদে বাঘের কথা নাই, মহেঞ্জদারোতে বাঘের মূর্তি আছে (Sir John Marshall এর Mahenjo Daro and Indus Valley Civilization প্রথম খণ্ড ৩৪৮ পৃঃ লীলমোহন নং ৩১০-৩৫৫)। আবার বেদে সিংহের উল্লেখ আছে, মহেঞ্জদারোতে সিংহের মূর্তি নাই, এজন্য বলিতে হয় যে বেদ পরবর্তী। প্রকৃতপক্ষে এইভাবে যুক্তি করা ভুল। মার্শাল সাহেবের গ্রন্থে ইহাও বলা হইয়াছে যে ইথানে ঘোড়াও কুকুরের হাড় পাওয়া গিয়াছে এবং ইহা বলা যায় না তাহা কোন তারিখের। তিনি আরও বলিয়াছেন যে একটি মাটির মূর্তি পাওয়া গেছে তাহা ঘোড়ারও হইতে

পারে। হুতরাং ঘোড়ার যুক্তিতে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। একথা মার্শাল সাহেবও স্বীকার করিয়াছেন।

মার্শাল সাহেব আরও বলিয়াছেন যে মহেঞ্জদারোতে বুধের পূজা ছিল, বেদে গাভীর পূজা দেখা যায়, পরবর্তী যুগেও যখন গাভীর পূজা দেখা যায় তখন বেদকে মহেঞ্জদারোর পরবর্তী বলা উচিত। কিন্তু বুধের পূজাও গাভীর পূজার মধ্যে পার্থক্য করা উচিত নয়। যাহারা বুধের পূজা করে তাহারা গাভীরও পূজা করে এরূপ অনুমান করাই যুক্তিসঙ্গত। মহেঞ্জদারোতে শিব পূজা প্রচলিত ছিল, শিবের বাহন বুধত। এজন্যও খালি বুধের মূর্তি বেশী পাওয়া গিয়াছে এরূপ মনে হয়। ইন্দ্র ও অগ্নি দেবতাকে বেদে বুল বা বুধত বলা হইয়াছে। ঋগ্বেদ ৮-৪৪-২ এবং ১০-১০২-৭ এ ককুভ যুক্ত বুধের উল্লেখ আছে। হুতরাং ইহা বলা যায় না যে বেদে গাভীর পূজা করা হইয়াছে, বুধের পূজা করা হয় নাই।

মার্শাল সাহেব বলিয়াছেন যে বেদে বর্মের উল্লেখ আছে কিন্তু মহেঞ্জদারোতে বর্ম পাওয়া যায় নাই। হুতরাং বেদ পরবর্তী। ঋগ্বেদ ১০-১১ ১৫তে বলা হইয়াছে যে বর্ম হুচি দ্বারা সেলাই করা হইয়াছে, হুতরাং ইহা চামড়ার বর্ম বলিয়া মনে হয়। ঋগ্বেদ ১০-১৬-৭ এ চামড়ার বর্মের কথা আছে। ঋগ্বেদ ১-১১৪-৫, ৬-৩৭-৮, ১৯, ৭-৩১-৩, ১০-১০১-৮, ১০-১০৭-৭ এই সকল ঋকেও বর্মের কথা আছে। কোনও স্থানে বলা হয় নাই যে লৌহ নির্মিত বর্ম। এজন্য এরূপ অনুমান করা যায় যে বেদে চর্ম নির্মিত বর্মের কথাই আছে, লৌহনির্মিত বর্মের কথা নাই, চামড়ার বর্ম মহেঞ্জদারোতেও ছিল, তাহা কালক্রমে মাটিতে পরিণত হইয়াছে। যদি এরূপ প্রশ্ন তোলা হয় যে মহেঞ্জদারোতে যে সকল মূর্তি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে বর্ম নাই কেন, তাহা হইলে বলা যায় যে মূর্তিগুলি শ্রায় সবই রমণী মূর্তি (মার্শালের পুস্তক ৩৩৮ পৃঃ) কেবল একটি পুরুষ মূর্তি পাওয়া গিয়াছে (ই ৩৫৬ পৃঃ) এজন্য মূর্তিগুলি হইতে ইহা প্রমাণ হয় না যে মহেঞ্জদারোতে বর্মের ব্যবহার ছিল না। যাহাদের সভ্যতা এত অগ্রসর হইয়াছিল তাহারা যে চর্মের বর্ম প্রস্তুত করিতে পারে নাই ইহা সম্ভব নহে।

মহেঞ্জদারোতে পাথরের বাসন পাওয়া গেছে বলিয়া মার্শাল সাহেব বলিয়াছেন যে মহেঞ্জদারো বেদের পূর্ববর্তী, কারণ বেদে তামা, ব্রঞ্জ এবং লোহার উল্লেখ আছে। কিন্তু মার্শাল সাহেবের পুস্তকের ২৯, ৩০ ও ৩১ পৃষ্ঠাতে উল্লেখ আছে যে মহেঞ্জদারোতে তামা, ব্রঞ্জ, দোণা ও রূপা পাওয়া গেছে। এক্ষেত্রে মহেঞ্জদারোকে কিরূপে অন্তর যুগের বলা যায়? আজ কালও অনেক পাথরের বাসন ব্যবহার করেন। সেইরূপ মহেঞ্জদারোর সময় তামা, ব্রঞ্জ প্রভৃতি জানা থাকিলেও অনেকে পাথরের বাসন ব্যবহার করিতেন এরূপ মনে করা উচিত।

মার্শাল সাহেব তাহার গ্রন্থের ১১১ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—কি কি কারণে তিনি মনে করেন যে মহেঞ্জদারো বেদের পূর্ববর্তী। আমরা পূর্বে সে

সকল কারণগুলিই উল্লেখ করিয়াছি এবং দেখাইয়াছি যে ঐ সকল কারণ হইতে ইহা সিদ্ধান্ত করা যায় না যে মহেঞ্জদারো বেদের পূর্ববর্তী। অতঃপর আমরা কয়েকটি মূর্তির উল্লেখ করিয়া যাহা হইতে ইহা সিদ্ধান্ত করা উচিত যে মহেঞ্জদারোর সভ্যতা বৈদিক সভ্যতারই নিদর্শন।

মার্শাল ঐ গ্রন্থের ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে মহেঞ্জদারোতে যে ধর্ম-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহা আধুনিক প্রচলিত হিন্দু ধর্ম হইতে পৃথক বলিয়া মনে হয় না (Preface page VII)। শঙ্কর, রামানুজ প্রভৃতি সকল আচাৰ্য্য বলিয়াছেন যে আধুনিক প্রচলিত হিন্দুধর্ম বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে এই সকল গ্রন্থ বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত, বা বেদের ব্যাখ্যারূপে লিখিত হইয়াছে। এক্ষেত্রে এরূপ মনে করা স্বাভাবিক যে মহেঞ্জদারোর ধর্ম ও আধুনিক প্রচলিত হিন্দু ধর্মের মধ্যে এরূপ যোগাযোগের কারণ এই যে উভয় ধর্মই বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করিয়া বলিয়াছেন যে আবাগন মহেঞ্জদারোর সভ্যতা ধর্মসমূহ করিয়া, মহেঞ্জদারোর ধর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহা কষ্ট করিয়া এবং এরূপ করিয়া করিবার যথেষ্ট কারণ নাই।

বেদের তারিখ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বিবিধ মত প্রচার করিয়াছেন। তাহাদের মতগুলি কর্তৃকার উপর প্রতিষ্ঠিত, এরূপ পরস্পরের মধ্যে সামঞ্জস্য নাই। অপরূপক বালগঙ্গাধর তিলক দেখাইয়াছেন যে বেদের একটি বিশিষ্ট মত যে জ্যোতিষের সমাবেশ দেখা যায় তাহা খৃঃ পূঃ ১০০০-তে হইয়াছিল তাহার পরে আর হয় নাই (তিলক প্রণীত Orion গ্রন্থ পৃঃ ১১৩)। অথ্যাপক জ্যাকবি বেদের অষ্টম মঙ্গল আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে তাহাতে যে জ্যোতিষের সমাবেশ উল্লেখ করা হইয়াছে তাহা খৃঃ পূঃ ১০০০ বা ১১০০ বৎসরে হইয়াছিল তাহার পরে হয় নাই। এসব কর্তৃকার কথা নহে, জ্যোতিষিক ঘটনার কথা। একজন নয়, দুই জন পণ্ডিত গণনা করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে একজন যুরোপীয়। উভয়েই এক ফল পাইয়াছেন। তাহাদের গণনা বেশ পরিবর্তন করা হইতে কোন পণ্ডিত তাহার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখান নাই। তথাপি সে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় নাই। এবং বেদের তারিখ অনেক পরবর্তী হইয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন।

জ্যোতিষ গণনার দ্বারা বেদের যে তারিখ পাওয়া যায় তাহা গ্রহণ করিলে সমস্তই দেখা যায় যে বেদ মহেঞ্জদারোর পূর্ববর্তী, মহেঞ্জদারোর ধর্ম বেদেরই ধর্ম। এবং মেজগা আধুনিক প্রচলিত ভারতের ধর্মের সহিত মহেঞ্জদারোর এক মাদৃশ।

মহেঞ্জদারোতে কতকগুলি শিবলিঙ্গ পাওয়া গিয়াছে। তাহা হইতে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ঐ স্থানের লোকেরা লিঙ্গ উপাসনা করিত। তাহার আরও বলিয়াছেন যে আযোরা লিঙ্গ উপাসনার বিরোধী ছিল। কারণ যেরূপ দুই স্থানে “শিবদেব” শব্দ আছে, এবং যাহারা শিবদেব তাহাদের নিন্দা আছে (স্বয়ং ৭২১১৬, এবং ১০১৯২৩)। কিন্তু পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের উক্তিসকল পরস্পর বিরোধী। বেদে লিঙ্গ উপাসনার নিন্দা আছে, যাহারা লিঙ্গ-উপাসনা করিত বেদে তাহাদিগকে দান, দক্ষা প্রভৃতি শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে, আযোরা তাহাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়াছিল, তাহাদিগকে হত্যা করিয়াছিল, তথাপি আযোরা তাহাদের নিকট লিঙ্গ-উপাসনা গ্রহণ করিয়াছিল—এ সকল কথা পরস্পর বিরোধী। স্বয়ং যে স্থলে “শিবদেবের” উল্লেখ আছে সায়ণচাৰ্য্য তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, যাহারা “শিবঃ” দীপ্যন্ত ক্রীড়াণ্ড অক্ষরকায়ঃ” অর্থাৎ ইন্দ্রিয়পরায়ণ বান্ধিলগকে লক্ষ্য করিয়া এই শব্দ ব্যবহার করা হইয়াছে। বেদের বহু স্থানে শিব ও রক্ত শব্দের উল্লেখ আছে। শিবের উপাসনা বৈদিক। মহেঞ্জদারোতে তাহারই নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। শঙ্করাচাৰ্য্য প্রাগাচ

বৈদিক পণ্ডিত ছিলেন। শিবলিঙ্গের উপাসনা বেদবিরোধী হইলে তিনি তাহা গ্রহণ করিতেন না।

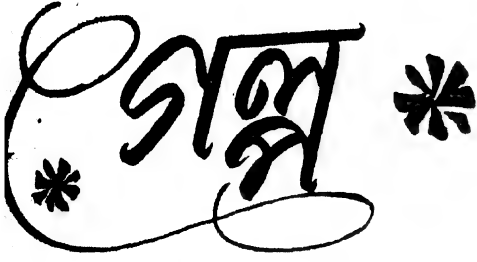
হুইলার ও ম্যাক্কে লিখিয়াছেন যে আযোরা ভারতে প্রবেশ করিয়া মহেঞ্জদারো ও হরপ্পার অধিবাসিগণকে বধ করিয়াছিলেন। ১৯৫৩ সালের ভারতীয় ঐতিহাসিক কংগ্রেসের সভাপতির ভাষণে পি. ভি. কানে লিখিয়াছেন যে এই কর্তৃকার গ্রহণ করা যায় না। কারণ মহেঞ্জদারো ও হরপ্পা অব্যবহৃত নগর ছিল। লক্ষ্যবিক লোকের বাস ছিল, যক্ষিননগরের অধিবাসিগণকে নিবিচারে বধ করা হইত তাহা হইলে বহু সহস্র কঙ্কাল পাওয়া যাইত, কিন্তু মাত্র ২৬টি কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। আর এক কথা। মহেঞ্জদারোর তারিখ ৩২৫০ খৃঃ পূঃ হইতে ২৭৫০ খৃঃ পূঃ। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতে আযোরা ১৫০০ খৃঃ পূঃ ভারতে আসিয়াছিল। তাহা হইলে আযোরা কিরূপে মহেঞ্জদারোর অধিবাসিগণকে হত্যা করিতে পারে?

মহেঞ্জদারোতে কতকগুলি রমণীমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। মার্শাল সাহেব বলেন দেবীপূজা নাকি বেদে নাই—ইহা প্রাপ বৈদিক। কিন্তু ভারতে প্রচলিত দেবীপূজার মূল বেদে পাওয়া যায়। স্বয়ং ১০১২৫ হুইলার পরম শক্তিকে স্তোত্ররূপে অভিহিত করা হইয়াছে—তিনিই বিবিধ দেবমূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন। স্বয়ং ১০১২৬ হুইলার পরমেশ্বরের উল্লেখ আছে—তিনি বিধবগণের দর্শন করেন। হুইলার দেবীপূজা বেদে নাই, আবাগন অনাব্যাদের নিকট গ্রহণ করিয়াছে এমতও বার্থ্য নহে।

পুরাণে দেখা যায় শিব দেউদার তিনটি পুরা ধর্ম করিয়াছিলেন। যদি মহেঞ্জদারোর লোকেরা শিবকে পূজা করিতেন এবং আযোরা করিতেন না, তাহা হইলে শিব মহেঞ্জদারো ধর্মসমূহ করিয়াছিলেন ইহা বলা সম্ভব হইবে না। লিঙ্গ মহাপুরাণে শিবকর্তৃক তিনটি পুরা ধর্মসমূহের কথা আছে। তাহাতে বলা হইয়াছে যে ঐ নগর তিনটির অধিবাসিগণ শ্রৌত ও স্মার্ত ধর্ম পালন করিত। হুইলার এই নগরগুলিকে অমায়্য অধ্যুষিত না বলিয়া আযা অধ্যুষিত বলাই সম্ভব হয়।

মহেঞ্জদারোতে অনেক শীলমোচর পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে অনেক লিপি আছে। লিপিকূলের পাঠ্যকার হয় নাই। কিন্তু এই লিপি হইতেই ভারতের প্রাচীন লিপি ত্রাকালিপি উদ্ভূত হইয়াছে। মার্শাল সাহেবের গ্রন্থে ডাঃ ল্যাংডন একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন (Vol II chap XXIII)। তাহাতে তিনি দেখাইয়াছেন যে ত্রাকালিপির ২২টি অক্ষরের সহিত মহেঞ্জদারোর অক্ষরের সহিত খুব মাদৃশ আছে। যেহেতু মহেঞ্জদারোর তারিখ খৃঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর, অতএব ডাঃ ল্যাংডনের মতে আবাগন খৃঃ পূঃ ৩০০০ বৎসরে ভারতে আসিয়াছিল এবং মহেঞ্জদারোর লিপি গ্রহণ করিয়াছিল। এসম্বন্ধে ইহা উল্লেখ করা যায় যে মেনপটেমিয়াতে খৃঃ পূঃ ১৭০০ তারিখের একটি লিপি পাওয়া গিয়াছে যাহাতে বৈদিক দেবতা মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র এবং নামস্তোর। অরিনীকুমার স্বয়ং নাম আছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন, ভারত যাইবার পথে আযোরা খৃঃ পূঃ ১৭০০ বৎসরে মেনপটেমিয়া অতিক্রম করিয়াছিল। ডাঃ ল্যাংডন বলেন মহেঞ্জদারো আবিষ্কার হইতে বৃদ্ধিত পাওয়া যায় যে এই মত ভুল। কারণ দেখা যায় খৃঃ পূঃ ৩০০০ তারিখে আবাগন ভারতে ছিল এবং মহেঞ্জদারোর লিপি গ্রহণ করিয়াছিল পুরাণে উল্লেখ আছে কতকগুলি আযা ভারত হইতে নির্ধাণিত হইয়া ছিলেন এবং তাহাদের বংশধরগণ শক যবন প্রভৃতিতে পরিত হইয়াছে পুরাণের এই উক্তির সহিত মেনপটেমিয়াতে খৃঃ পূঃ ১৭০০-তে বৈদিক দেবতার উল্লেখের সামঞ্জস্য আছে।

পি. ভি. কানে পূর্বোক্ত সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছেন যে সম্ভবতঃ মহেঞ্জদারো স্বয়ং বেদের পরবর্তী। আমাদের নিকট এই মত বার্থ্য বলিয়া মনে হয়।



কালো মেম

নারায়ণ মণ্ডল

মাত্র বছর দেড়েক আগেও জনসন সাহেবের বেহালায় খাস বাংলা সুরের কীর্তন বাজত। লোককে দাঁড় করিয়ে রাখত পাথরের মত—হাঁ হয়ে যেত ধর্মতলা মোড়ের অফিস-গাড়ীর দল।

জনসন সাহেব ভিক্ষে করলেও লোকের অমরোধ ছাড়া হাত পাততো না সে। ছেঁড়া পেণ্টুল আর ময়লা সার্ট পরে বেহালায় ছড়ি ঘসবার আগেই লোকের চোখ ফেটে জল আসতো—তারপর ছড়ির টান পড়লেই সেই বিস্মিত চোখগুলোতে দুঃখ আর ভাবের বজা উপচে যেত।

আহা, কটা সাহেবকেই বা এমন বেশে দেখেছে বাংলা দেশের বাঙ্গালীরা? রাজার জাতের এই ছুরবস্ত্র দেখে জানন্দের আগেই বুকে একটা গোঁচা খেয়ে নড়ে উঠত সকলের। 'হু' একটা ট্রান্সমিট করেও অনেকে বাজনা শুনতো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। জনসন এদের আগ্রহ দেখে রে দিত খাস পল্লীমাটির ভাটিয়ালী সুর—লোকে অবাক হয়ে যেত।

বেহালা থামতেই পায়ের নীচে ফুটপাটটায় ফুটো পয়সা থেকে 'হু' আনি অববি ছড়িয়ে পড়ত, জনসন সাহেব দাঁড়িয়ে থাকতো রাজার জাতের ভঙ্গিতেই। লোক চলে গেলে পর হেঁট হয়ে কুড়িয়ে নিত পয়সাগুলো—তবুও একবার আসতো না প্রকাশ রাজপথে।

ভীড়ের মাঝ থেকে কত লোক কত কথা জিজ্ঞেস করতো, হিন্দি বাংলা পরিষ্কার বুঝতো জনসন—বড় একটা

উত্তর দিত না সে, প্রতাপের সংগেই ভিক্ষে করে বেড়াত। কিন্তু 'এংলো ইণ্ডিয়ান' কথাটা কানে গেলেই ফোঁস করে উঠতো সে। ভিথিরীর চোখ মুখ দেখে অনেকেই মনে পড়ে যেত অফিস সুরারের কথা।

জনসন তাদের বলতো : হামি আংলো নেহি আছে, হামার জন্ম খাস হোম্মে—হামার বাড়ী আছে ব্রেডফোর্ডমে। হামি সাত বরষ-বয়েসমে কল্কাভা এসেছি—হামায় কেহ আংলো বলিবেন না। কেউ কেউ জিজ্ঞেস করতো : কেন, বললে কি করবে সাহেব?

—না কিছু করিব না, তবে বলিবেন না।

বিকেল হলই জনসন সাহেব বেহালার তার আলগা করে দিত। আর এক কলিও বাজাত না—কারো অমরোধেও নয়। সন্ধ্যা হবার সংগে সংগেই বেহালাটা গচ্ছিত রেখে দিত ফুটপাথের একটা ফলগুলার দোকানে। তারপর পয়সাগুলো ভালভাবেই একবার গুণে নিয়ে ঢুকে পড়ত একটা রুটির দোকানে। সেখানে কিছু খেয়ে নিয়েই সোজা মদের দোকানে। সেইখানেই সারাদিনের অবশিষ্ট উপায়ের সবকটিকেই উজাড় করে দিয়ে বেরিয়ে আসতো টলতে টলতে।

টলতে টলতেই আসতো গঙ্গার ধারে। গঙ্গার কুরকুরে বাতাসে আরো খানিকটা নেশা জমিয়ে নিয়ে আসতো ধর্মতলার মোড়ে—গ্রাণ্ডের বাড়িতে তখন ন'টা বাজত।

ধর্মতলার মোড়ে মোটেই দাঁড়াত না জনসন। রাতের কোলকাতার রূপসী নাগরিকার রূপকে, তার বুজে-আসা রঙ-ধরা চোখের পাতা থেকে আছাড় মেরে কেলে দিয়ে এগিয়ে যেত সোজা।

কিছুদূর গিয়েই পড়ত টাইগার সিনেমা, সেখানে থমকে পড়ে বায়ে চলতো—মুখে জলতো সস্তা এক পয়সা দামের সিগারেট।

তারপর আরো একটা মোড় ঘুরেই বাদিকে দেওয়ালের সংগে আঁটা একটা ফলের দোকান। ফলগুলার ফাঁকা চৌকিটাই জনসনের রাতের আস্তানা।

রোজই ঘুম ভাঙত ফলগুলার ডাকে। দোকান পাতবার

মালপত্তর নামিয়ে সাহেবকে ঠেলা দিয়ে ফলওলা ডাকতো :
সাহেব ওঠ, এই নাও ধর তোমার বেহালাটা।

ঘুম-জড়ান চোখেই জনসন বেহালাটা বাগিয়ে ধরতো বগলে, তারপর হাই তুলতে তুলতে চলে যেত সেই দোকানটায়—ছেলেবেলার ব্রেক্‌ফাস্ট করার নেশা এখনও ছাড়তে পারেনি সে।

এইভাবেই জনসন সাহেবের জীবনটা কেটে যাচ্ছিল ধর্মতলার মোড়ে, বাবসাও চলছিল সগোরবে। বা হাতে ছড়ি আর ডান কাঁধে বেহালা। এই ছিল ল্যাটা সাহেবের সখল, আর ছিল হুঁর—তাল, লয়—বাজনার ফাঁকে ফাঁকে আঙ্গুলের কৌশলের চমৎকার একটা তাল তৈরি করে নিত সব থেকে মোটা তারটায়।

তবুও এই গোটা দশ বছরের জীবিকার ফাঁকে কোনদিন শিল্পী হয়ে ওঠেনি সে, শুধু বাংলার পথে সাহেব-ভিথিরী বলে করুণার পরিবর্তে পেত একটু দৃষ্টি, তবুও সে দৃষ্টি ছিল বিষয়ের।

জন মাসের বাতাস বইল আকাশে।

দিন এলো একটা।

সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেক হচ্ছে ইংলণ্ডে। ধর্মতলাতেও তার ছায়া পড়েছে বেশ ঘন হয়ে। মদের দোকানগুলোতে বাঙ্গালী সাহেবদের কিউ লেগে গেছে। ভাড়া-করা ট্যাক্সিগুলোর মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে ছোট-ছুটিতে—আর অস্থানে বেস্থানে আসর বসে পড়ছে বল-ড্যান্সের। সম্রাজ্ঞী নেমে আসছে, অসংখ্য তারা জলে উঠল আকাশে।

জনসন সাহেবের এখনও জর ছাড়েনি। বেহালায় তারগুলোর ছড়িটা গুজে, গড়ের মাঠে একটা মস্তির সান-বাঁধানো চাঙালে সে শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করছে—কখন বন্ধ হবে ফলওলার দোকান।

শহরে তখন উৎসব চলছে চুগী পান্নার ছুটি নিয়ে : মদের পেয়ালা উছলে উঠছে, রাঙা ঠোঁট সাহেব মেমের অকারণ উচক্কাসে। বেতারে ভেসে আসছে ইংলণ্ডের বাতাস—করোনেশনের বাজনা বাজছে। গিটারের তালে তালে ড্যান্স চলছে রঙমহলে রঙমহলে। পাশিশ করা মেঝেগুলোতে, জোড়া জোড়া পা'গুলো পিছলে চলছে এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত।

জনসন মাঠে শুয়ে শুয়ে হিসেব করছিল একটা।

সাত বছরের জনকে নিয়ে বাবা এল ভারতে।

ব্রেড্‌ফোর্ট আর পেটিফোর্টের ব্যবসা গুটিয়ে এনে নতুন করে ফাঁদলে—কোলকাতায়। বাসা বাঁধলো সাহেবপাড়া ছাড়িয়ে—এক মুসলমানপাড়ার একটা ফ্লাটে। তিন বছরের মধ্যেই ব্যবসা ভুবে গেল জনসনের বাবার। ফিরে বাবার জন্তে ধার করেও অন্তত কিছু টাকা পাঠাতে লিখল জনসনের মাকে। জনসনের মা তার নতুন স্বামীর স্বাক্ষর সম্বলিত একটা চিঠি শিলমোহর করে পাঠিয়ে দিলে এক মাসের মধ্যেই, জনসনের মা এখন আর জনসনের মা নয়—নতুন স্বামীর স্ত্রী।

একবছরের মধ্যেই জনসনের বাবা মারা গেল—সেই মুসলমানি পাড়ার নীচের তলার একটা ডাম্প ঘরে। মৃত্যুর সময় এক জনসন ছাড়া কেউ ছিল না সেখানে, পয়সা দিয়ে ডেকে আনা অতিথি-ডাক্তারও ছিল না একজন। মৃত্যুর আগে জনসনের বাবা তার অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে এই বেহালাটিই তার হাতে তুলে দিয়েছিল—আর তার মায়ের নতুন যৌবনের একটা ফটো।

জনসন সেটা তার বাবার চোখ বোজার সংগে সংগেই কুচি কুচি করে ফেলেছে। তারপর তার এক সপ্তাহের মধ্যেই বেরিয়ে পড়েছিল ধর্মতলার দিকে—সভ্যতার রাজ্যপথে অসভ্য জীবিকার শিক্ষানবীশ হয়ে।

প্রথম প্রথম সাহেব দেখলেই সরে পড়ত জনসন, লজ্জায় ফ্যাকাশে হয়ে পড়ত আপনা আপনি—ঠিক গোলাপী একটা কাগজকে আঙুনে সঁকার মত। এগারো বছরের জনসন হয়ত হুঁর জমিয়ে ফেলেছে কোথাও—মাথাগুলোকে ছুলিয়ে দিয়েছে দোলন-চাঁপার মত। চলতি পথের এক জোড়া মাতাল সাহেব হয়ত আসছে সেই পথেই, যেমনি একবার গলা বাড়িয়ে দেখা—বাস জনসন আর সেখানে নেই! ভীড় কাটিয়ে রাস্তা উপক্কে প্রাণপণে দৌড়ছে মচমেণ্টের দিকে—সব থেকে ফাঁকা জায়গাটায় লুকোবার একটা আশ্রয় খুঁজতে।

সাহেব দু'টো হয়তো চোখ পাকিয়ে হেসে উঠত হো-হো-করে, মুখে বলতো : জামটি—র্যাডি—

বাঙ্গালীরা শুধু চোখ ঘুরিয়ে একবার দেখতো, তাদের রসভদের মধু কৈটভ কে।

রাত বাড়ছিল মিনিটে মিনিটে। আর কপালটাও একটু একটু করে টেনে ধরছিল জনসনের—মদের নেশা তাকে একদম সোজা করে তুলে দাঁড় করিয়ে দেবার চেষ্টা করছিল। মনে পড়বার সংগে সংগেই তাঁর আকর্ষণ বাড়তে থাকে জনসনের। কিছ উপায়! গোটা তিনটে দিন ছড়িটা একবারও আছাড় খায়নি বেহালাটার বুকে, জনসন ভাবতে থাকে—পথের মাছুষের প্রয়োজন কেই বা মিটিয়ে যাবে এই সন্ধ্যারাত্রে? তবুও সামান্য প্রশ্ন জাগে না তার মনে, প্রাণে শুধু ব ওঠে—চাই—চাই—চাই!

হঠাৎ মনে পড়ে যায় উৎসবের কথা। ভেসে ওঠে সজ্জিতা নগরীর এক পক্ষের একটা আনন্দ। কিছ সেই পক্ষেরই তো জনসন একজন—তারও তো বাড়ী খাস লগনের ব্রেডফোর্ডে, আজ তাদেরই রাণীর রাজ্যাভিষেক।

সেখানকার উৎসবের কল্পনা করতে পারে না জনসন, তবে এখনকার চেউ দেখেও বিস্মিত হয়ে যায় রীতিমত। কোথায় সজ্জিতা লগন, আর কোথায় রূপসী কোলকাতা! কিছ জনসন নিজে এখনও কি করছে? লগন বয়ে যায় এদিকে, এখনও সে না মদ খেলে, এখনও না একটু আনন্দ করলে—এখনও না একবার নাচলে, নব-অভিসিক্তা মহারাণীর অমঙ্গল হবে। সে যে নিজে এখনও একজন বিপুল ইংরেজ।

বেহালাটা হাতের মুঠোয় ঝুলিয়ে মাঠ পার হয়ে যায় জনসন। দূর থেকে চোখে পড়ে, রূপসী মেয়ের শাড়ীর জরী-বসান পাড়ের মত ধমতলার রাস্তাটা—জনসনের চোখে ধাঁধা লেগে যায়। জনসন রাস্তা পার হয়ে এসে দূতপাতের ওপর দাঁড়ায়। বা হাতে বেহালাটা ঝুঁক করে ধরে থাকে : বেহালা কিনবেন!

বৌ করে ঘুরে দাঁড়ায় ত'জন মাড়োয়ারী যুবক, একজন মাথার টুপিটা ভালভাবে বসিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে : কেতনা?

জনসন বলে : ফটি রুপিস্—খাস ইতালি মেড।

—দেখি, বলে একজন বেহালাটা হাতে তুলে নেয়, ছড়ি দিয়ে দু'চার বার ঘসাঘসি করে, তারপর বলে : বিশ রুপেয়া।

হঠাৎ কি মনে হয় জনসনের। বেহালাটা তার হাত থেকে টেনে নিয়ে বলে : নেহি বেচেগা।

—আচ্ছা লেও পঁচিশ—

জনসন বলে : নেহি।

—তিরিস্ লেকর দে দেও। দ্বিতীয় যুবকটি দর বাড়িয়ে দেয়। প্রথম যুবকটি কর করে চারখানা নোট বের করে এগিয়ে ধরে : লেও।

জনসন আর দাঁড়ায় না সেখানে, দৌড়তে দৌড়তে অদৃশ্য হয়ে যায় অত্মদিকে।

দীর্ঘ বারো বছর পরে জনসন আবার ফিরে আসে সাহেব মহলে। বেহালাটা সে বেচবেই—সম্রাজ্ঞীর অভিষেক উৎসবের সে ভাগ নেবেই নেবে। কিছ কোন নেটিভের হাতে তুলে দিতে পারবে না—তার পিতার অমর দান। তার প্রাণের শিল্পকে সে খুন করতে প্রস্তুত, মাঝ কয়েক চোক মদের জন্ত।

খদ্দেরও জুটে যায় আচম্বিতে—মেটো সিনেমার শেফের মর্যো। জনসনের বেহালাটার ওপরে দবাবে পাটচা আঙুলের স্পর্শে চমকে ওঠে জনসন। তারপর ত'একটা কথার ভাবেই বিক্রির কথা সম্পূর্ণ হয়ে যায়, সেই অপকণা ইংরাজ মহিলাটির সংগে।

কয়েকখানা অশোকশুভ্র নারী নোটের বিনিময়ে হস্তান্তরিত হয়ে যায় জনসনের জীবিকাটি।

জনসন হাওয়ার মত উড়ে চলে জামা কাপড়ের দোকানে দিকে। একখানা নোটকে বাচিয়ে বাকী টাকায় সে স্তূত কিনে ফেলে একটা। সেলনে বসে মুখটা পালিশ করে নেয় উত্তমরূপে—জনসনের মুখে চোখে ক্রমশঃ সফল হয়ে উঠতে থাকে এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেক। জনসন এসে চোকে মদের দোকানে, এক পেট মদ খেয়ে : নেয় বসে বসে—চোখে মুখে উপচে উঠতে থাকে একটা রাঙের আমেজ। জনসন পা টেনে টেনে বেরিয়ে আসছিল পথে, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল একদম পাথরের মত। তার সামনেই বক্‌বকে গাউন পরে দাঁড়িয়ে সেই মহিলাটি—বে একটু আগে কিনে নিয়েছে জনসনের বেহালাটা।

কিছ বেহালাটা তো নেই তার হাতে, তবে কি সে ফিরে এসে অপেক্ষা করছে তার জন্তে। জনসন এগিয়ে যায় তার দিকে হাত ধরাধরি করে ছ'জনে নেমে পড়ে পথে।

মহিলাটি তাকে নিয়ে আসে জনসনের জীবনের কোন এক নিষিদ্ধ এলাকায়। নাচের আসরে আরো একজোড়া

পা তাল টেনে চলে, আরো ছ'জোড়া নির্বাচ চোক অপার
বিশ্বয়ে বিশ্বত হতে থাকে—এরা নেচে চলে সারারাত।
করনেশনের বাজনা বাজতে থাকে—ঘর ভরে যায় ইংলণ্ডের
বাতাসে।

ঘুম ভাঙে ফলগুলার ঠেলাতেই, কিংব বেহালাটা এগিয়ে
দিয়ে বলে না : এই নাও সায়েব, ধর।

জড়ান চোখ ছুটো দিয়ে স্থায় আর ফলগুলোকে দেখে
বিশ্বয় জাগে জনসনের—তাইত কি করে সে এখানে এল!

বতরাত্রের বেজ'স জনসন ঠিকই পথ চিনে এসেছে এই
শোবার ডেরায়, কিংব কাল তো সারারাত সে উৎসব
পালন করেছে, এখানে শুতে এল কখন? আবু হোসেনের
গল্পটা জানা ছিল না জনসনের, থাকলে চমৎকার একটা
উপমা পেয়ে যেত বৈকি?

সেদিন থেকেই আর একটা অধ্যায় নেমে এল জনসনের
জীবনে। প্রচণ্ড একটা বিক্ষোভ এলো ধমতলার প্রতি।
উম্মাদের মত দিন দুই পথে পথে ঘুরে তিনদিনের দিন আর
বদদাস্ত করতে পারল না ধমতলার ফটপাতগুলোকে।
এতক্ষণ পেটটাকে নিয়ে সে শেষবারের মত আর একবার
টুকে পড়ল মদের দোকানে, দার করে আরো গ্রাস দুই মদ
চড়িয়ে নিল খালি পেটটায়, তারপর ধমতলা ছেড়ে বাড়িয়ে
দিল পা' ছুটোকে।

চপুর বারোটায় সে হেঁটে হেঁটে এসে পড়ল কালীঘাটে।

আদি গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বেশ বিচির লাগল
জনসনের—ধমতলার রাজত্বে এমন তীখণ্ড গড়ে রেখেছে
বান্দালীরা! সমস্ত কিছুই আশ্চর্য লাগে তার, সে গোলাপী
চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে—পাণ্ডাদের লোক পটানোর
পাণ্ডিত্যের দিকে।

কিংব এসবের দিকে বেশাঙ্গণ ফোথ থাকেনা জনসনের,
তার দৃষ্টি এসে থমকে পড়ে সামনের সড়কটায়—যেখানে
বাজেআপ জীবনগুলো জড়ি লাগিয়েছে ছ' পাশারি। জনসন
তাকিয়েই চমকে ওঠে—এত ভিথিরী এখানে!

জনসন এগিয়ে চলে এদের বৃহ ভেদ করে—, গম্বা
কাটার পর গোড়া, খোড়ার পর কানা, কানার পর কুঠে,
কুঠের পর হাতকাটা—দগদগে ঘাওলা, কেউ বা বিকলাঙ্গ
—চট পেতে পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে। এর মধ্যে আবার
নারী পুরুষ দুই আছে, আছে সধবা বিধবা—।

জনসন মনের মত জিনিষ পেয়েছে দেখবার, ভারতীয়
ভিথিরীর সব কটা রূপই এখানে প্রদর্শনীর মত হাত পেতে
বসে দাঁড়িয়ে আছে।

জনসন সাহেব চলতে চলতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে
একস্থানে, লাল লাল আমেজি চোখ ছুটো নিবন্ধ হয়ে যায়
সেখানে—একটি মেয়ে ভিক্ষে করতে বসেছে। আঠারো
কুড়ি বয়েস হবে মেয়েটির, মিস কালো অদ্ভুত মুখ চোখের
গড়ন—মজবুত দেহের বাধন। তার চুল আর শাড়িখানা
ছাড়া দারিদ্র্যের কোন প্রমাণই নেই আর কিছুতে।
সাহেব আর পা' তুলতে পারে না—ফলপ্যাণ্টের পকেট
ছুটোর মধ্যে হাত ছুটো গলিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

মেয়েটার হাত তিনেক দূরেই বসেছে আর এক প্রোটা
রমণী। মেয়েটার চাল পয়সা পড়ার অল্পপাতে এর সিকিও
পড়েনি, সে ফিস্ ফিস্ করে মেয়েটার উদ্দেশ্যে বলে :
সায়েরটা কি দেখছে লো চাপী?

চাপী অলঙ্কে একবার জনসনকে দেখে নিয়ে বলে :
কাখে দিবে তাই ভাবছে—গো—। বলেই হেসে গড়িয়ে
পড়ে চাপী।

রমণীটি বলে : না লো, অল্প মংলব।

জনসন চাপীর হাসি লক্ষ্য করে এগিয়ে আসে তার
কাছে, বলে : তুমি ভিক্ষা করিতেছ কেন?

আজ পয়চ চাপীকে অনেকেই জিজ্ঞেস করেছে একথা,
বাবরা ভিথিরীকে ইনস্পেকশন করছে এই পাতিরেই চাপী
বলে : খেতে পাইনা বলে।

আমি খাইতে দেব তুমি ভীখ ছাড়িয়ে দাও।

পাশের মহিলাটি চাপীর গা টিপে দিয়ে বলে : কি
বলছিলুম লো, চট করে কিংব আমল দিস্‌নি, ব্যাটা
বোধহয় মাতাল আছে—দিনমানেই টানাটানি করতে
পারে।

জনসন আরো থানিক এগিয়ে এসে জুতোয় ভর দিয়ে
উঁচু হয়ে বসে : চাপী থি'চিয়ে ওঠে : এই-এই ওঠ—
আমার দোকানের মুখ আড়াল হচ্ছে।

—আমার উটর?

—উত্তর আবার কিরে মুখপোড়া, তুই খেতে দিলেই
আমি তোঁর ঘরে গিয়ে খাব—এত পেটে আগুন লাগেনি
মা কালীর আশীর্বাদে।

—তবে ভীখ্ করিতেছ কেন? জনসন অভিজাতোর হুরে প্রশ্ন করে। চাঁপী ভীষণ চটে ওঠে : বেশ করছি—তোর বাবার রাজত্ব করছি?

—না আমাদের আর রাজত্ব কোথায় আছে, তবে আমিও ভীখ্ করিতে জানে।

পাশের মহিলাটি থেকিয়ে ওঠে : জানিস তো মুখ ফুটনি করছিস কেন—করগে যা না ভীখ্।

জনসন আর অপেক্ষা করে না মোটেই, চাঁপীর ডানদিকে খালি জায়গাটুকুতে আধখানা পা'ছড়িয়ে চাঁপীরই গা ঘেসে বসে পড়ে, পকেটের রুমালটা বিছিয়ে চাল পয়সা পড়ার নিশানা করে দেয়।

চাঁপীর ভারি আশ্চর্য লাগে, তার থেকেও বেশী লাগে বিরক্ত। গা ঘেসে বসার অশোয়াস্তিতাকে দূর করবার জ্ঞে তার পাঞ্জরে কছই দিয়ে গোঁচা লাগায়।

—এই মুখপোড়া উপি বাদর সরে যা—সরে বস—তোর মত অনেক নাগরই এ নগরে আছে, তারা দেখলে এক্ষুণি গুমখুন করে ফেলবে।

জনসন চাঁপীর মুখের কাছে মুখটা এগিয়ে আনে, বলে : খুনের ভয় আমরা করে না—আমাদের কাছে লুকান পিস্তল আছে।

মহিলাটি চাঁপীকে থামিয়ে দেয় ডান হাতটা দিয়ে : এই চাঁপি ছেড়ে দে, উয়াদের কাছে সব থাকে।

ভিখারীদের ছুটির সঙ্কেত দিয়ে হুর্ষ হেলে পড়ে পশ্চিমে।

চাঁপী তাড়াতাড়ি দোকান গুলোতে আরম্ভ করে।

জনসনের জ্ঞান হয় এতক্ষণে, সে তার চাল পয়সা সমস্ত কিছু হঠাৎ মিশিয়ে দেয় চাঁপীর চালেতে।

চাঁপী আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকে জনসনের দিকে।

জনসন বলে : তুমি আজ আমায় থাইতে দিবে।

মহিলাটি অবস্থা বুঝে আর কথা কাটাকাটি করতে চায় না, চাঁপীকে—হু'একটা উপদেশ দিয়ে মিশে পড়ে ভীড়ের মধ্যে।

চাঁপী নিঃসহায় হয়ে গজগজ করতে করতে ছুটে থাকে, জনসনও হাওয়ার মত মিশে থাকে চাঁপীর গায়ে গায়ে।

ছোঁা বেড়ার নিকোন পোছান পরিষ্কার একটা ঘর। দাওয়ার কোলেই কাঠকয়লার উনোন পাশাপাশি—চাঁপার ঘোবনশ্রীই যেন ফুটে রয়েছে সমস্ত ঘরখানায়, জনসনের কিন্তু

খুব ভাল লেগে যায় ঘরখানা, সে চিং হয়ে শুয়ে পড়ে দাওয়ারটার এককোণে—চাঁপী উনোন জ্বালাতে লেগে পড়ে।

ভাত চাপিয়ে দাওয়ায় চাল পয়সাগুলো ঢেলে, লম্প জালিয়ে বাছতে বসে চাঁপী, বাছতে বাছতে এক সময় বলে : চাড্ডি খেয়েই যাবি তো মুখপোড়া?

জনসন বলে : না।

—থাবি আবার গুবি—পয়সা আছে?

—না।

—তবে বেরো এক্ষুণি, নইলে ঝেঁটিয়ে তাড়াব।

জনসন উত্তর দেয় না, নির্ঝাঁক হয়ে শুয়ে থাকে একই ভাবে। চাঁপা অন্য কথা বলে না, সেও বোধহয় একটা কিছু ভাবতে থাকে।

সাতটা না বাজতে বাজতেই ভাতবাড়া হয়ে যায় চাঁপীর। একখালা ভাত থানিকটা ডাল আর একটা তরকারি দিয়ে ভাত ধরে দেয় জনসনের সামনে। তারপর বলে : খেয়েই মানে মানে কাটো, নইলে ডাকবো এক্ষুণি সবাইকে।

জনসন বলে : ডাকিলে আমি ডুয়েট লড়িব, না হয় মরিব, টবুও যাইবে না—হামি তোমাকে ভালবাসিবে।

—আঃ মল যা, আচ্ছা গেলো এখন—তারপর দেখাচ্ছি তোমায় বাদর নাচ।

খালাটা চাঁচপোঁচ করতে মিনিট পাঁচেকের বেশী সময় লাগে না জনসনের। তারপর হাত মুখ ধুয়ে আবার গিয়ে বসে দাওয়াটায়। চাঁপী তখন অবশিষ্ট কটা নিঃশব্দে গলাধঃকরণ করছে। চাঁপী আঁচিয়ে উঠে একবার ঘরে গেল, দরজা বন্ধ করে পরে নিল একটা মনোহারিণী শাড়ি, মুখে মেখে নিল থানিকটা খড়িগুড়ো আর হিমালী। তারপর বেরিয়ে এল সে এক অন্নবেশে। জনসনের সামনে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে উঠল চাঁপা : আর এক মিনিটও বসা চলবে না—বেরোও বাড়ী থেকে।

জনসন উঠে দাঁড়াল, বিস্ফারিত চোখ হুঁটো দিয়ে যেন গিলে খেতে চাইল চাঁপীকে। চাঁপী একটু সরে গেল। আবার চীৎকার করে উঠল : বেরোও বলছি বেহায়্য কুকুর—

কিন্তু তারও আগে জনসন ঝাঁপিয়ে পড়ল চাঁপীর উপর, জড়িয়ে ধরল তাকে সমস্ত শক্তি দিয়ে।

চাঁপী প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল, কিন্তু সে চীৎকার

কানে গেল না জনসনের। তাকে কোলপাজা করে ঘরে ঢুক দরজা বন্ধ করে দিলে সে।

সে রাত্রি কাটলে পর, ভিক্ষয় বেরবার আগে চাপী জনসনকে বললে, তুই যদি চাকরি করে খেটে খাওয়াতে পারিস, তাহলে আমি তোর সংগে থাকবো—নইলে একটা কাণ্ড বাধাবে এই চাপী। কথাগুলো বলে হন হন করে বেরিয়ে গেল চাপী, পেছন ফিরে একবারও দেখল না। জনসন তার পেছু নিল কিনা।

চাপীর ঘরে এক রাত্রি বাস করে জ্ঞান ফিরে গেছে জনসনের। সে শিক্ষা পেয়েছে চাকরি করবার—চাপী তাকে বুঝিয়েছে অনেক করে। তাই জনসন আর ভাবে না এক কপদকও—সেও বেরিয়ে পড়ে পথের উদ্দেশ্যে।

ভিখারীর ঘরে ভাত ফেলা যায় রায়ে। জনসনের জ্ঞান পশা চেয়ে চেয়ে শুয়ে পড়ে চাপী, জোর করে এক রাত্রির ভালবাসা আপদের মতই ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে—বস্তির নিখাস ফেলে ঘুমোতে পারে না রাতে।

দিন দুই পরে সন্ধ্যা নাগাদ এসে এক অদ্ভুত কথা বলে বসে জনসন : কাকনাড়ার ছুটিমিলে চাকরি পাইয়াছি আমি, তোমায় শুদ্ধু বাইতে হইবে—ঘর ভাড়া লইয়াছি একটা।

শুনে বজ্রাঘাত পড়ে চাপীর মাথায়, বলে : তা' আমায় নিয়ে টানটানি কেন—চাকরি পেয়েছি' করগে বা না—

—না, তোমায় আমি লইতে আসিয়াছি।

—না, আমি যাবো না, এমন চালু ব্যবসা ছেড়ে আমি একপা কোথাও নড়ব না।

জনসন বলে : আমি জোর করিতে জানে।

এক চোট ঝগড়া-ঝাটি হয়ে যায় ছ'জনে, অশ্লীল গালাগালি চলে ঘণ্টাখানেক—প্রতিবেশীরা জড় হয়, কিন্তু কেউই এগোয় না সাহেব দেখে, উপরস্থ উপদেশ দিয়ে যায় চাপীকে।

চাপী কারো কথা কাণে না তুলে, গাল পেড়ে যায় একতালে। তবুও শেষ রাতে জনসনের হাত ধরে বেরিয়ে পড়ে কাকনাড়ার উদ্দেশ্যে। গাঁটের পয়সা খরচা করে গম্পীই রিক্সা ভাড়া করে নেয় শিয়ালদা অবধি—তা' না হলে ছুটায় যোগ দিতে পারবে না জনসন।

জনসন তাকে কথা দিয়েছে খাওয়াবে-দাওয়াবে, আর দপার টাকা থেকে হাত খরচাটা কেটে নিয়ে সবটুকুই তুলে দেবে চাপীর হাতে। জনসন হস্তা পাবে বাতাস টাকা।

মাস আষ্টেকের মধ্যেই কাকনাড়ার ঘরে ইলেকট্রিক আলো জালিয়ে ফেললো জনসন। পেটে দু'মাসের সন্তান নিয়ে চাপী দিন দিন আরো সুন্দরী হয়ে উঠছিল। জামা কাপড়ের আমূল পরিবর্তন এনে ফেলেছিল জনসন, নতুন নতুন শাড়ী পরতে দিয়েছিল চাপীকে—কালীঘাট আর ধর্মতলার ভিখারী ভিখারিণী স্বর্ণ রচনা করে ফেলেছিল কাকনাড়ায় একটা এক তোলা বাড়ীতে।

চাপীর পেটটা ক্রমশঃ ঠেলে উঠছিল বুকের দিকে, জনসন দেখতো আর বলতো : টাকা পয়সা টান করিয়া খরচা করিবে—ভাড়া জুটিলেই আমরা হোমমে চলিয়া যাইবে।

কথা বলেই জনসনের মনে পড়ে যেত ধর্মতলার কথা, ভাড়ার অভাবে তার বাবা বাংলার মাটিতেই শুয়ে রইল।

হঠাৎ একদিন মিলের মধ্যেই থবর পেয়ে গেল জনসন, মেয়ে হয়েছে তার।

ছুটি করেই ছুটিতে থাকে জনসন, হাঁসপাতালে দেবার সমস্ত স্রবধে থাকা সহ্যও অসাবধানে প্রসব হয়ে গেছে চাপীর। জনসন ছুটে এসেই ধাক্কা লাগায় দরজায়। দরজা খুলে যায়—মাথা ঘুরে ওঠে জনসনের।

নয় কোমল হাঁসি হেসে চাপী বলে : কি গো, কি দেখছো, মেম হয়েছে—তবে বড় কালো!

জনসনের অস্থিরে কাঁপুনি আসে, মাথা ধৌ ধৌ করে ঘুরতে থাকে।

সেই দিন রাতেই একটা বেহালা কিনে আনে জনসন। সংগে আরো আনে কয়েকটা শাড়ী আর এক ঠোঙ্গা খাবার।

চাপী বলে : ওটা আবার কি আনলে?

জনসন বলে : বাজনা বাজাবে।

রিমঝিমে রাত্রি নামে শ্রাবণ রাতের মেঘ-ভরা আকাশে। ঘুমিয়ে যায় চাপী, কচিটাও নিঃসাড়ে ঘুমোয় মায়ের কোলে। শুধু জনসনের চোখ দুটো জলে, হাতের মুঠোয় চেপে ধরে বেহালাটা।

নিঃশব্দে দরজা খোলে জনসন, ভেজিয়ে দেয় ঠিক তেমনি ভাবেই। উঠোনে নেমে আসে, গায়ে একটা সাট পরগে একটা প্যান্ট। হাতের মধ্যে বেহালাটা শক্ত করে ধরে পথে নেমে পড়ে জনসন।

হঠাৎ চিংকার করে কেঁদে ওঠে শিশুটা,—কালো মেমের কচি গলার কান্না বাতাসে ফুলে ফুলে ওঠে। জনসনের লম্বা লম্বা পায়ের ছাপ পড়ে বি টি রোডের বুকে। আকাশে রুষ্টি নামে—রিমঝিম।

নমস্কৃতি

রাধারাণী দেবী

যাঁর রচনার প্রতিফলনে
অক্ষিপথাসের বাপ সা মালিচা যায় ঘুচে,—
ঝকঝকে স্বচ্ছ হয়ে ওঠে বুদ্ধির আয়না ;—
মার্জিত পরিহাস-রসের রসায়নে ঘাঁর
সর্বসাধারণের রস গ্রাহিতা-শক্তি হয়
উজ্জল, পরিস্কৃত, স্বচ্ছ,
জীবনকে দেখতে পেয়েছেন যিনি



রাজশেখর বসু

বিজ্ঞানের অনাবিল নিরুক্ত দৃষ্টি দিয়ে,—
ভাব-মেঘমেঘুর কাব্য কল্পনালোকে
কেমন করে করবো তাঁর অভির্থনা ?

কথা-সৃষ্টির কলা-কোশল ঘাঁর
প্রাচীন ঋষিদের মন্ত্ররচনার গুঢ় আঙ্গিকের মতোই

বৃহৎকে করে পরিমিত,
কঠিনকে সহজ,—আর
নিভুল স্বায়ত্ত সত্যের স্পষ্ট-প্রকাশ।
যাঁর অক্ষ ফল,
সামাজ্যের মধ্যে অসামাজ্যের অভিব্যক্তি।
বাগাড়ম্বরের অমিতাচারে ভোঁতা হয়নি ঘাঁর
মশণ কলমের সূক্ষ্মাগ্র নিব্,
প্রসাধন-অনাসক্ত শিল্প ঘাঁর
সহজ-আত্মপ্রত্যয়ে এসেছে
সাহিত্যের দরবারে মিরান্নরণ :—
চন্দের নিকুণ-তাল, অলংকারের স্তমিষ্ট শিজিনী,
ধ্বনি আর অন্তপ্রাসের
কাণ-ভুলোনো কাংকার দিয়ে
প্রশস্তি-নিবেদনে সংকোচ জাগে সেই কথা-কুশলীকে
যিনি সর্বমোহ-মুক্ত।

অনুতের আসল-পরিচয় সজীবনী-শক্তিতে।
বাদ-মাধুর্যে বদী হয়ে উঠি উচ্ছ্বসিত, তন্ময়,
বঞ্চিত হবো সজীবন থেকে।

জানা অজানার আলো আর ছায়ায়
মসী-কবুর রেখাঙ্কিত জীবন-অরণ্য।
পদে পদে বিভ্রম ঘটায় পথিকের।
সত্য এখানে প্রতিভাত হয়ে রয়েছে মিথ্যায়,
মিথ্যা প্রতিভাত সত্যে।

বিশেষ-জ্ঞানের সার্থক-অভিজ্ঞতা নিয়ে
যে-তপস্বী
জীবনারণোর গাঁটি ও মেকির নিভুল যাচাই-ফল
তুলে দিয়েছেন সাহিত্যের ফলকে,
সেই বিপুল সত্যদ্রষ্টা—
রসস্রষ্টাকে নিবিড় নমস্কার!

তারাশঙ্কর

নরেন্দ্র দেব

রবি শশী আর অনেক তারায় আকাশ উজ্জ্বল হবে,
কথা কাহিনীর স্রোত বয়ে যায় উচ্ছল কলরবে ;
কাব্যাকুঞ্জে বাজে মৃদঙ্গ, ওঠে গীত মূর্ছনা ;
দীপাঙ্ঘিতার দিগন্তে যেন অতসী সুরঞ্জনা !

এলে সে মেলার শেষ যামে তুমি নিভৃত পল্লী চ'তে,
মুক্তি সাধক দৃপ্ত যুবক একাকী জন স্রোতে ;
সেদিন দেখেছি বিপ্রবী ধ্বজা কঠিন মূর্তিতে তব
কণ্ঠে ধ্বনিত মাতৃমুখে গুঁকার অভিনব !

দেখেছি সেদিন হুঃসাহসীর শৃঙ্খল-ভাঙা রত,
হুঃশাসনের উচ্ছেদে তব বজ্র সমুত্তত !
তীর্থ মানিয়া সহাস্রমুখে ছুটেছিলে কারাগারে,
নিঘাতনে কি নির্ভীক জনে শাসনে রাখিতে পারে ?

সেদিন একথা ভাবে নাই কেহ, অদূর ভবিষ্যতে—
চেরিবে তোমারে বরমালা গলে ভারতীর জয়রণে !
এল তব তরী সরস্বতীর থরস্রোতে ঢেউ তুলে
অন্তকূল বায়ে কলে ওঠে পাল, বালীরা ওঠে ছলে !

তোলে তব নাম মমে আমার রোমাঞ্চ বারে বারে,
আগাশক্তি শোভে শিব-জদে—সৃষ্টি ও সংহারে !
মানবতা তব ধ্রুব আদর্শ, তুমি যে বাণীর বাথী,
তব দর্শনে অসীম সীমিত, চিন্তা চরৈবেতি !

জন্ম তোমার না-জানি সে কোন তাত্ত্বিক অভিচারে ;
বিংশ-শতকী জীব ভগ্ন অভিজাত পরিবারে ।
তোমার রচনা—নহে সে বিলাস অবসর বিনোদনে,
সে যে প্রাণ-ঋক, বোধি ব্রাহ্মণ, গুচি করে হরিজনে !

পঞ্চগ্রামের তুমি মণ্ডল, গাঁয়ের গোয়ার ছেলে
জলসা-ঘরের নেভা-জোলুস দেখালে প্রদীপ জ্বলে,

গণদেবতার গণেশ মূর্তি মূর্ত তোমার ধ্যানে,
ফিরায় এনেছ পাত্রী মা যারে হারায়েছি অজ্ঞানে !

তোমার মনের মন্দির মাঝে যেন এসে চুপে চুপে,
পল্লী-জননী প্রকাশিত হেরি ষড়ৈশ্বর্য রূপে ;



তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

ল'য়ে মর্যাদা বংশাভিমান ভূস্বামী ছিল বারা,
তোমার তুলিতে কুল-গোরবে শেষ দেখা দেছে তারা ।

কত জমীদার—প্রজার বেদনা—বিঁধেছে মানসপটে,
কত সাধু আর অসাধু জড়ানো গাঁয়ের অশথ বটে !
কত সামাজিক রীতি নীতি প্রথা পালা পার্শ্ব ব্রতে
দেখালে ডুবুরী—ডুবেছিল বারা বিস্মরণের স্রোতে !

ক্রান্তি না মানি পল্লীর পথে চলিতে তোমার সনে,
তুমি নিয়ে চলো কতনা অজানা জীবনের অঙ্গনে !
কখনো গিয়েছে ত্রাতাভূমিতে কলঙ্ক কূলে ল'য়ে
অশ্লীলতার পঙ্কিল ধূলি কোশলে পার হ'য়ে ।

আধুনিকতার বক্সা তোমারে করেনি কেন্দ্রচ্যুত
সত্য ও শিব স্তম্ভেরে তব চিত্ত যে অভিভূত ।
যে পথে ছুটছে সামোর যুগে উদ্ভত জনমত
তোমার লেখনী লজ্জি তাহারে ধরেছে প্রেমের পথ ।

পূর্ব পুরুষে আর উত্তরে বেধেছে যে সংঘাত,
এঁকেছে সেছবি—নাটো—কথায়—তোমার নিপুণ হাত !
অতীতের মাঝে ভাবী মানবের কী বীজ রয়েছে বোনা —
তারি সন্মানে ব্যাকুল হৃদয়ে গ্রামে গ্রামে আনা গোনা !

কোথা কবিগাল, সুপটু পটুয়া, বাবাজী বৈরাগীরা ?
আউল বাউল, নাগিনী রূপসী, কোথা বেদে বেদিনীরা ?
কোথা সে বেচারী — গুরু মহাশয় ? কোথা তাঁর পাঠশালা ?
জাতহারা কত বৈষ্ণবে তুমি পরালে তুলসী-মালা !

সাহিত্যকলা স্বভাব মূলে তোমারে করেছে ধনী
অন্তর রসে সিক্ত রচনা চিরদিনই অগ্রণী !
স্বদেশাভিরাগে যে আগুন জলে হোমশিখা সম বুকে
ক্ষুদ্র তার বিকীর্ণ হেরি তোমার লেখনী মুখে !

কোন সে রচনা হেথা শাস্ত—ইতিহাসে অবিনাশী—
জানি না তাহার খবর বন্ধ, যে রচনা ভালবাসি
পেমেছি তা' খুঁজে তোমার পুঁথিতে মনপ্রাণ গেছে ভ'রে
এনেছি প্রীতির পরম অর্ঘ্য দুটি হাত জোড় করে ।

যে বলে বলুক — সৃষ্টি কাহারো স্থায়ী নহে দূর কালে ;
আমরা দেখেছি কাল-জয়ী টিকা উজ্জল তব ভালে !
নহ শুধু কথা-কারু স্ননিপুণ, নাট্য-শিল্পী তুমি,
তোমার স্বপ্ন কল্পনা গড়ে আগামী জন্মভূমি !

রাষ্ট্র স্বীকৃতি প্রতিভা তোমার করেছে পুরস্কৃত,
জানি এ তোমার সহজ প্রাপ্য ! এতো নহে আশাতীত !
তব সম্মানে লভি সম্মান আনন্দাশ্রু ধারে—
অগ্রজ আজ অক্সে তাহার বরিছে নমস্কারে !

কানাইলাল ঘোষের 'শরৎচন্দ্র'

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

(২)

শরৎচন্দ্রের বয়স যখন ১৮১৬ তখন তিনি কিভাবে হরবালা নামে এক
স্বল্পপা যুবতীর এবং এর কিছুদিন পরে সাবিত্রী নামে আর এক অপূর্ণ
সুন্দরী যুবতীর সংস্পর্শে এসেছিলেন, তারই কাহিনী কানাইলাল তাঁর
গ্রন্থের ৫০-৬৩ পৃষ্ঠায় বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করেছেন। সংক্ষেপে কাহিনী
দু'টি এই—

শরৎচন্দ্র তখন দেবানন্দপুরে। সেই সময় তাদের পাশের বাড়ীর
বৌ হরবালা প্রায়ই শরৎচন্দ্রের মা'র কাছে যেতেন। হরবালার
বয়স তখন আঠার-উনিশ। দেখতেও স্বল্পপা। হরবালার স্বামী
বিদেশে চাকরী করত। বাড়ীতে ছিল এক সরকার, আর হরবালার
কালী শাস্তী।

শরৎচন্দ্র একে বৌদি বলতেন। আর বৌদিও শরৎচন্দ্রের যত কিছু
স্বাভাব্য হাসিমুখে যুগিয়ে যেতেন।

শরৎচন্দ্র একবার পাড়ার সমবয়সী বন্ধুদের নিয়ে এক বনভোজনের

আয়োজন করেন। একটা বাগানে জুড়ে সকলে যখন বনভোজনের
আয়োজনে ব্যস্ত, শরৎচন্দ্র তখন তাঁর এই হরবালা বৌদির কাছে কিছু
চাঁদা ও পান সংগ্রহ করতে গেলেন।

হরবালা ৫ টাকা চাঁদা সঙ্গে সঙ্গেই দিলেন বটে, কিন্তু ইচ্ছা করেই
দেয়ি করে পান সাজতে লাগলেন এবং ঐ সময়টায় তিনি শরৎচন্দ্রের সঙ্গে
গল্প করতে লাগলেন।

শরৎচন্দ্রের মনটা তখন পড়েছিল বন্ধুবান্ধবের কাছে। তাঁর দেয়ি
সহ্য হচ্ছিল না। বারে বারে তাগিদ দিতে লাগলেন—কই তোমার
হ'ল বৌদি?...

হরবালা উত্তর দিলেন, একটু দাঁড়াও খিলিগুলো মুড়ে নিই !
শরৎচন্দ্র কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করলেন—না তুমি ইচ্ছে করেই দেয়ি
করে দিচ্ছে !

হরবালা মুখ তুলে হাসলেন। বললেন—তাঁই তো দিচ্ছি! এমন
জরুরি কাজ সেখানে তোমার কত আছে বল তো ?

শরৎচন্দ্র বললেন—সে তুমি বুঝবে না।

অবশেষে হাসিমুখে শরৎচন্দ্র সামনে এসে দাঁড়ালেন। হাতের ওপর একটি একটি করে পানের খিলি সাজিয়ে দিলেন। আদর কোরে কোলের কাছে টেনে এনে একটি চুম খেলেন শরৎচন্দ্রের কপালে।

বয়স তখন তাঁর পনেরো কি দশ। সেই আকর্ষণের সন্নিধানে হুগু যৌবন তাঁর সহসা আত্মপ্রকাশ করে বসলো। তিনি অধীর আবেগ ও এক অপূর্ণ অমৃতের তড়িৎ দ্বাৰায় বঙ্গমহলের কাছে আর ফিরে যেতে পারলেন না। দূরে একটা পড়ো বস্তির নির্জন টিবিটার উপর বসে চোপের জলে ভাসতে লাগলেন।

একটা অজ্ঞাত লজ্জায় শরৎচন্দ্র কয়েকদিন শরৎচন্দ্রের সম্মুখীন হতে পারলেন না। কিন্তু শরৎচন্দ্র এই ঘটনাকে কোন প্রাধান্য দিলেন না।

শরৎচন্দ্র ছুটি সময় তাঁর পিতার আর্থিক চরবস্থার জন্ত স্কুলের পড়া ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

শরৎচন্দ্র একদিন শরৎচন্দ্রের মাঝে বললেন—“...যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে তো ঠাকুরপো আমার কাছে থেকেই পড়াশোনা করতে পারেন।”

শরৎচন্দ্রের বাপমা শরৎচন্দ্রের কথা মত দিলে, শরৎচন্দ্র শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে থেকে পুনরায় পড়াশুনা করতে আরম্ভ করলেন।

এখানে বৌদির (শরৎচন্দ্রের) মেঘ যন্ত্রের শেষ নেই।

টিফিনের সময় খাবার পাঠিয়ে দেন, সেই খাবার বন্ধুবান্ধবেরা সবাই মিলে ভাগ করে খান।...

শরৎচন্দ্র স্কুল থেকে ফিরলে, শরৎচন্দ্র আদর করে ঠাকে বসে নিয়ে বসালেন। বইগুলো নিজেই টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখলেন। নিজস্বা করলেন—টিফিনের খাবার সকলের কুলিয়েছিল।

শরৎচন্দ্র উত্তর দিলেন, খুব ভাল হয়েছিল বৌদি! সবাই আমরা পেট ভরে খেয়েছি।

শরৎচন্দ্র আদর করে তাঁর চিবুকখানা দোলা দিয়ে বললেন—এত মিথো কথাও বলতে পারো তুমি! ওইটুকু খাবার—তাও পাঁচজন—সবার উপর পেট ভরে—বলিছারি তোমার লজ্জা! যাও হাতমুখ ধুয়ে এসো গে।

শরৎচন্দ্র হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এলেন। শরৎচন্দ্র একখালা খাবার নিয়ে সামনে বসিয়ে থাওয়ালেন।

এরপর কানাইবাবু শরৎচন্দ্রের বালা-সঙ্গিনী কালিদাসীর প্রদঙ্গ নিয়ে শরৎচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের মধ্যে অল্প আর একদিনের এক আলোচনার কথা লিখেছেন। কানাইবাবু লিখেছেন—...বৌদি কাছে ডেকে স্নেহে মাথায় হাত বুলায়ে দিতে দিতে লম্বা পরিচয় করলেন, কালিদাসীকে সত্যিই তুমি ভালবেসেছিলে বটে!

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র। বললেন, কি যে তুমি বলো বৌদি?

তবে এমন করে গম্ভীর হয়ে বসে আছি কেন দুটো দিন?

এমনি ভাবছি!

বৌদি গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, উঠ—না, অল্প কিছু!

যাঃ! বৌদির কোলে মুখ লুকালেন শরৎচন্দ্র।

বৌদি এই হৃদয়গর্ভে খুঁজছিলেন। মাথায় হাত বুলায়ে দিতে দিতে বললেন—তাহলে পাবে চল।

এরপর কানাইবাবু শরৎচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের প্রদঙ্গ নিয়ে আবার লিখেছেন—শরৎচন্দ্র...নিজে পাশে বসে থাওয়ান—নিজেই শব্দ। রচনা করে দেন—অবসর সময়ে বসে আবার গল্প করেন দুজনে।...দিন কাটিছিল বেশ অগেই। সহসা শরৎচন্দ্র অসুস্থ হয়ে পড়লেন।

শরৎচন্দ্র তাঁর সেবা করতে লাগলেন। ডাক্তারকে পবর পাঠালেন, কিন্তু ডাক্তারের সৈদিক খেয়ালই নেই। এদিকে রোগী জ্বরের ঘোরে ভুল বকছেন। শরৎচন্দ্র নিজে ছুটলেন ডাক্তারের কাছে। জানিয়ে দিয়ে এলেন—যদি তিন দিনের মধ্যে তাঁর বৌদি সুস্থ না হয়ে ওঠে, তা হলে সশরীরে এ গ্রামে আর তাঁর বাস করা সম্ভব হবে না!

শরৎচন্দ্র পরদিন থেকেই সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলেন। স্বামী প্রতুল-বাবুকে পবর পাঠানো হয়েছিল। তিনিও এসে পড়লেন। শরৎচন্দ্র বললেন—একি তোমার পাগলামো ঠাকুরপো! একটা প্রাণের জন্তে এত লোককে কষ্ট দিলে?

শরৎচন্দ্র উত্তরে মুচু হাসলেন। বললেন, এছাড়াও ত উপায় ছিল না বৌদি!

শরৎচন্দ্র সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন। স্বামী-সেবায় তিনি সকল সময়ে ব্যস্ত। শরৎচন্দ্র প্রথম উপলব্ধি করলেন, স্বামী-স্ত্রীর মধুরতম সম্পর্কটুকি বস্তু। চিন্তা ধারায় সহসা তাঁর একটা বিপ্লব ঘটে গেল। তিনি নিজেকে অপরাধী মাবাস্ত করে ফেললেন। কাউকে কিছু না জানিয়ে গম্ভীর রাত্রিতে হাঁটা পথে পাড়ি দিলেন পুরীর অভিমুখে।

এবার আসছে মাঝিক্রুর কাহিনী—

শরৎচন্দ্র ছোট পুরী রওনা হয়েছেন। কিছুদূর গিয়ে অন্যায় ও পশুশাস্তিতে বিগ্রামের জন্ত একটা পুত্র পাড়ে বকুল গাছের তলায় বসলেন। বসে শেষে গুমিয়ে পড়লেন।

এমন সময় “একটি হুগু পাগু যৌবনা বিধবা” গানের পাশ দিয়ে জল আনতে যাচ্ছিল। যুগ্ম শরৎচন্দ্র তাঁর চোপে পড়লেন। যুবতী জল নিয়ে ক্ষেপার সময় শরৎচন্দ্রের শুকনো মুখ দেখে জলের কলসী নামিয়ে ঠাকে ঠেলা দিয়ে জাগালেন।

শরৎচন্দ্র চোপ খুলেই দেখলেন, সামনে দাঁড়িয়ে এক অপূর্ণ হুল্লরী যুবতী।

তারপর যুবতী শরৎচন্দ্রকে—বাড়ী কোথায় গো তোমার? প্রশ্ন করলে, শরৎচন্দ্র আপন পরিচয় গোপন করে শুধু বললেন—জগন্নাথ দেবের দর্শনে চলেছি—মনের যত কিছু পাপ সঁপে দেব বলে।

শুনে যুবতী মুচকী হেসে বললেন—তা না হয় হ'ল, কিন্তু এখানে শুয়ে

কেন...গাছতলায় কি ভাল ঘুম হয়? চল ব্যবস্থা করে দিই গে...ভয় নেই গো, বয়সে নিশ্চয় দু'এক বছরের বড় হবে।

এই হুমকী যুবতীটির নাম সাবিত্রী। সংসারে তার এক ভগ্নীপতি ও দু'র সম্পর্কের এক দেওর। এরা ছাড়া আর কেউ নেই।

শরৎচন্দ্র কোন প্রতিবাদ না করে যুবতীটির সঙ্গে তার বাড়ীতে এগেলেন। যুবতী নিজে রোঁধে বস্তু করে শরৎচন্দ্রকে পাওয়ালে। তারপর নিজেই শয্যাটি পরিষ্কার চাদরে ঢাকা দিয়ে বললে—নাও শুয়ে পড়ো।

শরৎচন্দ্র এখানে কদিন রয়েও গেলেন। এই সময় আবার তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লে সাবিত্রী অক্লান্ত সেবায় তাকে সুস্থ করে তুললে।

এদিকে সাবিত্রীকে শরৎচন্দ্রের এমন ভাল লেগে গেল যে, তাকে একটি মুহূর্ত দেখতে না পালে অধরটি তার আকুল বিকুল করে উঠতো।

অপর দিকে আবার সাবিত্রীর ভগ্নীপতি ও তার দেওর তারা প্রত্যেকেই সাবিত্রীকে পাবার জন্য লালায়িত। একদিন রাতে তাদের উভয়ের মধ্যে এই বোঝাপড়া নিয়ে তারা ছুঁচনে ভীষণ রক্তারক্তি করে বসল। সাবিত্রী ভয়ে পাশের ঘরে শরৎচন্দ্রের কাছে চলে গেল।

শরৎচন্দ্র ভক্তপোষ, সাবিত্রী একটা কখল বিড়িয়ে শুভো মেঝের ওপর। শরৎচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার ভয় করছে না সাবিত্রী?

সাবিত্রী তেমনি মধুর হাসি হাসলো। বললো—মামুষই পশু—কিন্তু তোমার কাছে আমার কোন ভয় নেই।

দিন কেটে যায়। ঠাণ্ডা লেগে শরীরটা শরৎচন্দ্রের আরও একটু বেশি খারাপ হল। সাবিত্রী বিবত হয়ে পড়লো। তখন সে গায়ের গহনা বন্ধ দিয়ে ডাক্তার ডাকিয়ে শরৎচন্দ্রের চিকিৎসা করালো।

শরৎচন্দ্র গুণ্ণ পেয়ে শুয়ে আছেন। সাবিত্রী মুহূর্ত হাসি হাসতে হাসতে মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। পা টিপে, তামাক সেজে আনলো। শরৎচন্দ্রের মুখে হাসি ফোটাতো সে যে কি করবে ভেবেই স্থির করতে পারে না।

শরৎচন্দ্র সাবিত্রীর বাড়ীতে থাকেন। সাবিত্রী রোঁধে পাওয়ায়, তামাক সেজে দেয়, কাছে গিয়ে বসে।

কয়েকদিন পর শরৎচন্দ্র আবার পুরী যাবেন, একথা শোনালেন, শুনে সাবিত্রী বললে—আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। জীবনে কোন কিছু পাপ যদি করে থাকি—তোমার মতই তার ক্ষিপাদপায়ে সঁপে দিয়ে আসবো!

শরৎচন্দ্র কৌতুক বোধ করলেন। বললেন, ভয় করবে না?

সাবিত্রী মাথা তুলিয়ে সহান্তে উত্তর দিল, ভারী ত পুরুষ।—তাকে আবার ভয়!

এরপর শরৎচন্দ্র সাবিত্রীকে নিয়ে একদিন পুরী রওনা হলেন।

এদিকে সাবিত্রীর ভগ্নীপতি ও তার দেওর, শিকার তাদের হাতছাড়া হয়েচে দেখেই তারা পরস্পর মনোমালিন্য তুলে এক হয়ে গেল।

সাবিত্রীর ভগ্নীপতি শরৎচন্দ্রের উদ্দেশে বললে—এত যত্ন, এত আয়াস,—বেইমান শেষে কিনা আমার ঘরের লক্ষ্মীকে নিয়ে ভাগলো!

সাবিত্রীর দেওর বললে—যেতে হবে ইঁটাপথে। বাছাধমেরা যাবে কতদূর? দাপ্ত তো কিছু টাকা—পাড়ার অপি, অনাদি, সতীশ, মুরারীকে ঠিক করে আসি, তুমি আমি তো রয়েইছি।

কথা ও কাজ সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক হয়ে গেল। নেশার উপকরণও যোগাড় করা হল। সুক হল অভিযান। দল বেঁধে লাঠিমোটা নিয়ে চললো সকলে হেঁহে রৈ রৈ রবে।

এদিকে শরৎচন্দ্র ও সাবিত্রী দীর্ঘ পথ হেঁটে প্রান্ত হয়ে সন্ধ্যায় একটি অশ্বখ গাছের তলায় আশ্রয় নিলেন। গাছের গুড়িতে ছেলান দিয়ে শরৎচন্দ্র তামাক টানছেন। একটি দূরে বসে আহারের ব্যবস্থাতে নিমগ্ন সাবিত্রী।...

শরৎচন্দ্র বললেন—পূর্বজন্ম বলে যদি কোন বশ্ত থাকে, তাহলে তুমি ছিলে আমার কোন নিকটতম আত্মীয়!

সাবিত্রী হাসলো।

সহসা একটু দূরে মিলিত কণ্ঠের হেঁহে রৈ রৈ শব্দ ভেসে উঠলো। বাপারটা তলিয়ে বোঝার পূর্বেই চারপাশ থেকে আক্রমণ শুরু হয়ে গেল। শরৎচন্দ্রকে তারা উত্তম-ন্যাম দিয়ে সাবিত্রীর মুণ্ড, হাত, পা, বেঁধে কাঁধে করে নিঃশব্দে গা ঢাকা দিল অন্ধকারে।

অসহায় শরৎচন্দ্র জুল্ জুল্ করে চেয়ে দেখলেন—ডাকাতের দল অপহরণ করে নিয়ে গেল সাবিত্রীকে। নিকপায়ে তিনি কাতরাতে লাগলেন, সেই গাছের তলায় পড়ে।

পরদিন সকালে আশ্চর্য কে. পি. বসু তাকে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়ীতে; কয়েকদিন নিজের কাছে রেখে সুস্থ করে তুললেন। কিছুদিন পরে লোক সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন কলকাতায় অক্ষয় গঙ্গুলী মশায়ের বাসায়।

কানাইবাবুর বর্ণিত হুরবালা ও সাবিত্রীর কাহিনী দুটি সংক্ষেপে এই। এখন এই কাহিনী দুটির মতামত নিয়ে আলোচনা করা যাক—

কাহিনী দুটি কানাইবাবুর স্বকপোলকল্পিত বানানো গল্প বলেই আমার মনে হয়। এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই—প্রথমতঃ, কাহিনী দুটি এমনতেই তো বিধাসযোগ্য বলে মনে হয় না। হুরবালার কাহিনীতে দেখা যাচ্ছে—যুবতী হুরবালা যুবক শরৎচন্দ্রের কপালে চুম খাচ্ছে, চিবুক ধরে দোলা দিচ্ছে, পাশে বসিয়ে পাওয়াচ্ছে, শয্যা রচনা করে দিচ্ছে, সঙ্গে বসে গল্প করছে, কাছে ডেকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে লব্ধ পরিহাস করছে ইত্যাদি। কানাইবাবুর লেগা থেকে একথাও বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, হুরবালার সঙ্গে মেলামেশার সময় শরৎচন্দ্রের মনে একটা বিকৃত ভাবেরও উদয় হয়েছিল। কেন না কানাইবাবুই বলেছেন, শরৎচন্দ্র হুরবালা ও প্রতুলবাবুর মধ্যে তাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটা যখন দেখলেন, তখন তিনি নিজেকে অপরাধী মাঝান্ত্র করে ফেললেন।

এখন কথা হচ্ছে—শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হুরবালার এই ধরণের মেলামেশাগুলো কি হুরবালার শাশুড়ীর চোখে পড়ে নি? আর চোখে পড়লে পরের ছেলের সঙ্গে নিজের পুত্রবধুর এই সব ব্যবহার কি তিনি

সহ করতেন? আর তাছাড়া শরৎচন্দ্রের বাপমাও তাদের যুবক পুত্রকে
এরূপ একটি যুবতী মেয়ের কাছে থেকে পড়তে নির্দেশ দিয়েছিলেন—এক
কখন সম্ভব?

সাবিত্রীর কাহিনীতে দেখা যাচ্ছে—সুজ্ঞা পূর্ণ যৌবন; সাবিত্রী
বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজন থাকা সত্ত্বেও সম্পূর্ণ অপরিচিত যুবক শরৎচন্দ্রকে
পথ থেকে ধরে এনে তার কত না আদর যত্ন করছে। মাথায় হাত
বুলিয়ে দিচ্ছে, পা টিপে দিচ্ছে, তামাক সেজে দিচ্ছে, এমন কি শরৎচন্দ্র
সাবিত্রীর বাড়ীতে কিছুদিন থেকে অস্থগ পড়লে সাবিত্রী তার গায়ের
গহনা বন্ধ দিয়েও শরৎচন্দ্রের চিকিৎসা করছে। কোন যুবতী মেয়ে
পথ থেকে সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি যুবককে ধরে এনে এইভাবে তার
দস্তাবেজ ব্যবহার করতে পারে, একথা আদৌ বিশ্বাস বলে মনে হয় না।

দ্বিতীয়তঃ, শরৎচন্দ্রের জীবন নিয়ে আজ পর্যন্ত যত আলোচনা হয়েছে,
তার কোথাও একথা নেই যে, শরৎচন্দ্র তার ১৫-১৬ বছর বয়সে বাপমার
নির্দেশ অনুযায়ী তাদের প্রতিবিশীনা হুজুগা যুবতী সুরবালার কাছে
থেকে লেখাপড়া করেছিলেন, অথবা শরৎচন্দ্র সাবিত্রীনাথী কোন পূর্ণ-
যৌবনা রমণীকে নিয়ে পুরী যাওয়ার সময় পথে সাবিত্রীর আত্মীয় স্বজনের
কাছে উত্তম-মধ্যম প্রহার পেয়েছিলেন এবং প্রহার পেয়ে গাভতলায়
পড়ে কাতরতা কাতরতা অসহায়ভাবে জুলু জুলু করে চেয়ে দেপছিলেন
কেমন করে তার প্রহারকারীরা সাবিত্রীকে তার কাছ থেকে ডিনিয়ে
নিয়ে চলে গেল।

কানাইবাবু এই সব গল্প কিতাবে যে রচনা করলেন তা তিনিই
জানেন। তবে ইয়া, অল্প এই গল্প দুটাই নয়, তার বইয়ে আরও যে সব
আজগুণি গল্প রয়েছে, সে সবই রচনা করতে গিয়ে তিনি বেশ একটা
চালাকি করেছেন। সেটা হল এই যে, তিনি গল্প বলার শেষে একটা
করে বইয়ের নাম করেছেন, এতে করে তিনি বলতে চেয়েছেন এই যে,
ই কাহিনীগুলি তার নিজস্ব নয়, এগুলি তিনি এসব উল্লিখিত গ্রন্থ
থেকেই পেয়েছেন। এইভাবে তিনি সুরবালার ও সাবিত্রীর কাহিনী
বলার সময় কাহিনী দুটির শেষে “শরৎ পরিচয়” অ. না. প. পৃঃ ১৭৭-১৭৮
ও ৯৯ লিখেছেন। অর্থাৎ কানাইবাবু বলতে চান যে, এই কাহিনী দুটি
তিনি সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “শরৎ পরিচয়” গ্রন্থ থেকে নিয়েছেন
এবং কাহিনী দুটি ঐ গ্রন্থের ১৭৭-১৭৮ ও ৯৯ পৃষ্ঠায় রয়েছে।

এখন দেখা যাক, সরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “শরৎ পরিচয়” গ্রন্থে
কি আছে। সরেন্দ্রবাবুর গ্রন্থের ১৭৭ পৃষ্ঠায় কয়েক লাইনে এবং ১৭৮
পৃষ্ঠায় কয়েক লাইনে সুরবালার ও সাবিত্রীর উল্লেখ আছে সত্য। কিন্তু
কোন কাহিনীর বর্ণনা নেই। এখানে অবশ্য সরেন্দ্রবাবু শরৎচন্দ্রের পায়ে
হেঁটে পুরী যাওয়ার কথাও বলেছেন।

কানাইবাবু সরেন্দ্রবাবুর গ্রন্থের ৯৯ পৃষ্ঠায়ও উল্লেখ করেছেন।
৯৯ পৃষ্ঠায় সরেন্দ্রবাবু লিখেছেন—“সেবানন্দপুরের দারিদ্র্য চূর্ণশা মহার
মৌমানা অতিক্রম করে। বনামধ্যক সলিসিটর গণেশচন্দ্র চন্দ্র এই
সময় একদিন কাশী কি গয়া থেকে কলকাতায় ফিরছিলেন। তার প্রথম
শ্রেণীর গাড়িতে একটি বছর বারো চোদ্দ বছরের ছেলে উঠে পড়ে।

পোষাক পরিচ্ছদ থেকে পরিষ্কার বুঝতে পারেন তিনি যে, ছেলেটি
অত্যন্ত দরিদ্র ঘরের এবং বাড়ি থেকে পালিয়ে কলকাতা চলেছে।
স্নেহ-সম্ভাষণের দ্বারা তিনি অবশেষে জানতে পারেন যে, ছেলেটি তার
জৈনক বন্ধুর নাতি। অক্ষয়নাথ দেশপ্রসিক বিপিন বিহারীর পিতৃদেব,
তিনি তখন দুর্গা পিণ্ডির গলিতে বাস করতেন। শরৎচন্দ্রকে তিনি
অক্ষয়নাথের বাসায় পাঠিয়ে দেন।

এমন বড় গল্পই প্রচলিত আছে, সেগুলির সম্বন্ধে অনুসন্ধান করলে
দেখতে পাওয়া যায় যে, শরৎচন্দ্র নিজেই সেগুলির উৎপত্তি স্থল।

দারিদ্র্যের নির্ধর পীড়নে শরৎচন্দ্র নাকি যাত্রার দলেও প্রবেশ করে
ছিলেন। পায়ে হেঁটে পুরী যাওয়ার গল্পও বহবার করতে স্তন্থি তাহে।
এগুলির সত্য-মিথ্যা অনুসন্ধানের বিষয়। পুরীতে নাকি তিনি গণিতবিদ
কে. পি. বহুর গৃহে আশ্রয় পেয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের জীবনী-
কারের এই সকল তথ্যের সত্যমিথ্যা নিরূপণের একান্ত প্রয়োজন
আছে।

সরেন্দ্রবাবু শরৎচন্দ্রের মাতুল ও বালাবন্ধু। সরেন্দ্রবাবু ভালভাবেই
জানতেন যে, শরৎচন্দ্র অত্যন্ত পরিহাস-প্রিয় ছিলেন। তিনি অনেক
সময়ই নিজেকে এবং অপরকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে গল্প রচনা করে
শোনাতে। সরেন্দ্রবাবু শরৎচন্দ্রের এই স্বভাবের কথা জানতেন বলেই
তিনি লিখেছেন—এমন বড় গল্পই প্রচলিত আছে, সেগুলির সম্বন্ধে
অনুসন্ধান করলে দেখতে পাওয়া যায় যে, শরৎচন্দ্র নিজেই সেগুলির
উৎপত্তি স্থল।—এগুলি সত্যমিথ্যা অনুসন্ধানের বিষয়।

সুরবালার কথাশ্রম্ভে সরেন্দ্রবাবু তার গ্রন্থের ১৭৭ পৃষ্ঠায় লিখেছেন
—“সুরবালার কথা ভুঁমি শরৎচন্দ্র। আমাকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে সত্যমিথ্যার
মনোরম রসসংগে অনেক কিছু বলেছে।”

এখানেও দেখা যাচ্ছে যে, সরেন্দ্রবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে সুরবালার
যে কাহিনী শুনেছেন, তাতেও শরৎচন্দ্র যে মিথ্যার যোপান দিয়েছেন,
সরেন্দ্রবাবু একথা ধরতে পেরেছেন।

যাই হোক, সরেন্দ্রবাবু শরৎচন্দ্রের মুখে যে কাহিনীকে শুনেছেন,
নলেছেন এবং যাকে তিনি সত্য বলে বিশ্বাস করেন নি, সে কাহিনীকে
তিনি তার গ্রন্থে উল্লেখমাত্র করেছেন, কাহিনীর কোন বর্ণনাই দেন নি।
কানাইবাবু কিন্তু সরেন্দ্রবাবুর গ্রন্থের এই সামান্য উল্লেখিত কথাটিকে
নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে ৫০—৬৬ পৃষ্ঠা ব্যাপী ম্বরোচক কাহিনী রচনা
করেছেন।

সরেন্দ্রবাবু লিখেছেন—পায়ে হেঁটে পুরী যাওয়ার গল্পও বহবার করতে
স্তন্থি তাহে। এগুলির সত্যমিথ্যা অনুসন্ধানের বিষয়। পুরীতে
নাকি তিনি গণিতবিদ কে. পি. বহুর বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছিলেন।—
সরেন্দ্রবাবু যেখানে “সত্যমিথ্যা অনুসন্ধানের বিষয়” বলছেন, এবং
“নাকি আশ্রয় পেয়েছিলেন বলছেন—অর্থাৎ তিনি যেখানে সত্য বলে
বিশ্বাস করছেন না। কানাইবাবু সেখানে শুধু বিশ্বাসই করেন নি,
বানিয়ে কাহিনী রচনা করে শরৎচন্দ্রকে হীন প্রতিপন্ন করে তেড়েছেন।

কানাইবাবু লিখেছেন—“তার খেয়ে অসহায় শরৎচন্দ্র জুলু জুলু করে

চেয়ে দেখলেন—ডাকাতের দল অপহরণ করে নিয়ে গেল সাবিত্রীকে।
নিরুপায়ে তিনি কাতরতে লাগলেন, সেই গাছের তলায় পড়ে।

পরদিন সকালে প্রাক্ষয় কে. পি. বহু তাকে নিয়ে গেলেন নিজের বাড়ীতে, কয়েকদিন নিজের কাছে রেখে অস্থ করে তুললেন। কিছুদিন পরে যোক সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন কলকাতায় অক্ষয় গাঙ্গুলী মশায়ের বাসায়।

এখানে দেখা যাচ্ছে যে, সাবিত্রীর অপহরণকারীরা শরৎচন্দ্রকে এমন মার দিয়েছিল যে, তাকে অস্থ হতে কিছুদিন সময় নিতে হয়েছিল। কানাইবাবু বলেছেন, শরৎচন্দ্র অস্থ হয়ে উঠলে, কে. পি. বহু মশায় লোক সঙ্গে দিয়ে শরৎচন্দ্রকে কলকাতায় অক্ষয় গাঙ্গুলীর বাসায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

হরেনবাবু তাঁর গ্রন্থের ৯৯ পৃষ্ঠায় বলেছেন—গণেশচন্দ্র চন্দ্র শরৎচন্দ্রকে একবার দেশপ্রেমিক বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর পিতা অক্ষয় গাঙ্গুলীর বাসায় পৌঁছে দিয়েছিলেন। তাও তিনি এই ঘটনাকে সত্য বলে বিশ্বাস করেন নি। সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কানাইবাবু হরেনবাবুর গ্রন্থে এই অক্ষয় গাঙ্গুলীর উল্লেখ পেয়েই কে. পি. বহুকে দিয়েও শরৎচন্দ্রকে অক্ষয় গাঙ্গুলীর বাসায় পাঠিয়ে দেওয়ার কথা বানিয়েছেন।

কানাইবাবু সামান্য উল্লেখমাত্র পেলেই কিভাবে যে গল্প বানাতে পারেন, তা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। এখানে কানাইবাবু হরেনবাবুর গ্রন্থে হরেনবাবু ও সাবিত্রীর উল্লেখ পেয়ে যেমন গল্প বানিয়েছেন, তেমনি তিনি আমার একটি লেখাকে নিয়েও অদ্ভুতভাবে এক গল্প তৈরী করেছেন। এখানে এখন সেই কথাটি বলি—

“শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প” নামে আমার একগানা বই আছে। বইটি কয়েকমাস আগে সিগনেট প্রেস থেকে প্রকাশিত হলেও, বইটি পাণ্ডুলিপি আকারে সম্পূর্ণ হয়ে অনেকদিন থেকেই পড়েছিল। এই বইয়ে একটি গল্প আছে “রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি”। সেই গল্পটি এই—

ভারতবর্ষ অফিসে সেদিন শরৎচন্দ্র এসেছেন। ভারতবর্ষের সম্পাদকীয় বিভাগের লোকজন ছাড়া আরও কয়েকজন সাহিত্যিক তখন উপস্থিত আছেন। সেই সময় কোন পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে আধুনিক সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। শরৎচন্দ্র ভারতবর্ষ অফিসে এলে সকলে রবীন্দ্রনাথের সেই প্রবন্ধটি নিয়েই আলোচনা শুরু করলেন। কথায় কথায় একজন বললেন—শরৎদা কবি ই প্রবন্ধে আপনাকেও আক্রমণ করেছেন।

এই কথা শুনে শরৎচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বললেন—কবি এঁই করে আমার কি ক্ষতি করবেন শুনি! আমি তাঁর যে ক্ষতি করে দিয়েছি, সে তুলনায় কিছুই নয়।

শরৎচন্দ্রের কথা শুনে সকলেই চমকে উঠলেন এবং তিনি যে রবীন্দ্রনাথের কি ক্ষতি করেছেন, তা শুনবার জন্য সকলেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠলেন। সকলের অনুরোধে শরৎচন্দ্র তখন বললেন—রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গিরিজা বোসের আলাপ করিয়ে দিয়েছি।

শরৎচন্দ্রের এই কথা শুনে সকলেই বিস্মিত হয়ে বললেন—এই আর রবীন্দ্রনাথের ক্ষতিটা হ’ল কি?

শরৎচন্দ্র বললেন—ক্ষতি হবে না। আচ্ছা তবে শোন, জান যে গিরিজা কি রকম গল্পে লোক! তার উপর আবার কবিতা লেখা ব্যারাম আছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়ায় এখন হুবেলা রবীন্দ্রনাথের কাছে যাবে, আর গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করবে রবীন্দ্রনাথের সম্ভাব্য তো জানই, নিজের শত অহুবিধা হলেও লোককে মুখের উপর কথা বলে তাড়িয়ে দিতে পারবেন না। গিরিজা এখন অনবরত রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতে থাকবে। তার ফলে এই হবে যে রবীন্দ্রনাথকে আর একটি লাঠিনও লিপতে হবে না। কেমন? কি আমার যে ক্ষতি করেছেন, সে তুলনায় আমি তাঁর বেশি ক্ষতি করেছি পারি নি?

এই গল্পটি পুস্তক প্রকাশের আগে ১৯৬০ সালের “শারদীয় উত্তরপথ” কাগজেও একবার প্রকাশিত হয়েছিল। এই “উত্তরপথ” কাগজটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. ব্রাসের ছাত্রজাতীয়া প্রকাশ করেন নিরঞ্জন নামে একটি সজ্ঞ এম. এ. পাস যুবক আমার কাছ থেকে এই গল্পটি তাদের পত্রিকার জন্য নিয়ে যায়। নিরঞ্জন আমার বড় বৎসরের পরিচিত এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতার তুলা। এই নিরঞ্জন আবার কানাইবাবু ঘোষেরও বিশেষ পরিচিত। কানাইবাবু নিরঞ্জনের কাছে উত্তরপথে প্রকাশিত আমার “শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প” গ্রন্থের এই রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি গল্পটি দেখেন। এই গল্পটি দেখে কানাইবাবু নিরঞ্জনের পদস্থ জড়িয়ে অদ্ভুতভাবে গল্প রচনা করেছেন, আবার সেই গল্পের শেষে “শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প” লিখে দিয়েছেন। অর্থাৎ কানাইবাবু বলতে চান যে এই গল্পটি “শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প” গ্রন্থ থেকে নেওয়া। এখন কানাইবাবু আমার লেখা গল্পটিকে নিয়ে কিভাবে বিকৃত করে বানিয়ে গল্প রচনা করেছেন দেখা যাক। কানাইবাবু যা লিখেছেন সংক্ষেপে তা এই—

একদিন শরৎচন্দ্রের বাড়ীতে অনেকটা এসেছেন। শরৎচন্দ্র কথায় কথায় তাদের বললেন—প্রতিশোধ যদি নিতে চাও, আমার মত নিও। এই কথা শুনে শ্রোতার উৎসাহ হয়ে শরৎচন্দ্রকে প্রমত্ত করলেন—ব্যাপারটা কি?

শরৎচন্দ্র তখন বলে যেতে লাগলেন—নিরঞ্জন নামে একটি চব্বিশ পঁচিশ বছরের এম-এ পাস যুবক সাহিত্য শেখার আশায় আমার কাছে প্রায়ই আসত। একদিন তাকে বললাম—রবিবাবুর কাছে একবার গেলে না কেন? যদি যাও তো বল, একটা চিঠি লিখে দিই। সেটা নিয়ে রবিবাবুর সঙ্গে দেখা করলে তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন।

সে তো আমার পরম সৌভাগ্য—বলে, ছেলেটি আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরল। তারপর রবিবাবুকে একটা চিঠি লিখলাম—

গুরুদেব, বছরদিন আপনায় খোঁজ পথর নিতে পারিনি। আশা করি শারীরিক ও মানসিক কুশলেই আছেন। আমি জীবন নিরঞ্জনকে

গাপনার কাছে পাঠালাম—ফার্স্ট ক্লাস এম.এ. বাড়ীতেও পাওয়া পারা অভাব নেই, তার উপর কাবাপ্রিয়। ওর খুব উচ্চা—আপনার সেবা করে। যদি বেচারীকে পায়ে একটু ঠাট্টা দেন—ও কৃতার্থ বোধ করে; আমিও সামান্য একটু গুরুদক্ষিণ দিতে পারি! প্রণাম গ্রহণ করুন।
—আপনার শরৎ।

ছেলেটি চিঠি নিয়ে গুরুদেবের কাছে গেল। চিঠি পেয়ে গুরুদেবের আমার খুশীর অন্ত নেই। ফার্স্ট ক্লাস এম.এ. তার উপর পেট-ভাতায় স্ত্রীমান নিরঞ্জন কাজ করতে রাজী হয়েচে। নিরঞ্জন কাজ পেল। কিন্তু মাস দুইয়ের মধ্যে কবির প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। অবশেষে একখানি পত্রাভ্যাস করলেন।

কল্যাণেশ্বর—শরৎ, তুমি যে ছেলেটিকে পাঠিয়েছিলে, সেটি যে দরপ্তনে সম্মিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ আমার নেই। লেখাপড়ায় ভাল, সদালাপী এও সত্য—এর উপর ছেলেমেয়েদের পড়াশোনাও ভাল, কিন্তু আমার প্রাণপানী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে বললে, কবীটিকে একটু লম্বা করে দেওয়া হবে,—সে আমার জীবনকে ভূষিত করে তুলেছে। বোলপুর আমার পক্ষে একটি সোনার কলম নিয়ে এসেছে, লিখতে আমার দেয় না—কোন কলমই তার পছন্দ নয়, কেবল সেটি এগিয়ে দিয়ে বল—না গুরুদেব—

এটা—এটা—অর্থাৎ তার ধারণা সোনার কলমে না লিখলে, আমার বিশ্বকবিত্ব একবারে লোপাট হয়ে যাবে! শুধু কি তাই, কোন কিছু করার স্বাধীনতাটুকু পছন্দ আমার নেই। এমন কি পায়খানা যাওয়াও বন্ধ। সে পাড়ুটাও নিজে বয়ে নিয়ে যাবে—লেখা ত মাথায় উঠেছে, আমার বেঁচে থাকার আর মরে যাওয়া প্রায় একই স্তরে নেমে এসেছে। এখন দয়া করে, তুমি হোমার দেওয়া এই রত্নটিকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও—আমায় মুক্তি দাও। আশীর্বাদ জেনো। হোমার গুরুদেব (রবীন্দ্রনাথ)।

চিঠিখানা পেয়ে ভারী খুশী হলাম। অপমানের প্রতিশোধ নিতে পেরেছি এতদিনে। অত্যাচার কালবিলাস না করে উত্তর দিলাম—

গুরুদেব, আপনার চিঠিখানা পেয়ে সত্যিই মুগ্ধ হলাম। বিশেষ করে একজন সাহিত্যিক যদি বেঁচে থেকে কলম ধরতে না পারে—এর বেঁচে থাকা আর মরে যাওয়া একই কথাই পদবিস্তৃত হয়ে থাকে।

কিন্তু গুরুদেব, এই হতভাগা শিক্কার কোন অপরাধ গ্রহণ করবেন না। আমি স্বৈচ্ছায় এবং জেনে স্কেনেই এই রত্নটিকে আপনার কাছে পাঠিয়েছি!

আপনি যখন বাংলা দেশ তথা সারা ভারতের উদীয়মান সূর্য, তখন ভবনরে, আলয়হীন এই ভাগ্যহত শিশু আপনার ওই জোড়াসাঁকোর পাশে পাশে সাহিত্য-সাধনার আশায় বহুবার ধরা দিয়েছিল। কিন্তু

ভাগ্যে তার গুরুর সাক্ষাৎ লাভ ঘটেনি। অতি উৎসাহী ভক্তদের কাছ থেকে অর্থচল্ল্য খেয়ে ফিরে আসতে হয়েছিল। অপরাধ নেবেন না গুরুদেব, সেদিন বয়সটা ছিল কাঁচা—রক্তও ছিল তাজা, সহসা প্রতিজ্ঞা করে বসলাম, এ অপমানের প্রতিশোধ গ্রহণ আদায় করতেই হবে।

সেদিন জানতাম না কি করে তা সম্ভব। ক্ষোধের মাঝারি শুধু প্রতিজ্ঞা করেছিলাম মাত্র। ব্রাহ্মণের ছেলের প্রতিজ্ঞা বোধ করি মাতেই মারা যায়। কারণ নিঃসৃত্তির আদালতে আমাদের মধ্যে সম্পর্ক দাঁড়ালো গুরু আর শিশু! এটা শুধু মুখের কথা নয়—রক্তের সঙ্গে মিশে থাকা লাল ও শ্বেত কণিকার মত! অপরিহার্য ও অনবিচ্ছেদ্য।

হয়তো নীলয়গামীই হতে হতো—হঠাৎ একটা সুযোগ মিলে গেল। নিরঞ্জন সামনে এসে গেল। যে কদিন সে আমার কাছে ছিল, আমি হাড়েরমাংস অনুভব করেছিলাম, সে কী প্রকারের জীব। মনে হ'ল, এ বৃষি ভগবানের প্রেরিত দূত। ব্রাহ্মণের ছেলের প্রতিজ্ঞা রক্ষার একটা রুভেজা কবচ। পাঠিয়েছিলাম আপনার কাছে। গুরুদেব—আপনি সাগর, আমি নদী, ও এখন সাগরের সন্ধান পেয়েছে, ফিরিয়ে দিলেও ও আসবে না! প্রণাম নেবেন। আপনার শরৎ।

এইখানেই কানাইবাবুর গল্পের শেষ। কানাইবাবু তার সম্ভ্রান্ত গল্পের শেষে যেমন এক একটা বইয়ের নাম করেছেন, এখানেও তেমনি এই গল্পটির শেষে “শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্পের” নাম করেছেন। কানাইবাবু যে নিরঞ্জনের মারকং মূল গল্পটি পেয়েছিলেন, সেই নিরঞ্জনের পছন্দ জড়িয়ে কি ভাবে যে বিকৃত করে গল্প বানিয়েছেন তা দেখালাম। এই গল্পটি যে কানাইবাবুর বানানো তার আরও প্রমাণ পাওয়া যায়। কানাইবাবুর উল্লিখিত রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের চিঠিগুলি থেকে। রবীন্দ্রনাথকে লেখা বিভিন্ন ব্যক্তির চিঠি এবং রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সে বিভিন্ন ব্যক্তিকে লেখা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত চিঠির নকল বিশ্বস্তরতীতে রবীন্দ্র মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে। সেখানে কানাইবাবুর উল্লিখিত এই চিঠিগুলি নাই। তাছাড়া চিঠিগুলি যে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের লেখা নয়, তা বিষয়বস্তু, লিখনভঙ্গী ও ভাষা দেখলেই বলা যায়। কানাইবাবু রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের নাম দিয়ে বানিয়ে বানিয়ে যে চিঠিগুলি লিখেছেন, তাতে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে পছন্দ খেলে করবার চেষ্টা করেছেন।

এখন দেখা যাচ্ছে, সামান্য সূত্র পেলেই তা থেকে গল্প রচনা করতে কানাইবাবু ওস্তাদ। কানাইবাবু সুরেনবাবুর গ্রন্থে সুরবালা ও সাবিত্রীর উল্লেখ যাত্রা পেয়ে (যদিও সুরেনবাবু সে সব কথা সত্য বলে বিশ্বাস করেন না) তা থেকে বানিয়ে বানিয়ে সুরবালা ও সাবিত্রীর কাহিনী দুটি দীর্ঘ ১৭ পাতা ধরে রচনা করেছেন। আর কানাইবাবু শুধু বানিয়ে গল্পই রচনা করেন নি, শরৎচন্দ্রকে ছেয়ে প্রতিপন্নও করেছেন।



শেষের কবিতার লাভণ্য চরিত্র

প্রশান্তকুমার রায়

বাংলা ভাষায় রচিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যোপন্যাস এই উপন্যাস গ্রন্থখানি বঙ্গীয় পাঠক ও সমালোচক মহলে যতপাশি উদ্ভেজনা, আলোড়ন ও বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছে সম্ভবতঃ বর্তমান শতাব্দীতে অল্প কোন বাংলা উপন্যাসে ততপাশি দেখা দেয়নি। এই উপন্যাস আলোচনায় বিরুদ্ধ ধর্মী দুইপক্ষ কেবল ভিন্ন নয়, একেবারে উল্টো মতামত প্রকাশ করে থাকেন। কারুর মতে এই বইয়ে যুগধর্মের প্রভাববশত বুদ্ধিবাদের ওচ্ছলতা বিকীরিত হয়েছে; কারুর মতে বুদ্ধিমান গোণ হয়ে প্রচণ্ড আবেগ বইখানিকে বিশেষতঃ মণ্ডিত করেছে। কেউ হয়ত বলবেন, বইখানি আইডিয়াল দ্বন্দ্ব গড়ে-ওঠা এক-খানি ব্যঙ্গনাময় অভিনয় রূপক উপন্যাস। আবার কোন সমালোচক হয়তো বলবেন, সামাজিক আভিজাত্যের প্রতি একটা দারুণ ব্যঙ্গ বিদ্রোহের আলোচ্য বইখানিকে মূল্যবান করেছে। এমন কথাও শোনা যায়, পেয়ে না-পাওয়ার চিরন্তন ট্রাজেডী 'শেষের কবিতার' শেষ কথা। কিন্তু এইভাবে এই উপন্যাস বিচার, সম্বন্ধে বলা যায়, অন্ধের হস্তীদর্শনের মত অসম্পূর্ণ; কেননা উল্লিখিত সমস্ত গুণগুলির মিলিত সত্তায় এই উপন্যাসখানি কেবলমাত্র উপন্যাসের স্তরে না থেকে কবিতার স্তরে উন্নীত হয়েছে। ভাব, ভাষা, ছন্দের অভিনবত্ব যেমন আছে, খাত প্রতিখাত সংঘাতের চমৎকৃতি যেমন আছে, ঘটনা, বর্ণনা ও পরিণাম যেমন আছে—তেমনি এসবকে মিলিয়ে মানুষের কামনা বাসনার বর্ণনাত্মক শেষের কবিতাকে পূর্ণাঙ্গী দান করেছে। উপন্যাসে বর্ণিত চরিত্রগুলি মানুষের বিভিন্ন বাসনার রঙে রাঙা হয়ে দ্বন্দ্ব সংঘাতের মধ্য দিয়ে পরিণামে একটা মহা আত্ম-জিজ্ঞাসায় গিয়ে পৌঁছেছে। পাঠক সেই জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে অনেক আলোচনা, সমালোচনার ধূস্রাঙ্গল সৃষ্টি করে বুপাই শেষের কবিতার অগ্নি খুঁজে বেড়ান। কারণ কবিতার কোন শেষ ও স্থির রেখা নেই—রেশের মধ্যেই তার প্রাণ। আলোচ্য গ্রন্থের নায়ক অমিত রায় একটা অকুরন্ত জীবন সঙ্গীত, যেন স্থির হয়ে কেবল বেজে বেজেই চলেছে, আর বাজিয়ে তুলেছে মানুষের প্রাণের বীণাকে। সে বাজনার তালভঙ্গ আছে, হয়তো ছন্দও আছে কিন্তু সমাপ্তি নেই। শেষের কবিতার উচ্ছলতম নায়ক লাভণ্য তেমনি একটি ব্যক্তিগত হোলা বীণা। অমিত যদি জীবন সঙ্গীত হয় তবে লাভণ্য জীবন-বীণা। বজ্র-মুগের এ জীবন বীণার অন্তরঙ্গ পাঠকের হৃদয় তন্ত্রীতে বেজে ওঠে আর মুগ্ধ পাঠক অবাক বিস্ময়ে ভাবে, এ স্পন্দনের শেষ কোথায়—এবে শেষ হ'য়ে ছয়নিকে! শেষ!

যে অমিতের একদা মেয়েদের সম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করত কিন্তু কোন বিশেষ মেয়ের প্রতি আগ্রহ দেখাতেন এবং যে অমিত রায় সময় কাটানোর ক্ষেত্রে স্থনীতি চাটুজের ভাষাতত্ত্ব অধ্যয়ন করে আনন্দ উপভোগ করত, একদিন যখন সে শিলংয়ের নির্জন বন-ভূমির শ্রদ্ধাভাষ্য লাভণ্যের দর্শনলাভে করল সেদিন তার সম্পূর্ণ প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির পরিবর্তন ঘটে

গেল মুহূর্তে। এই পরিবর্তন যে কোন একসিডেন্টের মতই আকস্মিক—বাইরের মোটরের ধাক্কা তার অন্তস্তল পয্যন্ত গিয়ে যে আঘাতের সৃষ্টি করল সে আঘাতে গোটা মানুষটারই মন মেজাজ গেল পাটে। তখন থেকে সে আর অমিতের নয়, একেবারে খাঁটি অমিত রায় হয়ে উঠল এবং চাটুজের হুজু ভাষাতত্ত্বের অনুরাগী পাঠক সহসা ভনের কাব্যগ্রন্থ আত্মদনে উদ্ভূত হয়ে বলে উঠল "For Gods sake, hold your tongue and let me love." শিলংয়ের নির্জন বন-ভূমিতে এসে বাথ-ভান্সা ভালোবাসার উৎস আবিষ্কার করল অমিত আপনাদের মনে ভূমিতে। লাভণ্যর অকস্মাৎ আবির্ভাবে অমিতের দুরন্ত প্রেম শতধারায় উচ্ছলিত হয়ে উঠল কিন্তু উচ্ছ্বাস ও উদ্দামতাকে সংবরণ করেছে লাভণ্য, তা না হলে অমিত রায় নিজেকে প্রতিমুহূর্তে নতুন করে গড়ে তুলে-পারতো না, প্রেমবেচিত্তে ধ্বংস হতো না। লাভণ্য অমিত চরিত্রের কেন্দ্রবিন্দু যাকে কেন্দ্র করে অমিতর অমিত বাসনা কল্পনার স্বপ্ন স্বপ্ন গড়ে সেই দিকে উধাও হবার স্বপ্ন মাধে মেতেছে। লাভণ্য মুখে মতই বলুক ভালবাসার সঙ্গী শক্তিতে অমিত তাকে মনের মতন করে আরোপিত সৌন্দর্য্যে কেবল বড় করে তুলেছে বস্তুতঃ সে তা নয়, সে সাধারণ—কিন্তু আমরা বুদ্ধি লাভণ্য প্রকৃতির সেই সাধারণত্ব লাভণ্যকে অসাধারণ করে তুলেছে। যা সাধারণ বা স্বাভাবিক বা বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সহজভাবে মিশে আছে, মানুষ তার উপর পলস্ত্রা লাগিত কেবল স্বাভাবিককে অস্বাভাবিক করে তুলতে চায়। তার ফলে কেতকী মিত্রকে মুগ্ধাস পরে মাজতে হয় কেটি মিটার; মানুষের মনের কাছে কেটি মিটারদের আবেদন ক্ষণিকের, কেননা তার কৃত্রিম; একদিন সে কৃত্রিমতা নিশ্চয়ই ধরা পড়ে। কৃত্রিমতাকে বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে তারই নাম লাভণ্য, অথবা কৃত্রিমতার আবরণ উন্মোচন করলে তবে লাভণ্যর পরিচয়! তাই ব্যক্তি লাভণ্যকে নগর ও সহরের কৃত্রিম সভ্যতার বাইরে এই নির্জন শিলংয়ের পাইন বনের ব্রহ্ম ছায়ায় অমিত ও পাঠকের সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিলেন লেখক। গ্রন্থে লাভণ্যর প্রথম আবির্ভাব লম্বাটো তাই বিশেষ ভাবে ভেদে দেখবার মত এবং লাভণ্যর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই লেখকের কবিমামদ কল্পনার স্তর পাগড়ি মেলেতে শুরু করল।

এতক্ষণ লাভণ্য চরিত্র আলোচনার সময় এল। অমিত চরিত্রকে যদি তুলনা করা যায় একটা গজ কবিতার সঙ্গে, তবে লাভণ্য চরিত্র নিবিড় ঘন গীতি কবিতা বা আপনাদের মধ্যে আপনি সংঘত ও সংঘত হয়ে আছে—নিটোল, নিপুণ ও নিখুঁত। বেগের আবেগে গজ কবিতার চুপি-চলার মত বলিষ্ঠ অমিত একদিন লাভণ্যকে বজ্রার মত দিগন্তধাবী করে তুলতে চেয়েছিল, কিন্তু ব্যক্তি লাভণ্য ধীর, স্থির ও ধ্রুব; অমিতর

চাঞ্চল্য তার মনেও তরঙ্গ তুলেছে কিন্তু মনের পাড় ভেঙ্গে বাইরে তা উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেয়নি কখনো। লাবণ্য যেমন আপনাকে সংযত করে রেখেছে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও তেমনি অমিতর উজ্জ্বলস্বপ্নকে সে বলয়িত করে রেখেছে তার প্রতিদিনের বাহ্যিকতার ও সংযমের মধ্য দিয়ে। সছায়াভূতি দিয়ে গড়া এক মমতা মাথানো চরিত্র লাবণ্যর। একদিকে সে যেমন অমিতকে কল্পনার রাম-ধনু-রঙ আঁকতে সহায়তা করেছে অল্পদিকে প্রতিশ্রুত অমিতকে তার পূর্ণ প্রণয়িনী কেটি মিটারের কাছ ফিরিয়ে দিতে কাপণ্য করনি। অবশ্য অমিত যার কাছে ফিরে গেল সে আর কেটি মিটার নয়—ছিন্ন যোগেশ চোপের জলের ধোয়া এনামেল-মুক্ত স্বাভাবিক কৈতকী মিত্র।

রবীন্দ্রনাথ এই উপজাতিতে যতটা সম্ভব কম করে চরিত্র বর্ণনা করেছেন তার কারণ তাঁর দৃষ্টি ছিল চরিত্র গঠন নয়, চরিত্র সৃজন এবং লাবণ্যর মধ্যে চরিত্র গড়ে ওঠার চেয়ে চরিত্র হয়ে ওঠার অবকাশ সবচেয়ে বেশী সৃষ্টি লাভ করেছে। তাই লাবণ্য সেই জাতীয় একটি চরিত্র হয়ে উঠেছে, যাকে গড়া হয়নি বাইরের উপাধানে অথচ বাহ্যিকের সে বিশিষ্ট। পরিবেশ ও ঘটনা সংঘাতের চিত্রগুলির প্রতি লেখক কেবলমাত্র ইংগীত করে লাবণ্যকে সামনে পাঠিয়ে তিনি আত্মগোপন করেছেন। যে লাবণ্যময়ী সৃষ্টিতে পাঠক লাবণ্যকে উপজাতির গোড়াতে দেখেছিল, শেষ পর্যন্ত সেই অস্মান সৃষ্টি স্পষ্ট হয়ে পাঠকের জন্মের আগ্রহিত ছিল। এইখানেই লাবণ্য-চরিত্রের সার্থকতা।

লাবণ্য-চরিত্র আলোচনা করতে গিয়ে একটা প্রশ্ন সব পাঠককেই বিবর্ত করে তোলে—যে প্রেমের উত্তর অমিতের মূগ থেকে আমরা প্রেমের শেখদিকে গুনতে পাই বটে কিন্তু তৃপ্ত হতে পারিনে—এমন কি অমিতের বুদ্ধিদীপ্ত যুক্তির মারপ্যাচ সম্বন্ধে না! সেই গতৃপ্ত বেদনার পাতক অমিতকে ছেড়ে লাবণ্যকে জিজ্ঞেস করতে চায়, অমিতের সঙ্গে তার মিলনের বাধাটা ছিল কোথায়, কেন তোমাদের মন দেওয়া-নেওয়ার পরেও বিচ্ছেদের হোমানলে আত্মহুতি দিতে হয়। এরও বাধা না হলে মন মানেনা। আপাতঃ দৃষ্টিতে মনে হবে, অমিতের উপর কেটির দাবী যোগ্য যোগ্য বোকারী লাবণ্য আসন্ন বিয়েটা ভেঙ্গে দিতে বাধ্য হল! কিন্তু লাবণ্য চরিত্র আরেকটু বিশ্লেষণে আমরা ক্রোধে পাগল ওর যৌবনের সূচনাতেই একটা আত্মভিমান ও বাস্তবের বীজ ওর মধ্যমূলে নিহিত ছিল এবং যখনই সেই বাস্তবকে বিলম্বিত আঘাত লেগেছে তখন তার সত্যদৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সত্যদৃষ্টি ও সত্যপ্রীতি লাবণ্য-চরিত্রের আর একটি মঙ্গলময় দিক এবং বোধহয় সর্বাঙ্গের উজ্জ্বলতম দিক। লাবণ্যর বাবা অবনীশ দত্ত যখন প্রৌঢ় হয়ে পড়েছিলেন কোন এক বিধবা রমণীর ভালবাসায় জড়িয়ে পড়ল এবং একদিন যখন সে খবর উঠল গিয়ে লাবণ্যর কাছে, লাবণ্য বিনা দ্বিধায় এমন কি উৎসাহের সঙ্গে সংসারের হাতে পিতাকে মিলিয়ে দিয়ে পিতৃশ্রদ্ধা সম্পত্তি তাদের ফিরিয়ে দিয়ে যোগ্যজিত অর্থে জীবন চালানার শপথ নিয়ে অজ্ঞাত আপনামর যোগ্যস্থান বেচে নিল। জীবন সত্যকে সে অস্বীকার করেনি অথচ তাকে অস্বীকার করতে হয়েছিল সহপাঠী শোভনলালের নীরব নিবিড় প্রেম। কিন্তু সে ততটা অভিমানের জেগে নয়, যতটা বিজ্ঞানমূলক জেগে অহং ভাবের জেগে। আত্মভিমানের জেগে

যদি হত তবে শোভনলালকে কোন কাজেই তার মনে পড়ত না। অমিতর সঙ্গে মিলনের শেষ সন্ধ্যায় সেই বিদায়বাণীর মধ্যেও শোভনলালের স্মৃতি লাবণ্যর বুক জেগে উঠেছিল এবং সে স্মৃতি-সত্যকে অমিতর কাছে সে গোপন করেনি কখনো। সবচেয়ে বড় কথা অমিতকে সে ছলনা করে কখনো ভোলাতে চেষ্টা করেনি। সত্যের প্রতি নিষ্ঠা অটুট রাখতে যতখানি বাস্তবের দরকার লাবণ্য তা পূর্ণমাত্রায় ছিল। আর ছিল বলেই যোগমায়ায় ঘটকালীকে অত্যন্ত প্রজ্ঞার সঙ্গে মেনে নিয়েও লাবণ্যকে ভেবে দেখতে হয়েছে, অমিতর রুচি প্রবৃত্তি ও প্রকৃতিকে যে প্রকৃতির কাছে নিজেকে ছোট বলে বারংবার মনে হয়েছে লাবণ্যর। যে স্বপ্ন নিয়ে অমিতর কল্পরাজ্য সৃষ্টি, যে সৃষ্টিতে সে নিত্য নতুন হয়ে ওঠে অমিতর জীবনে সে স্বপ্ন গড়াই সত্য; তাকে বিবাহের বাধ্যবাধা প্রাত্যহিক স্পর্শের মধ্য দিয়ে জান করে দিতে পারল না লাবণ্য। তার বাস্তব তার প্রিয় কবি রবী ঠাকুরকে স্বীকার করে বটে, কিন্তু তাকে অজ্ঞের উপর জুলুম করে প্রতিষ্ঠা করতে চায়না; আপন রুচির উপর অজ্ঞের জুলুমও সে মানতে রাজী নয়। তবে অমিতর গুরুধার বুদ্ধি ও অন্তর্ভুক্ত প্রেমের সম্মুখীন হয়ে অনেকবার তাকে হার মানতে হয়েছে ইচ্ছে করেই। এই নমনীয়তা লাবণ্যকে কমবয়সীতার ভরে দিয়েছে। এই হার মানার মধ্যে যে মায়া আছে তা দিগন্ত বিস্তৃত অসীম; এই হার মানার পরে লাবণ্যর পক্ষে এ কথা বলা যেন সহজ হয়ে আসে, ‘আমি তোমার, অনন্ত কালের জন্ত আমি তোমার’। একদিন যখন কেটি মিত্রের তার আত্মভিমানের আঘাত করল, সেইদিন তার বাইরের দিকে দৃষ্টি চালনা করার সুযোগ এল এবং এই সুযোগেই অমিতকে সে নতুন করে—আরেকবার আবিষ্কার করল যেন; যে আত্মভিমান ও সত্যদৃষ্টি প্রত্যাহারের মেলাশেষায় একটু কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে আসছিল আবার তা জাগ্রিত হল, আবার বাস্তব এসে লাবণ্যর হাত ধরে সত্যের পথে পরিচালিত করল। কেটির চোপের জলে দুটো কাজ হয়েছে—একদিকে সে হৃদয়কে মেলে দিয়ে স্বাভাবিক হয়ে উঠল, অল্পদিকে ই চোপের জলে লাবণ্যর সত্যদৃষ্টির উপরে যে কুয়াশা নেমে আসছিল তা ধুয়ে মুছে অপসারিত হল; দৃষ্টি ফিরে গেল লাবণ্য। নতুন করে বৃন্দ সে প্রেমের মধ্যাদা; তার নারীহৃদয় আরেকটি বঞ্চিত হৃদয়ের বাধা অনুভব করল।

অমিতের সঙ্গে যে অদৃশ্য হৃদয় বন্ধন গড়ে তুলেছিল সেই বন্ধনকে স্থায়ী করার জেগেই যেন সে অমিতের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে তার জীবনে বেদনার গীতি-মালা রেখে গেল। সেই গীতি-মালার গন্ধে পাঠকের মুগ্ধমতি মন বলে ওঠে,

“Our Sweetest Songs are those
That tell a Saddest Thought!”

শেখ অজ্ঞের ‘Saddest Thought’ কখনোই ‘Sweetest’ হতো না যদি প্রেমের লিপিতে লাবণ্য তার স্বীকৃতি না দিতে যেত :-

“তোমারে যা দিয়েছি সে তোমার দান
গ্রহণ করেছ যেটা স্বীকৃতি তত করেছ আমার

হে বন্ধু, বিদায়।”

পানের বরজে বাঘ

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলারাজ)

সেবার ভাষণ গরম—১১০ ডিগ্রী টেম্পারেচার। বাইরে আগুনের হলুদা ছুটছে—মাঠগুলো ফুটিফাটা যেন বৃক পেতে এক ফোঁটা জলের জন্মে আকাশের দিকে ঠা করে চেয়ে আছে।

“মামুষের অবস্থাও তাই—শুধু মামুষ কেন, সমস্ত প্রাণিজগৎ যেন এই অসহ্য গরম থেকে রেহাই পাওয়ার ফিকির খুঁজে বেড়ায়।”
একজনের Heat Stroke—এ দুভার পবরও পোয়েছি। আমিও একতলা ও দোতলার মাঝের ঘরের জানালা দরজা সব বন্ধ করে ভিজে খস খস ঝুলিয়ে দস্তুর মতো একটা Cold Storage বানিয়েছি—তাতেও কী বাইরের গরমকে ফাঁকি দেওয়া যায়। ত’ ছোটো বৈজ্ঞানিক পাখাও বন্ধ করে ঘুরে চলে। ঘরের মধ্যে শুধু আমি—সঙ্গী হিসেবে বেশ বড় বড় গুট্টা পাচেক “গ্রেট ডেন” কুকুর। কিছুদিন আগে মোটা Stibstin নাহেবের কাছ থেকে বেশ মোটা টাকা দিয়ে এক জোড়া গ্রেট ডেন কিনেছিলাম—ইয়াকি নয়!—এদেরও দস্তুর মত বংশ মর্যাদা আছে। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় বঠ স্থানের অধিকারী। কালে বংশ বৃদ্ধি হয়ে এখন পাঁচটিতে দাঁড়িয়েছে। ঠাণ্ডাবার পেয়ে তারাও আমার পাচের নীচে, আশে পাশে, মার্কেল পাথরের মেঝের উপর হাত পা ছড়িয়ে বেশ আরাম করে শুয়ে।

অন্ধকার ঘর। দ্বিপ্রাচরিক আহারের পর শাতলপাটি বিছানো শয্যায় শুয়ে বেচ্ সুইচ জেলে রাগকল্পদ্রবের পাতা ওটোচ্ছি—বেলা একটা—এমন সময় মিড়িতে বাতের মত থপ থপ শব্দ শুনেই টের পেলাম—আমাদের বহু পুরনো আমলের ভুঁড়িয়াল চৌবে। তারপরই দরজায় ঠক ঠক আওয়াজ।

—কে? চৌবে মহারাজ?

—ই মহারাজ—হামি। একটো কিয়ান আঠয়েসে।

—কেন—কিসের জন্মে—?

—একটো বাঘ—রাধাকিহটোপুরের পানকে বরজমে ঢুকিয়েসে—
তেকর পবর লিয়ে—

এদিকে দরজায় টোকা পড়তেই বাঘের পিস্তুলতো ভাইয়েরা সব এক সঙ্গে বিরাট হাউমাউ করে উঠলো। তাদের সবাইকে ঠাণ্ডা করে, দরজা খুলে দিলাম—

—কে এসেছে—? পুকারো—

চৌবেজীরও বজ্রকণ ধ্বনিত হয়ে উঠলো—

—হেই—ইধার আইসো—

একটি দীঘমুর্ছি আমার সামনে এসে আদাব জানালে।

—কী হে শুয়লা? এত ভল্লিভুপরে—? বাইরে এত বরফ পড়ছে—

এ সময় তোমার এত পুলক আগলো কেন—?

—পানের বরজে বাঘ!

চমকে ওঠার কিছু নেই—আমার আগেই জানা ছিল—সে বাঘকে বাঘ, মানুষকে মানুষ, কাছিমকে কচ্ছপ, এই সব সাধুভাষা মাঝে মাঝে প্রয়োগ করে থাকে—বিশেষতঃ আমার সামনে।

পবরটা লোভনীয়, সন্নেই নেই—তবুও একটু বকনি দিলাম।

আমি না হয় সবাইকে জানিয়ে দিয়েছিলাম বাঘের পাটা পবর যে দেবে, সেট নগদ কুড়ি টাকা পাবে। তাই বলে কি তোমার জানেরও একটা দাম নেই—?

—না ছতুর, হামাদের গর ভেড়া ছাগল, সব মাঝে দিলে—তাঁহ চুটে এক।

দেখলাম, তার পরণে লুঙ্গি, মাথলটা বগলদাবা—ফাঁকড়া চলে ঢাকা মাথার মধ্যস্থলে জোটেপাটো একটা পুকুর কাটা তত্তপরি অন্ধমালিন গিয়ের পটি বদানো—সমুদ্র জোয়ারড পাটাশ দাড়ি বয়ে দাম করে পড়ছে। গায়ে জড়ানো ভিজে গামছাপানা দিয়ে ঘম্মসিদ্ধ মুগধানা ছ’ দবার মুখে নিয়ে আবার বলে—

—হামাদের কচ্ছপের পরণ—ধূপকে ডর করলে চলবে কাননে?

—বেশ, তবে চল।

চৌবেজীকে বড় ভানটা আর মোটর আনতে বলে দিলাম।

পাতলা থাকা হাফ প্যাট যদিই বা পরা গেল—গায়ে আর কোনও জামা দেওয়া যায় না—এমনি অসহ্য গরম। কী করা যায়—আদিক ফতুয়াটাই পরে নিলাম। গায়ে কাব্লা জুতো। পোশাকটা আদে মানান সুই হল না—তা’ আর কী হবে?—এমনি দিনে বাপ মারতে যাওয়াটাই কী মানান সুই?

সঙ্গে কা’কে নেওয়া যায়? শুধু সেপাইদের চিরদিনই এড়িয়ে চলে। একবার ভাবলাম—আমার বডিগার্ড এট্রিকিস্কে টানা যাক। দিনমান বসে থেকে সেও হয়ত একদিন বেতো-রগী হয়ে পড়বে। আবার ভাবলাম—না? মিছিমিছি এই রোদে বেচারাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কী?—তা’হলে হাতে থাকে এই চৌবে।

সে ফিরে আসতেই বাল্লম—চৌবেজী, তুমি এই পবরটা দিয়ে সাংঘাতিক অপরাধ করছে, তোমায় ছাড়বো না, সঙ্গে চল।

চৌবেজীর বক-শব্দ আয়ত ক্রয় কৃষ্ণিত হয়ে উঠল।

সে তার বিশাল ভুঁড়ির উপর যুগল করকদলী স্থাপিত করে কাতর কণ্ঠে আপত্তি জানায়—

—পেটমে বহুত, দরদু ছইয়েসে।

—ও কিছু না—আট দশ সের খাম বেরোলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

—তেবে, আমার সোঁটা লে লিই—

—হ্যাঁ, আর একটা লোটাও সঙ্গে নিও—কী জানি, যদি দরকার হয়।
জমাদারকে বলে দাও, সেও যেন কুকুরের সঙ্গে যায়।

শিকারের সাধারণতঃ কুকুরদের আমি সঙ্গে নিতাম না—তবে পাখী-
শিকারের কখনো কখনো ওরা কিছুতেই আমার পেছন ছাড়তো না।
বিলে কিংবা বিলে শিকার হলেই ওরা সাতার কেটে পাখীগুলো কুড়িয়ে
আনতো। এসব বিষয়ে ওদের টেনিং খুব ভালই ছিল। কিন্তু বাঘ
শিকারের আমি নিজস্ব একটা পদ্ধতি মেনে চলতাম। কুকুর সঙ্গে থাকলেই
তারা এমন লভ্যভণ্ড খুঁজ করে দেয় যে তখন তাদেরই সামলানো একটা
বিষম দায়। একবার ওঠ রকমের একটা পরিষ্কৃতি হওয়ার পরেই
শিকারের ওদের সংশয় আমি তাগ করেছিলাম।

এবার ভাবলাম—এদের দিয়েই “বিটারের” কাজটা চালিয়ে নেওয়া
যাক।

মোটর ও ভান প্রস্তুত—সারথিকদের মুখে বিরক্তির ভাব দেখেই
তাদের সামান্য নিলাম।

—এই ভীষণ গরমে তোমাদের খুব কষ্ট হবে, জানি আমার দিকটাও
একবার ভেবে দেখো—তবে শিকার পাঠ আর না পাঠ—তোমাদের খুশী
করে দেব। আর জমাদার দাঁড়িয়ে দেখে কী?—তুমিও বাদ যাবে না।

জমাদার সব কুকুরগুলোকে সামলে নিয়ে ভানেন হুড়ে পড়লো—লক্-
লকে ছিট বের করে ওরা সবাই ধুকছে। আমিও মোটরে উঠে বসলাম।
—পাশেই জলের কুয়ো। চৌবেজীও লোটা সোঁটা নিয়ে সামনের সোঁটে
পলিমান হয়ে বসল—জয়নাল আমার পাশে।

হৃদয়ের তার তীব্র ছালা ছড়িয়ে দিচ্ছেন সমস্ত পৃথিবীর উপর—গায়ে
যেন ফোঁসা পড়ে যায়—মাঝগের সাধা কী সেই তরত্ব চতুর্থা সঙ্গ করে!
গরমকে ফাঁকি দেবার চেষ্টায় আমি আমার দেহতলার হাঙা গের নিকটকে
যমন লুকিয়ে রেখেছিলাম—তেমনি সেগান থেকে ছিটকে বাইরে এসে
মনে হল—প্রচণ্ড মাস্তিও এইবার বুগি সমস্ত আশুন আমার দেহে ছড়িয়ে
চকুপঙ্কিহারে তার হৃদ সমেত এসে আদায় করে নিচ্ছেন এই বৃকি
প্রকৃতির প্রতিশোধ!

আজ পৃথিবীও জলন্ত বহিরাযায় মান করে অগ্নিশুক হতে চায়। আর
গামরাও ঠিক তার উল্টো গায়ে মুখে জলের ছিটে ফোঁটা দিয়ে হাঙা হতে
চাই—মাঝে মাঝে বিসর্গবৃত্তি উঃ-আঃ-বাবাঃ—শব্দগুলি আমার মুখ থেকে
বেরিয়ে আসে—চৌবেজীর মুখেও আছে দাদারো! কিন্তু জয়নালের সঙ্গ
শক্তি অসীম—সে নীরব; কেবল তার গামছাটি অববরত ভিজিয়ে গায়ে
গড়িয়ে নেয়।

আমিও তার দেখাদেখি তোয়ালে ভিজিয়ে বাড়ে কানে মাথায় চেপে
ধরি। ভগুনি সেটা শুকিয়ে যায়—আবার ভিজিয়ে নিই। চৌবেজীও
বাদ দেন না—তার সদীঘ টিকি সমন্বিত মুণ্ডিত মস্তকে ভিজে “আজ্ঞেছি”
গথ্যাং গামছা চেপে ধরে চকু মুদ্রিত করে বসে থাকেন—এইভাবেই
আমরা পথ চলি।

রাধাকৃষ্ণপুরে যেতে হলে কিছুটা বালির পথ পেরিয়ে যেতে হয়।

কথায় আছে, হৃদয়ের চেয়ে বালির তাপ বেশী। সেই উক্তগু বাপুর্বাশি
উল্টে পাশ্বে ফিরে এসে সর্বদাশে গরম পাউডার মাথিয়ে দিচ্ছে—সে এক
প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ—কালো চশমার ফাঁক দিয়ে তার প্রভাব চোপের উপর
বিস্তার করে চলে—কলে চকু রক্তবর্ণ—যেন চাইতে পারি না।

এইভাবে জনমানবদ্বীন সাত মাইল পথ অতিক্রম করে শেষটায়
রাধাকৃষ্ণপুরে আমরা প্রাণ নিয়ে পৌঁছলাম। জয়নাল ডাইলারকে
বলে—

—ঐ যে হোথা ঐ স্থানে পানেন বরজ—এখানেই থামান জান।

রাস্তার ধারে, খুব কাছেই—হীটা পথে প্রায় একশ’ পা’ও হবে কিনা
সন্দেহ!

মোটর আসতেই আমাদের উপর আবার এক পশলা ধুলোর বৃষ্টি হয়ে
গেল। কালো চশমা নামিয়ে, মাথায় হাট চাপিয়ে ধূলি ধূসরিত দেহে
নেমে পড়লাম। পেছনের ভ্যান থেকে পাঁচ পাঁচটা ‘গ্রেট ডেন’ লাফিয়ে
পড়তেই দেখা গেল, বাজধনদের কালো ডোরা কাটা চকচকে সোনার
অঙ্গে এক কোট ধূলা-গা খাড়া দিয়ে পরিষ্কার করে নেবার ব্যবস্থা তারা
নিগেরাই করে নিলে। এতক্ষণ ভাননের মধ্যে গলদ-গম অবস্থায় তাদের
বিবদ কিছুটা স্তিমিত হলেও, ছাড়া পেয়েই তারা একজোটে আমাকে
ঘিরে লক্ষ্য অস্পষ্ট লাগিয়ে দিলে। সকলেরই বিরট মূখ্যভান—তুর্দান্ত
গরমে তাদের লেলিহান ছিহ্না কেপে উঠছে।

জয়নাল নিজেকে তাদের কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্ব সন্নিবে নিয়ে,
অদূর, বৃক্ষশাখায় উপবিষ্ট তার জেলেকে ডাক দিলে—

—ওরে বেটো আসগার আলী—বায় আছে—না—পালাইতে?

এই গরমে তারও প্রাণ যায় যায়—শুক ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর আসে—ঠিক
আছে বাপজান—এই ধূপে কুখায় যাবে?

জয়নালকে একটু মিঠেকড়া ধমক দিয়ে বসলাম—বেশ লোক যা
হোক—এই রৌদ্রে জেলটাকে পাছে বসিয়ে রেপেছে—তোমার অকলংকে
বলিহারি।

—চায়াভূমার ছেঁটল্যা—উয়ার কী আছে?—চলেন ওজর এখন আসল
কল্পটা শীঘ্র শেষ করে ফেলান।

চৌবে মহারাজার গম্ভীর মুখমণ্ডল দেখে মনে হল তাকে জবাবহিত
দেওয়াই উচিত। আমি জয়নালকে সঙ্গে নিয়ে বনুক বগলে স-কুকুর
এগিয়ে গেলাম।—পেছনে জমাদার।

পানেন বরজের সামনে গিয়ে দেখা গেল সেটা বেশ লম্বা চওড়া—
ধান পাটকাটি দিয়ে বেশ শক্ত বাঁধনে চার দিক ঘেরা—উপরের
আচ্ছাদনটাও রীতিমত মজবুত করে ছাওয়া। অনেকটা গ্রীণ হাউসের
মত—হৃদ্য কিরণকে প্রতিবন্ধিতায় আব্বান করে যেন তাগ মুকে বন্ডে
চায়—এইবার এসোনা দেখি কি রকম তোমার ভেজটা। সামনে মাত্র
একটা দরজার ফাঁক—কোনো রকমে মাথা নীচু করে তার মধ্যে যাওয়া
যায়। ভেতরে একটু সুক্কেই আর এগুলো যায় না—এমনি অন্ধকার।
কিন্তু কী ঠাণ্ডা—আঃ গা! যেন জুড়িয়ে যায়। সাধে কী আর বাঘ এসে
এই ‘এয়ার কন্ডিশন’ করা কুঞ্জে ঢোকে! শুধু মাসুদ নয়, পুণ্ড পক্ষী

কীট পতঙ্গ সবাই যেন আজ আপন আপন আরামটুকু খুঁজে পাওয়ার জন্তে পাগল !

ভেতরে—যন জঙ্গল—এগিয়ে যাই কী করে ? বাঘটা কোথায় আছে, কে জানে ? কিছু দেখবারও উপায় নেই—হু এক পা গিয়েই আবার ফিরে আসতে হোল—অগত্যা পান বরজের দরজার কিছুটা দূরে এক পাশে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

আমার লাল ফৌজের দল লেলিয়ে দিতেই এক ঘোটে সবাই অমিত বিকমে তেড়ে গেল বরজের মধ্যে—তাদের স্বাণশক্তি নাকি খুবই প্রবল। কিছুক্ষণ পরেই বাঘের নাকিকুণ্ড হতে বেরিয়ে আসা একটা বিকট হুকার শোনা গেল ; তার সঙ্গে আমার পক্ষ পটনেরও ক্রমাগত একটার পর একটা সমান ওজনের পাঁচটা জবাব। বাঘটা বেগতিক বুঝে ছুটে বেরিয়ে আসতেই আমিও বন্দুক তুলেই—এক গুলী !

বাঘটা বকজঙ্গীতে লাফিয়ে উঠেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। তার পর আবার উঠবার চেষ্টা করতই বাঘের ভায়রা ভাঙ পাঁচ পাঁচটা শিকারী কুকুর তার উপর লাফিয়ে পড়ে যেন চিঁড়ে পেতে যায়। আর গুলী করা চলে না। তা' হলে আমারই কুকুর মারা যায়। প্রয়োজনও ছিল না। গুলী পাওয়ার পর যেটুকু প্রাণ তার ধড়ে ছিল—পাঁচ পাঁচটা কুকুর একসঙ্গে নাপিয়ে পড়তেই তার আজ্ঞারাম থাঁচাছাড়া।

পেছনে তাকিয়ে দেখি, জমাদার আর জয়নাল সেই বুদ্ধশাপায় আসগর আলীর হুধারে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছেন—এক বৃন্তে ছ'টি নয়—যেন তিনটি ফুল। ডাক দিতেই ত্রিমুষ্টি নেমে আসে। ওদিকে বাঘের রক্তে পূর্ণ পুকুরের সম্মান পেয়ে কুকুরগুলো মাতাল হয়ে উঠল। আমরা সবাই গিয়ে বহু কষ্টে তাদের শাস্ত করলাম। তারা সেরে যেতেই দেখি—বাঘের নাড়ীভূঁড়ি বেরিয়ে গেছে। বন্দুক তোলার সঙ্গেই স্থল্য কিরণে নলটা থলুসে উঠতে আমার লক্ষ্যটা তার বুকে না লেগে পেটে লেগেছে। দেখলাম বাঘটা বেশ বড় গোছেের নাগেশ্বরী চিতা।

বেলা প্রায় তিনটে—রৌদ্রে আমার মূণ পুড়ে থলুসে যেন আমরা হয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি বরজের মধ্যে আশ্রয় নিলাম। জয়নাল কাছে আসতেই বললাম—তোমার ব্যাগ্র ত' খতম—এদিকে আমি যে মারা যাই—কোনো একটা আগ্রয় পাওন' আমাকে নিয়ে চল। বেলা পড়লে বাড়ী যাব। আর এই নাও তোমার বখশীস—কুড়ি টাকা।

আসগর আলীকে ডেকে দশটা টাকা হাতে গুঁজে দিতেই তার বাপজানের চোখ দুটো যেন আনন্দে লেচে উঠল, এবার তাকে ভাল করে হাঁশ' করিয়ে দিলাম—

—এটা তোমার উপরি পাওনা নয়—ছেলে মানুষের হাত থেকে টাকাটা কেড়ে নিও না—দয়্য করে আর একটা কাজ করো—যাবার আগে লোকজন ডেকে বাঘটাকে আমার মোটারে তুলে দিও।

কুকুরগুলোও বরজে ঢুক একেবারে ছুটে ভিতরে চলে গেল। কত আদর করে একটার পর একটার নাম ধরে ডাক দিই—কেউ বেরোতে চায় না। শেখটায় দরজা ছেলের যখন বাপু বাছা বলে আদর বন্ধ

করে বোঝাতে হয়, ঠিক তেমনি জমাদারও বহু সাধা সাধনায় অবস্থা কুকুরদের ফিরিয়ে আনলে।

বেরিয়ে আসতেই আমি ওদের গলায় নেকলেশ পরিয়ে প্রত্যেকের মূণে চুমু খেললাম। ওরাইত আজ বিটারের কাজ করেছে—নইলে এই শিকার কখনই সম্ভব হোত না।

জমাদারকে বললাম—

—হুমি কুকুর গুলোকে ভ্যানে তুলে নিয়ে বাড়ী যাও। গলার শেকলে টান পড়তেই দেখলাম—কুকুরগুলোই বরং জমাদারকেই টেনে নিয়ে যায়—জমাদারকে আর কষ্ট করে টানতে হয় না। তখন তাদের এমন বিকম। চতুর্দিক পড়খড়ি আটা ভান্নের দরজা খুলতেই দেখি, হরেক রকম তালি দেওয়া তাঁর সাধের নাগরা জুতো জোড়টা দূরে রেখে, কুকুরের স্থানে চৌবেজী সমাদীন—মুখটা ঠাণ্ডার মত তার গোলগাল মাথাটা চাপড়ে ঘন ঘন জলের ঝাপটা দিয়ে চলেছেন—আর সেই জল প্রকাণ্ড এক জোড়া সাধা গোঁফের ডগা দিয়ে তার অঙ্গোচ্চি আনুত বিরাট ভূঁড়ির উপর টপ্ টপ্ করে পড়ছে।

—বলি, বাঘের পবার টবর কিছু লাগ্নম হয় ?

হাব ভাবে অপরিমীম ওলামীয়া দেখিয়ে চৌবেজীর কণ্ঠ উদারায় বেজে উঠল—

—হামি তো হি'য়াসে সবই দেখিয়েসে—জঙ্গর যখন জাইয়েসেন—বাব তো খতমই চইয়েসে—

—তবে এখানে বসে কী করা চচ্ছিল ?

চৌবেজী বইলাকার পেচক চক্ষু বিম্বারিত, পোতা সমেত লাভ উদ্বে উঠে গেল, হোড়লামান টাকি নেড়ে উত্তর দিলেন—

—হামি বৈহে বৈহে জনে হাখমে লেকে ইচ্চটা মন্থর রূপ করিয়েসি—

—বহত্ আচ্ছা করিয়েসে—তবে সেটা ঠিক কার কাজে একবার বুকে হাত দিয়ে বলতো, মহারাজজী !

এবার তাঁর চক্ষু সজল—গদগদ ভাব—গাটি ঘরোয়ানা হেঁট বুলি মগ হয়ে গেল—

—আকে কে খাতির !—কেত'না বাচ্ পন্মে হাজুরকে গোদিয়ে লেকে খেলাওংরহলি—কেত'না—

খাচ্, আর বলতে হবে না, এবার নেমে আসুন—জায়গাটা ছেড়ে দিতে আজ্ঞা হয় !

ভূঁড়িটা একবার চলে উঠল।

এদিকে জয়নালও তার ছেলেকে পান বরজের দরজার ভেতরে বসিয়ে বাঘটার উপর কড়া নজর রাখতে বলে দিলে।

চৌবেজী, জয়নাল আর আমি যেমন এসেছিলাম—যথাক্রমে আবার তেমনি মোটারে উঠে পড়লাম।

দূরে দেখা যাচ্ছিল—বন্দুকের আওয়াজ পেয়ে কুটারের দাওয়া অসংখ্য নরনুও—কিন্তু কেউ আর এই রৌদ্রে ঘর ছেড়ে বেরতে চায় না। জয়নালের নির্দেশে আমাদের মোটার সেই দিকেই ছুটে চলল।

কিছুটা দূর থেকে শোনা গেল, হারমোনিয়ামের আওয়াজ। ভাবলাম এত রসের জোয়ার কার এখন জেগে উঠল, এই দক্ষণ গ্রীষ্মেও মল্লার রাগের পক্ষীয় হাত বুলিয়ে যায়! হবো বা—এরা বৃষ্টি মেঘকে নামিয়ে আনতে চায়! জিজ্ঞাস করে বললাম—

—এ সময়ে—এই ভর গরমে কো'র প্রাণে এত গানের সপ উৎপলে উঠলো, জয়নাল?

সে আপন মনেই কিছুক্ষণ হেসে নিলে—

—তা বৃষ্টি অবগত নহেন? যাত্রাদল নিয়ে ছুট গায়ের মধ্যে খুব কলহ—এমন কি ছুট দলে হাতাত্তিত্তিও হয়ে যায়। এ গায়ের বড় জোতদার হরিচরণবাবু সায়েব—অনেক ধানী জমী, একশটা লাঙ্গল—অনেক গরু, মতিব জোত জমী—এই গরমে কেউ আসতে চায় না—তাঁই তিনি মনুষ্যদের ডেকে এনে ভোজ, ফলার পাঠয়ে তবে রিয়েশাল দেওয়ান—পান বিড়ি তামাক, অনেক কিছু পাটের কড়ি খরচ করেন কিনা—! উপসংহারে জয়নালে একথাটাও বলতে ভাড়ে না—হামাদের মত গ্রামীণ বাক্তিকে ছ'চার পয়সা দিলে পেয়ে বাঁচি।

—হরিচরণবাবুর নাম আমিও ভুলেছি—বড় সৌপান লোক—তবে তার যে যাত্রা পাটেরও সপ আছে—তাতে জানতাম না—চল, ওখানেই ওয়া যাক।

যাটটি বেশ বড়—মোট পড়ের চারদিন—অনেকটা উঁচু—মাটির দেয়াল। মোটর থামতেই হরিচরণবাবু সপারিসদ দাওয়ায় বেরিয়ে গেলেন। যাত্রার পান্য আপাততঃ ধামাচাপ দিয়ে আমার পাতিরের পান্য শুরু হয়ে গেল। গরুর চুকেই দেপলাম—বেশ ঠাণ্ডা—ট্রিক যেমনটি চেয়েছিলাম।

অল্প একটা পরে আমার বিশ্রামের আয়োজন করতেই আপতিত জানালাম—

—না ভাই—এই বরষেই এককোণে আমার বাবস্থা করে দিন—অধু একটি খাটিয়া আর চাটিয়া।

নখর পুত্ৰ হরিচরণবাবু বাস্তব সমস্ত হয়ে বলেন—সে কী হয় কখনো? আজ আমার কী ভাগি!—কার মূখ দেখে উঠেছিলাম। আপনি আমার এখানে উঠবেন—এ কখনও কল্পনাও করতে পারি নি।

—সে কী প্রশ্ন! কল্পনা শক্তিকে এত খাটো করে ফেললেন কেন?

জয়নালের মুখে আমার বাব শিকারের, ঘটনা আত্মপূর্ণিক শুনে সকলেরই বিস্ময়গত দৃষ্টি। তারপর সবার মুখেই আমার জয়জয়কার। সে গায়ে বাঘের অতাচারের নাজাটা। ইদানীং নাকি বজ্রই বেড়ে গিয়েছিল।

হরিচরণবাবু অতিথি-বৎসল। তিনি তখুনি কাম্প পাট আনিরে স্বয়ং পাটিগার উপর সমস্ত ব্যয়ের সূক্ষ্ম কাজ করা নরম স্বজনী বিছিরে, সঙ্গে সঙ্গেই বৃহৎ তাল বৃন্ত বাজনেরও বাবস্থা করে দিলেন।

তাড়াতিড়ি পাখরের প্রাসে ঠাণ্ডা সরবৎ আনতেই বাধা দিয়ে বললাম—

—থাক—থাক—এখন খাবনা—সন্দিগ্ধ হলে আর রক্ষে নেই—হাত মূখ ধুয়ে ও সব! পরে হবে 'খন! এবার আপনাদের মহড়া হয় করে দিন—কে কী রকম পাট করে একবার দেখা যাক।

সকলের মধ্যেই একটা চাকলা—একটা উৎসাহের সাদা পড়ে গেল।

জয়নাল দায়িত্ব-গম্ভীর কণ্ঠে করযোড়ে আবেদন জানায়—ডেরাই-ভারকে ভক্তম জান ভজুর—কলের গাড়ীটা নিয়ে যাই—। মনুষ্য জন ডেকে বায়টো তুলতে হবে।

—সে কথা আর বলতে?—একুণ!

গাস পরোয়ানা জারী হয়ে গেল—

—এই বিশ্বাস, জয়নালকে সম্মানে নিয়ে যাও।

পূর্ণোচ্চমে আবার পাণ্ডব-গৌরবের রিহাসাল জমে উঠল। দাড়ি গোফ কামানো দ্রোপদী লাফিয়ে উঠেই, মেয়েলি টং-এর একটা বিশেষ পাচ্, ক'সে তার পৌরব-কণ্ঠ যথা সম্ভব বামা কণ্ঠে রূপান্তরের ব্যর্থ প্রচেষ্টায় অমুমানিক আত্মতৃপ্তি করে চলে—হুরে বিশ্ব জোড়া স্নাকমীর ভজিমা—

ওই দেপ মধ্যম পাণ্ডব

চিরদিন ভীমসেন স্নেহ করে মোরে—

আমিও দেখলাম—বরের এককোণে কলির ভীম আমাদের চার-পুঙ্খের চৌবে মহারাজ ভৈরী বিক্রমে তার মোটা দেহ সোঁটাটা হাতে নিয়ে যেন গদা হস্তে দণ্ডায়মান—অপলক দৃষ্টি মেলে আমার দিকেই চেয়ে আছে—

সেও যে “চিরদিন স্নেহ করে মোরে”—।



তাপসী

প্রিয়বন্ধু ভৌমিক

তুমি কি তাপসী ?

কোথায় সেই

ভারীপায়ে হেঁটে-যাওয়া,

কোথায় সেই

সোণালী সাপের বেণী পিঠের পর

যা' নিজে ছুলতো

আর দোলাতো আমাদের

গভীর-মনের সরোবরের

সত্ত-ফোটা

লীলা-কমল ?

কোথায় সেই

রূপের চমক

যা' দেখে

নাম দিয়েছিলাম আমরা

(বহু নামের লটারী করে')

“ক্লিওপেট্রা,

নাইল নয়, জারুবীর সাপ”

আর দায়ী করেছিলাম জারুবীর সাপ

মহাসুন্দরী ক্লিওপেট্রাকে

তিনটি লেকে-ডোবা,

পাঁচটি গলায়-দড়ি,

দশটি আফিং-সেবন,

এবং অন্ততঃ তিনটি বেলে-কাটা :

ভবিষ্যতের এই কয়েকটি

ঐতিহাসিক মহামানবদের

মহা-প্রস্থানের ইতিহাস রচনার জন্তে।

শাসনে শাসনে

কত ঝড় যে তুলেছে তুমি ;

সে ঝড়ে নিয়ে পড়েছে

ধ্বংসে পড়েছে তাসের বাসার মত

আমাদের প্রতিবাদের প্রাসাদগুলো ;

কিন্তু তবুও জেগে থাকতো

উদ্ধমুখ একটি স্তব

তোমার পানে একান্ত হয়ে

আমাদের শুরু-বকে

সে-শুধু বিজয়িনীর কাছে

হতগোরবে ধুলোয় লুটিয়ে

একেবারে হেরে গিয়েছি বোলে।

তুমি তাপসী তুমি বলেছিলে

দৃষ্টকণ্ঠে

মুক্ত-ঘোষণায়

যৌবন, বলিষ্ঠ-যৌবন চাই,

শুধু যৌবন থাক এখানে

আর সব চলে যাক

লোকচক্ষু—অগোচরে

মৃত্যু—অভিশাপে

দূর—বনবাসে

চির—নির্দাসনে

তুমি তাপসী তুমি বলেছিলে

বাঁচব সমুদ্রের মত

উচ্ছ্বসিত

উদ্দাম

চেউয়ে-চেউয়ে উদ্ভাল

উন্মাদের মত

দুর্যোগে দুর্যোগে

নাবিকের ত্রাস হ'য়ে

পৃথিবীর পারাবারে।

তুমি তাপসী তুমি বলেছিলে

আর,

তাই-ই যদি হয় কোনোদিন,

যদি সব ভেঙে যায়—

এ জীবন-ও ভেঙে দেবো

এ দুখানি অকম্পিত হাতে ;

আমার বিধাতা আমি

এই ধরাতলে ;

সায়নাইড, সায়নাইড

এক ফোঁটা

এতটুকু

তারপর সমুদ্রের মত

আকাশ-ছোওয়া ঢেউ তুলে

মাগর-তীরে রেখে যাব

তখনও তপ্ত

তখনও নিটোল

তখনও সুন্দর

আমার মৃতদেহ :

ফিরিয়ে দেবো পৃথিবীকে

তার দুঃস্থ একটি মেয়ে

আর বিধাতাকে

তার সৃষ্টির প্রথম-বিশ্বয়।

সেই তাপসী না তুমি

পার্কের একটি বেঞ্চে

তিনটি কিশোর ছেলেমেয়ে নিয়ে

বসে আছো

এতটুকু হয়ে ?

এত ক্ষুদ্র, এত শীর্ণ ?

সেই তাপসী কি তুমি ?

কেমন করে' সম্ভব হোলো

এ অসম্ভব তাপসী-কঙ্কাল

এখনো জীবন্ত ?

আজ ত্রিশ বছর পরে

গিয়ে দাঁড়ালাম সামনে :

হ্যাঁ, সে-ই, সে-ই,

সেই তাপসী-ই,

সেই দৃষ্ট-গ্রীবাভঙ্গি :

হাসলো একটুখানি

সেই ক্ষুরদার হাসির

স্তিমিত-অবশেষ—

বলো,

“হেরে গেলুম

বিধাতার কাছে

শুধু একটা ভুলে,

ভালোবাসায়—”



ভারতবর্ষ ভিত্তি: ওগার্ট

মেম্বা ও মন্দির

মহা: - মন্দির

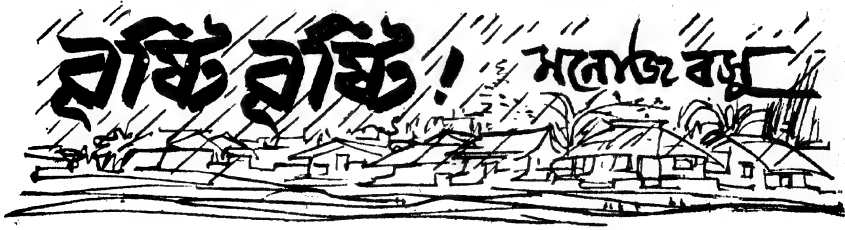


ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

অনন্দেরাশ্র

ফটো :— কমল বন্দ্যোপাধ্যায়

(গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬১, বুলন পূর্ণিমার দিন শ্রীশ্রীঅমরনাথজীর মূর্তি এরূপ হয়েছিল। বৎসরের মধ্যে ঐ একটি দিনে দর্শন করবার ক্ষমতা সহস্র সহস্র ব্যক্তির সমাবেশ হয় ঐ দুর্গম ভূমির তীরে।)



(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

—তিন—

এ ছেন প্রবলপ্রতাপ 'যুগচক্র' যেখান থেকে বেরোয়, সেই জায়গা কিস্ত খুঁজে পাওয়া দায়। গলির গলি, ভগ্ন গলি। এমন সঙ্কীর্ণ যে ছোটো মানুষের পাশাপাশি চলতে কষ্ট হয়। গলির শেষপ্রান্তে দোতলা মাঠকোঠা। দরজার উপরে সাইন-বোর্ড ঝোলানো। কিস্ত যে মানুষ সন্ধান করে করে হেন স্থানে চলে এসেছে, সাইন-বোর্ড তার কাছে বাতুল্য। রূপকথায় বলে 'হতোশঙ্খ সাপ'—শাঁথের নিখোঁষ বেরোয় নাকি লিকলিকে হত্যার মতন এক জীবের কণ্ঠ থেকে। যুগচক্র-অফিসে গিয়ে বস্তুটার উদ্ভব আন্ডাজ হয়।

নিচের তলায় ছাপাখানা, দোতলায় অফিস। অফিসের জিনিসপত্র নিচের তলায় নামিয়ে দিয়ে ঢালাও সতরঞ্চি পেতে ফরাস হয়েছে। একপাশে খানকয়েক চেয়ার সাজিয়ে রেখেছে, যারা সাহেবি পোষাকে আসবে তাদের যাতে অসুবিধা না হয়। মীটিং আটটায় বসবার কথা—সাদে ন'টা হতে চলল, লোক এসেছে গুটিদশেক ছেলে-মেয়ে। 'যুগচক্র' ওদের লেখা বেরোয়, অথবা লেখা ছাপানোর চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করে। অথচ একশ'র বেশি চিঠি ছেড়েছে ভাল ভাল লোকের নামে। সভাপতি ভূতনাথকে সঙ্গে করে নিয়ে পঞ্চানন আসবে, তারাও এতক্ষণের মধ্যে এসে পৌঁছল না।

কৃতান্ত দমে নি। আহা, এই তো ঢের। বেশি লোক এসে পড়লে জায়গা দিতাম কোথায়? এ সমস্ত পাবলিক ব্যাপারে মোটা মোটা নাম দিতে হয়। তাদের নামই শুধু, কাজ করে অস্ত্র লোকে। সেই কাজের লোক ক'টি এসে

গেছ তোমরা, তবেই হল। বেশি লোকে গরজ নেই, সভাপতি মশায় এসে পড়লেই আরম্ভ করে দেওয়া যায়।

আরও খানিক পরে পঞ্চানন এলো। একা। ভূতনাথের জ্ঞান বসে বসে এত দেরি। এখন দরের মানুষ ভূতনাথ। সকালবেলা বৈঠকখানা গমগম করে, বড় বড় কথা বলে ভূতনাথ সকলের মাঝখানে বসে। ফরমোজার ব্যাপার নিয়ে উদ্বেগ, বান্দু কনফারেন্সের তথ্য, জওহরলাল নানা রকম ভুলভ্রান্তি করছেন—তার জন্তে শাসানি। পৃথিবীতে সম্ভাষণ ছিল এককাল, সেই লিস্টিতে আর একটি বাড়ল—ভূতনাথ গুঁইর মুখে রাজনীতি। যাচ্ছি যাচ্ছি—করে এক ঘণ্টার উপর পঞ্চাননকে বসিয়ে রেখে শেষটা আর একজনের সঙ্গে করপোরেশনের কোন জরুরি কাজে বেরিয়ে গেল। মীটিঙের সাফল্য-কামনা জানিয়েছে, আর শোন—

কৃতান্তকে এক পাশে টেনে নিয়ে পঞ্চানন একটা পাঁচ টাকার নোট তার হাতে দিল। ভূতনাথের চাঁদা।

কৃতান্ত সন্তুষ্ট হয়ে রইল, মুখে কথা ফোটো না।

পঞ্চানন বলে, কাউন্সিলার হয়ে বিস্তর জায়গায় দিতে হচ্ছে। এর বেশি হয়ে উঠবে না, বলে দিয়েছে।

কৃতান্ত আশ্বস্ত হয়ে বলে, মুখের উপর ছুঁড়ে দিয়ে আসতে পারলে না? পাঁচ টাকাই দেবে তো ওর মতন আকাট মুখকে সভাপতি করব কেন? বাংলা দেশে জ্ঞানীশুণীর মধ্যস্থত হয়েছে?

পঞ্চানন বিরস মুখে বলে, সভাই হচ্ছে না তার সভাপতি! মাও ধরবে কে? ইনস্টিটিউটের ভাড়া ধরো ন' থাকেনক। তার উপর—

কৃতান্ত বলে, কাগজে যখন ছাপা হয়ে গেছে, সর্ঘর্ষনা হবেই। ইলেকসন জিতিয়ে দিয়েছি কিনা—কলির ধর্ম!

এক মাঝে শীত চলে গেল, ভেবেছে তাই। যাকগে, যাকগে। প্রস্তাবগুলো পাশ করে এদের তো ছেড়ে দিই। পরে ভাবব।

একটুখানি গুম হয়ে থেকে এদিকে এলো। শুনছ হে, ভূতনাথ নাকি আসবে না! রক্ষে পেয়ে গেলাম। এসে তো হাদার মতো এক এক জ্বানি ছাড়ত, সামলাতে শ্রীণান্ত। বুঝতে পেরেছে—এ জায়গায় তোমাদের মাঝখানে জুত হবে না। সেই ভয়ে এলো না। কাউন্সিলার বলে নৈবেদ্যের উপর কলার মতন নামটা রেখে দেওয়া—না এলো তো বয়ে গেল! কিন্তু সভাপতি চাই একজনকে আপাতত—

উপস্থিত সকলের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে, বয়সে বড় কাঁচা। সভাপতির খানিকটা তো ওজনদার হতে হয়! তাই তো, তাই তো—

একটি মেয়ে খোশামুদী স্বরে বলে, আপনি থাকতে সভাপতি আবার কে হবে?

মেয়েটা 'গৃহচক্রে' কবিতা ছাপানোর উমেদারিতে আছে অনেক দিন। তার দিকে চেয়ে কুতান্ন বাড় নাড়ল, উঁচ, আমি যে হলাম সেক্রেটারি। পঞ্চাননই চালিয়ে দিক আজ—কি আর হবে! যাঁও হে, বসে পড়ো ঐ গদি-আঁটা চেয়ারে।

পঞ্চাননের পোরোহিত্যে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাশ হল—'ভারতে ইংরাজ' পুস্তকের লেখককে কলিকাতার ব্যবসায়ী নাগরিকের পক্ষ থেকে অভিনন্দন দেওয়া হবে। মানপত্র রচনা, অর্থ-সংগ্রহ, অভ্যর্থনা, প্রচার এবং উজোগ-আয়োজন বাবদে পাঁচটা সাবকমিটি তৈরি হল। প্রোগ্রামেরও আলোচনা হল মোটামুটি। কি পরিমাণ টাকা ওঠে, তার উপর সমস্ত নির্ভর করছে; সেজন্য পাকাপাকি হতে পারল না।

কুতান্ন বলে, কাগজে দিয়ে এসো পঞ্চানন, আজকের মীটিংয়ের খবরটা। কালই যেন বেরিয়ে যায়। বিপুল জন-সমাবেশ বলে ছেড়ে দাও, গোণাগুণতির তালে যেও না।

দিন আঠেক পরে রাত্রিবেলা কুতান্ন বিশ্বেশ্বরের বাড়ি এসে হাজির। রাস্তা থেকে যথানিয়মে চোঁচাচ্ছে, দাশা আছেন নাকি—ও দাশা!

ইরা ছাত থেকে মুখ বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, কে?

রাস্তার আলোয় দেখে বলল, বাবা শুয়ে পড়েছেন কাকাবাবু। সর্দিকাশিতে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না, জোরজোর করে শুইয়ে দিইছি। দাঁড়ান, দরজা খুলে দিচ্ছি।

সঙ্গে সঙ্গে খট করে খিল খোলার শব্দ। সরমা নিচের রান্নাঘরে, তিনি এসে খিল খুলে দিলেন। সামনে যান না, কিন্তু কুতান্নর সঙ্গে কথাবার্তা হয়েছে কয়েকবার। টুকেই একটু চাতাল মতো জায়গা—গোরবে বৈঠকখানা বলা যায়, লোকজন এলে এখানটায় বসে।

সরমা ঘরের ভিতর—কবার্টের আড়ালে দাঁড়িয়েছিলেন। কুতান্ন জমিয়ে বসে পড়ে বলে, শুনেছেন বোধ হয়—দাদার সম্বন্ধনা হবে। কিন্তু বিষম এক ফাঁসাদে পড়লাম বউদি, সেই পরামর্শের জন্ত এসেছি।

সরমা প্রমাদ শুনলেন। কুতান্নর আসা-যাওয়া আজকের নয়—কথার ভঙ্গিমায় বোকা যাচ্ছে, একটা খরচের বুঁকি চাপাতে চায় তাঁদের উপর। এক কথায় কেটে দিয়ে বললেন, দরকার কি ঠাকুরপো এ সমস্ত হাঙ্গামার?

কুতান্ন শিউরে উঠল। কি বলেন বৌদি! একটা মানুষ বাপা-আয়ের পথ ছেড়ে দিয়ে সংসারের ভালমন্দ না ভেবে ছুঁসর সাহিত্যপথে এসে নামলেন—

সরমা বাপা দিয়ে মুড়ুম্বরে বললেন, আপনাকে কি বলব ঠাকুরপো, কোন খবরটা আপনি না জানেন! সাত নয় পাঁচ নয়, একটা মেয়ে—পড়াশুনো করছিল, মনে মনে কত সাধ-আচ্ছাদ ভাল ঘর-বরে বিয়ে দেবো মেয়ের সমস্ত ছেড়ে চাকরির ধান্দায় ঘুরছে সে এখন। ছ' জায়গায় পড়িয়ে কিছু কিছু এনে দেয় তবে সংসার চলে। বট করে চাকরি ছাড়াটা কি বুদ্ধির কাজ হয়েছে, আপনি বলুন—

ইরা ওদিকে বাপের মশারি গুঁজে দিয়ে ভুমভুম করে সিঁড়ি ভেঙে এসে পড়ল। এসে সে মায়ের কথা লুফে নেয়।

কি বলছিলে মা, কোনটা বুদ্ধির কাজ হয় নি?

সরমা চুপ করে গেলেন। কত দিন এই নিয়ে মা-মেয়ে কলহ; বাইরের লোকের সামনে সেটা আর হতে দিতে চান না। কিন্তু ছাড়বে কি ইরা! বলে, বুদ্ধির কাজ না হোক, মহত্বের কাজ। রামনিধি সরকারে নাতি। —রামনিধি দিবা মোক্তারি করছিলেন, ঘাড়ের উপর ভূত চেপে তাঁকে ফাঁসিকাঠে চড়িয়ে তবে ছাড়ল। নাতিও

তেননি—নিরঞ্জাটের কেরাণীগিরি ছেড়ে দিয়ে সকলের হেনস্তা কুড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। এর আনন্দ তুমি বুঝবে না মা।

রুতান্ত হাঁ-হাঁ করে ওঠে, এত বড় সম্বন্ধনা—এর মধ্যে হেনস্তার কথা মুখে আনছে কেমন করে? শোন, 'ভারতে ইংরাজ' যে পড়ছে সেই তাজব হয়ে যাচ্ছে। দলে দলে রোজ আসে আমার কাছে। কোন রকম কিছু না করলে দাদার ভক্তমণ্ডলী মেরেই শেষ করবে আমায়। সেইজন্তে এত ছুটোছুটি—

রুতান্ত নিজেও তাজব। উঃ, কি মিথোই বানাতে শিখেছে! দিকপালের চেয়ে একতিল কম নয়। এই একটু আগে হিসাব করে এলো, 'ভারতে ইংরাজ' একুনে সাতান্ন কপি বিক্রি হয়েছে। তার মধ্যে পানকয়েক অনেক দামে গছিয়েছে জানাশোনা কয়েকটা লাইব্রেরিতে!

বলল, রোজ আসছে—মেয়ে পুরুষ জোয়ান-বড়ো নানান ধরণের ভক্ত। কি না, এ বই যিনি লিখেছেন তাঁকে চক্ষে দেখবো। আমি বলি, দেখবে বই কি—দেখা করাবার তালেই আছি। তাঁকে নিয়ে একসঙ্গে আমোদ-আজ্ঞাদ করব, সেইদিন দেখা সকলে।

নেপথ্যবাসিনীর উদ্দেশে অহনয় করে বলে, এত মাহুষের সাপে বাদ সাপবেন না বউদি, করজোড়ে বলছি। শুনবোই না আমরা।

ইরা বলে, সপক্ষনার জায়গা ঠিক হল কাকাবাবু? কাউ ছাপিয়েছেন?

রুতান্ত বিস্ময় মুখে বলে, সেই তো মুশকিল হচ্ছে মা। 'আজ্ঞা, দেশের দাবতীয় বড়লোকের জন্ম কি ঐ আঘাতে? আর বারোই আঘাত দৈবাৎ রবিবার পড়ায় ঠেলেটলে সমস্ত ঐ তারিখে এনে জুটিয়েছে। য়ানিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট ভাড়া হয়ে গেছে; আরও চার-পাঁচটা হলের খবর নিলাম, সব জায়গায় এক অবস্থা। অথচ বারোই হতেই হবে, 'স্বগচ্ছক' বেরিয়ে গেছে। আমাদের অফিসের দোতলার কথা তুলেছিলাম একবার—তা ভক্তেরা রে-রে করে উঠল।

মনে মনে হাসে রুতান্ত। আজ্ঞা জমানো গেছে যা থাক। ভূতনাথের কাছে বিস্তার প্রত্যাশা ছিল—তার ঐ গতক। আর এ বাজারে জনে জনের হাতে পায়ে ধরেও খুঁচরো চান্দা তিরিশ-চল্লিশের বেশি উঠবে না। বড় ধলের আশা ছেড়ে দিয়েছে অতএব। আর একদিক

দিয়েও ভাবছে। দোদার লিখে যাচ্ছেন অবস্থা বিশেষ—কিন্তু লেখেন ইতিহাস, গল্প-উপজ্ঞাস নয়—লেখক বিশেষের নামটাই অতি সামান্য জানে। গড়ের মাঠের মতো এক হল ভাড়া করে শেষটা তার মধ্যে দেখ, গোটাকয়েক লোক টিমটিম করছে। সে এক বিতিকিচ্ছি ব্যাপার। আর 'স্বগচ্ছক' অফিসে করাও বিপজ্জনক। চল্লিশ টাকা যদি চান্দা ওঠে—তার মধ্যে দরজায় ঘট পাতো, ফলের মালা কেনো, অতিথিসজ্জনের চা-সিগারেট খাওয়াও—কত দিকের কত খরচ! পঞ্চাননটা আড় হয়ে পড়েছে—ঐ বইয়ের দরুন প্রেসের হিসাবে এক গাদা পাওনা হয়ে আছে, দপ্তরি এসে দু-বেলা তাগাদা করছে, তার উপরে নতুন লগ্নি কিছুতে সে করতে দেবে না।

বলে, সকলে বলছে কি জানেন বৌদি—গঙ্গার ধারা দেখেই স্তম্ভ হয় না, গঙ্গোত্রীও দেখব। দাদার লেখার উদ্দাম যে পুণ্যস্থান থেকে। তা বললেই অমনি তো হট করে ঘর-গেরস্তালির মধ্যে নিয়ে আসা যায় না! আর মাহুষ বলুন বাড়িই বলুন—সাজগোজ করে পটের ছবি হয়ে একদিন-দুদিন থাকা চলে। বারোমাস তিরিশদিন খুশি-মাফিক ভক্তেরা সব আসা-যাওয়া করবেন, তাই কি হস্ত কখনো? তাই মতলব খাটিয়েছি একদিনে, তা-ও নয়, একটা বেলায় কামেলা চুকিয়ে দেবো। সভা-উভা কি আর—জন্মদিনটা উপলক্ষ করে দাদাকে ঘিরে সকলে মিলে তপোবনের আওতায় বসা।

যে ঘরটায় বিশেষের লেখাপড়া ও শোওয়াবসা, তার নাম তপোবন। নামকরণ রুতান্তর: তার উপরে বাপের ঘর সম্বন্ধে ইরার অতিরিক্ত সতর্কতায় নামটা বাড়ির মধ্যেও চালু হয়ে গেছে। এমন কি সরমা বলে ফেলেন কখনো-সখনো। রুতান্তর কথায় সরমার বজ্রাঘাত হল যেন। কি সর্বনাশ করেছেন উনি এই লেখালেখির তালে গিয়ে! সিকি পরসার মুনাফা নেই, উটে এখন এই বাড়ি বয়ে হামলা। আর রুতান্ত বা-ই বলুক, আবার এখন চলল এক-নাগাড়। শহরই ছাড়তে হবে শেষ পর্যন্ত; না ছেড়ে উপায় নেই। গায়ে গিয়ে উঠবেন। গায়ের বাড়িতে বছরের ধানটা তবু পাওয়া যায়, এখানে কি ইট কামড়ে পড়ে থাকবেন? চলে যাওয়া উচিত ছিল অনেক আগে, কিন্তু বাপে-মেয়েয় আড় হয়ে পড়ল—একা সরমার কি সাধা

আছে! বাপ যাবেন না লাইব্রেরি ছেড়ে; আর মেয়ে তো 'হ্যাঁ' বলে বসে আছে বাপের মুখ খুলবার আগেই। কোমর বেধে তাই চাকরির জোগাড়ে লেগে গেছে। আর মাস মাস টাইশানির টাকা হাতে এনে দিচ্ছে, মেয়ে তো 'লাটসা'হেব এখন।

হলও তাই। আগ বাড়িয়ে ইরা বলে ওঠে, বাবার জন্মদিনে আমরাই সকলকে নেমন্তন্ন করব কাকাবাবু। একটা মুশকিল, এই তো পায়রার খোপের মতন বাড়ি—

কৃতান্ত বলে, তাতে কি হয়েছে! হাটের হাততালি দাদা কখনো চান নি, হাটুরে লোক একটাকেও আনছি নে। যারা খাঁটি ভক্ত, আর ইতিহাসরসিক—

হেসে বলে, সে-ও অবশ্য নেহাৎ কম যায় না। ঠগ বাছতে গা উজোড়। তবে অত্যন্ত বেছেগুছে চিঠি পাঠাব—

ইরা বলে, তাই বলছি। এনে তাদের বসতে দেবেন কোথায়?

ছাতের উপরে। পাশেই দাদার তপোবন—তাদের কাছে তীর্থস্থানের সামিল। বড় খুশি হবে সকলে। ধন্য হয়ে যাবে।

সরমা শেষ চেষ্টা করেন, বর্ষাকালে বৃষ্টি তো হবেই। তখন?

কৃতান্ত হাসতে হাসতে বলে, পাগলা হাতী হয়ে দাদার তপোবন তছনছ করব, সেই ভয় করছেন বৌদি? বৃষ্টি হলে যাবে সব চিলেকোঠায়, যাবে সিঁড়িতে। নয় তো ভিজবে এক ঠাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। আমাদের আফিসে দুটো ত্রিগল আছে, তাই না হয় দেবো পাঠিয়ে। অত ভাবনাচিন্তে করতে হবে না বৌদি। তারা সব আপন বলেই বাড়িতে আনতে পারছি। হৈ হৈ-ওয়ালা হলে তুলতাম নিয়ে কোন পাবলিক-হলে।

কথাবার্তা শেষ করে কৃতান্ত উঠল। আবার একটা কথা মনে পড়ায় মুখ ফিরিয়ে বলে, চা দেওয়া হবে সকলকে, সে ভার সম্বধান-কমিটি নিয়েছে। তোমায় সেইগুলোর বিলি ব্যবস্থা করে দিতে হবে ইরা মা।

ইরার তীব্র রাগ করে, আমাদের বাড়ির অতিথিদের কমিটি খরচপত্র করে চা খাওয়াবেন—আমাদের কি রকমটা মনে হবে বলুন তো?

কৃতান্ত বলে, আমাদেরও মনে লাগে মা, অমন

আমরা-আমরা করলে। যেন তোমরাই সব, আমরা একেবারে কিছু না। যে দু-চার টাকা খরচ, যার সুবিধা হয় করুক না! কাজটা ভাল ভাবে হয়ে গেলে হল। এমনি তো দাদা বিস্তর দিচ্ছেন দেশকে। তার উপরে নগদ খরচপত্রের দায়টা আর চাপাতে চাইনে।

ইরা বলে, খরচপত্র বাবার টাকায় হবে না, আপনি নিশ্চিত থাকুন। বাইরে থেকে আয়োজন করে এনে খাওয়াবেন, এটা বড় বিত্তী দেখাবে কাকাবাবু।

কৃতান্ত হেসে ফেলল।

তা বটে! তুমিও যে টাকার লোক হয়েছে, সেটা ভুলে গিয়েছিলাম। তা বেশ—বাপের জন্মদিনে মেয়ে খাওয়াবে, এতে আর কোন মুখে 'না' বলি?

তোফা হল। পঞ্চানন ঘাবড়ে যাচ্ছিল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন দিকেই আর সিকি পয়সার দায় রইল না। কেবল এখন লোক জুটিয়ে আনা। ছাতটুকু তো ভরাট হওয়ার দরকার। নেহাৎ পক্ষে জন পঞ্চাশ না হলে খবরের কাগজেই বা মহতী সভা বলে রিপোর্ট ছাড়া হবে কেমন করে?

কৃতান্ত বলে গেল, জায়গার পাকাপাকি না হওয়ায় এদিন নেমন্তন্নের চিঠি ছাপতে দিতে পারিনি। কালকের মধ্যে ছেপে ফেলছি। তোমায় খান দশেক দিয়ে যাবো, আপনজনদের দিও।

আপনজনদের উপর ইরার তীব্র বিতৃষ্ণা লাগে। বিশ্বেষ্বরকে কেউ বলে পাগল; কেউ বা ঠাট্টা করে, এঁটোপাতের ধোঁয়ার স্বর্গে যাবার শখ! বয়ে গেছে ঐ সব আত্মীয়-স্বজনদের নিমন্ত্রণ করে বাড়ি ডেকে আনতে। আবার ভাবে, আনাই তো উচিত। এসে দেখে যাক তার বাপের খাতিরটা—দেখে হিংসেয় জলে পুড়ে মরুক।

আত্মীয় না হোক—বাইরের মানুষ ইতিহাসের সেই অতি মনোবোগী পড়ুয়াকে তো দিতেই হবে একখানা চিঠি। শাড়িটা পরের দিন পৌছে দেবার কথা—তা যে রকম এগজামিনের তাড়া দেখে আসা গেল, তার মধ্যে সম্ভবত সামান্য বস্ত্রটা স্মরণ নেই। শুধু শাড়ি তাগাদায় যেতে লজ্জা করে। নিমন্ত্রণ করতে সেখানে গিয়ে হঠাৎ যেন শাড়ির কথা মনে পড়ে যাবে। নইলে সে বা মানুষ—কোনদিন তার শাড়িটা ফিরে পাবে না।

কৃতান্তদের এখন একটা দায় থাকল, জন পঞ্চাশ মানুষ এনে জোটানো। নিমন্ত্রণ-চিঠি ডাকে পাঠিয়ে ভরসা হয় না, চাঁদা আদায়ের চেষ্টায় গিয়ে বোকা গেছে কি কঠিন ব্যাপার! ইতিহাসের মহামূল্য গবেষণা—লোকে সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে আঁহা-ওহো—করে উঠবে, কিন্তু আর কিছু কানে নেবে না। কার দায় পড়েছে ডাকের চিঠি পেয়ে গলিঘুজি খুঁজে খুঁজে সন্ধানীয় হাজির হওয়া! কৃতান্ত সম্পাদক মানুষ—চিঠি হাতে ঘুরে ঘুরে আসবার জন্ত খোশামোদ করে বেড়ানো তার পক্ষে ভাল দেখায় না। ঐ কাজটা পঞ্চানন বেছে নিয়েছে।

কি আশ্চর্য, নিজের পাড়ার মধ্যেও যে চেনে না বিবেক্ষণকে! বয়স্ক মানুষ, রোযাকে উবু হয়ে বসে বিড়ি ফুকছিলেন, চিঠির এপিঠ-ওপিঠ উলটে আশ্চর্য পড়ে বললেন, গলিটা আমাদেরই। সুপ্রসিদ্ধ লেখক ও ঐতিহাসিক বিবেক্ষণ সরকার—চুণোপুকুরে সুপ্রসিদ্ধ লেখক কে মরতে আসবে? বাজে ভাঁওতা মশায়—

পঞ্চানন ঘাড় নেড়ে বলে, সত্যিই আছেন। সাতাশ নম্বরের বাড়ি। আপনারা জানেন না।

সামনের বাড়ির দরজায় এক ছোকরা ওজন কম হওয়ায় আলুওয়ালার সঙ্গে বচসা লাগিয়েছে। তাকে ডেকে বুড়া বললেন, শোন—শোন রে পটলা মজার কথা। জঙ্গল কেটে বসতি পালেদের—ইশুত ট্যাংরার খাল অবধি নখদর্পণে, গলির মধ্যে লেখক এসে ঘাপটি মেরে রয়েছে, আর আমি নাকি কিছু জানিনে!

পটলা নামধেয় ছোকরাটিকেও পঞ্চানন চিঠি দিল। পটলা প্রাণধান করে বলে, দিনকাল খারাপ জেঠামশাই। লোকনাথ ব্যাকরণরত্ন মশায় সেদিন দেখলাম ছুয়ার দিয়ে বসে বসে চোঁড়া বানাচ্ছেন। পেটের দায়ে মানুষ হাড়িবৃত্তি চেড়িবৃত্তি করছে, আমরা তার ক'টা খবর রাখি? তা হতেও পারে লেখক

বুড়া বলেন, পাড়ার সুপ্রসিদ্ধ লেখক বেপাড়ার মানুষ এসে সন্ধান করতে আসছে—না-রাম না-গঙ্গা আমরা কিছু জানলাম না—

কপালের রগ টিপে ভাবতে লাগলেন।

সাতাশ নম্বর—তার মানে হলগে মন্দিরের ডাইনে

ভীম ঘোষের গোয়ালবাড়ি ছিল যেটা। হয়েছে, হয়েছে রে পটলা—আমাদের বিশ্ববাবু। কালেকটরেটে ডেপ্যাচ-ক্লার্ক ছিলেন—চাকরি ছেড়ে ভেবেছিলাম হরিনাম করছেন। তলে তলে তিনি আবার লেখক হয়ে গেছেন, সজা বসছে তাঁকে নিয়ে—কালে কালে কতই বা দেখব!

পটলার ভারি শ্রুতি—তুড়িলাফ দেয় আর কি! বলে, কত জায়গার কত ভাল ভাল মানুষের পদধূলি পাড়ার মধ্যে পড়বে, বুক ফুলে উঠছে মশায়। নির্ভাবনায় চলে যান, আমরা ঠিক যাবো।

হেসে বলে, এসব ব্যাপারে লেজুড় স্বরূপ—যাবেন জেঠামশায়—সভা-তভা করে দিবি বেশ ঢেকুর তুলতে তুলতে ফেরা যাবে।

ছাত ভরে যাবে, পঞ্চানন এখন নিঃসন্দেহ। ভরে গিয়ে এমন কি উছলেও পড়তে পারে। যা হয় চোকগে—ঐ বে লেজুড়ের কথা বলল, সে তার পুরোপুরি তো ওরাই নিয়েছে। জনসংখ্যার নিখুঁত হিসাবে কি গরজ তবে আর?

ইরাবতীও ক'খানা চিঠি নিয়ে ঘুরছে। চিঠি নিয়ে সেদিনের সেই থামওয়াল। বাড়ির দরজায় যা দিল। ভিতরে মানুষের সাদাশব্দ পাওয়া যায়। ধাক্কাধাক্কিতে খুলল অবশেষে দরজা। হরিহর ঘর-পরিস্কারে লেগে গেছে। ধুলোয় ভূত। খাটাখাটনিতে বুড়া মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তার উপরে এই কাজের ভণ্ড। ইরাবতীর দিকে কটমট করে তাকিয়ে সে বলে, নেই—মফস্বে চলে গেছেন।

কলকাতা শহরেই নেই? তবে আর কি হবে!

বলে ফিরে যাচ্ছিল ইরা। হরিহর বলে, পরশু আসবেন। নাম-ঠিকানা লিখে রেখে যাও, সকলে লিখছে।

নাম লিখতে হবে না। চিঠিটা দিও, তাহলেই হবে।

হরিহর বলে, নাম লিখে যাও—নইলে এসে আমার উপরে রাগ করবেন। যত লোক আসছে, সবাই লিখে লিখে যায়।

খাতা এগিয়ে দিল। বিস্তার নাম, কেউ কেউ রোগের বৃত্তান্তও দিয়েছে। তখন মালুম হল।

ইরা বলে, আমি রোগি নই। ডাক্তারবাবু নয়, অরুণাক্ষবাবুকে চাই আমি।

শ্রামবাজারে চলে গেল। এই এক্ষুণি। কর্তার এক বন্ধু পশ্চিমে থাকেন, কাল তাঁরা এসেছেন, সেখানে গেছে। ইরা বসে পড়ে বলে, তুমিই হরিহর? দেখেই চিনতে পেরেছি।

হরিহর ইরার আপাদমস্তক তাকিয়ে ঘাড় নাড়ে, আমি তো কই তোমায় দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

‘দেখিনি আমিও। না দেখেও চিনি। আর একদিন এসে পড়েছিলাম, তুমি ছিলে না। অরুণাক্ষবাবু ভীষণ প্রশংসা করছিলেন, তোমার মতন মানুষ নাকি হয় না।

হরিহর গদগদভাবে বলে, অনেক কালের লোক আমি কিনা। দাদাবাবুকে প্রায় তো মানুষ কললাম।

তাই বলে, সেইজতো অমন করে বলছিলেন—

শাড়ির কথাটা তুলবে নাকি এইবার? ঝাঁট দিয়ে দিয়ে হরিহর ঝড়িতে আবর্জনা ভরেছে, তার ভিতর থেকে একটা খাতা তুলে নিয়ে ইরা বলে, কলেজের নোট প্রফেসররা দিয়েছেন—এ জিনিষ ঝড়িতে কেন হরিহর?

হরিহর বলে, দরকারি নাকি? আমি তা জানব কি করে? তাকের নিচে ধুলোর মধো আঁগুল হয়ে পড়েছিল, উঠনে দেবো বলে নিয়ে যাচ্ছি।

ইরা হেসে ওঠে, দিলে অবশ্য তোমার দাদাবাবু বেঁচে যান। পড়াশুনোর দায় থাকে না।

হরিহরের অভিমানে লাগে। উহ, সে কথাটি বলতে পারবে না। টপাটপ পাশ করে যায় দাদাবাবু, কক্ষণে ফেল হয় নি। বড্ড ভালোছেলে দাদাবাবু, বিস্তর গুণ।

ইরা বলে, কেবল এই যা একটু অগোছালো—

হরিহর সায় দেয়, হ্যাঁ—

ঘরের চতুর্দিক নিরীক্ষণ করে ইরা বলল, ভেক্টিলেটারে চডুইয়ের বাসা, দেয়ালে মাকড়শার জাল, আলমারির পিছনে আরগুলারা গোফ বাড়িয়ে উকি দিচ্ছে—দিবা এক চিড়িয়াখানা বানিয়ে আছেন তোমার দাদাবাবু। আর ঐ খবরের কাগজের পাহাড়—ওর মধো বাঘ লুকিয়ে আছে কি না কে জানে?

হরিহর বলে, ঘরে বাঘ আসে কি করে—নেংটি-ইঁহুর আছে।

ইরা বলে, তুমি আছ হরিহর, তাই। নয় তো ইঁহুর আরগুলার মাকড়শায় খুবলে খুবলে তোমার বাবুকে খেয়ে ফেলত।

হরিহর পরম প্রীত হয়ে নালিশ জানায়, দেখ তাই। হুকুম হয়ে গেল, শ্রামবাজারের তারা এসে পড়তে পারে, হরিহর, রান্নাবান্নার আগেই নিচেটা সাফ-সাফাই করে ফেলবি। রাবণ রাজার বিশখানা হাত হলেও তো এইটুকু সময়ে পেরে ওঠা যায় না দিদি।

ইরা বলে, আমি একটু করে দিই—

বলেই ঝুলঝাড় তুলে নিয়ে মাকড়শার জাল ভাঙতে লাগল। হরিহর হাঁ-হাঁ করে ওঠে, তুমি কেন গো, তোমায় কে করতে বলছে? বললাম বলে নাকি, আমিই পারব—

ইরা বলে, না হয় দিলাম করে একটুখানি। মেয়েদের কাজই এই। তুমি তো জানো না হরিহর-দা কোনটা দরকারি, কোনটা বেরকারি। অমন করো কেন, এই একটু-আধটু তোমার কাজ এগিয়ে দিলে ক্ষয়ে যাবো না।

হরিহর ই-হাঁ করে, জোর করে আর তেমন আপত্তি করে না।

ইরা বলল, সেই যে আর একদিন এসেছিলাম, কাদা-মাখা শাড়ি ফেলে গিয়েছিলাম সেদিন। দাও দিক সেটা, নিয়ে যাই—

হরিহর বলে, সে বুঝি তোমার শাড়ি? দাদাবাবুর কাণ্ড—বহুপত্তোরের গাদার মধো রেখে দিয়েছিল। মায়ের শাড়ি ভেবে কালকে আমি ধোপার বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম।

ঘাস করে রাস্তার উপরে টাঙ্কি থামল। গুড়মুড় করে ছুটে এলো এক মেয়ে—মাজাঘসা বকবক মুখ, চটকদার পোশাক। ইরার হাতে ঝাঁটা, আঁচল কোমরে বাধা—সেই অবস্থায় মুখোমুখি পড়ে গেছে। ইরাকে বলে, কোপায় তোমাদের বাবু? বাড়ি নেই বন্ধি?

ইরা হতভম্ব হয়ে ঘাড় নাড়ল। কি ভেবে বসেছে, এ অবস্থায় তা ছাড়া আর কিছু ভাববে ছি-ছি, কি লজ্জার কথা! স্বল্প-পরিচিত পরের বাড়ি এসে ঝাঁটা ধরতে গেল সে কোন বিবেচনায়? এই এক রোগ হয়ে দাড়িয়েছে—নোঁরা কোন কিছু দেখলে গা শিরশির করে, তখন আপনপরিজ্ঞান থাকে না।

অরুণাবাবু এলে বলবে যে স্নানন্দা এসেছিল। একবার যেতে বলবে। আর রবিবার রাতে থাকেন আমাদের বাড়ি। মনে থাকবে তো?

হরিহর এগিয়ে এসে বলল, তোমাদের বাড়িতেই গেছেন। বসবে না দিদিমণি?

উহ, টাঙ্কি দাড়িয়ে আছে। বাড়ি ফিরে যাই, তা হলে, সেখানে গিয়ে ধরব।

সেটের গন্ধে ঘর মাতিয়ে দিয়ে স্নানন্দা টাঙ্কিতে গিয়ে উঠল।

হরিহর বলে, এই মেয়ের সঙ্গে দাদাবাবুর বিয়ের কথা হচ্ছে। কর্তাবাবুর খুব ইচ্ছে—মা’র একটু দোমনা ভাব। মা চান আরও ফটুকটে বউ।

(ক্রমশঃ)

দেশের কথা

মালদহ প্রাদেশিক সম্মেলন—

গত ২রা ও ৩রা এপ্রিল মালদহ সহরে পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সম্মেলনের বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। দেশ বিভাগের পর মালদহ জেলা বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। কলিকাতা হইতে উড়োজাহাজে পশ্চিম দিনাজপুরের বালুর ঘাটে যাওয়া যেখানে হইতে মোটের ৭২ মাইল যাইলে মালদহ। নচেৎ রেলের তিন পাড়া ও রাজমহল হইয়া প্রায় ২০ মাইল বাসে যাওয়া মালদহে পৌঁছান যায়। বর্তমান ভ্রমণ স্থানেও এবার সম্মেলনে বহু লোক সমাগম হইয়াছিল। কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীধরের সম্মেলনের উদ্বোধক-রূপে ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী সম্মেলনের সভাপতিরূপে তথায় গমন করিয়াছিলেন। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল বোস ও প্রদেশ কংগ্রেস সম্পাদক শ্রীবিজয় সিংহ নাহারও হাজারের সঙ্গে ছিলেন। মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র সেন, শ্রীকালীদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীপথেন্দ্র নাথ দাসগুপ্ত, শ্রীশ্যামাপ্রসাদ বসু, ডাক্তার কামরুজ্জামান, শ্রীপ্রেমকান্ত রায়, শ্রীতরুণকান্ত বোস, শ্রীবীরেশ্বর সেন, শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মিশ্র, শ্রীস্বরূপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বহু ব্যক্তিনা বাকি তথায় গমন করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের জেলা সমূহ হইতে দলে দলে কর্মীরা সমবেত হইয়াছিলেন। মালদহনিবাসী শ্রীরামচন্দ্র রায় এম এল এ সভাপতি-রূপে সকলকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। নিরানন্দ মণ্ডল প্রকাশ্যে মণ্ডল করিয়া তথায় সম্মেলন হইয়াছিল ও তথায় প্রায় ১০ হাজার লোক সমবেত হইয়াছিলেন। প্রতিদিনের অহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা চমৎকার ছিল। মালদহ সহর কংগ্রেসবাজার আকারে ছোট—কাজেই সকলেই প্রায় মণ্ডলের কাজকাঁচি থাকায় কহারও কোন কষ্ট বা অসুবিধা হয় নাই। সম্মেলনে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহারা দুরারোগ্য বাস সম্পর্কিত প্রস্তাবটি প্রধান ছিল। আজ উত্তরবঙ্গের সহিত পশ্চিমপশ্চিমবঙ্গের যোগাযোগের কোন উপায় নাই—প্রথমেই আমরা মালদহ যাত্রায়তের কথাই তাহা বলিয়াছি। অথচ কলিকাতা হইতে রেল মালদহ যাওয়া আদৌ কষ্টকর ছিল না। ভারতীয় রাষ্ট্রের এলাকার মধ্য দিয়া দুরারোগ্য বাস নিমিত্ত হইলে লোক গতি সহজে আবার মালদহ যাত্রায়ত করিতে পারিবে। প্রাচীন গোষ্ঠের রাজধানী, শ্রীশ্রীকৃষ্ণ মনোহরের স্মৃতি বিজড়িত রামকলী প্রভৃতি স্থান এই মালদহ জেলার মধ্যে অবস্থিত—প্রতিনিয়দা প্রায় সকলেই সে সকল দৃষ্টব্য স্থান দর্শনের অযোগ্য গ্রন্থ করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের বিশেষ করিয়া কলিকাতার বাস ও যুব সমাজের—দিল্লী আগ্রা দেগিয়ার পূর্বে মালদহের পুরাকীর্তির যে সব ধ্বংসাবশেষ আজও বর্তমান, সেগুলি দেখিয়া আশা উচিত। বাধীন ভারতের পুরাতত্ত্ব বিভাগ হইতে খনন করা হইলে আরও বহু প্রাচীন তীর্থ প্রকাশিত হইবে। মালদহের প্রাদেশিক সম্মেলন সকল দিক

দিয়াই সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। প্রাদেশিক সম্মেলন—গণসংযোগের একটি প্রধান উপায়। মালদহে এই উপলক্ষ করিয়া লক্ষ লক্ষ আদিবাসী সম্মেলনে আশিষ কংগ্রেসের কাণ্ড ও প্রতিজ্ঞার সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছে।

ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে

রেল সংযোগ—

গত ১২ই এপ্রিল করাচীতে ভারত ও পাকিস্তানের মন্ত্রীদের মধ্যে আলোচনার ফলে স্থির হইয়াছে—উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে ৪টি রেল সংযোগ পুনরায় স্থাপিত হইবে—দেশ বিভাগের পর এই সংযোগগুলি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। আগামী ১লা জুনের মধ্যে তিনটি রেলপথ খোলা হইবে—বাকী রেল সংযোগ অবর্তমানে তারিখ পরে স্থির হইবে। স্থির হইল—১লা মে হইতে পূর্ব পাকিস্তানের মধ্য দিয়া আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ মালগাড়ী চলাচল করিবে। রাজস্থানের সহিত সিন্ধুর সংযোগ ও ফিরোজপুরের সহিত গুজরাট-গুজালার সংযোগ—অর্থাৎ উভয় পাঞ্জাবের সংযোগ ১লা জুনের মধ্যে খোলা হইবে। কলিকাতা হইতে লাহোর পর্যন্ত থু-ট্রেণ চলাচলের তারিখ পরে স্থির হইবে। আমেদাবাদ ও হায়দ্রাবাদের (সিন্ধু) মধ্যে থু-ট্রেণ চলাচলের প্রস্তাব স্থগিত রাখা হইয়াছে। ভারতের পক্ষে পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমহেশচন্দ্র খান্না, করাচীস্থ ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীসি-মিশেষ্ট প্রভৃতি এবং পাকিস্তানের পক্ষে সংযোগ মন্ত্রী ডাক্তার খান মাহেব, বরাহু মন্ত্রী মেজর জেনারেল ইফ্ফান্দার মির্জা প্রভৃতি সম্মিলনে উপস্থিত ছিলেন। এই ব্যবস্থার ফলে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে বাবসা বাড়িবে ও উভয় রাষ্ট্রের জনগণ উপকৃত হইবে। শ্রীমুখ খান্না ও ডাক্তার খান মাহেবের ঐকান্তিক আগ্রহে এই ব্যবস্থা সম্ভব হইয়াছে।

গো-সম্পদ রক্ষার প্রয়োজনীয়তা—

দিল্লীতে শ্রীকৃষ্ণমোহন দাস টাউন্সের সহিত পত্রালাপে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু এই অভিমত প্রকাশ করেন যে—পূর্বাধিকার অনেক হ্রাস পাইলেও এখনও ভারতের কোন কোন স্থানে গোহত্যা হয়, তাহা বন্ধ করা একান্ত প্রয়োজন। বিশেষ করিয়া দুগ্ধবতী গাভী ও গোবৎস সম্পর্কে এই ব্যবস্থা অবশ্য প্রয়োজ্য। শ্রীনেহরু বলেন—ভারতের বিশেষ অবস্থা ও দেশের গো-সম্পদের গুরুত্বের কথা বিবেচনা করিয়াই তিতি জানাইয়াছেন—বিভিন্ন রাজ্য সরকার এবং পাণ্ডা ও কৃষিদপ্তরকে তিতি ক্রমাগত এই বিষয়ে পত্র দিয়াছেন এবং ইতিমধ্যে এ সম্পর্কে অনেক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে ও তাহাতে ফলও হইয়াছে। শ্রীনেহরু এই আখ্যাসে সকলেই সন্তুষ্ট হইবেন। শেঠ গোবিন্দদাস এ বিষ

লোকসভায় যে বিল উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা কোন সম্ভাষণ-জনক ফল হইত না—পরন্তু অসুবিধা সৃষ্ট হইত—ইহাই শ্রীনেহরুর অভিপ্রেত। সেজন্য লোকসভায় সে বিল সমর্থিত হয় নাই।

পশ্চিমবঙ্গে সর্বার্থসাধক বিজ্ঞানসভা—

দ্বিতীয় পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে ২০০ সর্বার্থসাধক বিজ্ঞানীয় স্থাপনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রণালয় হইতে এই সব সর্বার্থসাধক বিজ্ঞানালয়ের প্রতিটির জন্য ১ লক্ষ টাকা করিয়া সাহায্য বা ঋণ মঞ্জুর করা হইবে। বর্তমান স্কুলগুলির মধ্যে হইতে কতকগুলিকে সর্বার্থসাধক বিজ্ঞানালয়ে পরিণত করা হইবে। প্রয়োজন মত নতুন সর্বার্থসাধক বিজ্ঞানালয়ও প্রতিষ্ঠা করা হইবে। ১৯৫৫-৫৬ সালে ১৫টি প্রকল্প বিজ্ঞানীয় থোলার চেষ্টা করা হইতেছে।

সকলের জন্য শিক্ষা ব্যবস্থা—

গত ৯ই এপ্রিল শনিবার কলিকাতা ওয়েলিংটন স্কোয়ারে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির ত্রিংশ বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতি হইয়া বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও রাজ্য বিধান পরিষদের সদস্য অধ্যাপক শ্রীক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় বলেন—আমাদের সংবিধানে সমস্ত নাগরিকের আর্থিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে সমান অধিকারের উল্লেখ আছে, সমস্ত ছাত্রছাত্রীর জন্য উচ্চ শিক্ষার পথ সমানভাবে উন্মুক্ত রাখিলে শিক্ষার ক্ষেত্রে উহার প্রকাশ হইতে পারে। বিধিবিজ্ঞান প্রবেশ না করিয়া বিভিন্ন পেশা গ্রহণ করিবার পূর্ব পর্যন্ত যতটা শিক্ষা সম্ভব, তাহার সমস্তটাই দেশের সকল মানুষের জন্য ব্যবস্থা কর' কর্তব্য। শিক্ষাত্রুতীদের দলাদলিতে যোগ দেওয়া কর্তব্য নহে। স্কুটিন চার্চ কলেজের অধ্যাপক ডাঃ টেলর এই সম্মিলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। শিক্ষকগণের মধ্যে প্রায়ই যে চাকলা লক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা দূর করিতে না পারিলে শিক্ষা ব্যবস্থাকে সুসংস্কৃত ও সুনিয়ন্ত্রিত করা যাইবে না এবং শিক্ষিতগণের মধ্যেও শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিবে না।

দারিদ্ৰ্য্যপূরে বন্ধিম-মেলা—

মেদিনীপুর জেলার কাঁথি মহকুমার মধ্যে দারিদ্ৰ্য্যপূর একটি ছোট গ্রাম—কাঁথি সহর হইতে প্রায় ১০ মাইল দূরে। এই স্থানের নিকট রত্নপুর নদী ও গঙ্গানদী সাগরে মিশিয়াছে। গড়াপুর হইতে কাঁথি ৫৮ মাইল মোটরে বা বাসে যাওয়া যায়—কাঁথি হইতে দারিদ্ৰ্য্যপূর ও মোটরে বাওয়া যায়—তবে সব রাস্তা এখনও পাকা হয় নাই। দারিদ্ৰ্য্যপূর জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চল—এখন বহু লোক তথায় যাইয়া চাষ-বাস আরম্ভ করিয়াছে। সমুদ্রের ধার দিয়া যে বিরাট বাঁধ আছে, তাহার উপর দিয়া সাধারণ লোকের যাতায়াতের পথ। এই স্থানে পূর্বে একটি ডাক বাংলা ছিল—সাহিত্যসম্রাট ও ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এই ডাক-বাংলায় বসিয়া তাহার অমর-সাহিত্য কপালকুণ্ডলার পরিকল্পনা করিয়া ছিলেন। দারিদ্ৰ্য্যপূরে একটি প্রাচীন শিবমন্দির আছে—বিরাট মন্দির—অনাদিলিক শিব—কত শত বৎসরের প্রাচীন তাহার কোন স্থিরতা নাই। এই স্থানে গত ১৩২৬ সাল হইতে স্থানীয় অধিবাসীদের চেষ্টায় ২৬শ

চৈত্র বন্ধিমচন্দ্রের তিরোধান দিবসে বন্ধিম-মেলা অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। বাংলাদেশে মেলা সর্বত্রই দেখা যায়—সে সব মেলার সহিত স্থানীয় দেবদেবীদের পূজা হয়। সাহিত্যিকের নামে, জাতীয়তার পুরোহিত ঋষির নামে মেলা আর কোথাও হয় কিনা জানি না। গ্রামের অধিবাসী অধিকাংশই কৃষিজীবী। উচ্চ বিজ্ঞান ও মাইল দূরে—যে ডাক বাংলায় বসিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কপালকুণ্ডলার রচনা করেন, তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, সেই স্থানেই বর্তমানে একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিজ্ঞালয় হইয়াছে। বিধান সভার সদস্য শ্রীযুত হরিপদ বাগ্গলী মহাশয়ের আমন্ত্রণে গত ২৫শে চৈত্র তাহার সহিত কাঁথি যাইয়া অপর সদস্য উকীল শ্রীনেহরুদাস মহাশয়ের গৃহে অতিথি হইয়াছিলেন। বাগ্গলী মহাশয় দারিদ্ৰ্য্যপূরের অধিবাসী—বর্তমানে ভারমণ্ডহারবারের নিকট মনসাধীপে থাকেন। হরিপদবাবুর অগ্রজ শ্রীশিবনারায়ণ বাগ্গলী দারিদ্ৰ্য্যপূরেই বাস করেন—তিনি বন্ধিম মেলার সম্পাদক। হরিপদবাবু ও নটেন্দ্রবাবু ছাড়াও শ্রীমুখারচন্দ্র দাস এম-এল-এ আমাদের সহিত দারিদ্ৰ্য্যপূরে গিয়াছিলেন—অপর এম-এল-এ শ্রীরামেশ্বর পাণ্ডার সহিত কাঁথিতে আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তরুণ লেখক শ্রীযুত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীও কলিকাতা হইতে আমাদের সাথে হইয়াছিলেন। মেলার স্থান বিরাট—বহু অস্থায়ী দোকান ঘর নির্মিত হইয়াছে। মধ্যস্থানে প্রকাণ্ড মণ্ডপ,—তথায় সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। যাত্রা, গান, প্রভৃতি দ্বারা প্রত্যহ লোক আকৃষ্ট করা হয়। সভায় প্রায় এক সহস্র লোক সমবেত হইয়াছিল—গ্রাম্য সভার পক্ষে অসাধারণ বলিতে হয়। এই অঞ্চলে বৎসরে এই একটি মাত্র মেলা হয়—কাজেই মেলা স্থানে কয় বিক্রয় ভালই হইয়া থাকে। কয়েক দিন ধরিয়া মেলা হয়। সরকারী কৃষি ও শিল্পবিভাগ তথায় প্রদর্শনভেদে যোগদান করেন ও প্রচার বিভাগ হইতে চিত্র প্রদর্শিত হয়। ১৩০০ সালের হিসাবে দেখিলাম—মেলার জন্য প্রায় ১৪ শত টাকা ব্যয়িত হইয়াছিল। কয়েকটি গ্রামে ২৩০ টাকা করিয়া টাকা তুলিয়া এই অর্থ সংগ্রহ করা হয়। একটি গ্রামে, একজন সাহিত্যিকের স্মৃতিতে এই মেলার অনুষ্ঠান সত্যই সকলের পক্ষে আশা ও আনন্দের কথা। এই ভাবে গাঁহারা গ্রাম্য সংস্কৃতি রক্ষায় উদ্যোগী, তাহারা দেশবাসী মাত্রেই ধন্যবাদের পাত্র। আমরা দেশের সমগ্র এইরূপ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজনের প্রত্যাশা করি।

নয়া দিল্লীতে এসিয়া সম্মেলন—

গত ১০ই এপ্রিল পর্য্যন্ত কয়েক দিন নয়া দিল্লীতে এসিয়ার ১৮টি দেশ হইতে সমাগত প্রায় দুইশত প্রতিনিধি দল-নিরপেক্ষ এসিয়া সম্মেলনে সমবেত হইয়া যোগা করা করিয়াছেন যে পঞ্চাশটি এসিয়ার শান্তির এক নতুন সনদ। তাহারা এসিয়া ও বিশ্বের সমস্ত দেশের গভর্নমেন্টসমূহকে অনুরোধ করেন যে তাহারা যেন এই নীতির ভিত্তিতে অশান্ত দেশের সঙ্গে সম্পর্ক গড়িয়া তোলেন। শ্রীজহরলাল নেহরুর চেষ্টায় এই সম্মেলন সাক্ষাৎকৃত হইয়াছে। ইহার পর ভারত, সিংহল, ব্রহ্ম, চীন প্রভৃতির নিমন্ত্রণে বান্দুং যে সম্মেলন হইল, তাহাতে এসিয়া ও আফ্রিকার

শ্রম সকল দেশ যোগদান করিয়াছেন। বালুংয়ের সাক্ষা পৃথিবীতে নতুন ভাবধারার প্রচার দ্বারা পৃথিবীকে উন্নতির পথ প্রদর্শন করিল।

রুসিয়া, ইংলণ্ড ও ফ্রান্স—

পারম্পরিক সাহায্য ও সহযোগিতার ব্যবস্থার জগৎ রুসিয়া ১৯৪২ সালে বৃটেনের সহিত এবং ১৯৪৪ সালে ফ্রান্সের সহিত চুক্তি সম্পাদন করিয়াছিল। সম্প্রতি বৃটেন ও ফ্রান্স পশ্চিম জার্মানীকে অন্তঃসমুদ্রায় সঙ্কীর্ণ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করায় রুসিয়া ফ্রান্স ও বৃটেনের সহিত চুক্তি বাতিল করিয়া দিয়াছে। বৃটেন ও ফ্রান্স একযোগে পশ্চিম জার্মানীকে সাহায্য করিতে অগ্রদর হওয়ায় রুসিয়া তাহাতে ক্রুদ্ধ হইয়াছে। রুসিয়ার এই ব্যবস্থা সমগ্র জগতের অজ্ঞাত রাজ্য কি ভাবে গ্রহণ করিবে, তাহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। কারণ যখন এশিয়া ও আফ্রিকার প্রায় ১২০টি রাজ্য সহ-অস্তিত্বের দাবীতে পঞ্চাশী নীতি গ্রহণে উৎসুক, তখন রুসিয়া যদি পশ্চিম জার্মানীকে চিরকাল অন্তঃসমুদ্র রাখার কথা চিন্তা করে, তবে কোন সভ্য দেশই রুসিয়ার ব্যবস্থাকে সমর্থন করিবে না। রুসিয়া একাই কি তবে পৃথিবীর তৃতীয় মহাযুদ্ধের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে অগ্রদর হইবে?

প্রমথনাথ বহুর মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

গত ১০ই বৈশাখ বুধবার কলিকাতা যাদবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে প্যাতনামা বৈজ্ঞানিক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বহু স্বর্গত ভূতাত্ত্বিক প্রমথনাথ বহুর এক ধাতব মূর্তির আবেশন উদ্ভাটন করিয়াছেন। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ঐ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। প্রমথনাথ বিজ্ঞানী, দেশপ্রেমিক, এতদ্বার ও সমাজকর্মী ছিলেন। তিনি খনিজ জবা আবিষ্কারে আজীবন ব্রতী ছিলেন। তাহার দ্বারা ইটা কোম্পানীর বিরাট লৌহ কারখানা প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছিল। যাদবপুর কলেজের কর্তৃপক্ষ তাহার মত একজন বিজ্ঞানী সাধকের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজ্য ব্যক্তিরই পূজার ব্যবস্থা করিয়াছেন। তাহার জীবন ও আদর্শ বর্তমান যুগের লোকের অনুকরণযোগ্য।

রেল এঞ্জিন বিষয়ে স্বয়ং-সম্পূর্ণতা—

পশ্চিমবঙ্গে চিত্তরঞ্জন রেল কারখানায় বহু রেল-এঞ্জিন তৈয়ার হইতেছে। গত ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে দ্বিতীয়ে এঞ্জিনখানির নির্মাণ কাৰ্য শেষ হইয়াছিল। গত ২৭শে এপ্রিল রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ চিত্তরঞ্জন আদ্যায় ঐ এঞ্জিনখানি চাণু করিয়াছেন। চিত্তরঞ্জন কারখানায় যে ভাবে নতুন এঞ্জিন নির্মিত হইতেছে তাহার ফলে এঞ্জিন সম্বন্ধে ভারত শীঘ্রই স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিবে এবং ভারত হইতে উন্নত ধরণের এঞ্জিন বিদেশেও রপ্তানী করা সম্ভব হইবে। বিদেশ হইতে রেল-এঞ্জিন আমদানী করিতে ভারতকে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইত—এখন বিদেশে এঞ্জিন রপ্তানীর ফলে টাকা দেশে আসিবে। এঞ্জিনের কারখানায় লক্ষ লক্ষ লোক কাজ পাইবে ও ফলে ভারতের বেকারসমষ্টি ক্রমে দূর হইবে।

কংগ্রেসের গঠনমূলক কাজ—

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গঠনমূলক কাজ চালাইবার উদ্দেশ্যে সমগ্র ভারত স্বেচ্ছা ৬টি অঞ্চলে ভাগ করিয়াছেন। ডাঃ হশীলা নাথার,

শ্রীপুনাচ চাঁদ জৈন ও শ্রীবিজ্ঞানী আকলিক সংগঠক নিযুক্ত হইয়াছেন। আরও ৩ জন আকলিক সংগঠক শীঘ্রই নিযুক্ত করা হইবে। তাহা ছাড়া সংসদ সদস্য অধ্যাপক এন-আর-মালকানীর অধীনে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির দপ্তরে গঠনমূলক কর্ম বিভাগ খোলা হইয়াছে। এই সকল আকলিক সংগঠকের দপ্তরের সহিত যোগাযোগ রাখিবার জন্য রাজ্য কংগ্রেসসমূহকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। কংগ্রেস সংস্থার এখন প্রধান কাজ দেশে গঠনমূলক কার্য পরিচালিত করা। সকল কংগ্রেস-নেতা ও কর্মীকে নতুন কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধেবর বাবু বার সে কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছেন। আমাদের বিশ্বাস, শ্রীধেবরের নেতৃত্বে ও নতুন ওয়ার্কিং কমিটির পরিচালনায় গঠনমূলক কাজ দিন দিন বিস্তৃতি লাভ করিবে ও তাহার ফলে উন্নত হইবে।

কলিকাতার নতুন মেয়র ও ডেপুটি

মেয়র—

গত ২৫শে মার্চ সোমবার কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কর্পোরেশনের কংগ্রেসদলের নেতা শ্রীসত্যেন্দ্র ঘোষ কলিকাতার মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। অনভ্যাস্যময় ডাঃ অমর নাথ মুখোপাধ্যায় ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হন—উভয়েই কংগ্রেস দলভুক্ত। বিরোধীদল অপর ২ জনের নাম প্রস্তাব করিয়াছিলেন—কিন্তু ভোটগণিতকো কংগ্রেস প্রার্থীরাই নির্বাচিত হন। মেয়র সত্যেন্দ্র বাবু স্কটগার্ড কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন ৯৩ পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট বিভাগের সেক্রেটারী, রেজিস্ট্রার, কলেজ সমূহের ইন্সপেক্টর ও ট্রেজারার ছিলেন। তাহার বর্তমান বয়স ৬১ বৎসর। ডেপুটি মেয়র ডাক্তার মুখোপাধ্যায় লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক—বয়স মাত্র ৪৫ বৎসর। তিনি কলিকাতা আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের সার্জারীর অধ্যাপক ও বিশিষ্ট কীড়াষী। তিনি যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল, চিত্তরঞ্জন সেবাদান প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট। তাহারই উদ্যোগে কর্পোরেশন পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা প্রস্তুত ও গ্রহণ করিয়াছে। আমরা উভয়ের নির্বাচনে তাহাদের অভিনন্দন জানাই ও কামনা করি তাহাদের দ্বারা কলিকাতা সমৃদ্ধতর হউক।

উদ্বাস্ত পুনর্বাসনে সাহায্য—

১৯২৫ সালের জামুগারী হইতে মার্চ এই তিন মাসে ভারত গভর্ণ-মেন্টের পুনর্বাসন বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় বসবাসকারী ১২ হাজারের অধিক উদ্বাস্ত পরিবারকে প্রায় ১ কোটি ৭৬ লক্ষ টাকা ঋণ দান করিয়াছেন। সহরাকলে গৃহ নির্মাণের জন্য ৭ হাজার উদ্বাস্ত পরিবার ১ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা ঋণ পাইয়াছে। পল্লী অঞ্চলের ৬০০ উদ্বাস্ত পরিবার ক্ষুদ্র শিল্প স্থাপনের জন্য ২ লক্ষ ৩৪ হাজার টাকা পাইয়াছে। সহরাকলের প্রায় ৩ শত উদ্বাস্ত পরিবার ৩ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ব্যবস্থা ঋণ পাইয়াছেন। পল্লী অঞ্চলে ৪৪৬৯ উদ্বাস্ত কৃষি পরিবার পুনর্বাসনের জন্য ৪২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা কৃষি ঋণ পাইয়াছেন। এই ভাবে বহু অর্থ উদ্বাস্ত পুনর্বাসন বাবদ ব্যয় করা হইতেছে। কিন্তু উদ্বাস্তের সংখ্যা এত অধিক যে তাহাদের সকল আবেদনকারীকে ঋণ দান করা কোন দিন সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমহেশ চাঁদ খান্নার

কলিকাতার উপস্থিতির ফলে এখন সমস্ত সকল অর্থ ব্যয় করার বিশেষ হুঁসিধা হইয়াছে।

কলিকাতায় পতিতার সমস্যা—

সামাজিক ও নৈতিক সাহায্য সম্বন্ধে পরামর্শদাতা কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্যগণ সারা ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিয়া পতিতাবৃত্তি, শিশু অপরাধ এবং অজ্ঞাত সামাজিক ও নৈতিক অপরাধ সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতেছেন। লেডী রমা রাও ঐ দলের নেত্রী। ডাক্তার মৈত্রেয়বাবু, শ্রীযুক্ত বিমলাবাই দেশমুখ, শ্রী ভিবি-শাস্ত্রী ও শ্রীযুক্ত কে-মন্ড (সম্পাদিকা) ঐ কমিটিতে আছেন। বোম্বাই সহরে পতিতার সংখ্যা মোট প্রায় ৯ হাজার। কলিকাতার পুলিশ কমিটিকে জানাইয়াছেন—কলিকাতায় ৪২৫৬ জন পতিতা আছে, পতিতা বৃত্তি বন্ধ করা প্রভৃতি বিষয়ে পুরাতন আইন পরিবর্তন করিয়া নতুন আইন প্রণয়নের জরুরি কমিটি তথ্যসমূহ সংগ্রহ করিতেছেন। স্বাধীন দেশের পরিচালকগণকে বহু নতুন বিষয়ে চিন্তা করিতে হইবে। এইরূপ একটি গুরুতর বিষয়ে তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম।

পরলোকে প্রিন্সিপাল এম-কে-সেন—

কলিকাতা আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ক্যাপ্টেন ডাঃ এম-কে-সেন গত ১৪ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার বেলা সাড়ে ১১টার সময় তাঁহার হৃৎকর কোঁড়স্থ বাসভবনে ৬৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ক্যাপ্টেন সেন ১৮৯২ সালে খুলনার সেনহাটীর সেন পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন—১৯১৬ সালে এম-বি পাশ করিয়া ১৯১৮ সালে তিনি আর-জি-কর মেডিকেল কলেজে যোগদান করেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এসি পরীক্ষায় প্রথম স্থান লাভ করেন এবং বিলাতে হাইগি ডি-পি-এচ ও এল-এম ডিগ্রী লাভ করেন। ১৯২২ সালে তিনি প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি একজন ক্রীড়ামোদী ছিলেন এবং ইণ্ডিয়ান ক্রীড়ামণ্ডল অফিসের কোরের সম্পাদক ছিলেন।

শিবচন্দ্র দেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

গত ১লা মে রবিবার সকালে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধান-চন্দ্র রায় কোয়গর (হুগলী) হাইস্কুলে উক্ত মূলের প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত শিবচন্দ্র দেবের আবক্ষ মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। পাণ্ডুরাম শ্রীপ্রমুখ চন্দ্র সেন উক্ত অন্ত্যস্তানে সভাপতিত্ব করেন। ডাক্তার রায় তাহার ভাষণে বাঙ্গালার পূর্ব গৌরবের বর্ণনা করিয়া বলেন—বর্তমানে বাঙ্গালার গৌরব কিছু কমিলেও তিনি বিশ্বাস করেন যে বাংলা আবার তাহার পূর্বগৌরব ফিরিয়া পাইবে ও বাংলাদেশে বহু প্রতিভাবান ব্যক্তির আবির্ভাব হইবে। কোয়গর ব্রাহ্ম সমাজের পক্ষ হইতে শিবচন্দ্র দেবের চিত্রিতম্ম শ্রীপ্রমুখ সেনের মারকত যথাযথান রক্ষা করা হয়। স্কুল প্রতিষ্ঠার এত শত বৎসর পরে স্কুলে প্রতিষ্ঠাতার মর্মরমূর্তি স্থাপিত হওয়ায় দেশবাসীর কৃতজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। শিবচন্দ্র অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোক ছিলেন। বর্তমানে দেশবাসীর তাহার জীবন ও আদর্শ অনুসরণ করা কর্তব্য।

আইন বিষয়ে সাহায্য ও পরামর্শ—

হুস্ত ব্যক্তিদের মামলার ব্যাপারে তাহাদের সাহায্য ও পরামর্শ লাভের জন্ত একটি “লিগাল এড এণ্ড এডভাইস সোসাইটি” আছে। সমস্ত হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি শ্রীশঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার ৩০ হাজার টাকা মূল্যের পাঠাগার ঐ সমিতিতে দান করিয়াছেন।

সমিতির কোন নিজস্ব গৃহ নাই। সমিতির কর্মীরা এ বিষয়ে সম্মতি ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত দেখা করিলে তিনি রাজস্বখনের একটি ঘর ঐ সমিতিতে দিতে সম্মত হইয়াছেন। গত বৎসর সমিতি বিবাহ-বিচ্ছেদ, স্বামী পরিত্যক্তা হিন্দু স্ত্রীর ভরণপোষণ, গৃহ-উচ্ছেদ, হিন্দু বিধবার সম্পত্তি উদ্ধার প্রভৃতি বিষয়ে বহু হুস্ত ব্যক্তির মামলা চালাইয়াছেন। কাজেই সমিতি সকলের সাহায্য ও সহযোগিতা দাবী করেন। সমিতির কথা প্রচারিত হইলে বহু হুস্ত ব্যক্তি সমিতির সাহায্য গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে।

৬০ হাজার টাকা মূল্যের স্থপারি—

স্থল শুষ্ক বিভাগের স্থপারিটেণ্ডেন্ট শ্রীযুক্ত এন-এম-রায় চৌধুরী পরিচালনায় উক্ত মন্ত্রণের কর্মচারীরা গত ২১শে এপ্রিল বালী (হাওড়া) রেল ষ্টেশনে ৬০ হাজার টাকা মূল্যের স্থপারি পাওয়া তাহা বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। ঐ মাল বেআইনিভাবে সীমান্ত পার করিয়া বাহিরে চালান দেওয়া হইতেছিল। এইভাবে বহু মাল রপ্তানী হইয়া থাকে। পাড়া, আফিম প্রভৃতি নেশার জিনিষ ত প্রায়ই ধরা পড়ে। কাপড়, স্থপারি প্রভৃতি বহু মালও এইভাবে চোরাই করারবার ব্যবহৃত হয়। জনসাধারণ এইরূপ মালের পবন না দিলে প্রায়ই পুলিশের পক্ষে ধরা সম্ভব হয় না। এ বিষয়ে আমরা জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

পশ্চিমবঙ্গ কো-অপারেটিভ

ইউনিয়ন—

পশ্চিমবঙ্গে সমবায় আন্দোলন প্রচার ও প্রসারের জন্ত রাষ্ট্র-কর্তৃপক্ষের সহযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কো-অপারেটিভ ইউনিয়ন লিমিটেড কাজ করিয়া থাকেন। সম্প্রতি গত ১০ই এপ্রিল ইউনিয়নের বার্ষিক সভা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে আগামী বৎসরের জন্ত শ্রীফলদ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতি, শ্রীভারাদ চৌধুরী সহকারী সভাপতি ও শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। কাঁচাকরী সমগ্র হইয়াছেন পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সমবায় ব্যাঙ্কের সভাপতি শ্রীহুগাপদ চৌধুরী, মনিদাবাদের শ্রীনগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি। বর্তমানে বাঙ্গালদেশে নতুন করিয়া সমবায়ের কথা প্রচার যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা সমবায় মন্ত্রী শ্রীপ্রমুখচন্দ্র সেন, উপমন্ত্রী শ্রীচন্দ্ররঞ্জন রায়, সমবায় রেজিষ্ট্রার শ্রীশঙ্করনাথ গোস্বামী প্রভৃতি সকলেই স্বীকার করেন। আমাদের বিশ্বাস, সরকারী কর্তৃপক্ষের সাহায্য লাভ করিয়া ইউনিয়নের নবনির্বাচিত কর্মীরা পশ্চিমবঙ্গে সমবায় প্রচারের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইবেন।

কলিকাতায় নগর সংকীর্তন—

গত দোল পূর্ণিমার দিন শ্রীশ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুর জন্মদিবস পালনের জন্ত কলিকাতায় বিরাট নগর সংকীর্তন বাহির হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের উপমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্ত ঘোষের পরিচালনায় নগর সংকীর্তনের দল কলিকাতা বাগবাজার অমৃতবাজার পত্রিকা কাথ্যালয় হইতে বাহির হইয়া উত্তর কলিকাতায় কয়েকটি বড় বড় রাজপথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া গ্রামাঞ্চলগারে গিয়া এক সভায় মিলিত হইয়াছিল। বর্তমান ধর্মহীন যুগে ধর্ম-বিমুখ মানুষকে এইভাবে হরিনাম শুনাইবার ব্যবস্থা প্রশংসনীয়। সেদিন উত্তর কলিকাতার প্রায় সকল অধিবাসী এই বিরাট দলে যোগদান করিয়া কীর্তনের প্রতি তাহাদের অশ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছে। তরুণকান্ত এই অল্প বয়সে দেশের সর্বত্র নগর সংকীর্তনে নেতৃত্ব করিয়া দেশবাসীর সম্মুখে নতুন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিতেছেন।

অমরনাথ দর্শন

শ্রীমহিতকুমার বসু

সেই জেলেবেলা থেকে কাশ্মীরের কথা এত শুনেছি যে, মনে একটা সাধ হয়েছিল, কাশ্মীর দেখতে হবে—কিছু এতদিন সাধা ছিল না; কারণ, কাশ্মীর যাওয়ার পরচ অনেক। এ বার যখন রেলওয়ে থেকে কনসেনস দেবার খবর পেলাম তখন ঠিক করে ফেললাম কাশ্মীর যাবই। মহাধর্ম্মিণী পিকু শুনে আনন্দে উৎসাহিত। তবে বোনাস পেয়েছি আটশো টাকা; দেখলুম, দু'জনের রিটার্ন টিকিট কিনে আমাদের থাকবে চারশো আশি টাকা—একমাসের ছুটি নিয়ে ১৫ জন তৃফান্ একপ্রাণে রওনা হলুম। রিটার্ন টিকিট তো আছেই, তাই টাকা ফুরিয়ে গেলে কলকাতার পথে ট্রেনে চেপে বসবো। ভাবনা কি? আমাদের টিকিট হচ্ছে দিল্লী হয়ে পাঠানকোট পয্যন্ত ট্রেন, তার পর আড়াইশে মাইল সরকারী বাসে।

ট্রেনে চলেছি। যত গরম তত ধূলে—মাক ধূলে ঢুকে ঠেঁচে ঠেঁচে

পরে রওনা হয়ে আমরা বেলা সাড়ে বারোটায় এলুম জম্মু। জম্মু একটা হিন্দুপ্রধান স্থান—সহরটি বেশ বড়। আমাদের বাস সোজা ডাকবাংলোয় গিয়ে থামলো। এখানে পাওয়ার বেশ ভাল বন্দোবস্ত আছে—আমরা গরম ভাত, ডাল, মাংস এবং সঙ্গে যে আম ও মিষ্টি ছিল তাই খেলুম। তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে বেলা আড়াইটায় রওনা হলুম। এ বার আমরা উঁচুতে উঠছি—রাস্তা একেইকে চলেছে। খুব ভাল লাগছে। পাশে নিচে ধাপে ধাপে ফেলে আসা রাস্তা দেখতে পাচ্ছি। ৬ হাজার ৮শ ফিট উঠে “কুদ” বলে এক জায়গায় এলুম—ছোট একগাঁধি গ্রাম কয়েকটি রেইরেট আছে—শুনলুম, এখানে শেখ আবদুল্লাহকে বন্দী করে রাখা হয়েছে। চা গেয়ে আশপাশে পরে রওনা হলুম। এবার আমরা নামতে আরম্ভ করছি—প্রায় সাড়ে চার হাজার ফিট নেমে এলুম। আবার চড়াই—এ বার প্রায় তিন হাজার ফিট উঠে “বানিহাল”



অমরনাথের পথে



প্রথম তৃফার সেতু—চন্দনবাড়ির পশ্চাৎভাগের দৃশ্য

প্রাণ অস্তির। তবে কাশ্মীর যাচ্ছি এই আনন্দে ট্রেন চলার তালে তালে মনও যেন নেচে নেচে উঠছে। পরের দিন বিকেল ৬টায় দিল্লীতে পৌঁছলুম। সেখানে স্নান ও রাত্রির আহার সেরে নিয়ে কাশ্মীর মেলে চেপে বসলুম, ট্রেন ঠিক ৮টায় ছেড়ে দিল—রাত্রিতে ঘুম ভালই হ'ল। ভোর ৬টায় পাঠানকোটে পৌঁছে গেলুম। ষ্টেশনটি বড়, স্নান করার বেশ সুবন্দোবস্ত আছে—সেখানে কেলনারে ভাল করে খেয়ে নিয়ে বেলা ৯টায় রওনা হলুম—সরকারী ডিল্লুজ বাসে। বাসে ৪৪ পাউণ্ড পয্যন্ত নালের ভাড়া লাগে না, তার উপর মণে ৪ টাকা হিসাবে ভাড়া লাগে—আমাদের মালের জন্তু আড়াই টাকা দিতে হল। হৃন্দর রাস্তা। আমরা চলেছি। চারিদিকে মিলিটারী; মনে হচ্ছে, যেন আমরা আবার সেই ১৯৪০-১৯৪১ খৃষ্টাব্দে এসেছি। মাইল ৯৯ দূরে চেক পোস্ট; সেখানে বাস থামলো। কাশ্মীরী পুলিশ আমাদের ‘পারমিট’ দেখল। ঘণ্টাপানেক

(৬ হাজার তিনশ ফিট উঁচু) এলুম রাত ৯টায়। সেখানকার ডাক-বাংলোয় ঘর পাওয়া গেল এবং গরম ভাত মাংস সবই পেলুম। এইখানে প্রথম আমরা গরম জামা গায় দিলুম ও রাত্রিরে লেপ-পায় দিয়ে শুতে হ'ল। পরের দিন সকালে উঠে গরম জলে স্নান করে, “ব্রেকফাস্ট” খেয়ে পৌনে ৮টায় সেখান থেকে রওনা হলুম। অপূর্ব দৃশ্য চারিদিকে। আমরা আবার উঠছি; প্রায় ৯ হাজার ফিট উচ্চতায় এসে হুড়ু পেলাম। শ্রীনগরের রাস্তায় এরই উচ্চতা সবচেয়ে বেশী! এখানে এসে প্রথম বরফ দেখতে পেলুম। তারপর আমরা আবার নামতে আরম্ভ করি। বেলা সাড়ে এগারটায় “কাজীগুণ্ড” বলে ছোট একটা চটিতে এসে রুট মাংস খেয়ে নিলুম। বানিহাল হুড়ু পেরিয়ে আমরা “ভেরিনাগ” বলে একজায়গায় গিচ্ছলুম। সেখানে একটি আটকোনা সরোবর আছে;

সেই সরোবর থেকে খিলাম নদীর উৎপত্তি।—এখানে হুম্বার বাগান রয়েছে এবং রংবেরং নানা ফুল ফুটে আছে। বেলা আড়াইটের সময় শ্রীনগরের বাসস্টাণ্ডে পৌঁছে গেলুম—এখানকার উচ্চতা হচ্ছে ৫২০০ ফিট। টাক্সা নিয়ে সোজা গেলুম “ভিজিটার ব্যুরো”র অপিসে—সেখানকার ডিরেক্টার আমাদের হাউসবোটে থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন—খিলাম নদীর উপর।

হুম্বার হাউসবোট—ছ’টি শোবার ঘর, একটি ড্রাইংরুম ও একটি খাবার ঘর। এখানে ৫ দিন ছিলুম—আবহাওয়া অত্যন্ত মনোরম—দিনের বেলায় একটি গরম সোয়েটার গায়ে দিলেই চলে, আর রাত্তিরে লেপের মধ্যে বেশ আরাম। খাওয়াও প্রচুর; দিশী বিলিতি সবই তৈরি করে। এখানে মাংস ও মুরগী প্রচুর, মাছ বিশেষ পাওয়া যায় না। এ ছাড়া দুধ মাখন অপূর্ণাঙ্গ। এখানকার চাল কি হুম্বার; অথচ—খুবই সস্তা। প্রত্যেক হাউসবোটের সংগে ছোট একটি নৌকা থাকে যাকে ওরা বলে “সিকার” —তা’তে খিলাম নদীর উপর ও “ডাল” লেকে খুব ঘুরেছি। জলের উপর আছি—চারিদিকে পাহাড়—জোংস্রারাত মনের মধ্যে অপূর্ণ আনন্দ



নিশাদবাগ—শ্রীনগর

দিয়েছেন বঙ্গলোকের মামাপুরী। শ্রীনগরে সম্ভ্রান্তি একটি রামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—সেখানে অবৈতনিক পাঠাগার ও দাতব্য চিকিৎসালয় খোলা হয়েছে। সপ্তাহে দু’দিন বক্তৃতা হয়—যথেষ্ট লোক-সমাগম হয়; ঠাকুরের নামে লোক ত আসবেই। এই পাঁচ দিনে এখানকার যা’ যা’ ভ্রষ্টব্য প্রায় সবই দেখে ফেললুম—যথা—শঙ্করাচার্যের মন্দির, ডাল লেক, নেহরু পার্ক, শালিমার বাগ, ইত্যাদি।

শ্রীনগর থেকে ৪০ মাইল দূরে গুলমার্গ। এর উচ্চতা ৯০০০ ফিট। শ্রীনগর থেকে বাসে ট্যানমার্গ পর্যন্ত আসতে হয়, তারপর হেঁটে অথবা ঘোড়ার তিন মাইল পথ চড়াই গেলে গুলমার্গ। আমরা ২১শে জুন সকাল ৯টায় শ্রীনগর ছেড়ে সাড়ে ১০টায় ট্যানমার্গে এলুম; সেখানে ওয়েটিংরুমে গিয়ে পিকুকে শাড়া ছেড়ে প্যান্ট পরতে হ’ল; কারণ, এ বার ঘোড়ায় চড়ে হবে। এক কাপ করে কফি খেয়ে আমরা ঘোড়ায় রওনা হলুম—সে এক নতুন রকম অনুভূতি। এক ঘণ্টা পরে গুলমার্গে পৌঁছিয়ে হোটেল—পৌঁছলুম। হুম্বার হোটেলটি, ব্যবস্থা চমৎকার—আর

দোতলার ঘর থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্য অপূর্ণ। খেয়েই ঘোড়া নিয়ে খিলানমার্গ ঘুরে এলুম—এটি আরও হাজার দুই ফিট উচুতে—এখানে ঠাবু খাটিয়ে যাত্রীদের হাবিখার জন্ত রেইরেট খোলা হয়েছে। সেখানে চা ও ডিমসিদ্ধ খাওয়া গেল। ফেরার পথে শিলাবুটি পেলুম—পাথরের রাস্তা—খুব উৎরাই তাই গাছের নিচে দাঁড়াতে হ’ল—যদিও ভেজা থেকে রেহাই পেলুম না। ঠিক হ’ল পরের দিন ভোরে খিলানমার্গ হয়ে আরও উচুতে এলাগাখার বলে এক জায়গায় যেতে হ’বে—অবশ্য যদি আবহাওয়া ভাল থাকে। এখানে বরফের হ্রদ আছে। গুলমার্গে রাত্রিতে বেশ ঠাণ্ডা ছিল, লেপের উপর কম্বল চাপাতে হয়েছিল।

ঘড়ির alarmএ ভোর সাড়ে ৫টায় ঘুম ভেঙে গেল—রাত্রিতে বেশ বৃষ্টি হয়েছিল; তবে সকালটা পরিষ্কার। সঙ্গে একজন Guide অর্থাৎ পথ দেখাবার লোক নিয়ে আমরা বেলা ৮টায় দু’জন ছা’টি ঘোড়ায় চড়ে রওনা হলুম—হোটেল থেকে আমাদের লাঞ্চ খাবারের বাস্ক দিয়েছিল, সেটা গাইডেরই হাতে। প্রায় হাজার দশ ফুট উচুতে এসে আমাদের ঘোড়া ছেড়ে দিতে হ’ল; কারণ, রাস্তা খুব চড়াই হেঁটে উঠতে

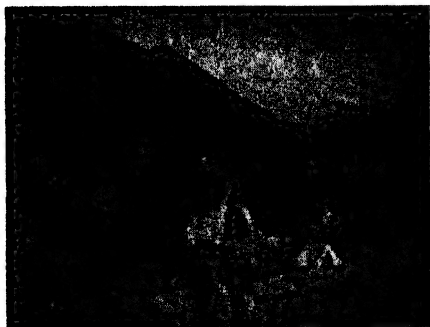


শেখবাগ—চতুর্দিক তুষারে সমাচ্ছন্ন

হ’বে মাইল তিনেক। এই তিন মাইল উঠতে প্রাণ যায় আরকি—দম একেবারেই নেই—নিঃশ্বাসের কষ্ট হ’তে লাগল। পিকু বেচারীকে শেষ আধ মাইল Guideএর পিঠে চড়েই উঠতে হয়েছিল। উপরে পৌঁছে দেখি, বিরাট বরফের সরোবর, আর কি দারুণ ঠাণ্ডা আর ঝড়ে হাওয়া—সঙ্গে সঙ্গে কোন রকমে পরাটো, ডিমের ডালনা যা’ ছিল, খেয়ে নিয়ে নামতে শুরু করলুম। এই যে বরফের সরোবর এটা হাজার চার ফিট নীচে নেমে গেছে।—এখানে এক মজার ব্যাপার হ’ল। গাইড বলে, হেঁটে এতটা পথ নামতে সময় ও সামর্থ্য যথেষ্ট লেগে যা’বে—তার চেয়ে বরং বরফে উবু হয়ে বসে “Ski অথবা “stide” করে মিনিট দশেকের মধ্যে নীচে নেমে বাবে। দু’খন্দি মাথায় চেপে গেলো—গাইড গাছের ডাল পাখা দিয়ে দড়ি বেধে একটা আসনের মত তৈরি করে তা’র উপর পিকুকে বসিয়ে টানতে লাগল, আর আমি ঐ slide করতে গিয়ে উলটে পালটে পড়ে নিঃশ্বাসের এত কষ্ট হুক হ’ল যে কোন রকমে হাত পা বরফের মধ্যে ঢুকিয়ে আটকে বসে রইলুম—মনে

হ'ল আর বাঁচবে না। গাইড আমার অবস্থা দেখে বলল আর slide করে দরকার নেই। আমরা ধারে এসে পাথরের পথেই নামতে শুরু করলুম। প্রায় খণ্টা দুই পরে ঘোড়ার আস্তানায় পৌঁছে বেন ধড়ে প্রাণ এল।—তখন আবার কি মেঘ এসে গেল! সামনে ছ'হাত দূরের ঘোড়াকে আর দেখতে পাই না, কিন্তু ঘোড়া ঠিক নিয়ে চলেছে—সাড়ে বারটার সময় আমরা গুলমার্গে পৌঁছে গেলুম। সেখানে হোটেল এক কাপ চা পেয়ে তক্ষুনি রওনা হয়ে রাত সাড়ে ৮টায় শ্রীনগর ফিরে এলুম।

এবার ঠিক হ'ল, শ্রীনগরে একদিন থেকে পাহালগাম যা'ব। মনে ইচ্ছা, এতদূর যখন এসেছি, যদি অসম্ভব না হয় তা'হলে অমরনাথজী দর্শন করে যা'ব। কিন্তু শ্রীনগরে এসে শুনলুম যে, ৭।৮ই জুলাইয়ের আগে অমরনাথ যাওয়া যাবে না। যাই হ'ক ২৪শে জুন সকাল ৯টায় শ্রীনগর ছেড়ে বেলা সাড়ে ১২টায় আমরা পাহালগামে পৌঁছলুম—এটা হচ্ছে শ্রীনগর থেকে ৫৯ মাইল দূরে আর এর উচ্চতা ৮ হাজার ফিট।



পাহালগাম

আমরা “পাহালগাম হোটেল”ে উঠেছি।—এখানকার দৃশ্য আবার আর এক রকম চমৎকার। চারিদিকে পাহাড় খুবই কাছে—পাহাড়ের চূড়ায় বরফ—কোলে পাইনের বন আর তার নিচে ছা'ট নদী—Lidder valley আর Sheshnag গর্জন করতে, করতে তীরবেগে ছুটে চলেছে। এখানে দেখলুম, বহু লোকের সমাগম—হোটেল জায়গার অভাব—তীব্র ভাড়া করে অনেক তাঁবুর মধ্যে বাস করছে। এ জায়গাটা শ্রীনগরের চেয়ে অনেক ঠাণ্ডা এবং হোটেলের ভাড়া শ্রীনগরের হোটেল ভাড়ার তুলনায় অনেক বেশী। এখান থেকেই অমরনাথ যেতে হয়—ঘোড়ায় অথবা হেঁটে। এখানকার লোকজনকে জিজ্ঞাস্য করাতো ঠাণ্ডা বললেন, এখনও কেউ অমরনাথ যাচ্ছেন না—অন্ততঃ দিন পনেরো পরে যেতে হ'বে। সাধারণতঃ গুরু পূর্ণিমা (আঘাচ) থেকে শ্রাবণী পূর্ণিমা এই একমাস যাত্রীদের ভীড় খুব বেশী হয় এবং তখন সরকার যাত্রীদের স্থখ-স্থবিধার কিছু বন্দোবস্ত করেন। কিন্তু আমাদের অত

দিন থাকা চলবে না—প্রধান কারণ, এখানে এতদিন থাকতে হ'লে খরচ অনেক—ভাবলুম, অমরনাথ দেখা ভাগ্যে নেই।

ওখানকার Visitors' Bureau অফিসার শ্রীপরিধারিলালের সঙ্গে দেখা ক'রে বললুম যে, আমাদের বড় সখ অমরনাথজীকে দর্শন করব; আর কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই। সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার। তিনি বললেন, আমাদের অমরনাথ যাওয়ার বন্দোবস্ত সব করে দেবেন, তবে আর দিন তিনেক পরে, অন্ততঃ রবিবারের আগে নয়। এর মধ্যে উনি সমস্ত বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। সাধারণতঃ ৫ দিন আগে ঘোড়ার যেতে আসতে এবং এই পাঁচদিনের খাবার সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। আমরা যা'ব শুনে আরও ক'জন বাঙ্গালীও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ঠিক হ'ল, আমরা ন'জন (আমরা দু'জন, আর একজন সস্ত্রীক ও আরও ৫ জন)—রবিবার ২৭শে জুন সকাল সাড়ে ৭টায় রওনা হ'ব; ন'জন ন'টি ঘোড়ার আর ২টি ঘোড়া থাকবে মাল নিয়ে যাবার জন্ত। জামা-কাপড় প্রচুর গারে বিয়ে যেতে হবে—এ ছাড়া বিছানা কবল লেপ ইত্যাদি। পথে



অমরনাথ-পর্বতের গহ্বর (উচ্চতা—১৬৪২৭ ফিট)

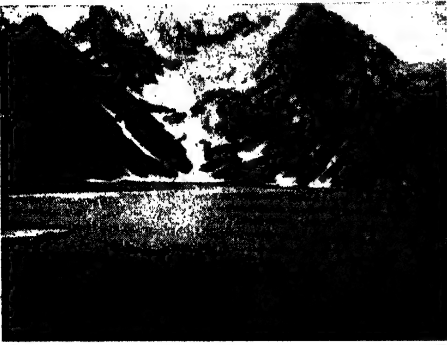
জামা কাপড় আর বদলাবার দরকার নেই—তাই সঙ্গে নিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই। আমরা নিলুম, প্রচুর পাউরুটি, মাখন, আলু সিদ্ধ, ডিম সিদ্ধ, বিস্কুট এবং চা, চিনি ও কনডেনসড মির্ক; এ ছাড়া উইন, কাঠ করলা, লঠন। আবার মাখার টুপি, ওয়াটারপ্রুফ, হাতের দস্তানা সব ভাড়া পাওয়া যায়। হাতে এক একটা লম্বা লাঠি এক ধারে লোহার গোঁজ লাগানো এবং পায়ে ঘাসের জুতা—যেটা চামড়ার জুতার উপরে পরা যায়। এগুলি বরফের উপরে হাঁটার জন্ত প্রয়োজন। চোখে ‘গগল্দ’ এটারও প্রয়োজনীয়তা আছে বরফের দেশে।

ভোর ৫টায় উঠেছি—হৃদয় পরিষ্কার দিন। তবে আজ অমরনাথের পথে যাত্রা করবই। বাস্তব বিজ্ঞান সব শুদ্ধিয়ে ফেললুম—হোটেলের বিল চুকিয়ে ম্যানেজারের জিম্মায় বাস্তুশিল রেখে কেবল বিজ্ঞান নিয়ে আমরা “জয় অমরনাথ” বলে বেরিয়ে পড়লুম সকাল সাড়ে ৮টায়। গিরিধারীলাল সকাল থেকে ছোট্ট ছোট্ট ক'রে সব বন্দোবস্ত করে নিয়ে আমাদের রওনা ক'রে দিলেন। এখন মাইল দেড়েক সমতল স্থানে বাস্তব,

আরপর চড়াই বেশ উচুতে উঠিছে। ডানদিকে শেখনাগ নদী উদ্দাম-বেগে ছুটে চলেছে, আর বাঁদিকে উঁচু পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে ছোট বড় গাছ।—প্রথমটা রাস্তা বেশ চওড়া, তারপর সরু হয়েছে—এক এক জায়গায় হঠাৎ খুব সরু সেখানে যেতে বেশ ভয় করে! তিন ঘণ্টা অগ্রসর হবার পর এক জায়গায় আমরা বরফ পেলাম—বরফের উপর দিয়ে যেতে হবে—যোড়া চলার পথ ৭৮ ইঞ্চি চওড়া, আর ১৫২০ গজ লম্বা। এবার এসে পড়লাম চন্দনবাড়ীতে। এখানে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম—এখানে ছোট ছোট কুড়ে সব আছে—রাত্রিগাপন করবার মত এবং ৪৫টা হোটেল আছে সেখানে চা, রুটী, মাংস, সবই পাওয়া যায়। চা ও কিছু ডিম বিস্কুট খেয়ে আমরা রওনা হলুম—এখানেই প্রথম বরফের সেতু, (snow bridge) পেলাম—বিরিট হিমবাহ নেমে এসেছে আর তার তলা দিয়ে জলের শ্রোত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এটা বেশ খানিকটা চওড়া, প্রায় ১২৫১০ গজ পেরিয়ে গেলাম। এবার খুব চড়াই উঠিছে, রাস্তাটা একে একে উঠে গেছে—প্রায় মাইল দুই এসে একটু সমতল জায়গা পেলাম। সেখানে কিছুক্ষণ

থেকেই শেখনাগের নদীর উৎস যে নদীটা এতক্ষণ দেখে এসেছি। যাক আর জলের উদ্দাম শ্রোত দেখতে হবে না।

আমরা একেবারে বরফের রাজ্যে এসে পড়লাম। এই জায়গাটার নাম শেখনাগ। একে চটি বলাও চলে না; কারণ, কেবল গোটা কতক টিনের ছাতের কুড়ে ঘর জাড়া আর কিছুই নেই। পথে আমাদের আর যে সব যাত্রীদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল; তাঁরাও সব এসে পড়েছেন। আমরা একটা ঘরে ২জন আস্তানা নিলাম। সেখানে ইতিমধ্যে আরও ৬জনের বিজানা পড়েছে। ঘরটি ১০'x৮' ফিট এবং কাঠের মেজে। আমরা নিজের নিজের 'বসতি' বিছিয়ে হোল্ডল পেতে ফেললাম, কোন রকমে গায় গায় শোওয়া হবে এপাশ ওপাশ করা চলবে না। যোড়াওয়ালা রমজান তখনই উলুন আলিয়ে চা তৈরী করে দিল—গরম চা ও রুটী মাখন প্রচুর পরিমাণে খাওয়া গেল। তিন চারটে ছোট ছোট চুল্লি (কাংরি) নিয়ে এসেছি; সেগুলিতে কাঠ কয়লার আগুন দিয়ে হাত পা সঁকো লাগলাম। ঘরের বাহিরে চারিদিকে বরফ কেবল বরফ। গাছ পাছড়া



শেখনাগ হ্রদ

বিশ্রাম করা গেল। এখানে বড় বড় গাছ গোটা কয়েক আছে, আর এখান থেকে দূরের দৃশ্য অতি চমৎকার—সারি সারি উঁচু-নিচু পাহাড় আর তার উপর থেকে হিমবাহ (Glacier) নেমে এসেছে।

আমরা এবার নামতে শুরু করলাম—অনেক বরফ পেরিয়ে চলেছি—বরফের উপর দিয়ে যাবার সময় ভয় হয়, পাছে যোড়ার পা পিচলে যায়। এক একজায়গায় এত কাঁপা যে যোড়ার পা বসে যায়, হঠাৎ উলটে যাবার দায়িত্ব; এক একজায়গায় রাস্তা বড় সরু আর পাশেই দেগতে পাচ্ছি, ৩৪ হাজার ফিট নীচু পাত, পড়ে গেলে কি অবস্থা! এখন লিপতে বেশ ভাল লাগছে; কিন্তু তখনকার অবস্থা,—যোড়ার পিঠে বাঁসে আছি এক হাতে লাগামে আর এক হাতে জিন ধরে আছি—মাঝে মাঝে চোখ বুজে ফেলছি আর মনে মনে 'জয় রামকৃষ্ণ' বলছি। তখন এমন অবস্থা যে স্ত্রী এবং বন্ধুরে কি অবস্থা তা ভাববার উপায় নেই। এবার বিরিট এক জলাশয় দেখতে পেলাম—টাই টাই বরফ ভাসছে—জলের রং ফিকে সবুজ। পিছনে বিরিট পাহাড় হ'তে হিমবাহ নেমে এসেছে জলের ভিত্তর। এখান



গমরনাথগাঁ

কোথাও দেখা যাচ্ছে না—ছোট একটা বর্ণা বয়ে চলেছে। তারই জল পান করলাম—বরফগলা জলে তৃষ্ণা কিন্তু মিটল না। রাত্রি সাড়ে চটায় স্থানদেব যখন অন্তাচলে নামছেন তাঁর লাল আভা বরফের উপর পড়ে যে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছিল আমার লেখনীর ক্ষমতা নেই যে সে দৃশ্য প্রকাশ করে। সে এক অপূরণ্য রূপ, ভগবানের বিচিত্র লীলার এক অদ্ভুত ব্যঞ্জনা। এবার ঘরের মধ্যে ফিরে এসে জুতো খুলে সেই পোষাকেই লেপের মধ্যে ঢুক পড়লাম। লেপের উপর ছ'পানি কখল কিন্তু তবুও যেন শীত শানায় না—খুব ঠিক-তানে গান চলেছে—উৎসাহ আমাদের প্রচুর—কাল ভোর সাড়ে ৫টায় রওনা হতে হবে।

ভোরের রমজান—যোড়ার গাইড ডেকে দিল—চা তৈরী।—মাখায় টিপ হাতে দস্তানা দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বর্ণার কাছে এসে দেখি, দুপ খোবার উপায় নেই, সমস্ত জলের ধারা কাচের মত জমে গেছে। ফিরে আসছি; দেখি, পিকু এক মগ গরম জল নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—তাঁর মুখ হয়ে ফেললাম—তখন ৬টা বাজে—দিনের আলো ফুটছে, চারিদিকে সাধা বরফ বন্ধক করছে। রুটী মাখন খেয়ে আবার বেরিয়ে পড়লাম

—সারি বেঁধে এক লাইন ধরে আমাদের ঘোড়া এগিয়ে চলল—সাদা বরফের ওপর দিয়ে। একটু আঁধা সবুজ ঘাস এখানে সেখানে দেখা যাচ্ছে, আর ছোট ছোট নীল ও হলদে ফুলও দেখতে পাচ্ছি—হলদে ফুল—গুলি শুনলুম, ভয়ঙ্কর বিস্ময়, ঘোড়াও তাই মুগ্ধ দেখে না। এক এক জায়গায় বরফে বিরাট ফাটন ধরেছে; তা'র প্ভারতা ২৫৩০ ফিট; আর তা'রই পাশ দিয়ে আমরা চলছি। আবার কোথাও দেখছি, জল বয়ে যাচ্ছে বরফের তলা দিয়ে, দেখলে বেশ ভয় করে। প্রায় ১১টা বাজলে বরফের উপরের স্তর গলতে আরম্ভ করল; তাই পথ পিচ্ছিল হয়েছে—ঘোড়া মাঝে মাঝে পিচ্ছিলে যাচ্ছে, কিন্তু নিজেকে ঠিক সামলে নিচ্ছে। এক এক জায়গায় আমাদের নেমে হেঁটে যেতে হচ্ছে। হেঁটে যাওয়া আর এক বিঘম ব্যাপার; কোথাও কোথাও ঘোড়াওয়ালার এক হাত দৃঢ়ভাবে ধরে আর এক হাতে লাঠি বরফে পুতে পুতে আস্তে আস্তে এগিয়ে যেতে হ'ল।

এবার এলুম আমার পঙ্কতরঙ্গী বলে এক জায়গায়—এখানে ৫টা নদী পাশাপাশি বহিছে—জল বিশেষ নেই—তবে চওড়া, সবশুদ্ধ প্রায় ৫০০ ৬০০ গজ হবে—ছোট ছোট কাতের সেতু চুতিনটের উপরে আছে। নদী পেরিয়ে এসে আমরা আধঘণ্টা পাথরের উপর বসে বিশ্রাম করলুম। বেশ রোদ উঠেছে, খুব ভাল লাগছে—এখানে আবার রুটি, মাখন খাওয়া হল। আমরা অনেকটা নেমে এসেছি, এখানে চারিবারে অনেক সবুজ ঘাস আছে। ঠিক হ'ল, ফেরার পথে এখানে রাত কাটান হ'বে এবং ঘোড়াগুলি ঘাস খেতে পাবে। আমরা রওনা হ'লুম, এবার আবার চড়াই। পানিকদর গিয়ে আমরা সবাই ঘোড়া থেকে নেমে হাঁটতে শুরু করলুম—বরফের উপর দিয়ে উচু নীচু পথ হেঁটে চলছি, ছুবারও চটু বরফ, পাশে পড়ে যাবার কোন ভয় নেই। কোথাও কোথাও দেখছি, বিরাট গুহ, বরফ নেই—ভিতরে জলের স্রোত—এখানে রাস্তা বলে কোনও পদাৰ্থ নেই,—আমাদেরই পায়ের দাগ পড়েছে বরফের উপর।

প্রায় মাস্তুল দেড়েক দূর থেকে দেখতে পেলুম, অমরনাথের গুহা—মনের মধ্যে একটা আলোড়নের সৃষ্টি হল, নতুন উন্মাদা এল—যদিও এঁই দেড়দিনে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। বেলা ছ'টায় গুহার কাছে পৌঁছে পেলুম, আস্তে আস্তে উপরে উঠে গুহার ভেতরে গিয়ে যা' দেখলুম তাতে মন জুড়িয়ে গেল, মনে হল সাক্ষাৎ ভগবানের দর্শন পেলুম—মন প্রাণ তৃপ্ত হল, জীবন ধন্য হ'ল। কি অগ্নপূর্ণ জিনিষ দেখছি—বিরাট বরফের শিবলিঙ্গ, তা'র ভিতর থেকে নীলকণ্ঠের নীলাভ আভা ঠিকরে পড়ছে। এখানে মন্দির নাই, পূজারী নাই, পাণ্ডা নাই—চারিদিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, বরফ কেবলই বরফ—কোথাও সবুজ ঘাসও দেখা যায় না। গুহার ভিতর ছোট একটা ঝরনা, নাম অমরকুণ্ড—সেখানকার জল পান করলুম। আমাদের সঙ্গে পূজার কোনই উপকরণ ছিল না—ওখানেই দাঁড়িয়ে জপ করে নিলুম। এখান থেকে চলে আসতে মন চায় না, মনে হচ্ছিল, বড় আপনার জনের কাছে এসে পড়ছি। কিন্তু এক্ষণি ফিরতে হবে। এখানে থাকবার কোনও বন্দোবস্ত নেই—রাত্রি হয়ে গেলে

পথও চিনতে পারা যা'বে না—তাই অত্যন্ত অনিচ্ছা সঙ্গে আধঘণ্টা পরেই গুহা থেকে নেমে এলুম—“জয় বাবা অমরনাথ” বলে চীৎকার করে উঠলুম। ঘোড়া তৈরী ছিল; ভাতে চড়ে বসলুম।

বেলা সাড়ে ৪টার সময় পঙ্কতরঙ্গীতে এসে পড়লুম—মনে বিরাট সান্দ্রনা—কান্নার আসা সার্থক হয়েছে। এখানে রাত্রি সপন করতে হবে—এখানেও গোটাকতক চালা ঘর আছে—ইটের মেঝে, জানালা দরজার কোনও বালাই নেই, সব খোলা—ছাতে কয়েগেটেড টিন, তা'র পানিকটা উড়ে গেছে। এখানে দেখলুম, অনেক ছাগল ভেড়া চরছে—শুনলুম, পাহালগাম থেকে তিনচার মাসের পাবার নিয়ে কয়েকটা মেলপালক এখানে এসেছে ছাগল ভেড়া নিয়ে—এখানেই তিন চার মাস কাটাবে, তা'ব পাটিয়ে বাস করছে। শুনলুম, এই সময় ভেড়ার গায়ে লোম গজায়; তাই এত ঠাণ্ডা জায়গায় নিয়ে এসেছে। আমরা ওখানে টাটকা পাঠার মাংস কিনলুম, ১ টাকা সের—হু' সের কিনে রমজানকে দিয়ে দিলুম, ওর কাছে লবণ মশলা ছিল, আর আমাদের সঙ্গে মাখন। রাত ৮টায় মাংস রান্না হল, আমরা বাইরে ঘাসের উপর (নদীর পারে) বসে তৃপ্তি সহকারে খেলুম। কাছেই বরফ-গলা খরগার জল ছিল; তাই পান করলুম। ছোট একটা ঘরে আমরা জন ২৫ লোক শুয়ে পড়লুম—দিল্লী কলেজের ৫ জন ছাত্রছাত্রীও অমরনাথ দর্শন করে ফিরছে; তারাও রাত্রিতে এখানে থাকবে। আমরা ঠিক করলাম, পরদিন (২২শে) ভোরে উঠে সোজা পাহালগাম যা'ব; রাস্তায় আর কোথাও দাঁড়াব না।

ভোর ৫টার সময় উঠেছি—রাত্রিতে তুহারপাত হয়েছে—আর বাদে সব স্রষ্ট (front) জমে রয়েছে—যেখানে যেখানে জল ছিল সব জমে গেছে।—চা গেয়ে বেরিয়ে পড়লুম—আগের দিনে ঘোড়ার কুরে যে রাস্তা তৈরী হয়েছিল সব মুছে গেছে তুহারপাতে।—পানিকটা উঠে ফের নামতে হলো—উৎরাই এত পাড়া যে শ্রীত মুহূর্তে মনে হচ্ছে, এই বৃষ্টি ডুটে পড়লুম—“হোস্ হোস্ সাবধান” বলে চীৎকার করে ঘোড়াকে হাঁসিয়ার করছি আর “জাই মধুধন” ডাক ছাড়ছি। ঘোড়া ঠিক বিপদ বাচিয়ে চলেছে—আমরা সকাল ৮টার মধ্যে “শেষনাগে” পৌঁছে পেলুম। শেষনাগের ভ্রদের জলের উপরটা প্রায় সবই জমে গেছে, দেখলুম। আমরা এখানে ১০ মিনিট বিশ্রাম করে আবার চলতে শুরু করলুম; কারণ, আজকের মধ্যেই পাহালগাম পৌঁছতে হ'বে। সকাল থেকে জল কোথাও পাইনি—পিপাসা খুব পেয়েছে—পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ছি কিন্তু জল নাই—অনবরত বরফ চুর্বাছি, গলা ভিজছে বটে কিন্তু তৃষ্ণা মিটছে না। অনেকটা নেমে এসে খেলা নাড়ে ১১টায় “চন্দনবাড়ী” কিছু আগে ঝর্ণার জল পেলুম—তৃষ্ণা মিটল।

১১টায় আমরা “চন্দনবাড়ী” পৌঁছে পেলুম—সেখানে দেড় ঘণ্টা বিশ্রাম করা হ'ল—গরম গরম রুটি, ডাল ও পনিরের (জানার) ডালনা খাওয়া গেল—খেতে খুব ভাল লাগলো। আমরা ভয়ের রাস্তাটা প্রায় সবটাই পেরিয়ে এসেছি—মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে নেমে

চলেছি। বেলা সাড়ে ৪টার সময় নীচে নেমে এলুম—চড়াই অথবা উৎরাই আর নেই। হঠাৎ খুব বৃষ্টি আরম্ভ হ'ল—কোন পরোয়া নেই, ভিজতে ভিজতে চলেছি। বিকেল সাড়ে ৪টার সময় হোটেল পৌঁছে গেলুম—খোড়া থেকে নেমে দেখি, শরীরে আর যেন শক্তি নেই। খ্রীশ্বরিধারিলাল হোটেল উপস্থিত—তা'কে কি ভাবে ধন্যবাদ দেব জানি না—তার জন্তই আমাদের অমরনাথজী দর্শন হ'ল—কাশ্মীর আশা সার্থক হ'ল। “জয় বাবা অমরনাথ।”

দিল্লীতে ফিরে দেখি ব্যাগে আর কিছু নেই—কিন্তু পিকুর ইচ্ছে এতদূর যখন এসেছি তখন মথুরা বৃন্দাবন দেখে যা'ব। অগত্যা ৫০ টাকা ধার করতে হ'ল।—দিল্লীতে যা' যা' স্রষ্টব্য দেখে, মথুরা বৃন্দাবন হয়ে ১৩ই জুলাই হাওড়ায় পৌঁছলুম। আমরা ঠিক চার সপ্তাহ আগে যাত্রা শুরু করেছিলাম এবং সেই অনুপাতে খরচ খুব বেশী হয়নি। দু'জনের সব শুদ্ধ ৮৫০ টাকা।

২১টা খরচের তালিকা নীচে দিলুম—এ থেকে বোকা যা'বে যে, মতটা শুনা যায় অমরনাথ দর্শন ততটা ব্যয়বহুল নয়। বিলাম নদীর

উপরে যে হাউসবোর্টে আমরা চারজন ছিলাম তা'র দৈনিক চার্জ ছিল ২৪ টাকা অর্থাৎ জন প্রতি ৬ টাকা—চার বেলা খাওয়া অপরিাপ্ত, এছাড়া আনের গরম জল সব সময় পাওয়া যায় এবং ৩ জন চাকর সব সময় হাজির। গুলমার্গে “টুরিষ্ট হোটেল” এবং “পাহালগাম হোটেল” জন প্রতি দৈনিক চার্জ হচ্ছে সাড়ে ৮ টাকা—অর্থাৎ দু'জনের ১৬ টাকা, ফলস্বরূপ, খাওয়া খুব ভাল এবং গরম জল সব সময় পাওয়া যায়। পাহালগাম থেকে অমরনাথ যাওয়া-আসা ঘোড়ার ভাড়া হচ্ছে সাড়ে ১৭ টাকা—মালের ঘোড়ারও একই দর। আমাদের দু'জনের ২টা ঘোড়া ও একটা মালের ঘোড়া এবং আব্দুল্লাহিক খরচ (যথা : পথের খাবার, টুপি দস্তানার দাম, বর্গতি ভাড়া, বকশিশ ইত্যাদি) সব মিলিয়ে হয়েছে ৭০ টাকা। শ্রীনগর থেকে গুলমার্গ যেতে হ'লে, বাসে ট্যানমার্গ পর্যন্ত জন প্রতি ১ টাকা—ট্যানমার্গ থেকে ঘোড়ার গুলমার্গ পর্যন্ত জনপ্রতি দেড় টাকা। শ্রীনগর থেকে পাহালগাম বাস ভাড়া লোক পিছু ৪ টাকা। ওখানে দু'ও মাখন প্রচুর পাওয়া যায়—দু'খের সের ৮ আনা ও মাখন ২ টাকা ৪ আনা পাউণ্ড।

অধরা

দিবাকর সেনরায়

কখনো মনে অজানা কোণে হয় তো তুমি এসেছো,
মানস-বন অন্ধকারে আলোর হাসি হেসেছো।
তোমাকে পাওয়া দুর্লভ বড়ো, তাই—
নিজেরে তুমি লুকিয়ে ফেলো যদি বা খুঁজে পাই!
নীলাচলের সাগর তীরে,
উর্মিমুখর সুনীল নীরে—
অক্লগোদয়ের কোমল লালে যবে—
তোমারে খুঁজি, কখন দেখি ভুলেছি তোমা'
সুনিয়াদের সরল কলরবে।

খণ্ডগিরির শিখরে বসে তোমারে কহু চেয়েছি,
স্বকৃতাকে চকিত করে তোমারি গান গেয়েছি;
হঠাৎ দেখি তুমি তো মনে নেই,
রৌদ্রালোকে দেখি ছি শুধু উদয় গিরিকেই!

দেব দেউলের বিশালতায় তোমারে কহু খুঁজেছি,
তুমি যে তখন নিকটে আছো—এটাও যেন বুঝেছি;
কিন্তু দেখি হঠাৎ কখন
তোমার কথা তুলেছে মন,
বিশালতাই বিষ্ময়েতে দেখছে আঁখি চেয়ে—
তাই হলোনা তোমায় পাওয়া নিকটে এতো পেয়ে!
অন্ধকারে বিশাল বনে
এসেছো কতু সন্ধ্যাপনে,
যেমন গেছি তোমারে সেখা ধরিতে—
আলোর কণাজোঁনাকিগুলোদুটাকে নিয়েছে টেনে বহিতে!
বাহিরে তোমা' হলোনা পাওয়া হলোনা,
বিচিত্র এ রূপের মাঝে কেবলি তব ছলনা;
নিরাপ মনে ধরতে ফিরি সাঁঝে—
সকোতুকে হাসিছো দেখি শিশুর হাসি-মাঝে!



বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

(প্রাচীন চীন)

শায়েন-ইয়েন যুগের কথা। ১১২৭ থেকে ১১৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে চীনে একটি গল্প-গাথা খুবই প্রচলিত ও জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছিল। গাথাটির নাম 'যুগল-মুকুর'। এই গাথায় দুটি দম্পতির বিরহ-মিলনের যে করুণ কাহিনী বর্ণিত হয়েছে তা' কাল্পনিক নয়। ওয়াং-হো যুগের কৃশাসনের ফলে যত দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক এবং শাসকবর্গের চাটুকার দলের হাতে দেশের শাসন রজ্জু গিয়ে পড়েছিল। জনসাধারণের দুঃখের অস্ত ছিলনা।

এই সময় আবার নু-ছেন্ তাতার দলের অভিযান চীনের রাজধানীর বুকে ঝড়ের বেগে এসে পড়ে। সম্রাট হুই আর চীন দুজনকেই বন্দী করে তারা উত্তরাঞ্চলে চালান দেয়। কথিত আছে যে উত্তরাঞ্চলের রাজা কাং ও তাতাররা আসছে শুনে আমাদের যবন-আক্রমণ-ভীত রাজা লক্ষণ সেনের মতো রাজা ছেড়ে দক্ষিণ দিকে পালিয়েছিলেন।

রাজধানী ছেড়ে যখন রাজা যখন শত্রুভয়ে ভীত হ'য়ে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করেন তখন প্রজাপুঞ্জ যে নিশ্চিন্ত হয়ে সে রাজ্যে বাস করতে পারেনা একথা বলাই বাহুল্য। উত্তর চীনের রাজধানী কাইফংও থেকেও তাতার আক্রমণের ভয়ে চকল প্রজার দল পালাতে শুরু করলে রাজারই পদাঙ্ক অনুসরণে।

ইতিহাসের কথা নয়। চৈনিক পুরাণ বলে, মাটির ঘোড়ায় চেপে পলায়নপর রাজা কাং নাকি বিশাল ইয়াংচি নদী পার হয়ে চলে গিয়েছিলেন দক্ষিণে এবং সেখানে নতুন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই সময় থেকেই শায়েন ইয়েন্ যুগের পত্তন হয়। কিন্তু, চার পাঁচ বছরের বেশী স্থায়ী হয়নি মহারাজ কাংয়ের এই নতুন রাজ্য।

তাতার আক্রমণের বিভীষিকায় প্রাণভয়ে ভীত প্রকৃতিপুঞ্জ উত্তর চীন পরিত্যাগ করে রাজার পশ্চাদনুসরণ করেছিল বটে, কিন্তু, সবদিক শুছিয়ে নিয়ে বেরুতে বেরুতে বিলম্ব হ'য়ে পড়ায় তারা তাতার দহাদের প্রায় আক্রমণের মুখে পড়ে গেল। বস্তার মতো ছুটে আসছে তখন তাতার আক্রমণ কারীরা। বোড়া ছুটিয়ে তারা পশ্চাদ্ধাবন করলে পলায়নপর প্রজা বর্গের। পথে পথে তারা লুণ্ঠ করতে করতে আসছিল। গ্রামে গ্রামে আতঙ্ক আলিয়ে দিচ্ছিল।

এই নিষ্ঠুর তাতার দহাদের লুণ্ঠন আক্রমণ থেকে আশ্রয়কার ব্যাকুল প্রচেষ্টার কত পরিবার যে এই সময় পরশরের সঙ্গে ছিল বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন সে মর্মভেদী দুঃখের সঙ্করণ ইতিহাস সেদিনের

চীনা কবির অপরূপ চন্দ্রাবলি লিপিবদ্ধ করে গিয়েছিলেন। তারই একটি হল এই—'যুগল-মুকুর'।

সে এক ভীষণ দিন গিয়েছে চীনের। মা প্রাণভয়ে ছেলেকে কোলে পালাচ্ছে, স্ত্রী স্বামীকে কোলে, ভাই বোনকে ছেড়ে ! কে যে কোনদিকে পালালো কেউ তা জানেনা ! পিতা পুত্র হস্ত আর সারা জীবনে দেখা হয়নি। স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও আর কখন মিলন হয়নি ! এই দুঃখের দিনের জয়-বিদায়ক কাহিনী চীনা কবিরের কল্পনাকে প্রবল আঘাত করেছিল। তারা রেগে গেছেন তাদের রচনার মধ্যে সেই দুর্বোপপীড়িত চীনের বিধাব বেদনাময় অশ্রুসজল শোণিত-সিক্ত কাহিনী।

এই দুদিনের মধ্যেও মেঘাবৃত অন্ধকার আকাশে কণ চপলার বিদ্যুৎ চমকের মতো মাঝে মাঝে মানুষের মহত্ব ফুটে উঠেছে বহু ছোট বড় ঘটনার পটভূমিকায়। কত হারামণি ফিরে পাওয়া গেছে। কত বিরহ-ব্যাধাতুর দম্পতির পুনর্মিলন ঘটে জীবন আবার আনন্দোচ্ছল হয়ে উঠেছে। এই রকম একজোড়া বিচ্ছিন্ন দম্পতির অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত পুনর্মিলনের কাহিনী অবলম্বনে এক প্রাচীন চীনা কবি এই 'যুগল-মুকুর' কাব্যগানি রচনা করেছিলেন এ রচনা আজও চীনের প্রাচীন সাহিত্যের গৌরবোচ্ছল নিদর্শন হ'য়ে রয়েছে। সেদিনের অবস্থা সম্বন্ধে কবি বলেছেন—

দ্বিতীয়ার চাঁদ অনেক আকাশে ছড়ায় আলো।

কত সুখী, কত বিধাব-মলিন মুখের পরে।

দম্পতি কেহ স্থগ শয্যায় রয়েছে ভালো ;

কাহারো আবার বিচ্ছেদ তাপে অশ্রু করে !

কিন্তু, চীনের প্রাচীন কবির ছিলেন আশাবাদী। সহস্র দুঃখের বাষা ঘাড়ে চাপলেও তারা ভেঙে পড়তেন না। এটা চীনের আত্মীয় চরিত্রেরই একটা বিশেষত্ব। আহুক ঝড়, আহুক ঝঞ্ঝা, অদৃষ্ট বিধাবী চীনা কবি বলেন—

"ভিন্ন বীধন মুক্ত বাতাস মুক্ত আবার হবেই হবে,

শিশির ঝরা নিশির মোতি মিলবে পুন হিমের কোলে।

ভাগ্যদেবীর ইচ্ছামতই বা কিছু সব ঘটছে ভবে ;

উপরওয়ালার বিচার মতোই মাথার কারো নও খোলে !

এই প্রাচীন গাথাটির গভীর হ'ল চেংচাওয়ের আধিবাসী ছিল একজন হৃদয় সৈনিক। বিবাহ করেছিল দুই বৎসর একটি হৃদয়

মেয়েকে। তাদের অবস্থা ভালো। দম্পতি বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই ঘর সংসার করছিলেন। এমন সময় দেশে না-ছেন তাতারদের অভিধান শুরু হল। সম্রাটদের তারা বন্দী করে নিয়ে গেছে শুনে সবাই যখন পালাতে শুরু করলে ছু-চিনও তখন চেংচাওয়ে থাকা আর নিরাপদ নয় বুঝে, তাদের যা কিছু মূল্যবান ধনসম্পদ দুটি পুলিশদ্বারা বেঁধে নিয়ে স্বামী স্ত্রী দুজনে কাঁধে খুলিয়ে ভগবানের নাম করে বেরিয়ে পড়লো নিক্রদেশ যাত্রায়। অস্বাস্থ্য প্রতিবেশীরাও তাদের সঙ্গে নিলে।

চলেছে তারা দিনের পর দিন—রাতের পর রাত। বিশ্রামের অবসর নেই। রাখি দূর করবার অবকাশ নেই। তাতার দস্যরা পিছু মিছেছে। যুচেওর কাছাকাছি এসে তারা শুনতে পেলে তাদের পিছনে যেন একটা ভীষণ আতঁনাদ উঠছে। আগুনের শিখাও দেখা যাচ্ছে। তারা ভাবলে নিশ্চয় তাতারের দল তাদের ধরে ফেলেছে। গ্রাম জ্বালিয়ে দিতে দিতে তারা এদিকে আসছে।

এতক্ষণ বাস্তুত্যাগী পলাতকের দল স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে বেশ শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে পরস্পরের সঙ্গে মিলে মিশে আসছিল। কিন্তু, পিছন থেকে সেই অর্থাশিখা দেখে আর সেই মমন্ত্বন আতঁনাদ তাদের কানে এসে পৌঁছতই তারা ভাষণ ভয় পেয়ে ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যেদিকে পারলে দৌঁধ কান বুজিয়ে ছুটে পালাতে শুরু করলে। ফলে, কে যে কোন দিকে ভিটকে পড়লো—কিছুই জানা গেলনা। এই ইটপোলের মধ্যে ছু-চিন তার স্বন্দরী তরুণী পত্নীটিকে হারিয়ে ফেললে।

পিছনে যে আতঁনাদ তারা শুনেছিল সেটা কিন্তু একবারেই তাতার আক্রমণের বাপার নয়। রাজ্যের বিধস্ব সৈন্য দল তাতারদের আক্রমণে বাধা দিতে পারবে না জেনে প্রাণভয়ে পালিয়ে আসছিল। কারণ, দীর্ঘকাল তারা যুদ্ধে অনভ্যস্ত। লড়াই করা শুলেই গেছে। নিয়মিত কুচ-কাওয়াজ না করার ফলে তারা অপদার্ব ও বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল। কিন্তু, যুদ্ধ করতে ভুলে গেলেও তারা লুণ্ঠসভা তাদের সৈনিক শুলভ ভোলেনি। তাতার আক্রমণকারীদের সম্মুখীন হবার সাহস তাদের না থাকলেও—নিরীহ নিরস্ত্র গ্রামবাসীদের উপর অত্যাচার করবার বেলা তাদের উৎসাহ ও সাহস একটুও কম ছিলনা। পালাবার পথে তারা গ্রাম লুট করে জ্বালিয়ে দিয়ে তরুণী স্বন্দরী মেয়েদের তরণ করে নিয়ে যাচ্ছিল। অগ্রবর্তী যাত্রীরা শুনেছিল সেই অসহায় বিপন্ন নরনারীর কাতর আতঁনাদ।

ছু-চিন যদিও একজন সুদক্ষ যোদ্ধা, কিন্তু, সে একা সেই পলায়নপর উন্নত সৈন্য দলের সামনে বজ্রার মুখে তুণখণ্ডের মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে জেনে পালিয়ে যাওয়াই প্রায়ঃ মনে করেছিল। হারিয়ে যাওয়া স্ত্রীকে খুঁজে দেখবার আর অবসর পেলেনা সে। যঃ পলায়তি সঞ্জীবিতী! আতঁনাদকার জন্তু দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে ছুটে পালালো।

তারপর কিছুদিন কেটে গেল। হৈ চৈ অনেকটা শান্ত হল। ছু-চিন স্ত্রীর সন্ধান করতে লাগলো। কিন্তু, তার কোমণ্ড উদ্দেশ্য পেলেনা। অবশেষে প্রান্ত্র হ্রাস্ত ছু-চিন পত্নীর পুনরুদ্ধারের অশা পরিত্যাগ করে কোনও নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে এগিয়ে চললো।

কুখা তুফায় কাতর ছু-চিন যখন শুইয়াং নগরে এসে পৌঁছিল তখন পাঞ্জ ও পানীয় সংগ্রহের চেষ্টায় সে একটু সরাইখানায় এসে ঢুকলো।

দেশে তখন অরাজকতা চলছে। সরাইখানাতেও আহাৰ ও পানীয়ের একান্ত অভাব। ছু-চিন যে সরাইখানায় এসে ঢুকলো তার মালিক বললেন, সৌখান খাবার কিছু দিতে পারব না মশাই। পেট ভরাবার মতো মোটা চালের ভাত হাতে পারে, কিন্তু দামট আগের জমা দিতে হবে। অনেক পলাতক বাস্তুত্যাগী এখানে খেয়ে দাম না দিয়ে মরে পড়েছে।

কুখাত ছু-চিন আর স্বিকৃতি না করে যখন পয়সা বার করে দিচ্ছে হঠাৎ তার কানে, এল একটি নারীকণ্ঠের সস্বরণ কন্ঠন! ছু-চিন সে কান্নার আওয়াজে চমকে উঠলো! তার মনে হল যেন তার সেই হারানো পত্নীর কণ্ঠস্বর। খাবারের পয়সা গুণে দিতে দিতে সে খেমে গেল। তারপর, কাণ পেতে অল্পক্ষণ সেই রোদনধ্বনি শুনেই ছুটে বেরিয়ে গেল সেই শব্দ লক্ষ্য করে।

গিয়ে দেখে সত্যিই একটি সুন্দরী তরুণী নারী পথের ধারে পড়ে কাঁদছে। এলোমেলো রক্ত তার চুলের গোছা। পরণে শতছিন্ন বসন। ছু-চিন তাকে দেখে লুপ্ত হতে পারলে সে তার সেই হারানো পত্নী নয়। তবে মেয়েটিকে তার স্ত্রীর সমবয়সী বলে মনে হল। হয়ত এ তারই পত্নীর মতো অপর কোনো হতভাগিনী নারী স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিকৃপায়ের মতো পথে পড়ে কাঁদছে। গভীর সমবেদনায় ছু-চিনের মনটি ভরে উঠলো। ছু-চিন তার কাছে এগিয়ে গিয়ে সন্নিবে জ্ঞানতে চাইলে কেন এমন করে সে একলা পথের ধারে বসে কাঁদছে?

মেয়েটি বললে, আমার নাম ওয়াঙ-চিন-মু। আমার বাড়ী ছিল চেংচাওএ। আমরা তাতার দস্যবাদের ভয়ে ঘরবাড়ী ফেলে পালিয়ে আসছিলাম, অকস্মাৎ পথের মধ্যে পলাতক রাজসৈন্যেরা এসে পড়ে আমাদের তাড়া করে। সেই গোলমালে আমার স্বামীকে আমি হারিয়ে ফেলি। কয়েকজন সৈনিক আমাকে একলা পেয়ে ধরে নিয়ে যায়। আমি তাদের মত অবগ্রায় সুযোগ নিয়ে কোনও রকমে তাদের হা-জাড়িয়ে পালিয়ে আসি। দুদিন চরাত্রি আমি না পেয়ে না ঘুমিয়ে ক্রমাগত ছুটে ছুটে আজ এখানে এসে পৌঁছেছি। কিন্তু, এই দেখ আমার পায়ের ফোলা পড়ে ভূঁই পা টাটগিয়ে ফুলে উঠেছে। আমি আর এক পাও ঠাঁটতে পারছি। আমার সঙ্গে যা কিছু ছিল—মায় আমার পরনের কাপড়-চোপড় সব কিছু তারা কেড়ে নিয়েছিল। আগের। আমি এখন একবারে করপককী, অসহায়, একা। কুখা তুফায় আমার সমস্ত শরীর কাঁপছে। এখানে আমার এমন কেউ নেই যার কাছে গিয়ে একটু আশ্রয় নিতে পারি। আমার এখন মরণ হলই আমি বাঁচি। ভগবানের কাছে কৈদে কৈদে সেই প্রার্থনাটী জানাচ্ছি—।

ছু-চিন বললে, ভয়ে! আমারও ঠিক তোমার মতোই অবস্থা। পালাবার পথে স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। কত যে খুঁজেছি তাকে কোথাও সন্ধান পাইনি। তবে, তুমি যেমন নিঃস্বল হয়ে পড়েছো,

আমার সে ছুঁতাপা হয়নি। কিছু টাকা-পয়সা আমার সঙ্গে আছে। এই সরাইখানায় এসে উঠছি। তুমি যদি ইচ্ছে করে কিছুদিন আমার হুতিথি হয়ে এই সরাইখানায় বিশ্রাম করতে পারো। আমি আমার প্লাকে খুঁজে পাবার আশা একেবারে ত্যাগ করি নি। আবার আমি চারদিকে ভাল করে তার সন্ধান করবো, সেই সঙ্গে তোমার স্বামীকেও খুঁজে বার করবার চেষ্টা করবো। এখন তোমার কি অভিক্রটি বলা।

মেয়েটি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে ছুঁচিনের মুখের দিকে সন্তোজ দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল। তারপর মুহূর্তে বললে,—কেন জানি না, আমার মন বলছে—ভগবান আপনাকে আমার উদ্ধারের জন্তই পাঠিয়েছেন। আমি আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি। চলুন আমি আপনার সঙ্গেই যাই। একটু ধরতে হবে আমাকে। আমি এখন একেবারে চলৎশক্তিহীন।

ছুঁচিন মেয়েটিকে সম্বোধন করে ধীরে ধীরে সরাইখানায় নিয়ে এল। নিজের বোঁচকা খুলে পছন্দের এক প্রস্তর চোপড় বার করে মেয়েটিকে পরতে দিলে। নিজে খাবার এনে জল এনে তার গুণা তৃষ্ণা দূর করলে। মেয়েটি তাকে গম্বীরের স্ত্রীত্বপূর্ণ নজরদার জানালে।

তারপর অনেক দিন কেটে গেল। ছুঁচিন তার স্বামীকে খুঁজে পেলে না। মেয়েটির স্বামীরও কোনও উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না।

একটু পরের মাঝখানে পদার আড়াল দিয়ে ছুঁচিন 'জান' থাকে। ছুঁচিন ভাষাভাষীভূত যুবক যুবতী। এক সন্ধ্যায় তারা দুবেলা রোজ পায়। বেড়াতে যায়। গল্প করে। চা পান করে। এমন করে এই দুটি ভাষাভাষীভূত নরনারী নিঃসঙ্গ জীবনে নিয়ত উভয়ের সঙ্গ ও সাহচর্যের ফলে পরস্পরের প্রতি একটা স্ত্রীত্ব ও প্রেমের আকর্ষণ প্রবল হয়ে উঠলো। তারা পরস্পরকে ভালোবেসে ফেললে।

তারপর আরও কিছুদিন গেল। মেয়েটি এখন বেশ সেরেছে। দিবা স্নান সর্বল হয়ে উঠেছে। দুই গালে আপেলের লালচে আভা আবার দেখা দিয়েছে। ছুঁচিন বললে—এমন করে থেক আর লাভ কি? চলো আমরা এখন থেকে দক্ষিণের রাজধানী শিয়েনকাওে যাই। সেখানে আমরা পরস্পরকে বিবাহ করে স্বামী-স্ত্রীর মতো বাস করিগে।

মেয়েটি হেসে উঠে প্রফুল্ল কণ্ঠে বললে—ঠিক এই কথাটাই আমি তোমাকে আজ কদিন ধরে বলবো ভাবছিলাম বন্ধু! কিন্তু, লজ্জায় বলতে পারছিলাম না।

চলে গেল তারা শিয়েনকাওে। স্বামী-স্ত্রীরূপে আবার তারা দুটি বাস্তুহারা মিলে হুথের নীড় রচনা করে আনন্দে জীবন যাপন করতে লাগলো।

একদিন বিকেলে দুজনে বেড়াতে বেরিয়ে ফেরবার পথে ছুঁচিনের নববধূ তৃষ্ণা বোধ করায় পথের ধারে একটি পাছনিবাসে তারা দুজনে চা পান করতে। সেখানে এক ভদ্রলোক বসে চা পান করছিলেন। ছুঁচিনের সঙ্গে স্বামীলোকটিকে দেখে ভদ্রলোক হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন! তিনি একদৃষ্টে তাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তারা যখন বাড়ী ফিরলো ভদ্রলোকটিও তাদের পিছু পিছু এলেন।

ছুঁচিন তার ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে কৰ্ণশব্দে প্রশ্ন করলে—আপনি কী চান? আমাদের পশ্চাদগম্য করছেন কেন?

ভদ্রলোক অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে বললে—কাজটা আমার ঠিক ভদ্রোচিত নয় স্বীকার করছি। কিন্তু, কারণ আছে। একটু যদি আসেন আমার সঙ্গে। নিম্নত একটু আলোচনা করতে চাই।

ছুঁচিন পছন্দ করে পৌঁছে দিয়ে ভদ্রলোকের কাছে ফিরে এল। জিজ্ঞাসা করলে, আপনার কি কথা আছে চট করে বলুন। কণ্ঠধরে বিরক্তি।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন—আপনার সঙ্গে এর মধ্যে কী?

ছুঁচিন বললে—আমার স্বামী উনি।

কতদিন বিবাহ করেছেন?

বছর দুই হল।

ওর নাম কি 'গুয়াং' চিন হুয়া'—ও কি আগে চেংচাওয়ে থাকতেন?

হ্যাঁ, কিন্তু আপনি কি করে জানলেন?

আমি জানবোনা মানে? উনি যে আমারই 'স্ত্রী' ছিলেন ব্যাপারটা বছর আগে।

তাই নাকি?

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে ছুঁচিনের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ হয়ে উঠলো। ছুঁচিন তখন সেই আগন্তুক ভদ্রলোককে তার জীবনের সমস্ত ঘটনা সবিস্তারে জানালে। তারপর কাতরভাবে প্রশ্ন করলে—এখন উপায় কি?

ভদ্রলোক হাসি মুখে বললেন ভয় নেই! আমিও একটি বাস্তুহারা পলাতক। মেয়েকে বিবাহ করে বেশ সুখে আছি। আপনার সুখের সংসারে আর অশান্তি হুতি করতে চাই নে। তবে, আমার কর্তব্য আমার পূর্ব পত্নীকে একটু বুঝিয়ে দেওয়া যে কেন আমি পুনরায় বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছি।

ছুঁচিন বললে, বেশত' কাল আপনার নতুন স্ত্রীকে নিয়ে এখানে এসে চা খাবেন। আর সেই সময় বুঝিয়ে দেবেন কেন আপনি আবার বিবাহ করেছেন?

ভদ্রলোক ছুঁচিনের প্রশ্নে রাজী হয়ে চলে গেলেন।

(আগামী সংখ্যায় শেষ)



এলবার্ট আইনষ্টাইন

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

জ্ঞান-বিজ্ঞানের মহাসাধক—বিজ্ঞান-জগতের যুগশ্রেষ্ঠ মণিষী এলবার্ট আইনষ্টাইন পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে অন্তহিত হয়েছেন। তাঁর তিরোধানের বিজ্ঞান জগতের যে ক্ষতি হ'ল তা সহজে পরিপূরণ হবার নয়।

মানুষের চিন্তারাজ্যে এক মহা বিপ্লব এনে দিয়ে গেছেন আইনষ্টাইন। আইনষ্টাইনের জায় প্রতিভাসম্পন্ন মণিষী সচরাচর পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন না। তাঁর মুত্যাতে পৃথিবীর একটি হৃদস্থান বিলুপ্ত হ'ল।

আইনষ্টাইন কেবলমাত্র বৈজ্ঞানিক ছিলেন না, তিনি ছিলেন সমগ্র মানব সমাজের দরদী বন্ধু। তিনি ছিলেন সত্যের উপাসক, অসত্য আর

করেছিলেন—এই মহা প্রতিভাধর বিজ্ঞানী আইনষ্টাইন। জন্মের পর একটি বছর তিনি জন্মস্থানে ছিলেন। তারপর পিতা মাতার সঙ্গে চলে আসেন মিউনিকে। আইনষ্টাইনের বাল্যকাল অতিবাহিত হয় এই মিউনিকেই। মিউনিকের এক ক্যাথলিক বিদ্যালয়ে তাঁর প্রাথমিক শিক্ষা শুরু হয়।

এলবার্টের পিতার নাম ছিল হেরমান আইনষ্টাইন। হেরমান আইনষ্টাইনের ছিল একটি ছোট বৈদ্যুত-রাসায়নিক কারখানা। এই কারখানাটির ওপর নির্ভর করেই তাঁর পরিবার প্রতিপালিত হতো। কিন্তু এখানে ব্যবসায় সুবিধা না হওয়ায় কিছুদিনের মধ্যে হেরমানকে এস্থান ত্যাগ করতে হয়। মিউনিকের ব্যবসায় তুলে হেরমান সপরিবারে ইতালীর মিলান শহরে এসে আশ্রয় পাতলেন। কিন্তু এখানেও ভাগ্য-লক্ষী হুশ্রাস হলেন না, অগত্যা পুনরায় সেখানে বাস উঠিয়ে তিনি উপস্থিত হলেন পাভিয়ায়। আইনষ্টাইনের বাল্যজীবন এমনিভাবেই অতিবাহিত হতে থাকে—স্থান হতে স্থানান্তরে ঘুরে ঘুরে।

ভবিষ্যৎ জীবনে যে ছেলেটি অসামান্য প্রতিভার অধিকারী হ'য়ে বিশ্ব-ধামীর চিন্তার সমুদ্রে নতুন আলোড়ন তুলে চকিত করে দিয়েছিল—সেই ছেলেটি কিন্তু বাল্যকালে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। ছেলেটির নিবুদ্ধি-তায় তাঁর পিতামাতা এবং শিক্ষককুল চিন্তাশ্রিত হ'য়ে উঠেছিলেন। তাঁর অনাগত অন্ধকার ভবিষ্যৎ-জীবনের কথা ভেবে ভীত হ'য়ে পড়েছিলেন তাঁরা। বলাবলি করতে : ছেলেটার কিছু হবে না। এর ঘটে এতো-টুকুও বুদ্ধির বাল্যই নেই। কি যে হবে এ ছেলেকে নিয়ে!—কিন্তু কে জানতো—কে বুঝেছিল সেদিন যে এই ছেলেই একদিন সারা পৃথিবীর অন্তর অধিকার করে আপন অনড় আসন বিস্তার করবে?

শিশুকাল থেকেই পৃথিবীতে জ্ঞানবার তীব্রতর একটা আগ্রহ মনের মধ্যে অহুভব করতেন আইনষ্টাইন, কিন্তু প্রকাশ করতে পারতেন না আপন মনের কথা। তাই প্রেমের পর প্রেম ব্যতিব্যস্ত করে তুলতেন তিনি তাঁর শিক্ষকদের, বিব্রত করে তুলতেন পিতামাতাকে। তাঁর সেই সব দুঃস্বপ্ন জটিল প্রশ্নাবলীর উত্তর দেওয়া সকল সময়ে সম্ভব হতো না তাঁদের পক্ষে। যদিও ছেলেবেলায় ছাত্র হিসাবে তাঁর বিশেষ সুখ্যাতি ছিল না। তাঁর নাম ছিল নিকট ছাত্রদের তালিকায়। তবুও মাঝে মাঝে তাঁর ব্যবহার, কথাবার্তা চমক লাগিয়ে দিত মাষ্টারমশাইদের। অবাক করে দিত সহপাঠীদের।...

মাত্র ১৪ বছর বয়সে এলবার্ট অ্যানাটিকেল জিওমেট্রি, ইন্টিগ্রাল, ডিফারেনশিয়াল ক্যালকুলাস প্রভৃতি কেবল বই পড়েই আয়ত্ত করে ফেলেছিলেন।

এরপর আবার স্থানান্তরে স্থানান্তরে অধ্যয়ন করতে হ'ল। আইন-



ডক্টর এলবার্ট আইনষ্টাইন

অত্যাচারের প্রতি ছিল তাঁর ক্রমাধীন কঠোরতা। এই নিরহঙ্কারী বিনয়ী মানুষটির অন্তর পরিপূরিত ছিল নির্মল ভালোবাসায়। পাণ্ডিত্যের অভিমান, বুদ্ধির অহমিকা, আত্মপ্রচারণার অভীশা কোনো দিন প্রকাশ পায়নি তাঁর চরিত্রের মধ্যে। নিরলস সাধনায় যে-দান তিনি পৃথিবীকে দিয়ে গেছেন, পৃথিবীর মানুষ চিরদিন তা স্মরণ রাখবে।

একথা—আজ থেকে ছিন্নমস্তর বছর আগে জার্মানীর ব্যাভির্বিহার অন্তর্গত উলম নামক একটি ছোট শহরে এক ইহুদী পরিবারে জন্ম গ্রহণ

ষ্টাইনের পিতা হেরমানের ব্যবসায় পাভিয়াতেও বিশেষ হুবিধা হ'ল না। সংসারে নানা অনটন দেখা দিলে। তখন আইনষ্টাইনকে বৃত্তিশিক্ষা বেছে নিতে হ'ল। স্থির হ'ল তিনি হুইটসজারল্যাণ্ডের সরকারী শিক্ষাশিক্ষাগারে ভর্তি হবেন। জুরিখের পলিটেকনিকে ভর্তি হবার জন্তে আধুনিক ভাষা ও জীববিজ্ঞান এই দুই বিষয়ে রীতিমত পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতে হ'ল তাকে।

পরীক্ষা ব্যাপারটাকে আইনষ্টাইন কোনোরূপে দেখতে পারেন নি। পরীক্ষায় পাশ করাটা তাঁর কাছে খুব একটা কৃতিত্ব বলে প্রতীত হতো না। তাঁর মত ছিল, পরীক্ষা পাশ করাটা জ্ঞানের বাপকানি নয়। যে যতো মুখস্থ করতে পারে, পরীক্ষা তার জন্তে পাশের সম্ভাবন নিয়ে বসে থাকে।

আইনষ্টাইন ১৭ বছর থেকে ২১ বছর বয়স পর্যন্ত জুরিখে পড়েন এবং পদার্থ বিজ্ঞান ও গণিত শিক্ষকের সনদ লাভ করেন। এখানে থাকাকালীন তিনি হুইস নাগরিক অধিকার পান। নাগরিক অধিকার পাবার পর কিছুকাল তিনি বার্ণের পেটেন্ট অফিসে পেটেন্ট পরীক্ষার কাজে লিপ্ত থাকেন। এই সময় তিনি মিলেভা-মারিচ নাম্নী একটি সহপাঠিনীকে বিবাহ করেন। বিবাহ করেন ১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দে। মিলেভা মারিচ গণিত বিজ্ঞানে কৃতী ছাত্রী ছিলেন। কিন্তু এই বিবাহে হুণী হননি আইনষ্টাইন। বিবাহের অল্প কয়েক বছর পরেই তাঁদের বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হয়ে যায়। আর তারপর থেকেই আইনষ্টাইন গভীর মনোযোগী হ'য়ে পড়েন তার গবেষণার কাজে। পেটেন্ট অফিসে তাঁর কাজের চাপও তেমন ছিল না, চিন্তা করবার অবসরও ছিল প্রচুর।

১৯০২ থেকে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত আইনষ্টাইন—রাউনিয়ান মুন্ডমেট তত্ত্ব সম্পর্কে গুটিকয়েক মূল্যবান প্রবন্ধ রচনা করেন এবং প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি প্রবন্ধে আপেক্ষিক তত্ত্বের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধটি প্রকাশ হয় ১৯০৫ সালে এবং এর পরেই জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে তাত্ত্বিক পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করবার জন্তে আমন্ত্রণ জানান। অতঃপর বার্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি উপাধ্যায় নিযুক্ত হন। বিজ্ঞানী হিসাবে প্রথম স্বীকৃতি পান তিনি ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে। অষ্ট্রিয়ার সালসবুর্গে এক বিজ্ঞানী সম্মেলনে বক্তৃতা দেবার জন্তে আহ্বান আসে তাঁর। তারপর প্রাগ ও বার্লিনের বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। বছর দুই অধ্যাপনার পর তিনি পুনরায় জুরিখে ফিরে আসেন। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে জার্মান বিজ্ঞানী নান্ট ও প্লাঙ্কের চেষ্টায় তিনি তাঁর পৈতৃক বাসভূমি জার্মানে ফিরে যান। এবং ফিরে যান পরিকল্পিত পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষরূপে। সেই সঙ্গে তিনি প্রাথমিক বিজ্ঞান পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন, আর বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময় জুরিখে মাসারি গ্রামানের সহযোগিতায় তাঁর যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাতে তাঁর 'আপেক্ষিক তত্ত্বের' প্রাথমিক আভাস পরিলক্ষিত হয় এবং ১৯১৬ সালে তিনি আপেক্ষিক তত্ত্ব সম্পর্কে যে প্রবন্ধ প্রকাশ করেন তা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। পর বৎসর বিশ্ব ব্যাপার সম্পর্কে তাঁর আর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই বৎসরই তিনি পুনরায় বিবাহ করেন।

এই দ্বিতীয় বিবাহ হয় তাঁর পিতৃব্যকন্যা এলসা আইনষ্টাইনের সঙ্গে।

১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে আইনষ্টাইন নোবেল পুরস্কার লাভ করেন এবং তাঁর বৈজ্ঞানিক সাধনা আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করে। আইনষ্টাইন এতো বেশি সংখ্যায় পুরস্কার, পদক আর অনারারি ডিগ্রী পেয়েছিলেন যে, তিনি নিজেই তার সংখ্যা নির্ণয় করতে পারতেন না। যে সকল পদক লাভ করেছিলেন তিনি তার মধ্যে ১৯২৫ সালে প্রাপ্ত রয়াল

সোসাইটির কোপলে পদক এবং ১৯৩৫ সালে প্রাপ্ত ফ্রাঙ্কলিন ইনস্টিটিউট পদক সর্বাধিক। উল্লেখযোগ্য। এই সময়ে বার্লিনে ছিলেন আইনষ্টাইন এবং এই সময়ে তিনি প্রায়শই দেশ ভ্রমণে বেরুতেন। তিনি ১৯৩১ সালে ক্যালিফোর্নিয়া ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজিতে মাস কয়েক অতিবাহিত করেছিলেন।

আইনষ্টাইন জার্মান 'পরিভ্রাণ করেন ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে। একরকম বাধ্য হয়েই তাকে জার্মান ত্যাগ করতে হয়েছিল—নাসীদের ইহুদী বিরোধ নীতির জন্তে। তাঁর নাগরিক অধিকার বাতিল করে দেওয়া হয়। তাকে একাডেমি অব সায়েন্স থেকে বার্ন'র দেওয়া হয়? তখন তখন করে তাঁর গৃহ তল্লাশী হয়। অধ্যাপক ও ডিরেক্টরের সমস্ত পদ থেকে তাকে অপসারিত করা হয়। কেবল মাত্র বিশ হাজার ফ্রাঙ্ক মূল্য ক'রে তিনি তাঁর নির্বাচিত জীবন আরম্ভ করেন।

জার্মানী ত্যাগ করে তিনি প্রিন্সটন যান। তারপরে বেলজিয়ামে এবং তার পরে ইংলণ্ড গমন করেন। প্রিন্সটনের ইনস্টিটিউট কর আডভান্সড স্টাডি এই সময় তাকে আমন্ত্রণ জানান—সেখানে আজীবন অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্তে। ১৯৩৩ সালে তিনি প্রিন্সটনে যান। সেই থেকে তিনি সেইখানেই বসবাস করতে থাকেন। ১৯৪৫ সালে এলবার্ট আইনষ্টাইন ইনস্টিটিউটের অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু প্রিন্সটন ছেড়ে আর কোথাও যাননি। সেইখানে থেকেই তিনি গাণিতিক তত্ত্বের গবেষণা করতে থাকেন। ১৯৫৫ সালে যে সব গাণিতিক তত্ত্বের গবেষণা শুরু করেছিলেন, সেই সব শেষ করবার কাজে প্রতিদিন নিযুক্তি করে কয়েকঘণ্টা করে অতিবাহিত করতে লাগলেন। ১৯৪০ সালে তিনি আমেরিকার নাগরিক অধিকার লাভ করেছিলেন।

আগবিক শক্তির গবেষণার সঙ্গে আইনষ্টাইন প্রত্যেকজনের সন্নিবিষ্ট ছিলেন না বটে, তবে ১৯০৫ সালে পদার্থ ও শক্তির মধ্যে যে সম্বন্ধবন্ধের তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলেন, তাই আগবিক শক্তির প্রয়োগের ব্যাপারে কাজে লাগে। ১৯৪৬ সালে তাকে চেয়ারম্যান করে আনবিক বিজ্ঞানীদের জরুরী কমিটি গঠিত হয়। এই কমিটি গঠিত হওয়ার পর তাকে 'ওয়ান ওয়ার্ল্ড এওয়ার্ড' দেওয়া হয়।

আইনষ্টাইন যতো বই লিখেছেন, তার সমস্তই জার্মান ভাষায় লিখে গেছেন। অবশ্য এই সব বইয়ের অধিকাংশ বই ইংরাজীতে অনূদিত হয়েছে।

১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে আইনষ্টাইনের দ্বিতীয় পত্নী এলসা'র মৃত্যু হয় এবং তারপর এই আত্মতোলা বৈজ্ঞানিকের অন্তর্যামী মনধানি আরও অন্তর্যামী হয়ে পড়ে।

সামান্য এতোটুকু প্রবন্ধের মধ্যে আইনষ্টাইনের চরিত্র এবং কার্য-কলাপ বোঝানোও সম্ভব নয় বোঝাও যায় না। তাঁর বিখ্যাত বিশাল জ্ঞানের ভাণ্ডার তিনি পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন। পৃথিবীর অধিবাসীরা ঘরে ঘরে তা উপলব্ধি করবে এবং চিরদিন সেই মহা-বিজ্ঞানীকে কৃতজ্ঞচিন্তে মগ্ন করবে।

আইনষ্টাইন ছিলেন দার্শনিক মতের দিক দিয়ে দার্শনিক পিনোজার মতাবলম্বী। তিনি শুধু বিজ্ঞানীই ছিলেন না, তিনি দার্শনিক এবং সুরশিল্পীও ছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই সংগীতের প্রতি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন তিনি। সংগীত তাঁর অতিপ্রিয় প্রিয় ছিল। তাঁর পিতা এক সময়ে তাকে একটি বেহালা উপহার দিয়েছিলেন—তখন তিনি খুব ছোট। আর সেই থেকেই তিনি সেই বেহালাটি নিয়ে নির্জনে হরসাধনা করতেন। পরিণত বয়সেও অবসর সময় যাপন করতেন তিনি তাঁর সেই প্রিয় বেহালাটি নিয়ে। মৃত্যুকালে তিনি সেই বেহালাধানি তার পোষকে দিয়ে গেছেন।



অনুবাদ সাহিত্য



মডেলের কোটিপতি

অস্কার ওয়াইল্ড

অনুবাদক—অমিয় রায়চৌধুরী

ধনী না হলে তার ব্যক্তিগত কখনই আকর্ষণীয় হতে পারে না। রোমান্স হচ্ছে ধনীদের একচেটিয়া সামগ্রী, বেকারদের পেশা নয়। গরীবেরা হবে বাস্তববাদী খানিকটা গল্পময়। তাঁদের পক্ষে কোন কিছুতে মোহগ্রস্ত হওয়ার চেয়ে একটা স্থায়ী আয়ের ব্যবস্থা থাকা ভালো। বর্তমান জগতের এই ধ্রুব সত্য কিন্তু হুমি আরস্টাইন কখনও উপলব্ধি করেনি। বেচারী হুমি! সত্যি কথা বলতে কি-ধনী-সম্পন্ন ব্যক্তি রূপে মর্যাদা পাবার মত লোক সে নয়। খুব একটা ভাল কথা সে কোনদিন বলে নি বা খারাপ কোনও কাজও সে জীবনে কোনদিন করে নি। কিন্তু একথা স্বীকার করতে হবে যে সে অপূর্ব রূপবান; কৌকড়ানো সোনালী চুল, মুখমণ্ডলের তীক্ষ্ণতা এবং সোনালী চোখ তাঁকে অপূর্ব স্ত্রীমণ্ডিত করে তুলেছে। সে পুরুষ ও স্ত্রীলোকদের মধ্যে সমান জনপ্রিয় ছিল এবং একমাত্র টাকা রোজগার করা ছাড়া সব গুণই তাঁর ছিল। পিতার কাছ থেকে সে উত্তরাধিকার স্বত্বে একখানা বীরত্বের স্মৃতিবিজড়িত তরোয়াল এবং পনেরো খণ্ডের পেনিনসুলার যুদ্ধের ইতিহাস পেয়েছিল। হুমি প্রথমটা তার আয়নার পাশে ঝুলিয়ে রেখেছিল এবং দ্বিতীয়টা ‘রাফ্‌গাইড’ এবং বেইলি ম্যাগাজিনের মধ্যের শেল্ফে রেখেছিল। জীবনে সাফল্য লাভ করার জন্তে সব রকম চেষ্টাই সে করেছিল। ছ’মাস ষ্টক এক্সচেঞ্জে ঘোরাপুত্র করেছে কিন্তু একদল ভল্লুক ও বাঁড়ের মধ্যে একটা প্রজ্ঞাপতি কি করবে? কিছুদিন সে চায়ের ব্যবসা করেছিল কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে চায়ের গন্ধে হাঁপিয়ে উঠলো, তারপর কিছুদিন স্প্যানিশ মদের কারবার করেছে কিন্তু সেখান থেকেও বিশেষ সুবিধা

হোলো না। শেষ পর্যন্ত কিছুই সে করতে পারলো না। মোটকথা তাকে বলা যায় একজন অকৃতকার্ণ সুন্দর যুবক, সুন্দর তার চেহারা কিন্তু কোন কাজেরই নয়।

কিন্তু বাণেশ্বর আরও জটিল—কারণ সে প্রেমে পড়েছে। যে মেয়েটিকে সে ভালবাসে তার নাম লরা মার্টিন, একজন অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেলের কন্যা। এই অবসরপ্রাপ্ত কর্ণেল ভারতবর্ষে তাঁর মেজাজ ও হজমশক্তি দুইই হারিয়ে ফেলেছিলেন এবং কোনদিন তা’ আর ফিরে পান নি। লরা তাঁর স্ত্রীত্ব তাঁকে সমর্পণ করেছিল এবং সে লরার পদরেণু চুষন করতেও প্রস্তুত ছিল। তারা ছিল লন্ডন সহরের সর্বাঙ্গাঙ্গী সুন্দর জোড়। কিন্তু একটা পেনিও তাদের নিজের বলতে ছিল না। কর্ণেল হুমিকে বেশ পাতির করতেন কিন্তু আসল কাজের কথা কোনদিন বলতেন না। তিনি শুধু বলতেন—“যে দিন দশ হাজার পাউণ্ডের মালিক হুমি হবে সেইদিনই আমার কাছে এসো, তখন আমি বিবেচনা করে দেখবো।” হুমি এই কথা শুনে খুবই নিরাশ হয়ে পড়তো এবং সাহসনা পাবার জন্তে লরার কাছে ছুটে যেত।

একদিন সকালে সে হলোও পার্কের দিকে যাচ্ছিল, হঠাৎ মাঝপথে সে তার বিখ্যাত বন্ধু এল্যান ট্রেভারের সঙ্গে দেখা করার মানসে গাড়ী থেকে নেমে পড়লো। ট্রেভার হচ্ছে একজন চিত্রকর। সে শুধু চিত্রকর নয় একজন উচ্চদরের শিল্পী, ব্যক্তিগত ভাবে ট্রেভারের চরিত্র রক্ষণ ধরণের। একগাল খোঁচা খোঁচা লাল দাড়িতে মুখখানা সব সময় ভরা থাকে। কিন্তু যখন সে তুলি ধরে তখন সে রীতিমত প্রতিভাবান এবং যে ছবি তার হাত থেকে বেরায় তার

চাহিদা অসম্ভব। হমিকে প্রথম দেখেই সে আকৃষ্ট হয়েছিল ; তার কারণ হমির মধুর ব্যক্তিত্ব। ট্রেভারের ভাষায়—গার্ল হৃন্দর, গার্লদের একটা শিল্পীজনোচিত মন এবং গার্লদের কথাবার্তায় একটা বুদ্ধিদীপ্ত ভাব আছে, একমাত্র এই জাতীয় লোকের সংগে একজন শিল্পীর পরিচয় থাকা উচিত। যে সকল পুরুষের প্রেমিকা আছে এবং যে সকল স্ত্রীলোকের প্রিয়জন আছে তারাই তো জগতের চালক অন্ততঃ তাদেরই চালানো উচিত। বাই হোক, পরিচয় বতই ঘনিষ্ঠ হতে লাগলো হমির প্রতি ট্রেভারের আকর্ষণ ততই বেড়ে যেতে লাগলো এবং তমিকে তার ষ্টুডিওতে ঢোকানোর স্থায়ী অনুরাগিতা দিয়ে দিল।

হমি ষ্টুডিওতে ঢুকে দেখলো যে ট্রেভার একটা পূর্ণাঙ্গ বুদ্ধ ভিক্ষকের প্রতিরূপিত আঁকা প্রায় শেষ করে এনেছে। গার প্রতিরূপিত আঁকা হচ্ছে সেই বুদ্ধ ভিক্ষক ষ্টুডিওর এক কোণে একটা টুলের উপর দাড়িয়ে আছে। শুষ্ক, ক্রম ভিক্ষকটির মুখটা দেখাচ্ছে যেন মোচড়ানো কাগজের মত এবং ওর চোখে মুখে কটে উঠেছে একটা কারুণ্যের স্নানিমা। কামের উপরে রয়েছে একটা শতচ্ছিন্ন তোয়ালে, পায়ে একটা ছেঁড়া মোটা বুট জুতো এবং একহাতে একটা লাঠির উপর ভর দিয়ে সে দাড়িয়েছে—হার অঙ্গ হাতে রয়েছে ভিক্ষা নেবার জন্যে একটা ভাঙ্গা টুপি।

ট্রেভারের সংগে করমর্দনের সময় হমি ফিস্ ফিস্ করে বললো—“বাঃ কি চমৎকার মডেল পাওয়া গেছে।”

ট্রেভার চাঁৎকার করে বললো—চমৎকার মডেল! আমিও তো তাই বলি। এই বুদ্ধ ভিক্ষকের দর্শন কি রোজ পাওয়া যায়?

হমি—আহা! গরীব বেচারী! ওর মুখের অবস্থা কি শোচনীয়। কিন্তু তবু বলতে হবে ওর ওই মুখখানাই ওর সৌভাগ্য এনে দিয়েছে।

ট্রেভার—নিশ্চয়ই! তুমি কি আশা কর যে একজন ভিক্ষকের মুখে হাসির চিহ্ন দেখতে পাবে?

হমি—আচ্ছা, এঁরা এদের মডেল আঁকতে দেবার জন্যে কত পায়?

ট্রেভার—ঘণ্টায় এক শিলিং।

হমি—আর একটা ছবি আঁকার জন্যে তুমি কত পাও?

ট্রেভার—আমি পাই দু' হাজার—

হমি—পাউণ্ড?

ট্রেভার—না, গিনি। চিত্রকর, কবি এবং চিকিৎসকেরা সব সময় গিনিই পেয়ে থাকে।

হমি—কিন্তু আমার মনে হয় এই মডেলগুলিরও তোমার ছবির দামের একটা অংশ পাওয়া উচিত। কারণ তোমার চেয়ে এদের পরিশ্রমও কম নয়।

ট্রেভার—বাজে কথা। তুমি শুধু আঁকার পরিশ্রমও দাড়িয়ে থাকার পরিশ্রমটাকেই বড় করে দেখেচো কেন। এগুলো তো সহজ ব্যাপার। কিন্তু আমাকে বিশ্বাস করো আট জিনিষটা এক এক সময় কায়িক পরিশ্রমেরই সামিল হয়ে পড়ে। বাই হোক তুমি আর বন্ধ বন্ধ করোনা, আমি এখন ভীষণ ব্যস্ত। চুপ করে একটা সিগারেট টানতে থাকো?

কিছুক্ষণ পর চাকর এসে ট্রেভারকে খবর দিল যে ফ্রেম প্রস্তুতকারক তাঁর সংগে দেখা করতে চায়। ‘হমি চলে যেয়োনা, আমি এক্ষুণি আসছি বলে ট্রেভার বাইরে চলে গেল।

বুদ্ধ ভিক্ষকটি ট্রেভারের অল্পপস্থিতির সুযোগে বোঝাতে এসে একটু বিশ্রাম নিতে লাগলো। ওকে এতই রুগ ও জীর্ণ দেখাচ্ছিল যে হমি ওকে দয়া না করে পারলোনা। সে পকেটে হাত দিয়ে দেখলো টাকা কিছু আছে কিনা। পকেটে একটা সভারেন ও কিছু খুচরো ছিল। মনে মনে কণিকের জন্ম সে চিন্তা করলো এবং ভাবলো যে “আমার চেয়েও ওর অভাবটাই বেশী।” পরক্ষণেই সে চেয়ার থেকে উঠে সভারেনটা ওর হাতের উপর ফেলে দিল।

বুদ্ধের মুখে একটা হাসির রেখা ফুটে উঠলো—“ধন্যবাদ স্যার, ধন্যবাদ!”

ট্রেভার বখন ফিরে এল তখন সে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এল এবং বাকী দিনটা লরার সংগে থোন্স মেজাজে কাটিয়ে দিল।

সেইদিন রাত এগারোটার সময় হমি একবার প্যান্টেট ধাবে ঢুকলো। ঢুকে দেখে ট্রেভার সেখানে ‘হক’ এবং ‘সেন্টজার’ পান করছে। সিগারেট জ্বলে হমি ট্রেভারকে জিজ্ঞেস করলো—আচ্ছা, ছবিটা তুমি ভাল ভাবে শেষ করেছো তো?

ট্রেভার—হ্যাঁ বন্ধু, শেষ করেছি এবং ফ্রেম আঁটাও হয়ে গেছে। ওঃ, হঠাৎ মনে পড়ে গেলো—ঐ লোকটা তো

তোমার খুব ভক্ত হয়ে পড়েছে। আমি ওকে তোমার পরিচয়, তুমি কি করো, তোমার আয় কতো, তোমার ভবিষ্যৎ কি—ইত্যাদি সব বলেছি।

হমি—তুমি কেবল ঠাট্টা করছো। লোকটা সত্যিই দুঃস্থ। ওকে অন্ততঃ কিছু সাহায্য করা উচিত। আমার রাজীতে অনেকগুলো পুরোনো কাপড় আছে ওর দরকার লাগবে কি? যে রকম ছেঁড়া কল জড়িয়ে আছে দেখলে কষ্ট হয়।

ট্রেভার—নিশ্চয়ই দরকার আছে। কিন্তু আমি ওকে কোট প্যাণ্ট পরিয়ে আঁকতাম না। তুমি যাকে ছেঁড়া কল বলছো আমি তাকে বলবো রোমান্স। তোমার কাছে যা দারিদ্র্য বলে মনে হচ্ছে আমার কাছে সেটা এক অপূর্ণ দৃশ্য। যাই হোক আমি তোমার দানের কথা ওকে জামিয়ে দেব।

হমি—তোমাদের এই চিত্রকরেরা অত্যন্ত হৃদয়হীন।

ট্রেভার—ওর মুখে রয়েছে একজন শিল্পীর হৃদয়। আর আমাদের কাজ হচ্ছে জগৎকে যে ভাবে দেখি সে ভাবেই উপলব্ধি করা তাকে রূপান্তরিত করে দেখা আমাদের কাজ নয়। এবার বলো লরা কেমন আছে? ঐ বুদ্ধের মডেলটা নিশ্চয়ই তাঁর খুব পছন্দ হবে।

হমি—তুমি ঐ লোকটাকে লরার কথা বলেছ নাকি?

ট্রেভার—হ্যাঁ, লরার কথা, কর্ণেল এবং দশহাজার পাউণ্ডের কথা সে জানে।

হমি বেশ রাগান্বিত হয়ে বললো—ঐ ভিক্ষুকটাকে তুমি আমার ব্যক্তিগত কথা সব বলেছ?

ট্রেভার হেসে জবাব দিল—ওহে বন্ধু যাকে তুমি বন্ধ ভিক্ষুক বলে উল্লেখ করছো সে হচ্ছে ইউরোপের একজন বিখ্যাত ধনী। ব্যাঙ্ক থেকে উপরি টাকা না তুলেই আগামী কাল সে সমস্ত লণ্ডন সহরটাকে কিনে ফেলতে পারে। প্রায় প্রত্যেক রাজধানীতেই তাঁর বাড়ী আছে, সোনার প্লেটে সে খায় এবং সে হচ্ছে করলে রাশিয়ার যুদ্ধাভ্রা বন্ধ করে দিতে পারে।

হমি বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে বললো—কার কথা তুমি বলছো?

ট্রেভার—যে বন্ধ ভিক্ষুককে আজ তুমি আমার ইতিপূর্বে দেখেছ তার নাম হচ্ছে ব্যারন হস্‌বার্গ। সে

একজন আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমার সব ছবিই সেই কেনে। একমাস আগে সে আমাকে পারিশ্রমিক দিয়েছে—তাকে একজন ভিক্ষুকরূপে আঁকার জন্তে। আমি তো বলবো তাঁর সাজটা অদ্ভুত হয়েছিল। ঐ পুরোনো পোষাকটা আমি স্পেনে পেয়েছিলাম।

হমি—ব্যারন হস্‌বার্গ! আমি তো ওকে একটা সভারেন দিয়েছি।

ট্রেভার হেসে লুটিয়ে পড়লো—তুমি একটা সভারেন ওকে দান করেছে!

হমি—আমাকে তোমার এই ভাবে বোকা বানানো উচিত হয়নি।

ট্রেভার—আমার মনে একথা কখনও উদয় হয়নি যে তুমি বেপরোয়াভাবে ভিক্ষে দিতে সুরু করবে। তুমি একটা সুন্দর মডেলকে চূষন করতে পারো একথা আমি বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু তুমি একটা কদাকার লোককে দয়া করে একটা সভারেন দান করতে পার একথা আমি কখনই বিশ্বাস করতে পারি না। সত্যি কথা বলতে কি আজ আমি সারাদিন বাড়ী ছিলাম না, আর তুমি যখন এসেছ তখন আমি ঠিক করে উঠতে পারিনি যে ব্যারন হস্‌বার্গ তাঁর নাম প্রকাশ করতে ইচ্ছুক কিনা।

হমি—ওঃ ওঁর কাছে আমাকে কি বোকাটাই না করেছে।

ট্রেভার—ও রকম কিছুই নয়। তুমি চলে যাবার পর সে মহাআনন্দ অহুভব করেছে। আমি তখন বুঝতে পারিনি যে কেন সে তোমার প্রতি এত কোতূহল পোষণ করছে। এখন বুঝতে পারছি যে সে তোমার সভারেনটাকে খাটাতে এবং ছ'মাস অন্তর তোমাকে হৃদ দেবে এবং তারপর একটা বিরাট গল্প তোমায় বলবে।

হমি—আমি একটা হতভাগ্য উচ্ছ্বাল লোক। আমার আজ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়া উচিত ছিল। যাই হোক ট্রেভার তুমি একথা কাউকে বলো না, তা হোলে আমি আর মুখ দেখাতে পারবো না।

ট্রেভার—বোকা কোথাকার। এতে তোমার চিত্তের পরহিতৈষণা ব্রতেরই কথা প্রকাশ পেয়েছে। এখনই চলে যেও না আর একটা সিগারেট খাও এবং যত খুশী লরার কথা বলো।

যাই হোক আমি আর বসতে পারলো না, বিষম মনে
সে বাড়ীর দিকে রওনা হলো। ট্রেভার হাসি চাপতে
পারলো না।

পরদিন সকালে চাকর এসে হিমির হাতে একটা কার্ড
দিয়ে গেল। কার্ডে লেখা ছিল—‘ম’সিয়ে হুস্তাভে নদিন
দে লা পার্ত দে এম লে ব্যারন হুস্বার্গ’। আমি মনে মনে
বল্লাম—বোধহয় আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছে এবং
চাকরকে বল্লাম লোকটিকে উপরে পাঠিয়ে দিতে।

সোনালী চুল এবং চোখে চশমা পরিহিত এক ভদ্রলোক
তার ঘরে প্রবেশ করলো এবং একটু ফরাসী কায়দায়
বল্লাম—আমি মহাশয়কে প্রাতঃপ্রণাম জানাতে পারি
কি?

আমি মাথা নত করে প্রাতঃপ্রণাম জানালো।

আগন্তুক—আমি ব্যারন হুস্বার্গের কাছ থেকে
আসছি।

আমি তোংলাতে তোংলাতে বল্লাম—আমার আন্তরিক
ক্ষমাপ্রার্থনা তাঁকে জানাবেন।

আগন্তুক—যুহু হেসে বল্লাম—ব্যারন আমাকে আদেশ
করেছেন এই খামখানা আপনাকে দেবার জন্তে। একটা
সিল্কেরা খাম তার দিকে এগিয়ে দিল।

খামের উপর লেখা ছিল—আমি আরন্ডাইল এবং লরা
মার্টনের বিবাহে একজন বৃদ্ধ ভিক্ষুরের যৌতুক। খামের
ভিতরে ছিল একখানা দশহাজার পাউণ্ডের চেক।

ওদের বিয়েতে এ্যালান ট্রেভারই সবচেয়ে বেশী খুলী
হয়েছিল এবং ব্যারন হুস্বার্গ বিয়ের উপলক্ষে আয়োজিত
ভোজসভায় একটা বক্তৃতা দিয়েছিল।

ট্রেভার মন্তব্য করলো—কোটিপতির মডেল খুবই
বিরল সন্দেহ নেই—কিন্তু মডেলের কোটিপতি বোধহয়
একেবারেই দুর্লভ।

মা

(রাইনের মারিয়া রিলকে)

সুনীল বসু

—তুমি বিদায় নিয়েছ, আর আমার সমস্ত
দিনকে দিয়েছ সৌরভে ভরিয়ে—
হারিয়েছ অনন্তকালে,
আমার প্রাণ-প্রদীপ, আমার বস।

মহুর তালে থরথরে হাঁটুতে
আমি হৌচটু খেয়ে পড়ি।
সমস্ত সময় আমার হাঁটু ছা’তি
এখন বরফ-ঠাণ্ডা
কেননা তুমি চলে গেছ।

আমার অবাধ দৃষ্টি দীর্ঘ প্রসারিত : এখন আর তো
কিছুকেই নেই ভালোবাসবার অথবা ঘৃণা করবার।
এমন আকস্মিক কী ক’রে তুমি গেলে?
আমার স্বাক্ষর বিলম্বে রক্তিম হ’য়ে উঠি!

সনেট

(বোয়ান্ উল্ফগ্যাণ্ড্ ফন্ গোটে)

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

যবে তার কর-স্পর্শ আচম্বিতে করি অহুভব,
মোর প্রতি দ্বারু শিরা প্রজ্জলন্ত হ’য়ে যেন উঠে
ব’সে থাকি পাশাপাশি, মুগ্ধ প্রেম পুষ্প সম ফুটে
নির্বাক বিহবল তবু বুঝি না অব্যক্ত কলরব।

রূপের সে অগ্নি শিখা হ’তে দূরে স’রে যেতে চাই,
অদৃশ্য শক্তির টানে নিফল প্রয়াসে ব’সে থাকি,
প্রেমের বেদনা হায় কি ভাবে ক্ষয়ে ঢেকে রাখি,
পশু মোর বুদ্ধি-বৃত্তি, বৃথা চিন্তা, উপায় যে নাই!

সে শুধু ডুবিয়া থাকে নিষ্কর্মানের কুহেলিকা তলে,
পারে না বৃষ্টিতে মোরে, জানে শুধু আপনার মন,
প্রণয়ের বহিঃ জালা দগ্ধ করে মোরে অচক্ষণ,
প্রশান্ত নীরবে তার বক্ষে বৃষ্টি প্রেম-দীপ জলে।
হাতে হাত রাখি যবে প্রিয়া বলে প্রণয়ের ভাষা,
জানে কি অন্তরে মোর কল্লনা-রঙীন কত আশা।



সোভিয়েট দেশে

ক্রীম্যোভ্যভ্রম্মাংন মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ট্রেটমাক্স-চিত্রশালা থেকে বেরিয়ে হোটেলে ফিরে দেখি, মস্কো-রেভিওর বিশিষ্ট এক তরুণ-কর্মী শ্রীমান্ বোরিশ কার্পুশকিন্ এসে বসে আছেন আমাদের প্রতীক্ষায়—কিঞ্চিং বেতার-ভাষণের জুজু ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের সবাইকে সাধর-আহ্বান জানিয়ে তাঁদের বেতার-কেন্দ্রে নিয়ে যাবার দিন-ক্ষণ ঠিক করার উদ্দেশ্যে। তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হবার পর দেখলুম,—বয়সে তরুণ হলেও, শ্রীমান্ বোরিশ রীতিমতই কৃত-বিত্ত পুরুষ...মাত্র পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর বয়সেই তিনি নিজের মাতৃভাষা ছাড়াও বিদেশী ইংরাজী আর বাঙলা ভাষাতে পরম দক্ষতালান্বিত করেছেন। দিব্যি ঘরোয়া বাঙলা আর ইংরাজী বুলিতেই তিনি অন্যায়সেই আগাগোড়া আমাদের সঙ্গে হৃদীয় আলাপ-আলোচনা চালানেন...কোথাও এতটুকু জড়তা বা বাধ-বাধ ভাব নেই! তাঁর বন্ধুত্বের বাংলা বুলি আর ভারতীয়-প্রথায় আমাদের প্রধান-মনপতি শুভ্র-কেশ মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য মশাইয়ের পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে প্রশংসা করার নিখুঁত-ভঙ্গী দেখে রীতিমতই বিমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলুম আমরা সবাই। পরে শুনলুম, শ্রীমান্ বোরিশ্ মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের 'Institute of Foreign Languages' অর্থাৎ 'বৈদেশিক ভাষা শিক্ষায়তনের' বিশিষ্ট ছাত্র ছিলেন...সম্প্রতি মস্কো বেতার-কেন্দ্রের বাঙলা অনুষ্ঠান-প্রচার শাখার অত্যন্ত ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী হিসাবে কাজ করছেন। এসময়কালে আরও জানলুম যে শ্রীমান্ বোরিশের তরুণী-ভাৰ্ধ্যাও পতির প্রদর্শিত-পথ অনুসরণে অধুনা মস্কোর এই শিক্ষায়তনেই বাঙলা-ভাষার ছাত্রী—বিশ্ব-বিখ্যাত বাঙালী-কবি রবীন্দ্রনাথের অমর-রচনাবলীর রসায়ন গ্রহণ করাই হলো সোভিয়েট রাশিয়ার এই তরুণ-দম্পতির একমাত্র অমুগ্ধেরণা—আর ঐকান্তিক অমুরাগের কারণ! বিদেশের মাটিতে দাঁড়িয়ে বাঙলা-ভাষা এবং ভারতীয় কবির প্রতি এই অপূর্ণ প্রজ্ঞামুরাগ দেখে—আমাদের সকলেরই মন সেদিন ভরে উঠেছিল এক অপূর্ণ দেশাত্মবোধের গোরবে!

আলাপ-পরিচয়ের ফাঁকে শ্রীমান্ বোরিশ জানিয়ে গেলেন যে আগামী কাল অপরাহ্নে তিনি এসে আমাদের নিয়ে যাবেন তাঁদের বেতার-কেন্দ্রে—ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের বেতার-ভাষণ সম্প্রচারের উদ্দেশ্যে!

হোটেল থেকে বিদায় নেবার আগে তিনি আরও জানিয়ে গেলেন যে আজ রাতে সোভিয়েট রাজ্যের চলচ্চিত্র-সম্রাটভার ভোজ-আসরে তাঁর সঙ্গে আবার আমাদের সাক্ষাৎ ঘটবে অচিরেই।

শ্রীমান্ বোরিশ বিদায় নেবার পর, আমাদের দলের সঙ্গীদের মধ্যে অনেকেই সারাদিনের যোরাগুরির রাতি-অপনোদনের উদ্দেশ্যে যে যার নিজের কামরায় সেঁদুলেন—থানিকক্ষণ বিশ্রাম নেবার জুজু। শুধু মনোরঞ্জনবাবু, নিমাই আর আমি চললুম মস্কোর ব্রহ্মদেশীয় দূতাবাসে—আমাদের নিমন্ত্রণ-রক্ষা করতে!

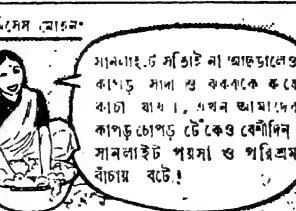
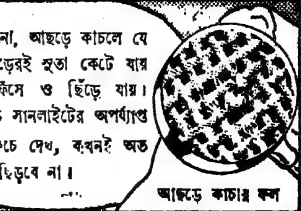
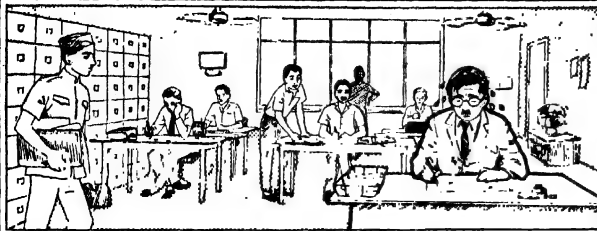
হোটেলের দরজায় মোতায়েন ছিল সোভিয়েট সরকারের মোটর-যান...গাড়ীতে চড়ে বসতেই শ্রীমারী আলেকজান্দ্রোভা আমাদের পথ-প্রদর্শিকা হয়ে মস্কো-রাজধানীর নানান পথ ঘুরিয়ে নিয়ে এসে পৌঁছে দিলেন ব্রহ্মদেশীয় দূতাবাসের দোর গোড়ায়। মস্কো সহরের হুশ্রুত রাজপথের বৃক্কের উপর শাণা-রঙের হৃদয় বিরাট তিনতলা ভবন... ব্রহ্মদেশীয় দূতাবাসটি সমস্ত হুশ্রুতিষ্ঠিত হয়েছে পুরোনো আমলের বাড়ীতে। গাড়ী থেকে নামতেই দূতাবাসের কর্মচারী এসে মাদর-অভ্যর্থনা জানিয়ে আমাদের তিনজনকে নিয়ে গেলেন ভিতরে...কর্মচারীর অশ্রুত যাবার তাড়া থাকায় পথ-সঙ্গিনী আলেকজান্দ্রোভা আমাদের কাছে তখনকার মত বিদায় নিলেন...তবে জানিয়ে গেলেন যে, একটু পরেই আবার গাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছেন—আমাদের ফেরবার জুজু।

ব্রহ্মদেশী বন্ধুদের সঙ্গে দূতাবাসের দোতলায় হুসজ্জিত বসবার-ঘরে আসতেই দেখা হলো শ্রীমুত মণ্ড ওন্-এর সঙ্গে! ইউরোপীয় পোষাকে সজ্জিত...বয়সে তরুণ হলেও, অপূর্ণ বুদ্ধি-দীপ্ত তাঁর চেহারা...ভারী সদালাপী লোক...অনুক্ষণের মধ্যেই দিব্যি আলাপ জমে উঠলো আমাদের সঙ্গে!

অনেক গল্প-আলাপ হলো...কথাবার্তার মাঝে দূতাবাসের ক'জন কর্মী নিজেরাই বহে আনলেন—চা আর বৈকালিক জলযোগের বিচিত্র সম্ভার। এত বড় দূতাবাসে পরিচর্যার লোকজনদের অভাব গোড়ায় ভেবেছিলুম, পরে, শ্রীমুত মণ্ড ওন্-এর মুখে শুনলুম যে, এ-বাড়ীতে তাঁদের দূতাবাসটি সমস্ত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে...কাজেই, এখনও না এসেছেন এখানে তাঁদের পরিবারবর্গ, পরিচর্যার লোকজন, না হয়েছে এখানকার



কোট খুলে রাখতে লজ্জা করে



সানলাইট সাবান কাপড়কে আরও
ভারতে প্রবর্ত
টেকসই করে



তখন কোনো গোছগাছ, হুঁ-ব্যবস্থা...মাত্র যে ক'জন প্রবাসী-কর্মী আপাততঃ এখানে বাস করছেন—তার নিজেরাই মিলে-মিশে কোনোমতে গোলামিল দিয়ে হাতে-হাতে সামাল দিয়ে চলেছেন তাঁদের ঘর-কন্নার যা কিছু কাজের ব্যবস্থা ! ভারী অমায়িক, সজীব, হৃদয়-ব্যবহার—মস্তুর ব্রহ্ম-দূতাবাসের এই ক'টি তরুণ-কর্মীর...অস্তুরঙ্গ-আলাপ-সৌজন্মে অঙ্গঙ্গের মধ্যেই তাঁরা রীতিমত ঘনিষ্ঠতা জমিয়ে তুললেন আমাদের সঙ্গে। শ্রীযুত মও-ওন্ কোলকাতায় বাস করেছেন বহুদিন...কোলকাতা-বাসী আমাদের তিনজনকে পেয়ে তিনি তাঁর পুরোনো-আলাপী বন্ধু-বান্ধবদের অনেকেরই খোঁজ-খবর নিলেন। যতদূর সম্ভব—আমরাও তাঁর আগ্রহ-কৌতুহল মেটাবার চেষ্টা করলুম। তবে, মজলিস বৈশিষ্ট্য জমানো সম্ভব হলো না সেদিন—কারণ, আমাদের তাড়া ছিল...আন্তানায় ফিরে বেশ-ভুয়া পরিবর্তন করে সন্ধ্যার পরই যাবার কথা—মস্তুর হুগ্রসিদ্ধ 'মেট্রোপোল হোটেল'ে সোভিয়েট-রাজ্যের সরকারী ভোজ-সভায় ! কাজেই, কুমারী আলেকজান্দ্রোভা গাড়ী ফেরৎ পাঠানোর খানিকবায়েই তখনকার মত মস্তুর ব্রহ্ম-দূতাবাসের তরুণ-বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে আমরা তিনজন ফিরে এলুম আবার আমাদের স্তাভয় হোটেল !

হোটেল ফিরে দেখি আমাদের দলের সঙ্গীরা সবাই তৈরী—ভোজ-সভায় যাবার জন্ত ! 'সোভ এন্ডপোর্ট-ফিল্মের' বন্ধু শ্রীযুত মস্তোভস্কী আর আভিটিসভ এসে বসে আছেন আমাদের সাগরে আহ্বান জানিয়ে সেখানে নিয়ে যাবেন বলে ! তাড়াতাড়ি আমরা তিনজন তৈরী হয়ে নিলুম—তারপর রাত আটটা নাগাদ সদলে রওনা হওয়া গেল—'মেট্রোপোল হোটেলের' পানে।

'স্তাভয় হোটেল' থেকে পথে বেরতেই দেখি—বাইরে আবার শুরু হয়েছে ওদেশী হৈমন্তী তুষার-বর্ণণের জের...পথ-ঘাট সব প্যাচপ্যাচ করছে...ঝিলঝিরে তুষার-কণিকা-গলা জল আর রাস্তার ধূলা-বািল-মেশা কাশায়...কনকনে-ঠাণ্ডা বাতুল-বাতাস বইছে এলোমেলো ঝড়ের বেগে !

ওদেশের ক'খানি হুবুহু সরকারী মোটর-যান মোতায়েন ছিল আমাদের জন্ত...তাইতে চড়ে সোভিয়েট-বন্ধু মস্তোভস্কী, আভিটিসভ, আনাতোলী আর আলেকজান্দ্রোভার সঙ্গে আমরা সদলে এলুম 'মেট্রোপোল' !

হুশিাল 'মেট্রোপোল হোটেলের' দরজায় এসে নামতেই—আমাদের সাগরে অভ্যর্থনা জানানেন—সোভিয়েট চলচ্চিত্র-মন্ত্রীসভার অল্পতম বিশিষ্ট কর্মী আমাদের পূর্ব-পরিচিত ওদেশী-বন্ধু শ্রীযুত মস্তো-রেডিওর প্রতিনিধি বোরিশ কারপুশকিন এবং মস্তুর আরো কয়েকজন হুগ্রসিদ্ধ চলচ্চিত্র-সেবী। তাঁদের সকলের সঙ্গে পরিচয় হবার পর, প্রসঙ্গক্রমে, শ্রীযুত আতাহামভের মুখে খবর পেলুম যে সোভিয়েট-রাজ্যের চলচ্চিত্র-মন্ত্রী শ্রীযুত বোলশাকভ ও তাঁর সহ-মন্ত্রী শ্রীযুত সিমিয়োনোভ বিশেষ জরুরী সরকারী-কাজে তাঁদের দপ্তরে হঠাৎ আটকে পড়ায় এখনও এসে হাজির হতে পারেননি এখানে...তবে শীগগিরই এসে পড়বেন তাঁরা আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে।

সমবেত সোভিয়েট-বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ-মালাপ করতে করতে হোটেলের দ্বার-প্রান্তে 'পরিচ্ছদ-জিমাগার' বা 'ক্লক-রুমের' (Clock-room) দিকে এগিয়ে সেখানকার বন্ধু পরিচারকের হাতে সবমাত্র আমাদের টুপী, ওভারকোট, গলাবন্ধ স্কার্ফ জিমা করে দিচ্ছি এমন সময় শ্রীযুত মস্তোভস্কী বলে উঠলেন,—ঐ যে শ্রীযুত সিমিয়োনোভও এসে পড়েছেন। তাঁর কথা শুনে মাগ্রহে হোটেলের প্রবেশ-পথের পানে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখি—নিভান্ত সাধারণ-মানুষের বেশে বর্ধাতি ওভারকোট গায়ে, ছাতা মাথায় দিয়ে, পথের জল-কাদা মাড়িয়ে, পায়ে হেঁটে দরজা পার হয়ে বাইরে থেকে ভিতরে এসে ঢুকলেন সমাগার-স্ববিখ্যাত সোভিয়েট-রাজ্যের চলচ্চিত্র-বিভাগের সহ-মন্ত্রী শ্রীযুত সিমিয়োনোভ ! পথ-চলুতি সাধারণ-মানুষের মত নিভান্তই সহজ-সরল-অনাড়ম্বর-ভঙ্গীতে তাঁর আগমন...দেশের প্রাক্কে সহ-মন্ত্রী মশাই আসছেন বলে কোথাও এতটুকু সোরগোল-সমারোহ বা রাজসিক-অভ্যর্থনা জানানোর আয়োজন নেই—রাষ্ট্রের বিশিষ্ট সরকারী-অস্থানে তাঁর এমনি জাঁক-জমক-হীনভাবে আসা দেখে কার মাথা অনুমান করে যে, তিনি হচ্ছেন চুনিগার সব চেয়ে বড় হুসমুক রাষ্ট্রের একজন বিশিষ্ট কর্ণধার ! অথচ, আমাদের দেশে আজন্মকাল দেখে আসছি যে, কোনো ছোটপাট সরকারী-বৈঠক কিংবা সামান্য সভা-সমিতির অধিবেশনে যখনই রাষ্ট্রের কোনো মন্ত্রী, উপ-মন্ত্রী, এমন কি মহকুমা-হাকিম, পুলিশ-সাহেব কিংবা নগণ্য সরকারী-কর্মচারীদের সভাগমন ঘটে, তখন শুধু সভাস্থলেই নয়—আশপাশের এলাকাগুলিতেও যেন রীতিমত সোরগোলের সাড়া পড়ে যায়...তাদের অভ্যর্থনার সে কী বিপুল সমারোহ...পাহারার কত খানি কড়াকড়ি-আয়োজন...খাতির আর স্ততিবাদের আড়ম্বর...স্বার্থ-যেবী-স্তাবকদের হুড়াহুড়ি...প্রভুর কুপা-দুটি-লাভের আকাঙ্ক্ষায় অধঃস্তনদের মধ্যে যে নির্লজ্জ স্তোখামুদী আর রেশোরেশির হিড়িক জাগে—তা আগাগোড়াই কেমন আদিষ্টতার অভিনয় বলে মনে হয়। তাই, হোটেলের দরজার বাইরে অনুসন্ধিৎসু-দৃষ্টি মেলে দিয়েও যখন পথের ধারে কোনো মোটর-গাড়ী বা উদ্দি-পরা চাপরাশী-আদালী কিংবা তবিরকারী সরকারী-কর্মচারীদের ভাড় চোখে পড়লো না, তখন সভ্যই অবাক হয়ে পেলুম—ও দেশের রাষ্ট্রীয়-ব্যবস্থার এই বিচিত্র-অভিনব বৈশিষ্ট্যটুকু দেখে ! মনে হলো, আমাদের নব-গঠিত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-অধিকর্তার নিজস্বের পদ-মধ্যাদার অহঙ্কার আর সেকী জাঁকজমক-আড়ম্বরের মোহ ত্যাগ করে এমনি সহজ-সরল-বাচ্ছন্দ্য দেশের সাধারণ-মানুষের সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে বেড়াতে শিখবেন কবে ?...

হোটেলের ভিতরে এসে আমাদের দেখেই স্নিতহাস্তে অভিবাদন জানিয়ে, 'ক্লক-রুম'ে তাঁর ছাড়া, বর্ধাতি-কোট, স্কার্ফ আর টুপী জমা রেখে, সাগরে সবাইকে ডেকে নিয়ে গেলেন—দোতলার হুসজ্জিত 'লাইব্রেরী'...সেখানে একরাশ লাল-ভেলভেট-মোড়া আসনে বসে জমলো আমাদের আসর।

শ্রীযুত সিমিয়োনোভ মজলিশী লোক...অঙ্গঙ্গের মধ্যেই বিচিত্র রহস্যালপে রীতিমত জমিয়ে তুললেন আমাদের মজলিশ। আলাপ-

মালাপের মাঝে লক্ষ্য করলুম—শ্রীযুত সিমিয়োনভের সঙ্গে ওদেশী লোকজনের নিবিড় ঘনিষ্ঠতা... রাষ্ট্রের সহ-মন্ত্রী হিসাবে তাকে শুধু শ্রদ্ধাই করেন না—মন থেকে ভালোও বাসেন... আলাপ-আলোচনাও চালান নিত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে... তাদের এই মেলা মেশার মধ্যে কোথাও বাবধানের কোনো আড়ষ্টতা নজরে পড়লো না! শ্রীযুত সিমিয়োনভ আর সমবেত সোভিয়েট-বন্ধুদের অনেকেই তাদের দেশী-ভাষাতেই কথাবার্তা চালাচ্ছিলেন আমাদের সঙ্গে... আর আমরা বাবহার করছিলাম ইংরাজী ভাষা—কারণ, বোরিশ আর আনাতোলী ছাড়া আমাদের দেশের বাঙলা-হিন্দী ভাষা বোঝবার আর কেউ সমর্থদার ছিলেন না সেখানে। হাসি গল্প, রঙ্গ-রসিকতার ফাঁকে-ফাঁকে ভারত আর সোভিয়েট দেশের নানান বিষয়ের নানান আলোচনাও চলছিল—এমনময়ময় হঠাৎ পিছন থেকে বিশুদ্ধ বাঙলায় কে যেন বলে উঠলেন—আহুন, আহুন... মুখজো-মশাই—এদিকে আহুন... বেশ জমিয়ে বসে আপনাদের দেশের খবরাখবর সব শোনা যাক!...

চমকে উঠলুম রীতিমত!... এমন খাটি-ঘরোয়া-বাঙলা ভাষায় কে কথা বলে—এই স্বর বিদেশে?... ছয়বেণী কোন বাঙালী এসেছেন নাকি এ সভায়?... পরম কৌতূহলী হয়ে পিছনে তাকিয়ে দেখি—কিছু দূরে একটি বড় কৌচের উপর বসে বহুর চল্লিশ-পঁয়তালিশ বয়সের এক নাতি-দীর্ঘ সৌম্য-মুগ্ধি রুশ-ভঙ্গলোক আমার দিকে চেয়ে মুচকে-মুচকে হাসছেন... চোখোচোখি হতেই তাঁর পাশের আসনটি দেখিয়ে তিনি সহাস্রে আহ্বান জানানেন—এখানে আহুন... নিরিবিলা বসে ছাটা বাঙলা কথা কও! যাক...!

তাড়াতাড়ি উঠে গেলুম তাঁর কাছে... প্রশ্ন করলুম,—এমন নিখুঁত বাঙলা ভাষা শিখলেন কোথায়?...

স্মিত-হাস্তে রুশ-ভঙ্গলোক জবাব দিলেন—আপনাদের দেশে আমি বাস করেছি অনেক দিন... প্রায় বছর তিনেক!... আমার মেয়েও কিছুদিন পড়াশোনা করে এসেছেন, আপনাদের দেশেরই দার্জিলিং সহরের এক নামজাদা ইকুলে! তাছাড়া আপনাদের কোলকাতা আর দিল্লী সহরে বহু পরিচিত-বন্ধু রয়েছেন আমার এখনও... তাঁরা মাঝে-মাঝে চিঠিপত্রও লেখেন আমাকে এখানে... আজও মনে রেখেছেন রীতিমত!

তাঁর জবাব শুনে কৌতূহল আরো বেড়ে গেল... পরিচয় নিয়ে জানলুম—রুশ-ভঙ্গলোকের নাম—শ্রীযুত অরিয়েষ্টভ (B. V. Oreastov) ... সোভিয়েট রাষ্ট্রের সরকারী সংবাদ-পরিবেশন প্রতিষ্ঠান হুপ্রসিদ্ধ 'তাস'-এর (Tass News Agency) মস্কো-কেন্দ্রের অঙ্কতম বিশিষ্ট-সাংবাদিক। কিছুকাল আগে ইনি 'তাস' সংবাদ-পরিবেশন প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়ে ভারতবর্ষে আসেন এবং আমাদের দেশে সোভিয়েট-রাজ্যের বিবিধ সংবাদ-প্রচারের উদ্দেশ্যে হুপ্রচারিত 'সোভিয়েট দেশ' পাক্ষিক-পত্রিকাখানি প্রকাশনার ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন। এ ছাড়া সোভিয়েট রাজ্যে সম্ভ্রুতি রুশ-ভাষায় লিপিত যে 'বিরাট' 'Encyclopedia' গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে—সে-গ্রন্থে বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের তথ্য-বিবরণাদির সম্বন্ধে রচিত হৃদীয় প্রবন্ধটি শ্রীযুত অরিয়েষ্টভের আর একটি উল্লেখযোগ্য কীর্তি।

ছাত্র-জীবনে বাঙলা ভাষা আর সাহিত্য ছিল আমার কলেজের বিশেষ পাঠ্য-বিষয়... তাই সোৎসাহে শ্রীযুত অরিয়েষ্টভের সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে রীতিমত আলোচনা শুরু করে দিলাম। আমার আগ্রহ দেখে শ্রীযুত অরিয়েষ্টভ পরে তাঁর রচিত বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রথম সম্বলিত রুশ-ভাষায় মুদ্রিত 'Encyclopedia' গ্রন্থের বিশেষ খণ্ডটি বরং এসে উপহার দিয়ে গিয়েছিলেন আমাকে। তাঁর মুখেই শুনেছিলাম সেদিন, সেই রুশ-গ্রন্থে মুদ্রিত বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধীয় প্রবন্ধটির আগাগোড়া মর্ম! শ্রীযুত অরিয়েষ্টভের রচিত প্রবন্ধটি হুপ্রচারিত হলেও, দুঃখের বিষয়, তাতে শোচনীয়ভাবে অপ্রকাশিত রয়ে গেছে এমন বহু প্রাচীন ও আধুনিক কৃত্তী বাঙলা-সাহিত্যসৈবীর নাম—যাদের রচনা-গৌরবে আমাদের ভাষা আর সাহিত্য আজ রীতিমত হুমস্ক হয়ে উঠেছে। তাদের নামের বদলে এ-প্রবন্ধে এমন অনেক অপটু-আধুনিক বাঙলা-সাহিত্যিকদের নামোল্লেখ রয়েছে দেখলুম—যাদের সাহিত্য-রচনার সঙ্গে বাঙালী পাঠক-পাঠিকারাও আদৌ ওয়াকিবহাল নন! বলা বাহুল্য, কর্তব্য-হিসাবে প্রবন্ধের একটুর দিকে শ্রীযুত অরিয়েষ্টভের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে দিতে, আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করে তিনি তখন জানিয়েছিলেন যে, এ-বিচ্ছাতির জন্ত প্রত্যক্ষভাবে দোষী হলেও, পরোক্ষভাবে এর জন্ত দায়ী তাঁর ক'জন বাঙালী সাহিত্য-রসিক বন্ধু—যাদের দেওয়া তথ্য-বিবরণের উপর ভিত্তি করেই রুশ-ভাষায় এ-প্রবন্ধটি বিশেষভাবে লেখা! প্রসঙ্গক্রমে, শ্রীযুত অরিয়েষ্টভ তখন আরো জানিয়েছিলেন যে, তাঁর রচনার এ-গলদটুকু তিনি অবিলম্বেই সংশোধন করে দেবেন... তবে জানিনা সে-কিটো আজও সংশোধিত হয়েছে কিনা! সে-খবরের সঠিক সম্ভান জানাতে পারেন—আমাদের দেশের সেই সব পথটুকু—স্বীয়া আজকাল সজ্ঞা সোভিয়েট দেশে ঘুরে এসেছেন।

এবনি নানান বিচিত্র আলাপ-আলোচনার জমে উঠেছিল সেদিন আমাদের আসর—সে-আসরের ক্রমে একে-একে এসে হাজির হলেন—সোভিয়েট-রাজ্যের হুপ্রসিদ্ধা চিত্রাভিনেত্রী তামারা মাকারোভা কোভালিগোভা, আলিসোভা, ভেরা মারেংস্কায়া, গালিনা, মঙ্গলোভস্কায়া, নীনা আখিপোভা, (এদের মধ্যে শেবোজ তিনজন ১৯৫২ সালে ভারতে অনুষ্ঠিত International Film Festivalএ এসেছিলেন সোভিয়েট-রাজ্যের চলচ্চিত্র-প্রতিনিধি দলের বিশিষ্ট-সদস্য হিসাবে), সম্মানিত চলচ্চিত্রাভিনেতা ভুদিমির ব্রাগিন, বোরিশ চিরুকভ, আলেক্স-জাভার রোরিশভ, পাবেল কাদোশনিকভ (শেবোজ তিনজন, ভারতে অনুষ্ঠিত ১৯৫২ সালের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে যোগ দিয়েছিলেন—সোভিয়েট-প্রতিনিধি হিসাবে), মিখাইল কুজনেৎসভ, হুপ্রসিদ্ধ চিত্র-পরিচালিকা ভেরা ট্রোইভা, চিত্র-নাট্য রচয়িত্রী মারিয়া শ্মিরোনোভাইনিও সোভিয়েট চলচ্চিত্র-প্রতিনিধি দলের অঙ্কতম সদস্য হিসাবে ভারতে এসে-ছিলেন ১৯৫২ সালের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে যোগ দিতে), হুবিখাত্তাবী চিত্র-পরিচালক জোভস্কে, ব্রণ্ড, লিওনিড ভার্গামভ (সোভিয়েট চলচ্চিত্র-প্রতিনিধি দলের বিশিষ্ট সদস্যরূপে ১৯৫২ সালে ইনিও আমাদের দেশে এসেছিলেন International Film Festivalএ বোগদান

করতে), নবীন-পরিচালক আল্টিউ ফ্রোলক রাষ্ট্র-সম্মানিত হুশসন্ধি চলচ্চিত্রকার ইভান সোকোলনিকভ, আল্লেই সোলোগভভ, সোভিয়েট চলচ্চিত্র মন্ত্রীসভার বিশিষ্ট পরামর্শদাতা প্রাচ্যভাষাতত্ত্ববিদ নিকোলাই ফুলেরিয়াকিন (শেষোক্ত তিনজনই ভারত-পৃথ্বীতে এসেছিলেন ১৯৫২ সালের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে সোভিয়েট রাজ্যের প্রতিনিধি হয়ে) প্রভৃতি গণ্যমান্য আরো অনেকেই। এদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের পর সব গল্প-গুজবে মেতেছি এমন সময় আমাদের আসরে এলেন ওদেশের প্রাক্ষর চলচ্চিত্র-মন্ত্রী শ্রীযুত বোল্শাকভ তাঁর দপ্তরের বিশিষ্ট কর্মী শ্রীযুক্ত রিখানভ! আমাদের দলের সবাইকার সঙ্গে পরিচয়ের পালা হয় হতেই শ্রীযুত বোল্শাকভ রাষ্ট্রীয় কাজের চাপে তাঁর এই আকস্মিক-বিলম্বের জন্ত মার্জনা ভিক্ষা করে হুমধুর রদালাপে নিতান্ত ঘরোয়াভাবেই আলাপ জুড়ে দিলেন। আলাপ হতে দেখলুম—শ্রীযুত বোল্শাকভ রীতিমতই মজলিশী-লোক...বিরাট রাষ্ট্রের মন্ত্রী আর বিবিধ গুরু-দারিগ্গের চাপে তাঁর সাবলীল-সদালাপী-স্বাভাবিক সঙ্গার কোথাও এতটুকু চিড় খায়নি...আমাদের আর পাঁচজনের মতো দিবিবি সহজ-সরল সাধারণ-মানুষের ভঙ্গীতেই কথাবার্তা চালানেন তিনি—বিন্দুমাত্র অসাধারণত্বের চিহ্ন নেই তাঁর হাবে-ভাবে-আচরণে...অল্পকণের মধ্যেই তিনি হয়ে উঠলেন আমাদের নিতান্ত পরিচিত বন্ধু! ইংরাজী ভাষাতে তাঁর বেশ ভালো দখল—কাজেই কথাবার্তারও হুবিধা হলো সবিশেষ।

ওদিকে রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিমন্ত্রিত ওদেশী চলচ্চিত্র-সেবীদের ভিড়ে আমাদের মজলিশ ক্রমেই ভরপুর হয়ে উঠেছে দেখে শ্রীযুত বোল্শাকভ অবশেষে প্রস্তাব জানালেন যে—এবার সবাই বরং গাত্রোথান করে হোটেলের হুপ্রশস্ত খানা-কামরার টেবিলের ধারে বসে আসর জমানো যাক! তাঁর প্রস্তাবমত সবাই যখন মেট্রোপোল্ হোটেলের খানা-ঘরের দিকে এগিয়ে চলেছি—এমন সময় মস্তোরা ভারতীয় দূতাবাসের প্রধান কর্মধ্যাক (First Secretary) শ্রীযুত গাণ্ডেভিয়া (হিনি ইদানীং ইউরোপের বিশিষ্ট একটি রাষ্ট্রে ভারতের রাষ্ট্রদূতরূপে নিয়োজিত রয়েছেন) এসে হাজির হলেন। তাঁর মুখে খবর পেলাম যে সোভিয়েট-রাজ্যে আমাদের প্রাক্ষর রাষ্ট্রদূত শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ শারীরিক-অসুস্থতার জন্ত এ ভোক্তা-সভায় আজ যোগ দিতে পারবেন না। খবর শুনে সকলেই বিশেষ দুঃখিত হলুম। শ্রীযুত রাধাকৃষ্ণ ছাড়াও সেদিন ওদেশের আরো যে দুজন বিশিষ্ট চলচ্চিত্র-সেবীর সান্নিধ্যলাভের সৌভাগ্য ঘটনি আমাদের—তাঁরা হলেন, চলচ্চিত্র-শিল্পগুরু-স্বনামধন্য শ্রীযুত পুডোভস্কিন, আর হুশসন্ধি সোভিয়েট চিত্র-পরিচালক শ্রীযুত শিমাউরেলি! শ্রীযুত বোল্শাকভের মুখে ইতিমধ্যেই খবর পেয়েছিলাম যে, শ্রীযুক্ত পুডোভস্কিন হঠাৎ কঠিন নিউমোনিয়া-রোগে আক্রান্ত হয়ে শয্যাশায়ী...চুড়ীগ্যক্রমে আমাদের এ-আসরে হাজির হতে না-পারার দরুণ তিনি বিশেষ অনুতপ্ত—তাই ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের উদ্দেশে হৃদয় একটি লিখে জানিয়েছেন তাঁর আন্তরিক অভিনন্দন। ভোক্তা-আসরের বৈঠকেই শ্রীযুত বোল্শাকভ আমাদের সবাইকে পড়ে শোনালেন—শ্রীযুত

পুডোভস্কিনের সেই লিপিবানির মর্ম! প্রসঙ্গক্রমে, তিনি আরো জানালেন যে, বাৎসরিক-অবকাশ উদ্ঘাপন করার উদ্দেশে মস্তো-রাজধানীর বাইরে প্রবাসী থাকার দরুণ শ্রীযুত শিমাউরেলির পক্ষেও আজকের এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। এদের অনুপস্থিতিতে সে-রাত্রে আমাদের মজলিশের আনন্দ যে কতখানি হান হয়ে গিয়েছিল—সে-কথা বলাই বাহ্য। তবে শ্রীযুত বোল্শাকভ, সিনিয়রোভ আর ওদেশের বিশিষ্ট চলচ্চিত্র-সেবীদের সাদর-আপ্যায়ন, হুমধুর রদালাপ এবং বিচিত্র আন্তরিকতার পরশে সে-অভাবের রেশটুকু শেষ অবধি মুছে গিয়েছিল আমাদের মন থেকে।

বেশ খানিকক্ষণ জমিয়ে গল্প-গুজব করার পর, কর্মান্তরে অগত্যা বাবার বিশেষ প্রয়োজন থাকায় শ্রীযুত গাণ্ডেভিয়াও অবশেষে বিদায় নিলেন আমাদের আসর থেকে। তবে আশ্বাস দিয়ে গেলেন যে কাজ শেষ করে ফেরার পথে তিনি আবার এসে যোগ দেবেন এ-মজলিশে। অতঃপর ভোক্তা-পর্ব!...পর্বই বটে!...মেট্রোপোল্ হোটেলের বিরাট হুসজ্জিত খানা-কামরায় হুশসন্ধিরাট টেবিলের উপর খের-খের সাজানো রয়েছেন—খানা-ভোক্তাদের পধ্যস্ত-সভা...কত বিচিত্র আহায্যের ডালি...প্রায় ৭' দেড়েক নিমন্ত্রিতের ভূরি-ভোজের আয়োজন পরিবেশনের ব্যবস্থাও পরম-পরিপাট—কোথাও কোনো ক্রটি নজরে পড়ে না! একে বিদেশী-ব্যাপার, তাঁর উপর রাষ্ট্রীয় ভোক্তা-সভা...তাই, গোড়ায় আমাদের দলের সবাইকার মনে-মনেই ধারণা ছিল যে, এখানে আদব-কায়দার আড়ম্বর আর কড়াকড়ি থাকবে রীতিমত! কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, খানা-টেবিলে বসে দেখলুম—সে-সবের বালাই নেই এতটুকু...নিতান্ত ঘরোয়া-ধরণের ব্যবস্থা...খানা থেকে চুপ শব্দে অপদৃষ্ট হবার আশঙ্কাও ঠাই পায় না এখানে কোথাও কোনো অমুঠানে...দিকি সহজ, সরল, স্বাভাবিক আচার-ব্যবহার...মেকী-সামাজিকতা...ক আনুষ্ঠানিক-আদিম্যোতার লেশমাত্রও নজরে পড়ে না!

ওদেশী বন্ধুদের সঙ্গে খানা-টেবিলে বসতেই শ্রীযুত বোল্শাকভ সোৎসাহে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের দলের সবাইকে সাদর অভিনন্দন জানিয়ে শুভেচ্ছা-জ্ঞাপন করলেন...আজকের এই বিশেষ অনুষ্ঠানে হুবহু ভারত থেকে সোভিয়েট-রাষ্ট্রের ক'জন চলচ্চিত্র-সেবীর আলাপ-বন্ধুত্বের ফলে, ঐতিহ্য-গরিমায় অপূরণ পৃথিবীর এ ছুটি হুপ্রাচীন দেশের মধ্যে সাহিত্য, শিল্প, সাংস্কৃতিক ভাবধারা-আদর্শের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, পারস্পরিক শান্তি-সন্তোষ রক্ষা আর আন্তরিক-সৌহার্দ্য বিনিময়ের যে অভিনব মধুর-সম্পর্কের সূচনা হলো—কালে-কালে ক্রমেই যেন তার উত্তরোত্তর শ্রীযুক্তিলাভ ঘটে। এমননি নিবিড় বন্ধুত্ব আর সাংস্কৃতিক-সৌহার্দ্য বিনিময়ের দরুণ, ভবিষ্যতে হয় তো একদিন সয়াগরা হুবিশাল এই দুই বিদেশী রাজ্যের মধ্যে ঘনিষ্ঠ-সম্পর্ক আরো মধুর, আরো উন্নত হয়ে উঠবে...তখন হিংসা-বৈষম্য, হানাহানি-বন্দু-আতঙ্কের কথা ভুলে এ ছুটি বিরাট দেশের মানুষ পরস্পরের হাতে-হাত মিলিয়ে পরম-বন্ধুত্বের নিশ্চিত শান্তি-স্বপ্নে এগিয়ে চলবে উন্নততর জাগতিক-কল্যাণের পথে!

শ্রীযুত বোল্শাকভের শুভ-সভাবর্ণের প্রস্তুতকরে আমাদের প্রণী

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই ছেলে-
মেয়েদের অস্থির
সম্ভাবনা আছে



লাইফবয় মাথিয়ে এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে
প্রতিদিন তাদের
রক্ষা করুন



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষাকারী
ফেনা” ছেলেমেয়ে-
দের স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



দলপতি 'মহর্ষি' আবেগময়ী-ওজস্বিনী ভাষায় ভারতীয় প্রতিনিধিদের তরফ থেকে ওদেশের চলচ্চিত্র-মন্ত্রীসভার সদস্য আর সোভিয়েট বন্ধুদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানানেন—তাদের এই সাদর-নিমন্ত্রণ আর সদয়-অভিলেখনতার জন্য। 'মহর্ষি' বক্তৃতা দিলেন ইংরাজী ভাষায়...পাশেই ছিলেন বোরিশ কাপুশকিন—তিনি সঙ্গে সঙ্গে রুশ-ভাষাতে তর্জমা করে তার 'মর্ফটুকু' আগাগোড়া বুঝিয়ে দিলেন—সমবেত সোভিয়েট-বন্ধুদের কাছে।

'মহর্ষি' পরে বক্তৃতা দিতে উঠলেন—ওদেশের সুপ্রসিদ্ধা প্রবীণ চিত্রপরিচালিকা শ্রীমতী ট্রোইভা। সোভিয়েট রাষ্ট্রের অতিথি ভারতীয় চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদের অভিনন্দন জানিয়ে প্রসঙ্গক্রমে তিনি উল্লেখ করলেন—ভার যৌবনের এক অপরাধ স্মৃতির কথা...ভারত থেকে রবীন্দ্রনাথ গিয়েছেন তখন রাশিয়া পরিভ্রমণে! মস্কোর এক জনাকীর্ণ সভায় রবীন্দ্রনাথকে দেখে এবং তাঁর সুমধুর বক্তৃতা শুনে নব-যৌবনা ট্রোইভা সেদিন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন! বহু বছর সেই রবীন্দ্রনাথের দেশের লোক—আমাদের ক'জনকে দেখে শ্রীমতী ট্রোইভার মনে আবার উদয় হয়েছে আজ অতীতের সেই সব রঙীন স্মৃতি!

খানা-টেবিলে আমার এক পাশে ছিলেন ওদেশী দোভাতসী-সহচর-বন্ধু আনাতোলী, আর এক পাশে ধন্যমনস্ক প্রবীণ সোভিয়েট চিত্রপরিচালক শ্রীযুত জোভশেকোভ...রবীন্দ্রনাথের নামোল্লেখ শুনে তাঁর মনেও ভেসে এলো কবি-গুরুর রাশিয়া-প্রবাসের পুরোনো স্মৃতি! শ্রীমতী ট্রোইভার মতোই রবীন্দ্রনাথকে দেখবার ও তাঁর কথা শোনার দোভাগ্য হয়েছিল শ্রীযুত জোভশেকোভও...তাছাড়া কবি-গুরুর অপরাধ রচনাবলীর সঙ্গেও তাঁর কিছু-কিছু পরিচয়লাভ ঘটেছে—রুশ-ভাষায় অহুদিত বিবিধ তর্জমা-গ্রন্থের মাধ্যমে। শুধু রবীন্দ্রনাথের সখ্যকেই নয়, ভারতের প্রশংসাতেও শ্রীযুত জোভশেকোভ দেখলুম রীতিমত পঞ্চমুখ! মনের আবেগে প্রবীণ রুশ-চিত্রপরিচালক বললেন যে, ছোটবেলা থেকেই তাঁর মনে জন্মেছিল—ভারতবর্ষের প্রতি তাঁর অনুরাগ! ছাত্রাবস্থায় তিনি গভীর-আগ্রহে শুনতেন ভালবাসতেন—সে-দেশের প্রাচীন ও আধুনিক মানুষের ইতিহাস...নদী-গিরি-বন-জনপদ—বিচিত্র ভৌগোলিক-বিবরণ...ফল-ফুল-লতা আর অভিনব প্রাকৃতিক-সম্পদের কথা...সামাজিক রীতিনীতি, পূজা-পার্বণ আর শিল্প-সাহিত্যের নানান অপরাধ কাহিনী! তারপর যৌবনে, চিত্র-পরিচালনার কাজে, রুশ-রাজ্যের পূর্ব-দক্ষিণ সীমান্তে হৃদয় মস্কোলিয়ার গোবি-মরুভূমির প্রান্তে—উজবেকিস্তান, কাজাক্‌স্তান, তুর্কমেনিয়া অঞ্চলের আশপাশে—শিঙিকিয়াও পর্বতমালার কোলে আফগানিস্তান আর তিক্ত রাজ্যের সীমা-রেখার ধারে-বারে পরিভ্রাজ্ঞাকালে তার অমূল্যকিংহু-দৃষ্টির সামনে একে-একে উন্মোচিত হলো—ভারতের প্রাচীন শিল্পকলা-ইতিহাসের বহু অভিনব-অপরাধ নিদর্শন! অতীত-ভারতের প্রাক-বুদ্ধ এবং বৌদ্ধ-যুগের শিল্প-সংস্কৃতির এই সব বিচিত্র নিদর্শন দেখে মন তাঁর অমুদ্রাণিত হয়ে উঠেছিল—বুদ্ধের অহিন্দা-শাস্ত্রের সঙ্গে! রবীন্দ্রনাথের জ্ঞানপর্ভ-হুশোময় রচনাবলী থেকেও শ্রীযুত জোভশেকোভ সম্মান পেয়েছেন ভারতের চিরন্তন ভাবধারা-আদর্শের মৌলিক তথ্যচিত্র!

প্রসঙ্গক্রমে শ্রীযুত জোভশেকোভ কৌতুহলী হয়ে জানতে চাইলেন যে—রবীন্দ্রনাথকে চোখে দেখার দোভাগ্য হয়েছে কিনা আমার? এ স্বাধার উত্তরে, তাঁকে সবিনয়ে জানাযুম—শুধু চোখে দেখা নয়, কবি-গুরুর সঙ্গে বাক্যালাপেরও সুযোগ মিলেছে কয়েকবার!

জবাব শুনে ছোট্ট একটি নিখাস ফেললেন প্রবীণ জোভশেকোভ...

তারপর একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন—রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ হয়নি বাটে, তবে তাঁর এক রুশ-প্রবাসী আত্মীয়ের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল আমার বালিনে—অনেক বছর আগে! দীর্ঘদিনের না-দেখাশোনার ফলে, বৃদ্ধ বয়সে আজ তাঁর পুরো নামটি সঠিক মনে পড়ছে না বাটে, তবে তিনিও ছিলেন কি যেন 'টাগোর' (Tagore) ...দিসি গৌরকান্তি, হুশী দীর্ঘকায়—ভার চেহারা...রুশ-ভাষায় চমৎকার কথা বলতে পারতেন...ভারী অমায়িক সদালাপী উদ্ভলোক...শিল্প-সাহিত্যেও জ্ঞান ছিল বেশ!

বর্ণনা শুনে, মনে পড়লো শ্রীসোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম। বহু বছর আগে মস্কোতে আন্তর্জাতিক সাম্যবাদীদের বিশেষ বৈঠকের অধিবেশনে যোগদান করতে অত্যন্ত ভারতীয় সদস্য হিসাবে তিনি গিয়েছিলেন রুশদেশ সফরে। নামোল্লেখ করতাই শ্রীযুত জোভশেকোভ অবিলম্বে চিনতে পারলেন তাঁর পুরোনো বন্ধুকে। সোংসাহে প্রম্ম করলেন—পরিচয় আছে তাঁর সঙ্গে? জবাব দিলুম—বিলম্ব! শুধু পরিচয় নয়...ঘনিষ্ঠতাও আছে রীতিমত। সম্পর্কে তিনি আমার পূজাপাদ আত্মীয়! প্রবীণ জোভশেকোভ উচ্ছ্বসিত ভাবে বললেন—তাহলে একটি অনুরোধ রাখতে হবে আমার! দেশে ফিরেই তাঁকে আমার কথা বলবেন! বলবেন যে, তাঁর সেই প্রবাসী-দিনের রাশিয়ান-বন্ধু জোভশেকোভ আজও এই জরাজীর্ণ বৃদ্ধ বয়সে তাঁর কথা ভোলে নি!

বলা বাহুল্য, সোভিয়েট-রাজ্যে সফর সেরে দেশে ফিরে এসেই শ্রদ্ধাঙ্গদ সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে শ্রীযুত জোভশেকোভের কথা জানিয়েছিলুম—তিনি অবিলম্বে চিনেছিলেন তাঁর যৌবনের সেই ভারত-অনুরাগী পুরোনো রুশ-বন্ধুটিকে!

এমনিভাবে থাওয়া-দাওয়ার ফাঁকে-ফাঁকেই পুরোদমে চলছিল আমাদের সঙ্গে ওদেশী বন্ধুদের নানান আলাপ-আলোচনা আর রঙ্গ-পরিহাস। আনন্দ-উৎসাহের ঝোঁক অনেকের উঠে দাঁড়িয়ে নানান শুভ-সম্ভাষণ জানানেন, সরস-বক্তৃতা দিলেন...অটোগ্রাফের পাতায়, নিমন্ত্রণ-পত্রের উপর, মোট-বক্তৃকের কোনে, সিগারেটের বাক্সের ডালায়, ভোজ-সভার খাণ্ড-তালিকা অর্থাৎ 'Menu-Card' এর কাগজের পিছনে পরস্পরের শুভেচ্ছা-বাণী আর হাতের সেই সংগ্রহ করার ধুম পড়ে গেল! এ-সব অমুঠানের এক ফাঁকে শ্রীযুত বোল্‌শাকভ ১৯৫২ সালে ভারতের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে (International Film Festival) যোগ দিতে সোভিয়েট-দেশ থেকে যে-সব বিশিষ্ট চলচ্চিত্র-দেবীরা যাবেন—তাদের সবাইকার সঙ্গে আমাদের বিশেষ ভাবে পরিচয় করিয়ে দিলেন—আমাদের দলের অত্যন্ত মহিলা-সদস্য শ্রীমতী দুর্গা খোটে ভারতীয় মহিলাদের তরফ থেকে সোভিয়েট-দেশের মেয়েদের সাদর শুভেচ্ছা-অভিনন্দন জানানেন! এমনি ভাবে চললো পরস্পরের শুভেচ্ছা-জ্ঞাপনের পালা! ...দেখলুম, ও দেশের ভোজ-সভায় খানা-পিনার ব্যাপারটা হলো নিতান্তই গোপন...মুখা-উদ্দেশ্য হলো প্রাণ খুলে হাসি-ঠাট্টা, গল্প-গুজব আর মনের আনন্দে মজলিস জমানো! তাই কমপক্ষে ঘণ্টা দুই-তিনের আগে ওদেশের কোনো ভোজ-সভাই শেষ হতে দেখা যায় না বড় বিশেষ...মজলিস একবার জমে উঠলে ওদেশী লোকজনকে মহানন্দে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা, এমন কি, সারা রাত কাটিয়ে দিতে দেখা যায় খানা-টেবিলের সামনে বসে।

কাজেই ওদেশী প্রথামতে, থাওয়া-দাওয়ার পর্ব চুকিয়ে মেট্রোপোল হোটেলের ভোজ-সভা থেকে আমাদের স্তান্ডার হোটেল বখন ফিরে এসুম—রাত তখন প্রায় আড়াইটে! (ক্রমশঃ)

পাট ও পাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

বর্তমান কালের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কাহিনীকার তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 'রাইকমল' বাংলা কথা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই রসাস্রিত কাহিনীটি একদিকে মধুর ও অপূর্ণদিকে কাব্যময়। সম্প্রতি 'অরোরা ফিল্মস্' কাহিনীটি চিত্ররূপায়িত করিয়া রুচিজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। এরূপ একটি কঠিন



রাইকমলের কমল—শ্রীমতী কামলী বসু—সাধারণ বেশে

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

কাহিনী বাহা কেবল অন্তরে গ্রহণীয় ভাবপ্রকাশের অবকাশ কম, তাহাকে চিত্রে রূপায়িত করা সহজসাধ্য নয়। এই দুর্লভ কাজ বেশ নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন পরিচালক শ্রীব্রজ সুরবোধ মিত্র ও তাঁহার শিল্পীগোষ্ঠী। চিত্রনাট্য

রচনার দৃষ্টলতা অবশ্য চোখে পড়ে, কিন্তু তৎসঙ্গেও অভিনয়ে, গানে, নাটকীয় ঘটনা সংস্থাপনার চমৎকারিত্বে সমগ্র চিত্রটি মনোরম হইয়া উঠিয়াছে।

প্রেম-মাধুর্য্য যেখানে কাহিনীর সবচেয়ে বড় প্রতিপাত্ত বিষয়, সেখানে কেবলমাত্র তাহাকে প্রকাশ করিয়া বাস্তবীকৃত চিত্র-রূপায়ণের প্রধান কাজ। এ কাজ পরিচালক মহাশয় যথারীতি করিয়াছেন—ইহাই সবচেয়ে রুচিজ্ঞের কথা।

প্রথ্যাত কাহিনীকার 'রাইকমল'ের কাহিনী যে সমাজের মধ্যে নিবদ্ধ করিয়াছেন, সে সমাজে কষ্টবন্দল চলে। মেয়েদের পক্ষে পুনর্বিবাহ চলে, কিন্তু তথাপি তিনি তাহা করেন নাই। তিনি সেই প্রেমকেই প্রোক্ষল করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন, যে প্রেম শুদ্ধ, নিঃশূল, পবিত্র, যে প্রেম বৃন্দাবনের মধুর লীলায় লীলায়িত। তাই, রাইকমলের



বর্তমানে অভিজ্ঞনপ্রীর সংগীত-শিল্পী—শ্রীসহীনাথ মুখোপাধ্যায়

কমলিনী, ক্লষ্ণ-বিরহিণী, তপস্বিনী। শুদ্ধা ভক্তি, ভালবাসার মূর্ত্ত-প্রতীক। বাহ্য ধ্যানের বস্ত্র, ধারণার বস্ত্র—তাহার বহিঃপ্রকাশ নাই। তথাপি, মনের তন্ত্রীতে আঘাত হানিয়া ছবির মাধ্যমে তাহাকে সজীবিত করিয়া তুলিয়া ধরিবার

চেষ্টা করা হইয়াছে। কাহিনী শেষ হইয়াছে মোখিক বিরতির দ্বারা।

কাব্যরস অজস্র ধারায় প্রবাহিত হয়। তাহার শেষ নাই। শ্রোতৃশ্রীনার জ্ঞায় সেও গতিশীল। কাজেই এই গতির মাঝে আড়াল না দিয়া তাহাকে প্রবাহমান রাখাই উচিত। তাই রসিকদাস ছবি শেষ হইবার পূর্বে কমলিনীর জীবন-কাব্য কোন্ দিকে প্রবাহিত হইল তাহা বলিয়া দিয়া ছেদ টানে। কাব্য-ধর্মী কাহিনীর ইহাই—চরম এবং পরম



জীমতী মল্ল দে তাঁহার নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের 'উপহার' কথাচিত্রের একটি দৃশ্যে
ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

পরিণতি। এই সকল সূচু রুচিজ্ঞানের দ্বারায় 'রাইকমল' গুণাধিত!

অশিক্ষিত সমাজের কাহিনী! কিন্তু বিদগ্ধ-সমাজ তাহাকে ভাসবাসিয়াছেন, শ্রদ্ধা দিয়াছেন। কেন?—গতাত্তরগতিক হাঙ্কা কাহিনী নয়—রাইকমল। শুক্লির মধ্যে মুক্তা লুক্কিয়ে আছে রাইকমলে। তাই রাইকমল এত জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছে। সঙ্গীত-বহুল কাহিনী রাইকমল। তাই গান তার প্রাণ-সম্পদ। সঙ্গীত-পরিচালক

ত্ৰীপঙ্কজ মল্লিক সুর-ধারায় তাহাকে ভরপুর করিয়া তুলিয়াছেন। সুরের মোহ-মায়ায় তিনি সকলকেই আবিষ্ট রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন।

কমলের ভূমিকায় নবাগতা কাবেরী বহু সূচু অভিনয় দ্বারা সকলকেই অভিভূত করিয়াছেন। এই তাঁহার সর্গ-প্রথম চিত্রাবতরণ। বিখ্যাত কাপ-টিক্ বেথানে অভিজ্ঞ শিল্পীদেরও অনেক সময় ভড়কাইয়া দেয়, সেখানে নৃতনের পক্ষে দুরূহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া বড় সহজ কথা নয়। তাঁহার সঙ্গীতের সহিত মুদ্রা অপূর্ণ। বাচনভঙ্গীর অস্পষ্টতা মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করা গেলেও, সব মিলাইয়া তিনি কাহিনীকে রসোত্তীর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার নব-জীবনের পথ কুসুমাস্তীর্ণ হউক—এই কামনা করি। অচ্যুত ভূমিকায় উত্তমকুমার, নিতীশ মুখোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় যথাযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন। নিতীশ মুখোপাধ্যায় রসিকদাসকে চিত্রিত করিবার জন্য যথেষ্ট নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। যত্নভট্টের ওস্তাদ ও রাইকমলের রসিকদাস তাঁহার এবছরের উল্লেখযোগ্য অভিনয়। একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

কমলকে আগাগোড়া নয় গায়ে রাখিয়া কাছ ও অচ্যুত চরিত্রগুলিকে জামাজোড়া পরান, শুধু বিসদৃশ লাগে নাই—পরিবেশ সৃষ্টি করার পক্ষেও ইহা প্রতিকূল হইয়াছে।

* * * *

বর্তমানে সেন্সর বোর্ডের চেয়ারম্যানপদে বোধায় সরকারের অন্ততম বিভাগীয় সেক্রেটারী মিঃ মানকাসি অস্থায়ীভাবে কাজ করিতেছেন। মিঃ এন্, ভাটনানীও (ফিল্ম ডিভিসন) ছুটিতে আছেন। কেন্দ্রীয় বেতার ও তথ্যবিভাগের অধীনে আকাশবাণী, ফিল্ম ডিভিসন ও সেন্সর বোর্ড এই তিনটি বিভাগেরই প্রধান কর্মসচিবের পদ খালি আছে। অথচ অস্থায়ীভাবে অল্প ব্যক্তিদের দ্বারা এ কাজ চালান হইতেছে। দেশে যোগ্য ব্যক্তিদের অভাব নাই। সরকার এ বিষয়ে বিজ্ঞাপিত করিলেই অস্থায়ীর পরিবর্তে, স্থায়ী ব্যবস্থা করিতে পারেন।

* * * *

গত ১৯৫৪ সালে ভারতে উৎপাদিত বিভিন্ন ভাষা তোলা ছবির সংখ্যা—২৫০ খানি। পৃথিবীর মধ্যে ছবি উৎপাদন ব্যাপারে ইতিপূর্বে ভারত দ্বিতীয় স্থানধিকা

“আপনাকে এক সুখবর দিচ্ছি” নিগার বলছেন



লাক্স টয়লেট সাবানে



এক চমৎকার নতুন সুগন্ধ পাবেন



ভারতে
প্রস্তুত

“কি ধরণের? সস্তা-ফোটা ফুলের মত ও বহুক্ষণ স্থায়ী!
আর সেইজন্য আমার প্রিয় সৌন্দর্য্য প্রসাধন—লাক্সের
সবের মত প্রচুর ফেনা এতো মনোহর সুগন্ধি হয়!”
আপার-মণ্ডকের সৌন্দর্য্যের জন্য বড় সাইজও
পাওয়া যায়।

লাক্স টয়লেট
সাবান

চিত্র-তারকা দেয় বিতরক
সাধা সৌন্দর্য্য সাধন



ছিল। বর্তমানে জাপান ৩৭৩ খানি ছবি তুলিয়া সেই স্থান অধিকার করিয়াছে। জাপানে ছবির উৎপাদন সংখ্যা যে ভাবে দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে প্রথম স্থান

অধিকার, তাহাদের পক্ষে আসন্ন বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য নয় না। অবশ্য পূর্বের জায় বৃজরাষ্ট্র বর্তমানেও প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে।



ভারতীয় চিত্রশিল্পের প্রধান ধারক ও বাহক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার
সম্প্রতি বোম্বায়ে সর্গত সংগীত-শিল্পী কুন্দনলাল সাইগলের
জীবন-কাহিনী চিত্ররূপায়িত করিতেছেন

ফটো—কানিশ মুখোপাধ্যায়

* * * *

ভারতীয় চিত্র-শিল্পের প্রধান দুইটি কেন্দ্রে বোম্বাই ও কলিকাতার প্রযোজক, পরিবেশক, চিত্রগৃহ, রসায়নাগার ও ষ্টুডিওর একটি আনুমানিক সংখ্যা দেওয়া হইল। ইহা হইতে এই ব্যবসায়ের প্রসার, প্রতিপত্তি এবং জনপ্রিয়তা অনুমান করা যাইতে পারে। ভারতীয় চিত্র ব্যবসায়ের আনুমানিক ৪২ কোটি টাকা লগ্নী আছে। ইহার মধ্যে ষ্টুডিও, লেবরেটরী ও অন্যান্য সরঞ্জাম বাবদ ৬ কোটি টাকা, চিত্রগৃহের জন্য ২৬ কোটি টাকা, প্রযোজক ও পরিবেশক প্রতিষ্ঠানে ১০ কোটি টাকা খাটিতেছে। ভারতীয় শিল্প-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে চিত্র-শিল্প দ্বিতীয় স্থানাদিকারী।

| আনুমানিক সংখ্যা :—কলিকাতা | | বোম্বাই |
|------------------------------|-----|---------|
| পরিবেশক প্রতিষ্ঠান | ১১১ | ৯৩ |
| রসায়নাগার | ৮ | ১৪ |
| প্রযোজক প্রতিষ্ঠান | ১৪২ | ৩০১ |
| ষ্টুডিও | ১১ | ২৬ |
| চিত্রগৃহ | ৭৮* | ৬৭ |
| কলিকাতা ও বোম্বাই সহর ব্যতীত | | |
| মফঃস্বলের চিত্রগৃহের সংখ্যা | ১৮৭ | ৩১৩ |

* কলিকাতা সহর ব্যতীত হাওড়ার চিত্রগৃহের সংখ্যা ১৮

দ্বীপান্তর

শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাকে দিয়েছ তুমিও দ্বীপান্তর,
নীল জলে ঘেরা সাগরের সীমানায়
তুমি নাই সেথা বতদূর চোখ বায়,
আমি জাগি একা—প্রেমহীন প্রান্তর।
আজ বুঝি তব প্রেম হল নিঃশেষ
শেষ হয়ে গেল, ভালোলাগা, ভালোবাসা।

পরানে নাই কি আর কিছু অবশেষ ?
চোখের তারায়, জড়ানো কি নেই নেশা ?
এ' বেলা-ভূমি পড়ে আছে নিরুত্তর,
বাণা জমে রয় প্রাণে শুধু থরে থরে,
বেদনার জল ব্যথার সাগরে গড়ে,
তুমি নাই তাই, চোখে নাই নামে ঘুম।



পরিচালক—উপানন্দ

শিক্ষা ও মহাপুরুষের বাণী

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘মানুষ বলে, জানি, আমার পারি না—মহাপুরুষ বলেন, জানি—তোমরা পার;—মানুষ বলে, যাঁহা সাধা এমন একটা ধর্ম খাড়া কর; মহাপুরুষ বলেন, যাঁহা ধর্ম তাহা নিশ্চয়ই তোমাদের সাধা।’ মানুষের মধ্যে যারা বড় হয়েছেন, তাঁরাই মহাপুরুষ।

মহাপুরুষেরা সাধারণ মানুষের উদ্দেশ্যে, এঁরা আসেন লোক শিক্ষার জন্তে, চলে যান লোককে শিক্ষা দিয়ে—এঁদের বাণী জগতে অমর হয়ে আছে। ওঁরা অকুণ্ঠিত কণ্ঠে বলেছেন, অসাধা সাধন করে মানুষের মত মানুষ হয়ে মানবতাকে প্রতিষ্ঠা করতে। মানুষ যেখানে বলে—পথ চলা আমার অসাধা, আমার দ্বারা কঠিন কাজ হবে না, আমি দুর্বল, আমি শান্ত, মহাপুরুষ বলেন—স্থির হয়ে হৃবিরের মত থাকা তোমার অসাধা—চরবেতি অর্থাৎ এগিয়ে চলো, কোন কাজই কঠিন নয়—অসম্ভব নয়। তোমার দ্বারা সব কাজ সম্ভব, কেন না তুমি মানুষ, তুমি মহৎ, তুমি অমৃতের পুত্র—’

এঁদের যা অনুশাসন, তা শুনতে অত্যন্ত অসম্ভব। কিন্তু এই অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে পারলে, মানবিকতার প্রতিষ্ঠা করা যায়, মানুষের মত মানুষ হয়ে মহত্বের আদর্শের স্পর্শ পাওয়া যায়। আদর্শ ভিন্ন জীবনে স্থখ ও উন্নতি হোতে পারে না। যার উন্নত লক্ষ্য নেই, তার জীবনের স্থখ কোথায়? উন্নত লক্ষ্য সাধনের চেষ্টা ও কাণ্ডাই স্থখ। যিনি উন্নত লক্ষ্য নিয়ে সংসার পথে চলতে থাকেন, তিনি এই পৃথিবীকে সুখময় কাব্যক্ষেত্র বলে মনে করেন, অকান্ত পরিগ্রহ ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে নিজের উন্নতি সাধন করে যশের মুকুট পরিধান করেন—আর জগতে একজন আদর্শ পুরুষ বলে সমাদর পেয়ে থাকেন। শুদ্ধ কবি তুলসীদাস তাঁর একটি দোহাতে বলেছেন—

তুলসী যব জগনে আয়ো, জগ হাঙ্গে তোম রোয়।

এইসী করনী কর চলো কি তোম হসো জগ রোয়।

তুলসী! তুমি যে সময়ে জন্মগ্রহণ করলে, সে সময়ে পৃথিবী হেসেছিল

আর তুমি কেঁদেছিলে, এমন কাজ তুমি করে যাও যার ফলে হাসতে হাসতে চলে যেতে পারো, আর পৃথিবী তোমার জন্তে কাদে।

মহাপুরুষেরা মানুষকে দুর্গম পথে ডেকে ছুর ভেদে সম্মান দিয়ে থাকেন, এজন্তেই মানুষ এঁদের অঙ্ক করে। কেননা এঁরা মানুষকে অঙ্ক করেন—দীনহীন তুচ্ছ নগণ্য বলে কাউকে অবজ্ঞা করেন না। বাইরে এঁরা মানুষের যত দুর্বলতা, যত মূঢ়তাই দেখুন না কেন, তবু এঁরা নিশ্চয়ই জানেন, প্রকৃতপক্ষে মানুষ দুর্বল নয়, শক্তিহীন নয়। তাঁর শক্তিহীনতা নিতান্তই একটা বাইরের জিনিস; সেইটাই মায়। এজন্তে মহাপুরুষেরা যখন অঙ্ক করে মানুষকে আদর্শের পথে ডাক দেন, তখন সে তার মায়াকে, তার মূঢ়তাকে তাগ করে সত্যকে চিনতে পারে, মানুষ নিজের মাহাত্ম্য দেখতে পায় আর সেই সত্য স্বরূপে বিশ্বাস করা মাত্র সে অসাধা সাধন করতে পারে। তার মধ্যে তপন আত্মবিশ্বাস প্রকট হয়। তপন সে বিশ্বস্ত হয়ে দেখে, ভয় তাকে ভয় দেখাচ্ছে না, দুঃখ তাকে দুঃখ দিচ্ছে না, বাধা তাকে পরাজিত করছে না, নিষ্ফলতাও তাকে নিরস্ত করতে পারছে না—সে চলেছে এগিয়ে উৎসাহে আনন্দে শত বাধা ঠেলে। সে হঠাৎ দেখতে পায়—তাগ তার পক্ষে সোজা, ক্লেশ তার পক্ষে আনন্দময়, মুক্ত্য তার পক্ষে অমৃতের আবাদ। এজন্তেই মহাপুরুষের বাণী উপলব্ধি করবার জন্তে সংশ্লিষ্টার প্রয়োজন, আর শিক্ষার ওপরই নির্ভর করে মানুষের চরিত্র গঠন। চরিত্রহীনতার জন্ত শিক্ষাই দায়ী। আর্ডিংটন রুদ বলেছেন, যে সখ ছেলেমেয়ে যথেষ্ট পরিমাণে বয়ঃপ্রাপ্ত হবার আগেই বুদ্ধিবৃত্তির পরিণতি লাভ করে, তাহলে পিতামাতা শৈশবের শিক্ষাকেই আশ্রয় বুদ্ধি বিকাশের কারণ বলে নির্দেশ করেন। অনেকে মনে করেন অপ্রাপ্ত বয়সে বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষু. বণে শিশুদের স্বাস্থ্য ও মনের আনন্দ নষ্ট হয়ে যায় কিন্তু সেটা ভুল ধারণা। ডাক্তার বোরিস সিভিসের পুত্র এগারো বছর বয়সে যথেষ্ট পরিমাণে জানোপার্জন করে হার্বার্ট কলেজে প্রবেশের অধিকার লাভ করে। অধ্যাপক লিরে; উইনারের পুত্র নোবার্ট চৌদ্দ বছর বয়সে টাক্‌টস কলেজ থেকে উপাধি লাভ

করে, আর তাঁর অস্বাস্থ্য সম্বন্ধেও এ বিষয়ে নোকাটের প্রায় সমকক্ষ হয়ে ওঠে। অধ্যাপক নিরো বলছেন—“শিশুদের কাছে মা বাপের সর্বদা বিশুদ্ধ ভাষায় কথা বলা উচিত। প্রথম থেকেই শিশুরা যেন আপনার চারিদিকে তাদের জ্ঞান পিপাসা বাড়িয়ে তুলবার উপকরণ দেখতে পায়। ইঙ্গিত মাত্র লাভ করে তার উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টায় স্থলর শিক্ষা হয়। শিশুদের ইঙ্গিতের এইরূপ ব্যবহার শিক্ষা দেওয়া দরকার। চিন্তা করতে শিক্ষা দেওয়াই শিশু শিক্ষার প্রধান কথা। তার শিক্ষার ভিত্তিমূল চিন্তাশক্তির ওপর গঠিত হোলে সে যে কোন বিষয়েই আলোচনা করুক না কেন, তাতেই এই শক্তি নিয়োজিত করে উন্নতি লাভ করবে। কিন্তু সাধারণ বিজ্ঞানে বুদ্ধি বৃত্তিকে এভাবে ভেতর থেকে ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করা হয় না, স্মরণশক্তি ওপর নির্ভর করে বাইরে থেকে কেবলই তাদের অভাব পূর্ণ করার চেষ্টা করা হয়। এর ফলে শিশুরা স্বাধীনভাবে চিন্তা করার শক্তি একেবারে হারিয়ে ফেলে, সামান্য প্রশ্নের মীমাংসার জন্তেও পরমুণাপেক্ষী হয়, আর এ জন্তেই অর্থ পুস্তকের জন্তে লালায়িত হওয়া ভিন্ন তাদের গত্যন্তর নেই।

সন্তানের শিক্ষা কতকটা পরিমাণে পিতামাতার ওপর নির্ভর করে। মনুষ্যসন্তান বুদ্ধি নিয়েই জন্মায়; তার সেই বুদ্ধিবৃত্তি যদি শিক্ষা দ্বারা বিকশিত না হয়—কিন্তু যদি কৃশিক্ষায় তা রূপে চালিত হয়, তা হোলে শিশুকে যারা লালনপালন করছেন তাঁরাই এর জন্তে দায়ী। পিতামাতার একথা স্মরণ রাখা দরকার যে, তাঁদের প্রত্যেক সন্তানেরই বুদ্ধিমান হয়ে গড়ে ওঠবার শক্তি আছে, অপেক্ষা কেবল তাঁদের যথাচিত্র চেষ্টার দ্বারা শিশুর সেই হুণুবুদ্ধি জাগানোর। সন্তানদের স্বাভাবিক শক্তিগুলি যাতে যথাচিত্রভাবে ফুটিলাভ করে তার জন্তে সতর্ক পদ্যাবেশের দ্বারা অভিভাবকগণকে সচেষ্ট হোতে হবে। পরিবারই শিক্ষার প্রথম ক্ষেত্র। পরিবারের ভাব, চিন্তা, রীতিনীতি প্রভৃতি ছেলেমেয়েরা জ্ঞাতসারেই হোক, অজ্ঞাতসারেই হোক অনুকরণ করে, এজন্তে পরিবার সং হওয়া দরকার।

বাল্যকালই শিক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট সময়। এ সময়টি নষ্ট হোলে, জীবন ব্যর্থ হয়ে যায়। শুধু অর্থোপার্জনই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য নয়, শারীরিক ও মানসিক শক্তির বিকাশ, জ্ঞানলাভ ও চরিত্র সংগঠনও এর মুখ্য উদ্দেশ্য। শিক্ষালব্ধ জ্ঞান কার্যে পরিণত করা আবশ্যক। আধুনিক শিক্ষায় শ্রুতিশক্তির বিশেষ অঙ্গুলীলম হোলেও চিন্তাশক্তির সম্যক বিকাশ হয় না, ফলে অনেক সময়ে শিক্ষার উদ্দেশ্য সিদ্ধিলাভ করে না। এর জন্তে ছেলেমেয়েরা দায়ী নয়, দায়ী হচ্ছে সাম্প্রতিক শিক্ষা ব্যবস্থা পদ্ধতির দুর্বল পরিবেশ।

কামল বৃত্তিকা দিয়ে যেমন ইচ্ছামিত বৃত্তি নির্মাণ করা যেতে পারে, শিশুর শ্রুতমার প্রকৃতিও সেই রকম সহজে শিক্ষিত ও গঠিত করা যেতে পারে। মার উইলিয়াম জোন্স বহুভাষায় অদ্ভুত পার্ণিত্য লাভ করেছিলেন। স্বগিত আছে, বাল্যকালে যখনই তিনি কোন বিষয়ে জিজ্ঞাস্য হোতেন, তখনই তাঁর জননী বলতেন—“পড়লেই জানতে পারবে—”

এইরূপে বাল্যকাল থেকেই তিনি মায়ের কাছে স্বাবলম্বন শিক্ষা করেছিলেন। এই স্বাবলম্বন বলেই তিনি উত্তরকালে অসীম বিজ্ঞাবত্তা লা করেছিলেন।

জীবনকে আজ নতুন আলোকে দেখতে শিখতে হবে—তোমাদের ছেলেবেলা থেকে নানাভাবে শিক্ষা পেয়ে, আর মহাপুরুষের বাণী অবলম্বন করে। এমনভাবে তোমাদের মানসিক আবহাওয়া সৃষ্টি করতে হবে, যাতে তোমাদের মধ্যে ভ্রমতা, ভব্যতা, বিচারশক্তি, গুরুজনের প্রতি, প্রতিবেশী প্রতি প্রজ্ঞা, দেশপ্রেম, সমাজবোধ প্রভৃতি জাগ্রত হয়ে ওঠে। এজন্তে ছেলেবেলা থেকেই তোমরা প্রস্তুত হও। শুধু পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে মন রেখে দিলে হবে না, বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে, ভাবতে শিখতে হবে, আর মানুষের মনকে সে-লেখা দোলাবে, সে-লেখা লিপবার উপকরণ সংগ্রহ করবে ভাব ও ভাবনা, পদ্যাবেশ ও পদ্যালোচনার ভেতর দিয়ে নব সৌভাগ্যলকজাতির ভাবী উত্তরাধিকারী তোমরা। অনেক বাধ বিপত্তির মধ্যে অনেক দুঃখের মধ্যেও তোমাদের বহু মহত্ব অর্জন করতে হবে। নতুন জীবন-ব্যাপন-বিজ্ঞান আজ যারচিত হচ্ছে, তার হৃৎস্পর্শ তোমাদের আয়ত্ত করার জন্যে কঠোর সাধনার দ্বারা রীতিমত শিশু লাভ করতে হবে। উদ্দেশ্যহীন গতিকেই যদি তোমরা প্রাণধর্ম্য বৎ গ্রহণ করো, তা হোলে জাতির অস্তিত্ব লোপ হয়ে যাবে, দেশও মৃত্যুমুখে অচেতন হবে। এই কথাটা স্মরণ করে তোমাদের জীবনের নতুন যাত্রা পথে এগিয়ে চলো দ্রুতভাবে। তোমরা কোনো পরিশ্রম ও অধাবসা আন্তরিকতা ও কর্মনিষ্ঠা সকল রকম বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করতে পারো সমগ্র দেশ তোমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, তোমরা মানুষ হও তোমরা মহৎ হও।

মিল

প্রগতি মুখোপাধ্যায়

মিল খুঁজে হয়রান ওপাড়ার হারু শীল,

মিলগুলো মগজেতে করে শুধু কিলবিল।

“হীরামিলে বিকমিক করে কেন মংসু?”

শুধায় সে বেমক্কা, “বল দেখি বংস?”

“কিল খেয়ে থিল থিল হাঁসে কেন শিশুরা,

দরজায় বিল কেন দেয়নাকো বিশুরা?

চিল খেয়ে চিল দেখো উড়ে যায় আকাশে:

পিল পিলে পিপড়েরা কোথা পাবে পাখা সে?

দিল খোলা মাছের সন্ধান পেতে চাও?

গিলগিল বন্দরে সরাসরি চলে যাও!



নতুন

বড় সাইজ

রেমোনা

আরও নিম্নল, আরও

লাবণ্যময় স্বকের জন্য

ক্যান্ডিল* একমাত্র সাধারণ



রেমোনা প্রোডাক্টস লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত



* স্বকপোষক ও কোমলতাপ্রাপ্ত কণ্ঠকগুলি
তেলের বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

B.P. 129A-X59 BG

বিলে বেল নেই কেন? তিলে কেন তৈল?
শিলাপুষ্টির শিল খায় কেন শৈল?
প্রকৃতি সবুজ দেখে, নভো রয় ঘন নীল,
মিলের জগতে ক'হু হতে পারে গরমিল?"

বিলেতে দু'বছর

(কিশোর রচনা)

জয়ন্ত আচার্য্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নয়

ছটির পর নিউ এণ্ড স্কুল ছাড়তে হল। কারণ আমরা বাড়ী বদলালাম।
ঐ স্কুল ছাড়ার পর খুব খারাপ লাগছিল। নতুন স্কুল কেমন হবে ভেবে।
এইবার যে বাড়ীতে এলাম সেটা Swiss Cottage-এর কাছে N.
W. 5. এই বাড়ীটা এক ভারতীয়র, তবে সে বাঙালী নয়। ও বাড়ীতে
একটা ছেলে ও মেয়ে ছিল। বাড়ী দেখে আসার পর ছোড়ন এসে



মে ফ্রাওয়ার স্কুল

বলল বাড়ীটা ভালই—তবে মুশকিল হচ্ছে বাড়ীর উপর বাড়ীওয়ালার
সম্পূর্ণ হাত নেই। আমি বললাম কেন? ছোড়ন বলল, বাড়ীওয়ালার
ডান হাতটা কোন অ্যাকসিডেন্টে ভেঙে গিয়েছে। যখন ও বাড়ীতে
গেলাম তখন দেখলাম সত্যিই তার ডান হাতটা ভাঙা। ওদের বাড়ীর
ছেলেটার বয়স সাত আট হবে কিন্তু দেখে পাঁচ বছরের বেনী মনে হয় না।

মেয়েটার বয়স এগারো, নাম পিগু। বাড়ীওয়ালার নাম মিঃ সারশ।
তিনি বললেন, সেট জনস উডের কাছে একটা ভাল স্কুল আছে নাম
Barrow Hill School সেখানে আমাকে ভর্তি করালে ভাল হয়।
যদিও সেখানে বাসে করে যেতে হবে। পরদিন আমি মামণির সংগে
ঐ স্কুলে ভর্তি হতে গেলাম। সংগে নিউ এণ্ড স্কুলের সার্টিফিকেট
ছিল। নিউ এণ্ড স্কুলে যত পড়েছি তার তুলনায় আমার উপ রাসে ভর্তি
হবার কথা, কিন্তু সীট ছিল না বলে এক ক্লাস নীচুতে ভর্তি হতে হল।
অর্থাৎ নিউ এণ্ড স্কুলে যে রাসে আমি পড়তাম। সোমবার ঐ
স্কুলে আমি গেলাম। আমাদের ক্লাস রুমটা খুব পরিষ্কার। সারা দেয়ালে
মিসেস নোবল। আমাদের ক্লাস রুমটা খুব পরিষ্কার। সারা দেয়ালে
ছেলেদের আঁকা নানা ছবি রয়েছে। একপাশে বিয়ার্ট এক টেবিল—তার
পায়ে লেখা রয়েছে 'নেচার টেবল'—তার উপর অনেক পাতাটাতা রয়েছে।
এছাড়া একটা জারে রয়েছে ছটা লাল নীল মাছ। এক সপ্তাহ ঐ স্কুলে
গিয়েই বুঝলাম ঐ স্কুলটায় ছেলেমেয়েদের অনেক কাজ করতে হয়।
প্রত্যেকটি কাজের জন্ত দু'তিনজন করে মনিটার থাকে এক সপ্তাহ করে।
দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি পের্ট মনিটার হলাম, অবশ্য শুধু আমি নই আমার
সংগে আরো দুজন। আমাদের কাজ সপ্তাহে যে দুদিন আর্ট লেসন থাকে
সেই দুদিন আর্ট রুমে গিয়ে চেয়ার টেবিল পাতা এবং রং, তুলি, কাগজ
ইত্যাদি ঠিক করা এবং আর্ট লেসন শেষ হলে সব রং তুলি ধুয়ে তুলে
রাখা। কাজটা খুব সহজ ছিল না; কারণ চম্পন জন ছেলের রং রাখবার

প্লোট তুলি ধুয়ে রাখা সহজ নয়।
আমাদের ক্লাসে চারটে রো ছিল।
এ, বি, সি ও ডি। এ হচ্ছে ক্লাসের
সবচেয়ে ভাল ছেলেদের জন্ত। বি হচ্ছে
যারা খুব ভাল কিন্তু একটু অসাবধানী।
সি ও ডি মাঝামাঝি এবং যারা কম
জানে তাদের। আমি বি রোতে
ছিলাম।

আমার বন্ধুই হয়েছিল—সাইমন হিল
বলে একজন ছেলের সংগে। সে খুব
ভাল ছেলে। সাইমন ফ্রেন্ড ও ল্যাটিন
জানত। সে আমাকে কিছুদিন ল্যাটিন
শেখাবার চেষ্টা করেছিল। কিছুদিন
একটু একটু করে শিখে হঠাৎ
একদিন তার সংগে আমার সামান্য
কারণে বগড়া হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে আমরা বাড়ী বদলালাম। এলাম গোস্ত হাষ্ট' টেরাসে।
তখন আমরা অনেক জায়গায় বেড়াছিলাম। এপিং ফরেস্ট, ব্র্যাম্পটন
কোর্ট, রিচমন্ড, উইন্ডসর কাসল ইত্যাদি দেখেছিলাম।

একবার আমরা স্টল্যাণ্ডে বেড়াতে গেলাম। একদিন সকালে
আমি, মামণি, মিঃ বোস, মিসেস বোস ইউইটন স্টেশন থেকে ট্রেনে চড়ে

আমাদের মেয়ের বিয়েতে...



...থাবার লোক হয়েছিল অনেক!

সত্যি বলতে কি খরচটা আমাদের

ভাবিয়ে তুলেছিল—যদি ডাল্‌ডা বনস্পতি আমাদের না
বাঁচাতো। ডাল্‌ডার রাঁধলে খরচও কম পড়ে—

থাবার খেতেও হয় চমৎকার! আর ডাল্‌ডা

বায়ু-রোধক গীল-করা টিনে বিক্রী করা

হয় বলে, তা যে সর্বদা বিশুদ্ধ ও

স্বাস্থ্যকর পাওয়া যায় সে বিষয়ে

আপনার নিশ্চিত থাকতে পারেন। প্রতি-

দিনের বাজারেই হোক বা বড় রকম

ভোজের বাপারেই বলুন, সর্বদা

ডাল্‌ডা ব্যবহার করবেন।



বিয়ের ভোজের উপযোগী মিষ্টায়
ভৈরী সম্বন্ধে বিনামূল্যে উপদেশের
জন্ম লিখন:

দি ডাল্‌ডা

এ্যাডভান্সারি সার্ভিস

ইণ্ডিয়া হাউস (জি. পি. ও'র সামনে)

বোম্বাই ১

ডাল্‌ডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়।

নেই, কারণ বিপ্লবের সময় ফরাসীরা সব স্ত্রেণ্ডে দিয়েছিল। তবুও জায়গাটা দেখা যাবে।

বারো

পরদিন বেরোলাম নটার সময়। টিউবে করে গেলাম। সেখানে কিছুই নেই, শুধু একটা মনুমেন্ট রয়েছে। জায়গাটা একটু ঘুরে দেখে হোটলে ফিরলাম। তারপর লাঞ্চ খেলাম। খেয়ে আবার নীল নদীর ধারে বেড়াতে গেলাম। তখন বাজে ছুটো। সেদিন পাঁচটায় জিলা আমাদের ট্রেন লিয়েজের। বেড়িয়ে যখন হোটলে ফিরলাম তখন বাজে চারটে। ষ্টেশন হোটেল থেকে দূরে নয় বলে সবাই ধীরে হুস্থে চা খাচ্ছি—কিছু পরে হঠাৎ দেখলাম, পাঁচটা বাজতে মাত্র পনেরো মিনিট বাকি রয়েছে। তখন ভাড়াছড়ো করে সব বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু আর কি হয়! ষ্টেশনে যখন পৌছোলাম তখন ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে। পরের ট্রেন সাতটা পরতারিশে। কাজেই ততক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। যথাসময়ে ট্রেন এল। লিয়েজে যখন পৌছলাম তখন রাত দেড়টা বেজে গেছে। তখন হল মুন্সিল। বাস চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। ট্যাক্সিও পাওয়া যাবে না, অথচ ক্যাম্প এখান থেকে তিন মাইল দূর। তাই ইন্টেলিই হল। তখন খুব বিরক্ত লাগছিল, কারণ খুব ঘুম পেয়েছিল। তাই তিন মাইলকে দশ মাইল মনে হচ্ছিল। অবশেষে পৌছোলাম। তখন আড়াইটে। দেখলাম যেখানে ক্যাম্প পড়েছে, সেই জায়গাটা নদীর ধারে। তখনই সবাই আফিসে গেলাম। সেখানে কেউ ছিল না। কাজেই খুঁজে পেতে কয়েকজন লোককে বের করলাম। তারা তখন আফিসে কমে গিয়ে আমাদের পাসপোর্ট, রাশন কার্ড ইত্যাদি দিল। পাসপোর্ট লাগবে যদি ক্যাম্পের সীমানার বাইরে যাই। রাশনকার্ড, খাবার জন্ম। তখন আমাদের সবার ক্যাম্প দেখিয়ে দেওয়া হল। আমি ও মামণি একটা ছোট ক্যাম্প পেয়েছিলাম। খড়ের বিজান, বালিশ নেই। কিন্তু তখন এত ঘুম পেয়েছিল যে ওসব ভুলে ঘুমিয়ে পড়লাম।

তেরো

পরদিন সকালে উঠে মুখ ধুয়ে আমি ও মামণি রাশন কার্ড নিয়ে ফুড আফিসে গেলাম। তারা খাবার দিল দই, প্রচুর মাখন ও দুধ। মাখনটা খুব ভাল। খেয়েদেয়ে আমরা এদিক ওদিক বেড়াতে লাগলাম। জায়গাটা খুব সুন্দর। মাস নদীর ধারে। খানিক দূরে গ্রামের একটা স্কুল। তারপর দলের কয়েকজনের সংগে বেরোলাম।

লিয়েজ জায়গাটা খুব ভাল লাগল। প্রতি রাত্তার সাইকেল চালানোর আলাদা রাস্তা আছে। রাস্তা লণ্ডনের মতন নির্জন ও পরিষ্কার নয়। লোকেরা রাস্তা দিয়ে হেঁচক করতে করতে যায়। ওরা ইংরাজদের চেয়ে মিস্ত্রিক।

সেদিন খেয়েদেয়ে সমস্ত লিয়েজ টাউনটা ঘুরে দেখলাম। মিউজিয়াম পার্ক ইত্যাদি দেখে যখন ক্যাম্পে ফিরলাম তখন পাঁচটা। শুনেলাম সেদিন নাকি একটা জলসা হবে ছটার থেকে সাড়ে দশটা পর্যন্ত। সেই



মহাকবি সেক্সপীয়রের জন্মস্থান

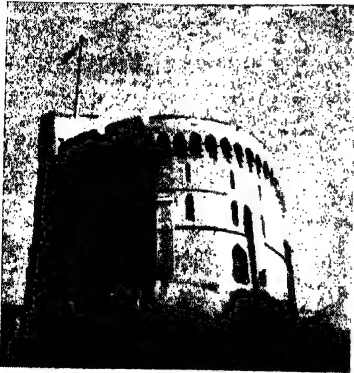
জলসা একটা বাড়ীর হলঘরের মধ্যে। সেখানে গেলাম। অনেক দেশের নাচ গান হল। ভারতীয়রাও করেছিল, তবে তাদেরটা বেশী ভাল হয়নি। আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, একটা রাশিয়ান নাচ ও হুইটিশ কমিক।

পরদিন সকালে খেয়েদেয়ে দেখি মাস নদীর ধারে এক ভঙ্গলোক ও তিনজন ভঙ্গমহিলা হাসি হাসি মুখে করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। ভঙ্গলোকের হাতে একটা মেসিন। ভঙ্গলোক নামণিকে বললেন—“এক্সকিউস মি” মামণি দাঁড়াল। ভঙ্গলোক বললেন—আমি এখানকার টেলিভিসন বিভাগের লোক। তা আমাদের এখানে, টেলিভিসনে খুব কমই ইণ্ডিয়ান মেয়ে নেমেছেন। আপনি কি নামবেন? মামণি কি বলতে যাচ্ছিল। ভঙ্গলোক বললেন—আপনাকে বিশেষ কিছু করতে হবে না। এই তিন ভঙ্গমহিলা আপনাকে ইণ্ডিয়ান বিনয়ে কিছু প্রদান করবেন। আপনি তার উত্তর দিয়ে যাবেন, সেইটা আমি টেলিভাইস করে নেব। মামণির এতে কোনো আপত্তি হল না। ভঙ্গলোক আমাকে বললেন তুমিও এর মধ্যে থেকে—তবে তোমাকে কোনো কথা বলতে হবে না। একটা ভাল জায়গা খুঁজে বার করে রিসার্চাল দেওয়া হল। তারপর ভঙ্গলোক সবাইকে ঠিক ঠিক জায়গায় দাঁড় করিয়ে কথা বলতে বললেন। ঐ ভঙ্গমহিলারা ভারত সন্ধ্যা অনেক প্রদর্শন করতে লাগলেন—সেখানে আমরা কি খাই, সেখানে বাড়ীঘর কি রকম, ইত্যাদি। কাজ হয়ে গেলে ভঙ্গলোক ধন্যবাদ জানিয়ে চলে গেলেন। আমরা চলে এলাম। একজন বললেন—কিছু মনে করবেন না আমরা এমনিই হাসছিলাম। তা আপনি কোথায় যাচ্ছেন? মামণি বলল এই এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভঙ্গলোক বললেন আমরাও যাচ্ছি এক গ্রামে, বীর বাড়ী যাচ্ছি তিনি বনাকোর কনসাল আজই চলে আসব—আপনি যাবেন? মামণি রাজী হয়ে গেল তখন ট্রেনের টিকিট কেটে সবাই ট্রেনে চড়লাম। এক ঘণ্টা পর সেই গ্রামে পৌছোলাম। ষ্টেশন থেকে তাঁর বাড়ী ছিল প্রায় দু মাইল তবু সবাই হেঁটেই চললাম। গ্রামটা খুব সুন্দর অনেক পাহাড় আছে। অবশেষে পৌছোলাম সেই বাড়ীতে। কলিবেল টেপার এক ভঙ্গমহিলা দরজা খুলে দিলেন। আমাদের সংগীদের ভেতর এক ভঙ্গলোক ভাল

ইংরাজী বলতে পারতেন। কনসাল এলে তিনি তাঁর সংগে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেই বাড়ীর কেউ ইংরাজী বলতে পারেন না, তাই আমরা চূপচাপ ছিলাম। এর পর কিছু কেক, চা, ফল, সরবৎ খেয়ে বেড়াতে বেরোলাম। রাস্তায় কাপা জমে রয়েছে প্রায় আমাদের দেশের মতন। রাস্তার দুধারে অনেক চেঁরী পাড় ছিল, প্রচুর গেরেছিলাম।

চোদ

এর পর দুদিন কেটে গেল একরকম। আমরা লগুনে ফিরে এলাম। কিছুদিন পর আমাদের উপক্ৰমে ওঠার পরীক্ষা হল। পাস করে উপক্ৰমে এলাম—এ রোতে মনিটার হয়ে। স্কুল যে রকম চলছিল সেই রকমই চলতে লাগল। আমাদের দেশে ফিরে যাওয়ার দিন এগিয়ে আসতে লাগল। চকিণে সেন্টের আমাদের জাহাজ। আগষ্ট মাসে একবার আমরা লেক ডিস্ট্রিক্টে বেড়াতে গেলাম। আমি, মামণি ও আর কয়েকজন। একদিন রাত দশটায় প্যাডিংটন স্টেশন থেকে ট্রেনে চড়ে বসলাম। উইডারমেরারে পৌঁছেলাম ভোর ছটায়। ইংল্যান্ডের ভোর ছটা, মানে ভারতের শেষ রাস্তারের মতন। সে হোটলে আমাদের



উইডার কাসল

খাশার কথা সে হোটেলের লোকেরা তখনও ওঠেনি। কাজেই অনেক ডাকাডাকি করেও কাকুর সাড়া পাওয়া গেলনা—তাই আর সকলকে দরজার সামনে রেখে আমি ও মামণি জায়গাটা একটু ঘুরে দেখতে লাগলাম। মিনিট কুড়ি বেড়িয়ে যখন হোটলে ফিরলাম তখনও দরজা



ট্র্যাটফোর্ড অনু-এন্ডন

খোলেনি। তখন অনেক কষ্টে একটা দরজা পাওয়া গেল সেটা খোলা ছিল। সেটা বাগানের দরজা। সবাই চুকলাম বাগানে। খুব বড়। বাইহোক এবার অনেক ডাকাডাকি করতে এক বুড়ী এসে দরজা খুলে দিল—তাকে বাড়ীওয়ালীকে ডেকে দিতে বলা হল। সে বাড়ীওয়ালীকে ডেকে দিল। বাড়ীওয়ালী আমাদের ঘর দেখিয়ে দিলেন। তারপর হাত মূপ বুয়ে পেতে গেলাম ডাইনিং হলে। হোটলে একটি ছেলের সংগে আলাপ হল। তার নাম ইয়েন। সে খ্যাংলো ইন্ডিয়ান। সে বলেছিল তার ইন্ডিয়া ইংল্যান্ডের চাইতে ভাল লাগে।

চপ্পরে সবাই বাসে করে গ্রাসমেরারে গেলাম। সেখানে কবি উইলিয়ম ওয়ার্ডসওয়ার্থের বাড়ী। গ্রাসমেরার জায়গাটা একটা গ্রাম। ওয়ার্ডসওয়ার্থের বাড়ী ও মিউজিয়াম দেখে গ্রামটা ঘুরে দেখতে লাগলাম। হোটলে যখন গেলাম তখন বাজে চারটে। সেদিন আর কোথাও বেড়াতে গেলাম না। পরদিন ঠিক হল আমরা একটা কোচে লেক ইতাদি দেখে বেড়াব।

পনারো

পরদিন কোচ ছাড়ল। ডাইভার জায়গায় জায়গায় থেমে থেমে বলে দিচ্ছিল কোনটা কি। রাস্তার বাড়ীর পাশ দিয়ে আমরা চললাম। একটায় কোচ থামল লাকের জঙ্গ। রেইরেটে চুকে গেলাম। থাওয়া হয়ে গেলে কোচ ছাড়ল। এইবার অনেক লোক, বাড়ী দেখলাম—তারপর চারটেয় কোচ থামল চায়ের জঙ্গ। হোটলে যখন ফিরে এলাম তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা। সেই দিনটা কেটে গেল, এরপর দুদিন এদিক ওদিক ঘুরে একদিন লগুনে ফিরে এলাম। চকিণে সেন্টের আমাদের জাহাজে যাওয়ার কথা। ইতিমধ্যে একদিন খবর এল মামণি লগুন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাস করেছে। আমিও আমরা

স্কুল থেকে সার্টফিকেট আনলাম। তারপর সব বন্ধদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে একদিন জাহাজে চড়ে বসলাম, জাহাজে চড়বার সময় যেমন আনন্দ হচ্ছিল তেমনই কষ্টও হচ্ছিল। আর কোনোদিন হয়ত এখানে আসা হবে না ভেবে। সন্ধ্যায় জাহাজ ছাড়ল। ডেকে দাঁড়িয়েছিলাম—দূরে দিল্লির গেল সাউদাম্পটন পোর্ট।

প্রথমে পৌঁছোলাম জিরলটারে দুপুর বেলা। আমরা মস্ত এক দল নেমেছিলাম। ওখানকার রাস্তা খুব পরিষ্কার নয়, কিন্তু দোকানগুলো খুব ভাল মাজান। জিরলটার দেখে জাহাজে উঠলাম সন্ধ্যায়।

এরপর “পোর্ট-সৈরদে” জাহাজে থামল। এমন সময় রেডিওয় বলল,—জাহাজ এখানে রাত আটটা পর্যন্ত থাকবে। যারা কারো দেখতে যাবেনা তাদের এরমধ্যে ফিরে আসতে হবে। যে যাত্রীরা কারো দেখতে যাবে তারা সেখানে একদিন থেকে আসতে পারবে। জাহাজে ডেড়ে গিয়ে পরদিন তাদের জন্ম স্নেহজ কানালে অপেক্ষা করবে। ঠিক হল আমরা কারো দেখতে যাব। দুপুর এয়ারেটার সময় ছুটে কোচ ছাড়ল। অনেকক্ষণ পর কোচটো মক্কাভূমির ভেতর দিয়ে চলল। কোচ তিনবার থারাপও হয়ে গেল। কাজেই কারো পৌঁছতে ছু বটার উপর দেবী হয়ে গেল। সাড়ে ছটার পর কারো পৌঁছে সবাই কান্না হয়ে গেলো। তারপর হাত মুখ ধুয়ে ভাইনিং হলে যেতে গেলো। খেয়েদেয়ে সবাই বেরোলাম কারো দেখতে। জায়গাটা খুব নোংরা। পরদিন সকাল আটটার ছুটে কোচ ছাড়ল। প্রথমে একটা মিউজিয়ামে গেলো, সেখানে অনেক “মমী” ইত্যাদি দেখে বাসে করে গেলো এক মক্কাভূমির কাছে। পিরামিড দেখতে হলে মক্কাভূমির অনেক ভেতরে যেতে হবে। মক্কাভূমির মধ্য দিয়ে বাস চলবার পথ নেই, তাই অনেক উট ভাড়া করতে হল। উটে চড়ে আমাদের খুব ভয় করছিল। মক্কাভূমির ভেতর দিয়ে চললাম। প্রথমে একটা হুগ দেখতে পেলাম, দুর্গটা খুব ছোটো। সেই হুগ দেখে পিরামিড ইত্যাদি দেখে আবার উটে করে গেলো যেখানে বাস ছুটে অপেক্ষা করছিল। বাসে করে এবার একটা মিউজিয়ামে গেলো। এরপর ছোটোলে গিয়ে খেয়ে দেয়ে চললাম ফিরে জাহাজে। বাস মক্কাভূমির মধ্য দিয়ে চলল। হঠাৎ বাসের এঞ্জিনে কি করে আগুন লেগে গেল, সবাই হুড়মুড় করে নেমে পড়লাম। অনেকক্ষণ পর বাস ঠিক হলে চললাম। পৌঁছোলাম তো স্নেহজ খালে। কথা ছিল জাহাজ আসবে তিনটের সময়, তখন বেলা পাঁচটা কিন্তু তখনও জাহাজ আসেনি। ছটার সময় খোঁজ নিয়ে জানা গেল—জাহাজ পোর্ট সৈরদে থেকে আসতে আসতে বালিতে আটকে গেছে।

এরপর জাহাজ যখন রাত বারোটার পরও এলো না, তখন সবাই চিন্তিত হয়ে পড়লাম। কিন্তু স্থলের বিষয় একটার কিছু আগেই মটর লঞ্জে করে জাহাজে উঠতে গেলো। চলন্ত জাহাজে মই দিয়ে উঠতে খুব কষ্ট হয়েছিল।

এরপর করাচি এডেন ইত্যাদি, পার হয়ে ১২ই অক্টোবর ১৯৬৮

ভোর পাঁচটার ডেকে গিয়ে দেখলাম ভোরের আলো—আর, সেই, আলোয় কুঁটে দেখা যাচ্ছে ‘গেট অফ ইন্ডিয়া’।

অলকানন্দা

(রূপকথা)

শ্রীমতী আশাবরী দেবী বি-এ

সেদিন বসন্ত-পূর্ণিমা। রাজকুমারী অলকানন্দার বিবাহের শুভদিন স্থির হয়েচে আগামী বসন্ত-পূর্ণিমার চির-আনন্দ-দিবসে। চন্দন-স্তম্ভ পূর্ণিমা চাঁদের আলোর বজায় গভীর নিশীথ-সুপ্তি-মগ্ন অবস্থী-রাজা ভাসিছে। সারাদিনের উৎসব-ক্রান্ত নগরবাসী স্তম্ভস্ত্রায় আচ্ছন্ন। জ্যোৎস্নায় ফিনিক ফটুচে—রাজপথে—পথে ফাগ তখনো স্তম্ভ ছড়াচ্ছে। পুর-ভবন-দ্বারে দ্বারে আমার পল্লব, কুসুম মালা দখিণা বাতাসে হিলোলিত হচ্ছে সোপান-প্রাঙ্গণ মঙ্গল-কলসগুলি চন্দ্রালোকে দেখা যায়। সহসা একখানি কালো মেঘের ছায়ায় পূর্ণচাঁদের দীপ্তি মলিন হলো। বন্ধ নগর-তোরণের অতন্ত্র দ্বারপাল বকি সেই মুহূর্তেই ক্ষণতন্ত্রায় ঢলে পড়েছিলো। নগর-পরিধার সীমানা-প্রাচীরের গা বেয়ে নিঃশব্দে এলো কালো অমঙ্গল মূর্তি, গোপন পদ-সঙ্কারে এসে দাঁড়ালো অবস্থীর রাজপথে। চন্দন, মালা ও ফাগের সুরভিতে তখনও প্রশস্ত রাজপথ সমান্তর। অলিন্দে-অলিন্দে নিভে-আসা উৎসব নিশ্চয় আলোয় সে-মূর্তির ভয়াল ভ্রুকুটি তার মুখের ওপরের কালো ঘোমটার ভিতর হ’তে বলক দিয়ে উঠলো।

রাজপথ হ’তে দখিণে মন্দির-পথ—কিছুদূরেই পূর্ণচাঁদ চুম্বন কোরে দাঁড়িয়ে আছে নগর-অধিষ্ঠাত্রী দেবী ইন্দ্রাণীর স্বর্ণ-মন্দির। বিরক্ত কঠিন-স্বরে উচ্চারিত হলো তার তর্জনীর সংকেতের সঙ্গে সঙ্গে—“তোমার পরাজয় ঘটাবো আমি—দেবো তোমার ঐ দুর্বল মঙ্গল-প্রদীপ এক ফুৎকারে নিভিয়ে। প্রকৃতির দানবীয়তার অতল তলে তোমার ঐ ষেহ-করণার চড়া বাবে চিরতরে ডুবে—!”

তার পরের বাঁকেই পড়লো রাজোতান—লাথ লাথ ফোটা ফুলের গন্ধ ভারে বাতাস সুরভিত মন্থর হয়ে

উপছে পড়ছে। শত ফোয়ারার সঙ্গীতে মুছনার ব্যাকুলতা স্থির মর্মর-তলে ভেঙে পড়ছে। এর পর স্রুত্থে কুঞ্জ তোরণ—তার ভিতরে দেখা যায় পদ্মসায়র—হাজারো কমলের দলে সেখানে দোলা লেগেছে বসন্ত-বাতাসে। পদ্মসায়রের বায়ের আকাশে হঠাৎ যেন শুভ্র পাহাড়ের মতো জেগে উঠেছে অবন্তীর বিরাট রাজপ্রাসাদ। বজ্র বানরের মতো ক্ষিপ্ত হিংস্র গতিতে কালো মূর্তি মুহূর্তে রাজপুরীর উত্তানসংলগ্ন দক্ষিণা-মহলে প্রবেশ করলো। সাত দুয়ারে সাতটি সোনার শেজ হতে আলো বলমল করে। দীর্ঘ দালান বিচিত্র আলপনায় ঢাকা—দুধারে অপরূপ শোভাময় মাঙ্গলিকীর সারি। আর একটু এগিয়েই দক্ষিণা-মহলের উৎসব-মন্দির। বাতায়ন-তলে মণিময় ফুল সাজানো পালঙ্কে সমস্ত ঘরখানি আলো কোরে আধো-তন্দ্রায় শুয়ে আছেন স্রবর্ণ-দ্বীপের নবীন রাজা অমরনাথ। একদিকে অপরূপ কমলীয় সৌন্দর্য, আর একদিকে অনমনীয় বলিষ্ঠতা যেন ঘিরে রয়েছে রাজকুমারের দেহ। আজ বসন্তোৎসবের আনন্দ-পূণ্য সন্ধ্যায় অবন্তীর রাজকুমারী অলকানন্দার সঙ্গে তাঁর শুভ-বিবাহের বাগদান-উৎসব সম্পন্ন কোরতে বহুদূর—সেই স্রবর্ণ-দ্বীপ হ’তে এসেছেন রাজপুত্র। আগামী বসন্ত-পূর্ণিমায় তাঁদের বিবাহ হবে। দ্বারী ও পার্শ্বচরদের সকলকে উৎসবের ছুটি দিয়ে অমরনাথ অবন্তীরাজের এই নিরুত উত্তান-প্রাসাদে একাকী আধো-তন্দ্রায় ভাবছেন তাঁর বহু বিচিত্র জীবনের কথা। শৈশব হ’তে মা-হারী পুত্রকে স্রবর্ণ-দ্বীপের সম্রাট ত্রিদিবনাথ একাধারে অত্যন্ত পিতৃ-মাতৃ স্নেহ দিয়ে মানুষ কোরেছিলেন। তবু সেই স্নেহের প্রাবনে কোথাও ছিলো না আবিলতা। পিতৃ-স্নেহ দুর্বল হৃদয়, কিন্তু অমরের প্রকৃত শিক্ষার অনুরায় হয়নি কখনও। তাই বহু বিচিত্র কলাকুশলতার সঙ্গে সঙ্গে দুর্জয়-প্রকৃতির বীরই হয়ে উঠেছিলেন রাজপুত্র। নিপুণ অসিচালনার সঙ্গে সঙ্গে অমরনাথ রাজ্য-শাসনের মূল-মন্ত্রগুলিও পিতার কাছে লাভ কোরেছিলেন—চায়, ধন ও করুণা।

হঠাৎ একদিন রাজপুত্রের মনে দেশ-ভ্রমণের নেশা জেগে উঠলো—পিতার মিনতি উপেক্ষা কোরেই রাজপুত্র ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন—কাননে, মল্লতে, দেশে-বিদেশে। কতো অজানাকে জানলেন, কতো অচেনা আপন হলো

তাঁর। এমনভাবে ভ্রমণ-ভ্রমণ কিছুটা শান্ত হয়ে এলে প্রায় তিন বৎসর পরে কুমার উজ্জয়িনীপুরে পেলেন হতাশার পাষণ-ভার। সেদিন পার্বতীত্রত উজ্জয়িনীতে। পার্বতী-মন্দিরে কভারা আসেন পূজা দিতে—দেশ-বিদেশ হ’তে। কতো শিবিকা ভোর হ’তে আসে যায়—অমরনাথ দেখেন। মাঝে মাঝে রাজ-শিবিকাও আসে যায়। সন্ধ্যায় দেবী পার্বতীর মন্দির নির্জন হলে কুমার যান পূজা-অর্ঘ্য দিতে। প্রতিমার চরণ-মূলে প্রণত হতেই কুমারের কুঞ্চিত চুলে একগাছি শুভ্র যুথীর মালা জড়িয়ে গেলো। মালাগাছি কোনও প্রণতা কুমারীর কবরী হ’তে থমে পড়েছে—জুড় মালাগাছির সঙ্গে লেগে আছে ছোট্ট একটি অলক-গুচ্ছ! এমন মেঘের মতো কালো, ঢেউতোলা রেশমগুচ্ছের মতো কেশ কি কোনো মানবীর—না পার্বতীর উপাসিকা কোনও ব্রতচারিণী দেববালায়? বিহ্বল হয়ে ভাবতে ভাবতে কুমার পথ চলেন—পাবো কি এই কেশবতীর সন্ধান কোনোদিন? তাহলে পথেই জীবন কাটাি।—এই ভাবে আবার বৎসর ঘুরে যায় সন্ধান-সন্ধান—সহসা একদিন পরিশ্রান্ত ধূলিধূসরিত অস্থারোহী স্রবর্ণদ্বীপের দূত এসে পথ-চলা রোধ করে অমরনাথের—“সম্রাট রোগশয্যায়, ভবিষ্যৎ সম্রাটের হাতে সমর্পণ কোরে দেবার জ্ঞাত দুর্বল হাত এখনও ধরে আছে গুরুভার রাজদণ্ড কোনো মতে।” পুত্রকে অল্প কথাই বলেছিলেন সম্রাট ত্রিদিবনাথ—“রাজ কর্তব্য-ভার নিরুদ্ধেগ-মনে তোমায় সমর্পণ কোরলেম পুত্র—!” কণেক থেমে আবার বলেন—“হাঁ, আর একটি কর্তব্যের ধর্ম-বন্ধনে বাধা আছি বৎস—দ্বিধাহীন মনে মোচন কোরো আমার এ সত্য-বন্ধন। অবন্তী-রাজরাণী তোমার স্বর্গীয়া মায়ের বাল্যসখী—উভয়ের শপথ ছিলো যে তাঁদের ছেলে মেয়েদের বিবাহ হবে।” কেশবতীর সন্ধানী রাজপুত্রের হৃদয় এই সত্য-পাশ-বেদনায় পলকে চকিত হয়ে উঠে, রুদ্ধস্বরে বলেন, “বাবা—এতো এতদিন জানতেম না—” “হাঁ তোমার অজানাই রেখেছিলাম বৎস—কেন না তোমায় যোগ্য কোরে গড়ে তোলার আগে বিবাহের কথা বলার প্রয়োজন-বোধ করিনি—” তাই মাসান্তেই অবন্তীর পুরোহিত আসেন মাঙ্গলিকী-উপচার নিয়ে ও উৎসবের সমারোহের মাঝে নবীন সম্রাট আজ এসেছেন অবন্তীর প্রথাভূষায়ী বাগদান দিতে। অশৌচের বৎসর পূর্ণ হয়ে

গেলে—আগামী বসন্ত পূর্ণিমায় বিবাহ! আনন্দের জোয়ার লেগেছে যেন চারিদিকে—বাগ্‌দান-উৎসব-শেষে গভীর বিষন্নতা নেমে আসে রাজপুত্রের মনে। সেই কেশবতী চিরদিন রইলো অলক্ষ্যে মিলিয়ে।

ক্রমে স্রষ্টা নেমে আসে রাজপুত্রের হৃদে চোখে। চাঁদের ওপর মেঘের ছায়া পড়ে—কালো অমঙ্গল-মূর্তি এসে দাঁড়ায় দূসারে। আশ্চর্য লাভণ্যের বন্ধনে অপরিমেয় বলিষ্ঠতা—যেন দেবতার মতো মহিমশ্রী দিয়েছে নিদ্রিত নবীন রাজপুত্রের রূপে। রাজার পরণে বরবেশ, ললাটে মঙ্গল-চন্দন-তিলক, কেশে শুভ-আশীর্বাদের তখনো রয়েছে—একটী দুর্বাদল। রাজপুত্রের ডানহাতের শিথিল মুষ্টিতে—মণিময় কোষ হ’তে অর্ধ-উন্মোচিত তরোয়ালের ঝিলিক দেখা দেয়।—সর্পিণ গতিতে নাগিনী রাজপুত্রের শিয়রে এসে দাঁড়ায়—জগতের সকল বীভৎস হিংস্রতায় বৃদ্ধার কুশ্লী মুখের ওপর দুটো চোখ ক্রুরভাবে জ্বলে উঠে—“আমার নাগিনী নাম হবে সার্থক—আমার সাধনা হবে পূর্ণ—যেদিন পারবো এইসব স্বর্গনীড় ডুবাতো। বেদেনী আমি—আমার প্রথম জীবনের সাধনা নষ্ট কোরেচে রাজা ত্রিদিব—প্রতিশোধ লবো! হাঃ হাঃ প্রতিশোধ ও কালকূট সাধনার আমার একই সাথে হবে সম্পূর্ণতা-সাধন। ডাকিনী-মগ্নে অপরাভ্যেয় দানটী শক্তিতে সিদ্ধির শেষ বলি হবে পরম শত্রু ত্রিদিবনাথের পুত্র এই অমরনাথ।—পৃথিবীতে তখন থাকবে কেবল অতল কালো বিষের সাগর, আর কালকূট-নাগের রাজছত্রের তলে এই বেদেনী নাগিনী—তারপর-তারপর একদিন স্বর্গকেও টেনে অনায়াসে আনবো রসাতলে—” ডাকিনী মূর্তির প্রেতায়িত দীর্ঘছায়া দীর্ঘতর হয়ে ওঠে—বিষাক্ত নিঃশ্বাস পড়তে থাকে রাজপুত্রের ললাটে।—“হাঃ হাঃ—কোরবো নাকি দংশন মন্ত্র নাগ ধাতে? যেমন কোরেচি দশটি স্কন্ধুমারী রাজ-বালিকাকে—!” নাগিনী তির্যক-গতিতে উজ্জত হয়ে ঈষৎ ঘামে—“সন্ধ্যাট ত্রিদিবের সেই ভয়ংকর আগুনহানা তরোয়াল—আর ঐ দেখা যায় ললাটে অবন্তী-রাজ মহিষীর নিত্য পার্বতী-পূজারত হাতের দেওয়া আশীর্বাদ-চিহ্ন।—যদি সাধনার চরমে এসে ব্রষ্ট হয়ে যাই—এখনও চয় আছে, এ দেহ এখনও পাণ্ডব মরণের অধীন—ক্ষণেক প্রতীক্ষা স্থার—তারপরেই কালকূট বিষের অধীশ্বরীর পায়

লুটোবে স্বর্গের স্রষ্টা এই পার্থিব নিয়ম—সঙ্গে সঙ্গে লুটোবে সকল দেব-মন্দির-চূড়া—!” বেদেনীর জিহ্বা লকলক কোরে ওঠে—রাজপুত্রের দিকে অভিলাষ সংকেত কোরে বেদেনী ফিরে চলে।

উৎসব-সাজে-সাজা মহলের পর মহল বলমল করে—নাগিনী নিঃসাড়ে বেয়ে ওঠে মণিকোঠায়—যেখানে তিনটি হীরকপালঙ্কে যুমান অবন্তীরাজ মহীপতি। বামে যুমান রাজরাণী পদ্মাবতী কন্ঠার গায়ে স্নেহ হাতটি রেখে। অপূর্ব রাজকক্ষের কোণে দোলে গজমোতির দীপাধারে সাত-রাজার ধন একটি মণি—তারই দীপ্তি বরে বিচ্ছুরিত সিদ্ধ আলোকে। চারিদিকে হিন্দোলিত হয় পুষ্পমালা—মেঘের বিছানো চন্দনআলপনা। দেবপরিবারের মতো সুন্দর রাজ-পরিবারের তিনটি প্রাণীর মুখে স্বর্গের হাসি ও তৃপ্তি খেলা করে—আজ পরমোৎসবদিনের মন্বর অবশেষে স্বর্গের আশিসধারার মতো স্রষ্টার সিদ্ধন তাঁদের চোখ মুখের স্রষ্টাকান্তি মোছায়। বেদেনীর সাপের মতো দুটো ভীষণ ভয়াল চোখ জ্বলতে থাকে—প্রচণ্ড উল্লাসভরা আত্ম-পরিভূষ্টি ও কার্যসিদ্ধির কূলে এসে দাঁড়িয়ে সে প্রাণভরা বিষ-নিঃশ্বাস উদ্গীরণ কোরতে থাকে—“প্রথমে ভাঙবো অন্তর—তারপর বাহির—আয়! আয় মন্ত্রনাগ!” মুহূর্তে বৃদ্ধার কলুষিত ডানহাত বেড়ে ফণা উজ্জত করলো কালনাগ—“না না, এখন দংশনের সময় হয়নি—ঐ কুমারী হবে পূজ্যসাধনা যেমন আর দশটি রাজকুমারী হয়েছে। জীবন্ত বাপ-মা এখন জলুক—তারপর সিদ্ধি হলে স্বর্গের স্রষ্টা একসাথে ডোবাবো রসাতলে—দানবীয়তার হসে জয়—” বিদ্রোহবেগে মন্ত্রনাগ রাজকুমারী অলকানন্দার বিষ-বাষ্পে অচেতন, কুসুম-পেলব দেহ বেড়ে নিয়ে তুলে আনে—দংশনোজ্জত ফণা ধরে থাকে রাজকুমারীর মুখের ওপর।

পূর্ণিমার চাঁদ ডুবে যায়—অন্ধকার বিরে আসে। নাগিনী ফিরে চলে—মন্ত্রনাগ—পাশে বন্দিণী অলকাকে পাপ বুকে চেপে থাকে। কোথাও বাধা পায় না—বিষ বাষ্পে আচ্ছন্ন রাজপুরী পড়ে থাকে পিছনে।

পদ্মদায়রের কমল-গন্ধ ব’য়ে আনে স্বচ্ছ দখিনা বাতাসে—রাজোজ্ঞানের দক্ষিণা-মহল ভরপুর হয়ে ওঠে স্নিগ্ধ পবিত্র পদ্ম গন্ধে। উৎসব মন্দিরের বিষ বাষ্প কেটে

আসে কোমল ছোঁয়ায়। অমরনাথ কষ্টে চোখ মেলেন—
কি যেন ভয়ংকর কাল চলে গেলো। মাথা টলে তবু
জোর কোরে উঠে দাঁড়ান তরবারিতে ভর দিয়ে। সহসা
কাণে আসে একটানা সাপের গর্জন-ধ্বনি—রাতের
বাতাসে দক্ষিণামহলের দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়।
রাজা অরিতে বাতায়ন-তলে এসে দেখেন পদ্মসায়র
তোলপাড় হয়ে উঠেছে। পদ্মসায়র হ'তে যে সংকীর্ণ
পরিধা চলে গেছে সাগরগামী নদী অভিমুখে—সেইদিন
লক্ষ্য কোরে, কমল বন লণ্ডভণ্ড কোরে বেয়ে চলেছে এক
মহা ভয়ংকর সাপের নৌকা। বিরাট কণার চাঁদোয়ায়
জ্বলছে গণি—সমুদ্রের পথ আলো হ'য়ে উঠেছে আর সাপের
বিরাট দেহের উপরের পাটাতনে বসেছে এক কালো
দোমটা-টানা মহা-অমঙ্গল মূর্তি। বিস্মিত রাজপুত্র হঠাৎ
চকিত হয়ে দেখেন সাপের মাথায় গণির আলোয় রাজ-
কুমার অলকানন্দার ক্ষণেক দেখা মূর্তি—বদ্যবেশে
‘অলকা’ অচেতন হয়ে পড়ে আছে ডাকিনীর কুংসিং কোলে।
পলকে জলের ওপর বেয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় সরীসৃপ-
নৌকা!

স্বপ্ন অভিভূত হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকেন রাজপুত্র। কি
মহা-অমঙ্গলে ছেয়ে এলো অবতীরাজ্য! এখনি ভোরের
আলোর সঙ্গে সঙ্গে হাটাকাঁরে ভরে বাবে রাজপুরী—
অবতীরগরীর সেই ক্রন্দন-রোল দেখতে দেখতে ছেয়ে
বাবে বহুদূরের সেই স্মৃতিগরী স্মরণদীপেরও আকাশ।
ভোরের পাখীর কুজন স্বর হয়ে গেলো শাখা নীড়ে নীড়ে।
অরুণ রঙের ছোঁয়া লাগে পদ্মসায়রের হাজারো কমলের
দলে। অবতীরাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ইন্দ্রাণীর স্বর্ণমন্দির
উন্মুক্ত হয়। চোখের অশ্রুবিন্দু মুছে রাজপুত্র প্রগতি
জ্ঞানান দেবীকে। সহসা নবীন রাজার বিস্মৃতি টুটে যায়
—মনে পড়ে যায় পিতার দিনলিপিটির কথা। ত্রিদিবনাথ
বলেছিলেন—“বৎস বখনই গুরুতর কোনো সমস্যায়
পড়বে—থুঁলে দেখো আমার এই ভ্রমণ-দিন-লিপিটি।
বহু অভিজ্ঞতাসমৃদ্ধ আমার এই জীবনের বহু সংকট-
সমাপনের ইঙ্গিত লাভ কোরবে।”

কোথায় রইলো পড়ে জীবমৃত অবতীরগরী, কোথায়
রইলো প্রতীক্ষারত ব্যাকুল স্বর্ণ রীপ—নবীন রাজার
ঘোড়ার ক্ষুর ভোরের আলো ভালো কোরে ফুটে ওঠবার

আগেই আবার বেজে উঠলো পথে পথে, কাননে, গ্রাস্তরে
সাগর-বেলায় সন্ধানের সুরে!

অলকানন্দার বার্থ সন্ধান-সন্ধানে তবুঘুরে রাজপুত্রের
কাটে অবসাদ-ভরা দিনের পর দিন। দিকে-দিকে বনায়
ঘোর অমঙ্গলের ছায়া—প্রকৃতির দানবীয়তা গ্রাস কোঁরে
ফেলবে যেন দেবতার-রচা এই বিশ্ব-সংসার। অমরনাথ
সেই ক্রন্দন-রোল শোনে, আর অস্থির হ'য়ে ওঠেন
ষেদেনীর ভীষণ-দেখা পাবার জন্য! আবার পিতার
ভ্রমণ-পঞ্জী থুঁলে পড়েন—“ঘোর অমঙ্গল-মূর্তি এক ডাকিনী
নারীকে দেখলেম মারণ-সাদনা-রত কুম্ভাগরের উপকূলের
বন্য পরিভ্রমণ দ্বীপে। নিমেষে সে অদৃশ্য হয়ে গেলো।
এ অমঙ্গল ঘোচাতেই হবে মানব সংসারের প্রান্ত হ'তে।”
আর এক জায়গায় পড়েন—“বহু অল্পসন্ধানে এক অতি-
বৃদ্ধা কাঠুরিয়া নারীর কাছে এই কালকূট-সাদিকা রাক্ষসীর
ইতিবৃত্ত শুনে স্তম্ভিত হয়েছি—এ নারী-রূপীণী দানবী জাতে
বেদেনী—তার অকারণ হিংস্রতা বিধাতাকেও ছুঁতে চায়,
তাই দেবতার সৃষ্টি এই প্রকৃতির মেহ-নীড়কে দিতে চায়
তার বলি। কালকূট-সাদনায় সে বহুদূর এগিয়েচে—
পাচটি রাজবালাকে পূজাবলি দিয়ে সে সৃষ্টি করেছে আপন
কেশ হ'তে মথনাগ। তাই এ নাগিনী মুণ্ডিত-মাথা—কেন
না, মৃত কালো কেশ মথনাগের প্রকৃতির বিরূপ, তখন সে
তার সৃষ্টি-মূলকেই মৃত্যু-চূড়ন হানে।” আর এক জায়গায়
ত্রিদিবনাথের লেখা—“গত সন্ধ্যায় আবার দেখি ডাকিনীকে,
শুনলেম আরও দুটি রাজবালিকাকে সে দিয়েচে বলি।
এর বিনিময়ে সে লাভ করেছে গভীর আঁপার সমুদ্রতলের
এক ভয়ঙ্কর সরীসৃপের প্রভুত্ব—এই সরীসৃপের আসনে
বসেই তাকে দেখেছি পূজাচার-রত প্রকৃতির আদিভৌতিক
অমঙ্গলের নিদানের উদ্দেশ্যে।” অল্পসন্ধান কোরে শেষে
আবার পিতার লেখা পান অমরনাথ—“শিবরত্ন শেষে যাই
সেই সংকীর্ণ বাগুর দিয়ে—ধ্যানমগ্না নাগিনীর পূজাসন
সেই সরীসৃপকে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছি—সমুদ্রতলে তার
অদৃশ্য হয়েছে—জানি না জগৎকে এক মহা সর্বনাশ হতে
উদ্ধার কোরতে পারলেম কি না।”

সমুদ্র-কূলে পথের সঙ্গী দুধবর্ণ ঘোড়ার গায়ে ভর রেখে
ক্রান্ত রাজা বসে ভাবেন—“ঐ তো আকাশে আবার দেখা
দিয়েছে বসন্ত-পঞ্চমীর চাঁদ—বৎসর ঘুরে গেলো—পেলায়

না রাজকুমারীর সন্ধান! বসন্ত-পূর্ণিমার বিবাহ-লগ্ন হ'বে কি বার্থ?"

সহসা সমুদ্রের এক বিশাল ঢেউ এসে ভেঙে পড়ে রাজপুত্রের পদপ্রান্তে—জলকণার সঙ্গে ছিটকে এসে রাজপুত্রের বুকে কিসের যেন স্তরভিত্তি পেলব স্পর্শ লাগে। চমক ভেঙে অমরনাথ দেখেন সেই বহুদিনের হারানো কৈশবতীর ছোট্ট একটি অলকগুচ্ছ।

বিদ্যাতের অতি ক্রীণ চমকের মতো রাজকুমারীর মুখের দিকে সর্পিৎ ফিরে আসে। ঘোর অন্ধকার—অজানা আকাশে ঝকঝক করছে তারা—ঢেউ ভাঙার ছলান্-ছলান্ শব্দ পায়ের কাছে বাজে—রাজকন্যা পড়ে আছেন বালুচরে। সমুদ্রের ঝোড়ে হাওয়া হো হো শব্দে অটুহাস্য করে চলেছে। একটা একটানা মন্থপাঠের গুঞ্জনধ্বনি শুনে অলকানন্দা দৃষ্টি ফেরাতে গিয়ে অতৃপ্ত করেন মাথার দীর্ঘ অবগুণ্ঠনে কঠিন বন্ধন। কষ্টে উঠে বসেন—দেখেন এক টুকরা বস্ত্র পরিত্যক্ত বালুচরের ভগ্ন চড়ার ধারে বসে এক ডাকিনী-মূর্তি মন্থপাঠ করছে—ভয়ংকর এক সামুদ্রিক সরীসৃপ হয়েছে তার পূজার আসন। প্রতি উত্তাল ঢেউ ভাঙার সঙ্গে বেদেনী নিক্ষেপ করছে সমুদ্রের জলে রক্তরাঙা আগুনের ভাঁটা। সাগর জল তোলপাড় হয়ে উঠেছে সেই অমঙ্গল মন্থপাঠের সঙ্গে—এখনি যেন সমুদ্রের অতল আঁধার তল হ'তে সর্পনাশা জলন্ত জেগে উঠে পৃথিবীর শ্রামল স্নেহের চিহ্নটুকু মুছে নেবে। থর থর কাঁপতে থাকেন রাজকুমারী বড়ে-দোলা কমলিনীর মতো। আতঙ্ক অস্থির পায়ে উঠে দাঁড়াতে যেতেই রাক্ষসীর অটুহাসি শোনা যায়—মহনাগ উজ্জত-ফণায় অলকানন্দার দুই পা শৃংখলিত করে—রাজকুমারীর মুচ্ছাহত কাণে বাজতে থাকে বেদেনীর পরিতৃপ্ত পক্ষ কুশ্রী কণ্ঠস্বর—“হাঃ হাঃ! পূজার ফল অলকানন্দা—তুই হ'বি আমার মারণ-ময় ত্রিদিবনাথের পুত্রের।” রাজকন্যার অবগুণ্ঠনের বীদন আরও কঠিন কোরে বেঁধে দেয় নাগিনী—“যোমটা যেন শিথিল হয় না, এতোটুকু তোর কণ্ঠা—তোর ঐ কালো মেঘ-চুলের যেন এতোটুকু না প্রকাশ পায় বাইরে—তাহলেই আমার সঙ্গে সঙ্গে তোরও চরম সর্বনাশ।”

নাগিনীর বন্দি কন্যার দিন কাটে আতঙ্ক-অবসাদের গুরুভারে—মহনাগের বেড়ার ভিতরে। বেদেনী তাকে

মারণ-ময় বলতে শেখায়—মহনাগ খেলানোর সংকেত দেখায়—“মরণ-বরণের আগে এই শিক্ষাটুকু তোমার লাগবে রাজকুমারী—পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো পাণ ঘটতে—তোমার এটুকু শিখতেই হবে—।” ডাকিনীর ভয়াল হাসিতে কন্যার চোখের জল গড়িয়ে পড়ে।

এক মুহূর্তও অবগুণ্ঠন খুলতে দেয় না কন্যাকে—বেদেনী সেই যোমটা মাথায় রোজ সমুদ্রস্নান করেন অলকানন্দা আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নাগিনীর অলক্ষ্যে তাঁর বধুবেশের রাঙাচেলি হ'তে হতা নিয়ে একটি ছোট্ট অলকগুচ্ছ মনে মনে জগজ্জননী পার্বতীকে স্মরণ কোরে চেউয়ে ভাসিয়ে দেন।

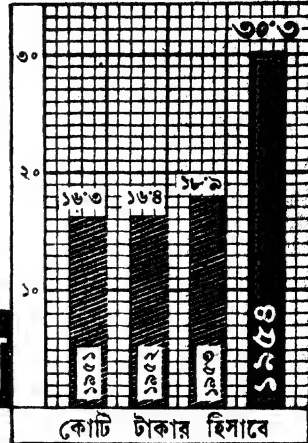
এইভাবে যায় দিন—কতো দিন। সেদিন বসন্ত-পঞ্চমী, নাগিনী শেখায় ময় বলতে রাজকুমারীকে। রাজকন্যার কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ হয়ে যায়—কেঁদে বলেন, “ওগো রাক্ষসী—এ অমঙ্গল-শব্দ যে উচ্চারিত করতে চায় না আমার কণ্ঠ।” কাষসিদ্ধির সময়ে ডাকিনীর উল্লসিত জিহ্বা—স্বা অলকানন্দার জীবন্ত করণ মুখছবি চেয়েও দেখেনা—খালি তর্জন করে—“তোল মারণ-ধ্বনি অমরনাথের নামে কণ্ঠের সকল শক্তি দিয়ে—কাজ আর অল্পই বাকী আমার—।” মহনাগ মাঝখানে খেলতে থাকে। বেদেনী রক্ত-তিলক সর্বাঙ্গে এঁকে মুক্ত মুণ্ডিত মাথায় রক্তবসনে সেজে বসে থাকে, আর বেদেনীর পূজাসন বিরাট সরীসৃপ রক্ততিলকে সেজে ঘুমায় তার পদপ্রান্তে বালুচরে। নিবিড় মেঘে আঁধার কোরে ফেলে পঞ্চমী-চাঁদের আলোটুকু। অধৈর্য প্রায় হয়ে নাগিনী প্রচণ্ড নাড়া দেয় মুহুর্তপ্রায় রাজকুমারীকে কঠিন হাতে জড়িয়ে—“কর উচ্চারণ—কর উচ্চারণ—মৃত্যুর দেবী তোরও নেই—যে আর, হত-ভাগিনী—।” সহসা রাজকন্যার এলিয়ে-পড়া নত মাথা হ'তে বিপুল আকুল কেশরাশি রাক্ষসীর হাতের প্রচণ্ড নাড়া লেগে অবগুণ্ঠনের বন্ধন ছিঁড়ে মুক্ত প্রবাহিনীর মতো অলকার দেহ ঘিরে ছড়িয়ে পড়লো। পলকমাত্র ঘোর আতঙ্কে মহনাগ ভীত গর্জনে লাফিয়ে উঠে নাগিনীর কণ্ঠ পাকে পাকে বেড়ে তাঁর দংশন এঁকে দিলো তার রক্ত চিহ্নিত কপালে—ডাকিনীর অবগুণ্ঠনমুক্ত মুণ্ডিত মাথায় মৃত্যু-চুষনের রেখা দিতে দিতে সাপ এলিয়ে পড়লো শুষ্ক বিশীর্ণ হয়ে। “সর্বনাশ! কেন তুই খুলে দিলি

নূতন বীমার কাজে

বিপুল সাফল্য

১৯৫৪ সালে

৩০ কোটি টাকার উপর



জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়৷ জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অর্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দেশের সেবায় কর্মীদের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি :

- ★ সুষ্ঠু ও সুচিহ্নিত পরিচালনা
- ★ জনসাধারণের অবিচলিত আস্থা
- ★ লম্বী ব্যাপারের নিরাপত্তা

বোনাস

আজীবন বীমায়

১৭১।.

মেন্সাদী বীমায়

১৫৮

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়)



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা-১৩

কেশপাশ? আমারই সৃষ্টি মুক্তা-মাণ শেষে হানলো আমাকেই মুক্তা-দংশন? ও হো হো! কি ভুল! কেন তোর কেশপাশ, মহাঅজগর সৃষ্টি কোরবার স্রোতে রেখে দিলাম—ওঃ!” প্রাণান্ত বসুণায় মহাভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে বেদেনীর মুখ—কঠিন শীতল হাতে সে অলকার কেশ ধরে টেনে টলতে টলতে এগোয় তার সরীসৃপের পূজাসনের দিকে—“সিদ্ধি হলো না—ও হো হো! তবু মন্ত্রসাধন কোরে যাবো এই কথা বলি দিয়ে—” সহসা ভেসে আসে ‘দাখিত ব্যাকুল ধনি—“রাজকুমারী অলকানন্দা—রাণী!” শত প্রাণের স্পর্শে জীবন্ত অলকা যেন মুহূর্তে সঞ্জীবিত হয়ে ওঠেন—পলকে মুক্ত করেন কেশ রাক্ষসীর মুষ্টি হাতে। সংকীর্ণ বালিয়াড়ির গুপ্তপথ দিয়ে দুধবর্ণ উড়ে আসে—ছুটে নেমে আসেন অমরনাথ—পাগলিনীর মতো ছুটে আসেন দুঃখিনী কহা—মুক্ত কেশের রাশিতে রাজ-পুত্রকে ঢেকে দিয়ে কেঁদে ওঠেন—“রাজা! শীঘ্র হানো আঘাত—ভেঙে দাও নাগিনীর পূজার ঐ সরীসৃপ-আসন—চরম সর্বনাশ ঘটতে চলেছে রাক্ষসী—!”

অমরনাথের আশুনাহানা তরোয়ালের দারণ আঘাতে কুংসিং সরীসৃপটা ছুঁও হয়ে ছটকে পড়ে—বালুচরে

রাক্ষসীর অমঙ্গল-মুখ মস্তোচ্চারণের ভঙ্গীতে পড়তে পড়তে চিরতরে স্তব্ধ হয়ে গেলো। সমুদ্রঅজগরের মুক্তা-বসুণা প্রচণ্ড পুচ্ছ আলাড়নে বালুচর খণ্ড খণ্ড হয়ে ধ্বসে পড়লো—রক্ষসাগরের কোন অতল গহ্বরে হলো রাক্ষসীর চির সমাধি। অমনি যেন বেজে উঠলো গগনচারী কোন গন্ধর্বের বীণা—বিশ্বপ্রকৃতির জদয় হ’তে উচ্চারিত হ’তে লাগলো—শান্তি ও সন্তি।—মধুর বাতাস এসে লাগলো রাজ-দম্পতির ললাটে। আকাশে চন্দন-গুহ্র টাঁদের আলোয় জাগলো উৎসবের জোয়ার। টাঁদের তরঙ্গী অপকৃপ কুলের মালা নিয়ে দ্রুত বেয়ে চললো বসন্ত-পূর্ণিমা দশেই চির-আনন্দ দিনের অভিমুখে।

রাজপুত্র ছই স্নেহ-করণ বলিষ্ঠ বাজর ঘেরে রাজকুমারীর প্রথর দেহ তুলে নিলেন বক্ষপুটে—দুধবর্ণ ছুটে চলে আনন্দ-মিলন-ছন্দে ক্ষুরের ধনি তুলে। কহা’র মুক্ত মেঘকেশের তরঙ্গে বাতাস সুরভিত হ’তে লাগলো। অলকার অপকৃপ মুখখানি নয়ন ভরে দেখে রাজপুত্র বলেন—“ওগো তুমি আমার চিরদিনের খোঁজা সেই কেশবতী?” দূর-গগন-তটে ‘পাবতী’-মন্দিরের চূড়া অনন্ত আশীর্বাদ—ভরা মহিমায় রাজা রাণীকে পথ দেখায়।

মনের কথা

“এমন স্থলর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

শিগ্গে সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-ভাস্করী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪৪১০





গঠনমূলক কার্যের কর্মসূচি—

১০ই মে বহরমপুরস্থ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির কর্তৃপক্ষ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি সমূহের নিকট নিম্নলিখিত-রূপ ব্যাপক কর্মসূচি প্রেরণ করিয়াছেন—(১) দেশে যে সকল সংস্থা গঠনমূলক কার্য করে তাহাদের তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে। এই সমস্ত সংস্থা কি পরণের কাজ করে তাহার বিস্তৃত তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে। যে সমস্ত ব্যক্তি এই কাজ করে তাহাদের এই কাজের ফল সম্পর্কে ও অল্পরূপ তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে। জেলা ও তহশীল কমিটিগুলির মারফত প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিসমূহের এই তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে। অল্পরূপ তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আঞ্চলিক সংগঠকগণ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিসমূহের সাহায্যে নিজ নিজ অঞ্চল পরিদর্শন করিবেন। যে সমস্ত সংস্থা গঠনমূলক কার্য করে, তাহাদিগকে তাহাদের কার্য সম্বন্ধে তথ্য সরবরাহের জন্য অনুরোধ জানাইতে হইবে। বর্তমানে যে সমস্ত কাজ হইতেছে তাহার প্রকৃত বিবরণ জানার জন্য এইরূপ ব্যাপক তথ্য সংগ্রহ প্রয়োজন। নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির দপ্তর চার্ট, ম্যাপ প্রভৃতির সাহায্যে সম্পূর্ণ ও সর্বশেষ তথ্য রাখিবে। (২) নিজ নিজ অঞ্চলের গঠনমূলক কার্য সম্পর্কে পর্যালোচনা করিয়া আঞ্চলিক সংগঠকগণ উক্ত সংস্থা ও কর্মিগণকে ক্রটি দূর করা এবং কাজ দ্রুততর করায় সাহায্য করিবেন। স্থানীয় অবস্থা এবং কর্মীদের যোগ্যতার বিষয় বিবেচনা করিয়া ইহা করিতে হইবে। (৩) যে সকল স্থানে কংগ্রেসকর্মীরা পৃথক ভাবে প্রয়োজনীয় কার্য করিতেছেন, সে ক্ষেত্রে তাহাদিগকে অনেকটা সৌরাষ্ট্র ধরনের গঠনমূলক কর্মীকমিটি গঠনে সাহায্য করিতে হইবে (৪) প্রত্যেক আঞ্চলিক সংগঠককে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটিসমূহকে সর্বসময়ের জন্য একজন কর্মীর তত্ত্বাবধানে গঠনমূলক কর্মদপ্তর খুলিতে সাহায্য করিতে হইবে। বর্তমান কংগ্রেস সভাপতি শ্রীধের গঠনমূলক কার্যে বিশ্বাসী এবং কংগ্রেস-সংস্থা ও কংগ্রেস সরকারের মাধ্যমে গঠনমূলক কার্য সম্পাদনে আগ্রহাধিত। তিনি যেকোন উৎসাহের সহিত এই কার্যে হাত দিয়াছেন, তাহাতে শীঘ্রই ইহা সুসম্পন্ন হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

গোয়ালপাড়া ও কংগ্রেস-সভাপতি

কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীধের ৯ই মে গজাম-বহরমপুরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সভায় গোয়ালপাড়ার ঘটনা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত মন্তব্য করেন—“আসামের অন্তর্গত

গোয়ালপাড়া জেলায় অতীব শোচনীয় ঘটনাবলীর উল্লেখ না করিয়া আমি থাকিতে পারি না। এই ঘটনাবলীর সর্বাপেক্ষা আপত্তিকর দিকটি এই যে, উক্ত জেলায় কয়েকজন কংগ্রেসকর্মী এমন ব্যাপারে নিজেদের জড়িত করিয়াছিলেন, যাহা জাতীয়তা-বিরোধী অনৈতিক অপেক্ষা ন্যূন নহে। অতীতকালে বিভেদ সৃষ্টি আমাদের একটা পুণ্যতন ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের দাবী মানিয়া লওয়া বাইতে পারে, কিন্তু এই ব্যাপার লইয়া আমাদেরই নাগরিকদের সহিত দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাইলে বিভেদ সৃষ্টির প্রবণতা বাড়িয়া যাইবে। ভারতের যে কোন অংশে যে কোন নাগরিকের বসবাস করিবার অধিকার রহিয়াছে। তিনি যে কোন ভাষাভাষীরই অন্তর্ভুক্ত হউন না কেন এবং যে কোন ভাষায় কথা বলুন না কেন, তাহার এ অধিকার অখণ্ডনীয়।” শ্রীধেরের এই উক্তি আসামবাসী বাঙ্গালীহের মনে সাহসের সঞ্চার করিবে সন্দেহ নাই।



মালদহে প্রাদেশিক সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীমহর্ষি রায়

কংগ্রেস-সেবীদের দায়িত্ব—

আবাদী কংগ্রেসের একটি প্রস্তাবে সমাজতান্ত্রিক সমাজ গঠনের জ্ঞাত কংগ্রেসসেবীদের উপর যে দায়িত্ব অর্পিত হইয়াছে, তাহার দ্বারা জাতীয় লক্ষ্যে উপনীত হইবার ৪টি উপায় স্থির হইয়াছিল। উহার প্রতি নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির গত বহরমপুর শাখায় শ্রীধেবর সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছেন। তাহা এইরূপ—(১) ১০ বৎসরের মধ্যে বেকার সমস্কার বিলোপ সাধন (২) ১০ বৎসরে মাধ্যমিক স্তর পর্য্যন্ত বিনিয়াদি শিক্ষা প্রচলন (৩) ১৫ বৎসরের মধ্যে মাথাপিছু আয় দ্বিগুণ করিয়া আমাদের জনসাধারণের জীবন যাত্রার মান উন্নত করা ও (৪) সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে সকলের জ্ঞাত সমাজ স্বেচ্ছাসেবকের সৃষ্টি করা। এই ৪ দফা কার্য সাফল্যমণ্ডিত করিতে পারিলে, আমাদের জাতির উন্নতির পথ প্রশস্ত হইবে।

জাতীয় সঙ্গীত ও শ্রীমহাক্ষ—

গত ২ই মে সোমবার সকালে গুজাম বহরমপুরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের পূর্বে জাতীয় পতাকা উত্তোলন অচুতানে যখন ‘জনগণ মন’ ও ‘বন্দেমাতরম’ সঙ্গীত গীত হয়, তখন প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুকে বেশ ক্রুদ্ধ হইতে দেখা গিয়াছিল ও তিনি আবেগ কম্পিতকণ্ঠে বলেন—“জাতীয় সঙ্গীত গীত হইবার সময় উপস্থিত সকলকেই উচ্চকণ্ঠে ঐ সঙ্গীতে যোগদান করিতে হইবে। প্রত্যেক স্কুল ও কলেজের ছাত্রকে ঐ সকল গান গাহিতে শিক্ষা দিতে হইবে। জনগণের প্রত্যেকের জাতীয় সঙ্গীতে যোগদান করিয়া গগন পবন মুখরিত করিয়া তোলা উচিত।” তিনি আরও বলেন—“আমি দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে, স্বেচ্ছাসেবকেরা পর্য্যন্ত ঐ সঙ্গীত গীত হইবার সময় সমবেতকণ্ঠে যোগদান করে নাই।” অতীত ভূতের কথা



প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীকেশবচন্দ্র
গুপ্তের দৌহিত্রী শ্রীমতী দীপালী
ও শ্রীপারশচন্দ্র গুপ্তের পুত্র
প্রভুজেন বিবাহোপলক্ষে পশ্চিম-
বঙ্গের রাজাপাল ডাঃ তরেন্দ্রনাথ
মণ্ডোপাধ্যায় ও শিক্ষামন্ত্রী
শ্রীপাললাল বসু

প্রকাশিত হইল

যামিনীমোহন কর

নবভারতের বিজ্ঞান-সাধক

আধুনিক ভারতের জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞান-সাধকের জীবন-
কথা এবং তাঁহাদের মৌলিক প্রতিভা ও আবিষ্কার-
সমূহের বিস্তারিত পরিচয়।

—সজ্জিত। দাম ১৮০—

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২৩/১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

আমাদের স্বাধীন দেশের প্রত্যেক বিজ্ঞানক্ষেত্রে আজও জাতীয় সঙ্গীত সকল ছাত্রকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয় নাই। আজও বহু বিজ্ঞানক্ষেত্রে জাতীয় সঙ্গীত গীত না হইয়া অজ্ঞ সঙ্গীত গান করা হয়। এ বিষয়ে সরকার নির্দেশ প্রচার করিয়া বাহাতে প্রত্যেক ভারতবাসী জাতীয় সঙ্গীত ২টি মুখস্থ করে ও গান করে, তাহার ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন।

উদ্বাস্ত পুনর্বাসনে ১০ কোটি টাকা—

গত নভেম্বর মাস হইতে মার্চ মাস পর্য্যন্ত ৫ মাসে কলিকাতায় ভারত সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় হইতে পূর্ব-বঙ্গের উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন করণে প্রায় ১০টি প্রধান পরিকল্পনা মঞ্জুর হইয়াছে। ঐ সকল পরিকল্পনা বাবদ মোট ১০ কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ ও মঞ্জুর করা হইয়াছে। ঐ

সময়ের মধ্যে পূর্বাঞ্চলের বিভিন্ন রাজ্যে উদ্বাস্তুদিগকে ঋণ দিবার জন্ত ৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। সত্বর ক্রাজ্জ করিবার জন্ত বার বার পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শের প্রয়োজন থাকায় কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীমেহের চাঁদ খান্মা তাঁহার দপ্তর কলিকাতায় স্থানান্তরিত করেন। শ্রীখান্মা এখন স্থির করিয়াছেন—মে মাসের শেষ ভাগে অথবা জুন মাসের প্রথমভাগে তিনি আসাম, বিহার ও উড়িষ্যারাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলে সফর করিয়া পুনর্বাসন পরিকল্পনাগুলির রূপায়নের অগ্রগতি পর্যবেক্ষণ করিবেন। বিভিন্ন রাজ্যের মন্ত্রীবর্গ ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সহিত তিনি সর্বদা যোগাযোগ করিবেন। ইহা আশা ও আনন্দের সংবাদ। পূর্ববঙ্গাগত উদ্বাস্তুদের সমস্তা বর্তমানে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিকে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে।

করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের ১৬ হাজার সমবায় সমিতির সভ্য সংখ্যা ১০ লক্ষ এবং উহাদের মোট মূলধন ২১ কোটি টাকা; সুতরাং পশ্চিম বাংলার অর্থনৈতিক জীবনে সমবায় আন্দোলনের স্থান নগণ্য নহে। প্রধান অতিথি শ্রীদুর্গাপদ চৌধুরী, সমবায় ইউনিয়নের সেক্রেটারী শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য, শ্রীনগেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য, শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, শ্রীমনীষীনাথ বসু প্রভৃতি ও সম্মেলনে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গে সমবায় সমিতিগুলির কার্য সুপরিচালনার জন্ত এইরূপ সম্মেলনের প্রয়োজনীয়তা সকলেই স্বীকার করেন।

পশ্চিমবঙ্গে জলাভাব নিবারণ—

পশ্চিমবঙ্গের মোট ৩৭ হাজার গ্রামের মধ্যে ১৮ হাজার গ্রামে পানীয় জলের কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই। সেজন্ত জলকষ্ট-প্রাপ্তিভিত্তি অঞ্চলসমূহে বর্তমান আর্থিক বৎসরে



উপমন্ত্রী শ্রীযুক্ত তরুণকান্তি বোদের
নেতৃত্বে কলিকাতার রাজপথে
নগর সংকীর্তন

পশ্চিমবঙ্গ সমবায় সম্মেলন—

গত ৮ই ও ৯ই মে রবিবার ও সোমবার পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ সমবায় ইউনিয়নের উদ্যোগে কলিকাতা মহাবোধী সোসাইটি হলে রাজ্য সমবায় সম্মেলনের দুই দিনব্যাপী অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের সমবায় সমিতি সমূহের রেজিষ্টার শ্রীশুষ্কদাস গোস্বামী সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। গোস্বামী মহাশয় বলেন—“দ্বিতীয় পাচশালা পরিকল্পনার সমাপ্তিকালে ৩২১টি জাতীয় সম্প্রসারণ সার্ভিস ব্লক পশ্চিমবঙ্গে স্থাপিত হইবে। প্রত্যেকটি ব্লকে কৃষকদিগকে বার্ষিক ২ লক্ষ টাকা শস্য ঋণ দেওয়ার প্রয়োজন হইবে। নিখিল ভারত গ্রাম্য ঋণদান তদন্ত কমিটি সমবায় ব্যাঙ্কের মাধ্যমেই ঐ প্রকার ঋণ বণ্টনের যৌক্তিকতা স্বীকার

(১৯৫৫-৫৬) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পানীয় জলাভাব নিবারণের বিভিন্ন পরিকল্পনা অল্পসংখ্যক হাজার তিনশতটি নলকূপ বসাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এ বিষয়ে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট ও মহকুমা শাসকগণকে তাঁহাদের চাহিদা স্থির করার ভার দেওয়া হইয়াছে। গত বৈশাখ মাসের দারুণ জলাভাব আগামী বৎসরে যাহাতে আবার না ভোগ করিতে হয় সেজন্ত রাজ্যসরকার বিশেষ ভাবে অবহিত হইয়াছেন—ইহা অবশ্যই আশার কথা।

উদ্বাস্তু ক্ষয়রোগীদের চিকিৎসা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার উদ্বাস্তু ক্ষয়রোগীদের জন্ত প্রথম দফায় ২৫০টি শয্যা প্রতিষ্ঠার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ভারত সরকার তাহা অঙ্গমোদন করিয়াছেন। তিন হাজার

শয্যা প্রতিষ্ঠার জ্ঞান রচিত এক বৃহত্তর পরিকল্পনা করা হইয়াছে—ইহা তাহারই অংশ মাত্র। প্রাথমিক বিদ্যালয়-সমূহের উদ্বাস্ত শিক্ষকগণকে উচ্চতর হারে বেতনদান ও শিল্পপতিগণকে আর্থিক সাহায্য দিয়া উদ্বাস্ত পল্লীসমূহে শিল্প-প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনাও কেন্দ্রীয় সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যসরকার উদ্বাস্ত ছাত্রগণের প্রয়োজন মিটাইতে যে ১৭টি কলেজ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, ভারত সরকার তন্মধ্যে ৬টি কলেজ প্রতিষ্ঠার জ্ঞান অর্থ মঞ্জুর করিতে রাজী হইয়াছেন। এই ভাবে পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্তদিগকে সর্বপ্রকারে উন্নত করিবার জ্ঞান চেষ্টা চলিতেছে। তবে প্রয়োজনের তুলনায় এই সব ব্যবস্থা মোটেই পর্যাপ্ত নহে। কি ভাবে সকলের চাহিদা মিটানো যাইবে, কেন্দ্রীয় সরকার ও রাষ্ট্র সরকার একযোগে সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া উপায় স্থির করিতেছেন।

প্রাচ্য বাণী মন্দির—

গত ৩০শে এপ্রিল কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপামলাল বসুর সভাপতিত্বে প্রাচ্য বাণী-মন্দিরের দ্বাদশ বার্ষিক সভা হইয়া গিয়াছে। মন্দিরের সভাপতি ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত সভার উদ্বোধনে বলেন—এই মন্দির বহুল ভাবে ভারত সরকার, বঙ্গীয় সরকার ও জনসাধারণের সাহায্যে পুষ্ট হইয়াছে। মন্দিরের যুগ্ম-সম্পাদিকা উক্তর রমা চৌধুরী বঙ্গদেশে অবিলম্বে একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করেন। শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপামলাল বসু ও প্রধান অতিথি বিচারপতি শ্রীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় তাঁহাদের ভাষণে উক্তর রমা চৌধুরীর প্রস্তাব সর্বাঙ্গ করণে সমর্থন করেন। সম্পাদকীয় দিবরী পাঠ করেন উক্তর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী।

তিনি গ্রন্থ প্রকাশ বিভাগে সাড়ে ৭ হাজার টাকা অর্থ সাহায্যের জ্ঞান ভারত সরকারকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। সভাস্থে মহাকবি ভাস্কর সংস্কৃত নাটক ‘অভিষেক’ অভিনীত হইয়াছিল।



প্রাণী সাহিত্যিক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত
শ্রীযুক্ত গুপ্তের ৭০ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রসর কাঁধকে সন্মুখীন আনন্দ



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনবিক'
বোমার'ন্যায় কার্যকরী

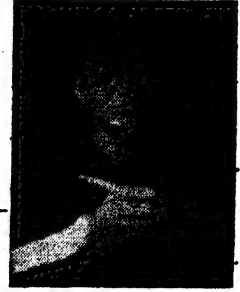
দাদের মলম

চর্মরোগে 'পরমার্গ' শক্তির'ন্যায় কার্যকরী

অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স ৭৬২৬ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৯৩





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হাংগাংশেপের চট্টোপাধ্যায়।

হকি-লীগ ৪

১৯৫১ সালের কালকাট হকি লীগের প্রথম বিভাগে মোহনবাগান অপরাজেয় অবস্থায় লীগ-চ্যাম্পিয়ানসাপ লাভ করেছে। এ নিয়ে মোহনবাগান চারবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হ'ল—পূর্ববর্তী সাফল্য : ১৯৩৫, ১৯৫১ এবং

মোহনবাগান এক পয়েন্ট পেয়ে লীগ জয়ী হয় : আর্মড পুলিশের বিপক্ষে তাদের শেষ খেলায় আর কোন পয়েন্টের দরকার ছিল না। ফলে শেষ খেলাটার ওপর তারা বিশেষ গুরুত্ব দেয়নি—একমাত্র অপরাজেয় রেকর্ড বজায় রাখা ছাড়া।



মুখ্যভাবে বাইটন কাপ জয়, ইউ পি একাদশ দল

ফটো : পান্না সেন

১৯৫২ সাল। লীগের মোট ১৮টি খেলার মধ্যে মোহনবাগান উপস্থাপন ১৬টি খেলায় জয়লাভ করে প্রথম পয়েন্ট নষ্ট করে তাদের নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বী কাষ্টমসের কাছে খেলা হার করে। খেলায় কোন পক্ষই গোল দিতে পারেনি। মোহনবাগান বনাম কাষ্টমস দলের খেলায়

প্রথম বিভাগ হকি লীগে প্রথম চারটি দলের খেলার ফলাফল নীচের তালিকায় দেওয়া হ'ল—

| খেলা | জয় | ড্র | হার | পক্ষে | বিপক্ষে | পয়েন্ট |
|-----------|-----|-----|-----|-------|---------|---------|
| মোহনবাগান | ১৮ | ১৬ | ২ | ০ | ৫৪ | ৫ |
| কাষ্টমস | ১৮ | ১৪ | ৩ | ১ | ২৯ | ৫ |

| | | | | | | | |
|--|----|----|---|---|----|---|----|
| খেলা জয় ড্র হার পক্ষে বিপক্ষে পয়েন্ট | | | | | | | |
| ইস্টবেঙ্গল | ১৮ | ১২ | ২ | ৪ | ২৮ | ৯ | ২৬ |
| ভবানীপুর | ১৮ | ১২ | ২ | ৪ | ২৬ | ৯ | ২৬ |

অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইণ্ডিজ টেস্ট

ক্রিকেট ৪

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৩৮২ (উইকস ১৩৯, ওয়ালকট ১২৬; লিওওয়াল ৯৫ রানে ৬ উইকেট) ও ২৭৩ (ওয়ালকট ১১০, উইকস নট আউট ৮৭, আচার ৩৭ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া : ৬০০ (৯ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। মাক-ডোনাল্ড ১১০, মরিস ১১১, হার্ভে ১৩৩, আচার ৮৪, জনসন ৬৬)

পোট অফ স্পেনে অন্তর্ভুক্ত অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ২য় টেস্ট খেলা ড্র গেছে। ১ম টেস্ট খেলায়

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ১৮২ (উইকস ৮১। বিনড ৫ রানে ৪ উইকেট) ও ২০৭ (ওয়েল ৫৬, ওয়ালকট ৭৩। জনসন ৪৪ রানে ৭)

অস্ট্রেলিয়া : ২৫৭ (বিনড ৬৮, মাকডোনাল্ড ৬১। এ্যাটকিনসন ৮৫ রানে ৩ ও সোবার্ণ ২০ রানে ৩ উইঃ) ও ১৩৩ (২ উইকেটে)

জর্জ টাউনে অন্তর্ভুক্ত অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৩য় টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ওয়েস্ট ইণ্ডিজকে হারিয়ে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে। ২য় টেস্ট ড্র গেছে। স্তরার বাকি দুটি টেস্ট খেলার একটি ড্র করতে পারলেও অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' পাবে।

বিশ্ব টেবল টেনিস ৪

এ বছর হল্যাণ্ডে অন্তর্ভুক্ত বিশ্ব টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় গত বছরের পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের



মুগাভাবে বাউন্স কাপ জয়ী ওয়েস্টার্ন বেঙ্গল দল

মহিলা : পান্না সেন

অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে জয়ী হয়। ২য় টেস্টের ৫ম দিনে চা-পানের পর ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে, অস্ট্রেলিয়ার থেকে ২১৮ রান পিছিয়ে থেকে। ঐ দিনের নির্ধারিত সময়ে ১ উইকেট হারিয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৪০ রান করে—তখনও অস্ট্রেলিয়ার থেকে ১৭৮ রান পেছনে। ৬ষ্ঠ দিনে ওয়ালকট এবং উইকস নির্ভীকভাবে খেলে অস্ট্রেলিয়ার জয়লাভের আশা নির্মূল করেন। ওয়ালকট এবং উইকসের ৩য় উইকেটের জুটিতে মাত্র ১ ঘণ্টা ২৭ মিনিটের খেলায় ১২৭ রান ওঠে।

চ্যাম্পিয়ান জাপান পুনরায় পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। মহিলা বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে রুমিনিয়া।

ভারতবর্ষ এ বছরের প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি। ব্যক্তিগত বিভাগে মহিলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে শ্রীমতী এ্যাঞ্জেলিকা রোজিয়াচুর জয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি এ নিয়ে উপর্যুপরি ছ'বার এই বিভাগে জয়লাভ করলেন। এবছর তিনি মহিলাদের ডাবলস ফাইনালেও জয়লাভ করেন। ব্যক্তিগত বিভাগে জাপানের একমাত্র সাফল্য।

পুরুষদের সিঙ্গলস খেলা। জাপানের প্রতিনিধিরা পুরুষদের ডবলস, মহিলাদের সিঙ্গলস এবং ডবলসের সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত খেলেছিলেন।

সোয়েথলিং কাপ (পুরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ান-সীপ)—পতবারের চ্যাম্পিয়ান জাপান ফাইনালে ৫-৩ খেলায় চেকোস্লোভাকিয়াকে পরাজিত করে উপরূপরি দ্বিতীয় বার জয়ী হয়েছে।

কোবিলন কাপ (মহিলাদের দলগত চ্যাম্পিয়ান-সীপ)—রুমিনিয়া ফাইনালে ৩-০ খেলায় ইংলণ্ডকে পরাজিত করে জয়ী হয়েছে।



ইউ পি একাদশ দলের গোলে ওয়েষ্টার্ন রেল দলের আক্রমণ

ফটো : পান্না সেন

ব্যক্তিগত বিভাগের ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গলস : টি তানাকা (জাপান) ২১-১২, ২১-৯, ২১-১৪ পর্যায়ে জার্কো ডোলিনারকে (যুগোস্লাভিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গলস : মিসেস গ্র্যাঞ্জেলিকা রোজিয়াছ ২-১৩, ২১-৫, ২১-৮ পর্যায়ে মিসেস লিও রাম্পলের ওয়ার্টলকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : আইভান এণ্ড্রিয়েসি এবং এল টিপেক (চেকো) ২১-১০, ২১-৭, ১১-১৮ পর্যায়ে জার্কো ডোলিনার এবং ভি হারান্দারজেকে (যুগোস্লাভিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস : মিসেস রোজিয়াছ এবং ইলা ইলার ২১-১৭, ১৬-২১, ২৭-২১, ২১-১০, ২১-১৬ পর্যায়ে ডায়না এবং রোজালিও রো যমজ ভদ্রদ্বয়কে (ইংলণ্ড) পরাজিত করেন।

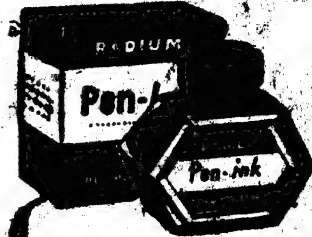
মিশ্র ডবলস : কে জেপেসি এবং ইভা কুজিয়ান (চাঙ্গেরী) ১৮-২১, ১৮-২১, ২২-১৮, ২১-১৮, ১১-১৬ পর্যায়ে এ্যাংলো-স্টাশ জুডি এ সিমোন্স এবং হেলেন ইলিয়েটকে পরাজিত করেন।

বোনে গোল্ড কাপ হকি ৪

১৯৫৫ সালের বোম্বাই গোল্ড কাপ হকি টুর্নামেন্টের ফাইনালে লুসিটানিয়ান্স ২-১ গোলে নাগপুরের ভাগওয়াগার একাদশ দলকে পরাজিত করেছে। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি গোলশূন্য ড্র যায়।

বাইটন কাপ ৪

১৯৫৫ সালের বাইটন কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয় নিষ্পত্তি হয়নি। ফলে বোম্বের ওয়েষ্টার্ন রেলওয়ে এবং লক্ষ্মের ইউ পি একাদশ দল যুগভাবে বাইটন কাপ জয়ী হয়েছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, ১৯৪৮ সালেও ইউ পি একাদশ দল পোর্ট কমিশনার্স দলের সঙ্গে যুগভাবে বাইটন কাপ পেয়েছিলো। এ বছর এক দিকের সেমি-ফাইনালে ইউ পি দল ২-১ গোলে নর্থ ইষ্টার্ন রেল দলকে (গোরখপুর) পরাজিত করে। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে ওয়েষ্টার্ন রেল দল ২-০ গোলে এ বছরের হকি লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান দলকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। ফাইনাল খেলাটি ছ' দিনই গোলশূন্য ড্র যায়, অতিরিক্ত সময় খেলা সত্ত্বেও।



ইহার বিশেষত্ব

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- ওলানি মুক্ত

রোডিয়াম

সামউ-টো-পেন

কলিকতা লক্ষ্মী-বন্দ্যোপাধ্যায়-বন্দ্যোপাধ্যায়

সাহিত্য সম্বাদ

কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা : ডাঃ শ্রীমান-
লার্ন রায়চৌধুরী

আলোচ্য গ্রন্থে গ্রন্থকার বর্তমান যুগে প্রচলিত তুলনামূলক সমালোচনা করেন নি। এর সমালোচনার বৈশিষ্ট্য ও মৌলিকতার পরিচয় গ্রন্থ-
পানির মধ্যে অভিব্যক্ত হয়েছে। রচয়িতার ব্যক্তিগত পরিবেশ, রচনামূল্য ও বক্তব্যবিশেষকে কেন্দ্র করে ইনি যে ভাবে বঙ্কিমচন্দ্রকে সাধারণের
সমক্ষে উপস্থিত করেছেন, এরূপভাবে ইতিপূর্বে খুব কম সমালোচকের
পক্ষেই তা সম্ভব হয়েছে। আমাদের দেশে বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পরম বিখ্যাত। বঙ্কিমচন্দ্র আদর্শবাদী সাহিত্যজ্ঞ।
তার জীবনের চৌদ্দ বৎসর থেকে শুরু করে মৃত্যুর পূর্বসূর্য পর্যন্ত যে
সব রচনা আমাদের দিয়ে গেছেন তা আমাদের মানসিক ভ্রূণের পরম
উপাদেয় উপকরণ হয়ে আছে। সাহিত্যের নথ্য দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র সমাজের
সমস্তার বিশ্লেষণ করেছেন, চরিত্র চরিত্র নথ্য দিয়ে তিনি সেই সমস্ত সমগ্র
সমাজের ইতিহাস করেছেন। প্রবন্ধ ও উপস্থাপনের মাধ্যমে বঙ্কিমচন্দ্র
দেশ ও সমাজের কল্যাণ কামনা করেছেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে সাহিত্যিক
জীবনের মধ্যভাগে প্রতিভা উন্মেষের প্রেক্ষণে তিনি তার শ্রেষ্ঠ সামাজিক
উপস্থাপন কৃষ্ণকান্তের উইল রচনা করেন। আলোচ্য গ্রন্থে উপস্থাপনের
তুলনামূলক সমালোচনার রীতি বজ্জন করে গ্রন্থকার বঙ্কিমচন্দ্রের
পরিবেশ রচনারীতি ও লেখাবশু নিয়ে আলোচনা করেছেন আর তার
বিশিষ্ট বিদগ্ধতার পরিচয় এর মধ্যে স্ফূর্তিত হয়েছে। কৃষ্ণকান্তের
উইলে বঙ্কিমচন্দ্রের গভীরতম একটি বিশেষ রূপ লাভ করেছে ও বিশেষ
রীতি অনুসরণ করেছে যা পাড়ে বাঢ়ালী ভেবেছে—‘এই তা আমাদেরই
মুগের ভাষা, আমাদেরই ঘরের ভাষা, এই ভাষাই আমাদের মনের ভাষা,’
গটনা বিভাগে বঙ্কিমচন্দ্র বর্ণনা শিল্পী। গ্রন্থকার বলেছেন—‘এই
উপস্থাপনামূলক নথ্যে সাহিত্যের সমস্ত ব্যতিক্রমিক অংশ একটি আবেদন
রচিয়াছে—দেহীতা হইল মানবতার নীতি সমাজের আদর্শ জীতি ও চরমে
মানুষের ভাবানের চরণে আশ্রয়বিদ্যন।’ আলোচ্য গ্রন্থে বহু জ্ঞাতবা
তত্ত্ব ও তথ্য আলোচিত হয়েছে যেমন গ্রন্থের নামকরণ, সমসাময়িক
সমাজ চরিত্র বিশ্লেষণ, প্রধান ও অপ্রধান চরিত্র যথাক্রমে বিশদ আলোচনা,
মনস্তত্ত্ব, বঙ্কিমচন্দ্রের জীবন দর্শন বাস্তবচিত্র, উইলের ভাষা। উইলের
ভাষায় গ্রন্থকার উল্লেখ করেছেন বিঃসম বিপ্লুতি, জর্জোবা অংশ, বাকরণের
অপপ্রায়ণ, গুরুত্বপূর্ণী ভাষা প্রয়োগ, প্রায়শঃ ও বিশেষী শব্দ
ব্যবহার—প্রত্যেকটি নিয়ে তিনি যে ভাবে বিশদ আলোচনা করেছেন
তা পাড়ে সমগ্র বঙ্কিম সাহিত্য সম্বন্ধে পাঠকপাঠিকাগণের একটা স্পষ্ট
ধারণা হোতে পারবে। গ্রন্থখানি পাঠ করে বিশেষ ক্রীড়ালাভ করা গেল,
আশা করা যায় সাহিত্য-সমাজে এর বিশেষ সমাদর হবে। আমরা
গ্রন্থখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

[প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স,—১০৭/১০৮, কর্ণওয়ালিস
স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য—দুই টাকা।]

আচার্য বিনোবা : বিশ্বভূষণ দাসগুপ্ত

আচার্য বিনোবা জীবনীগ্রন্থ। সর্বস্বত্বাধী মরণী আচার্য বিনোবাবাবু
ভারতবর্ষে নতুন জ্যোতিষ। আজ ইনি সমগ্র ভারতের অন্তরের
ক্ষেত্রে বিশেষ স্থান অধিকার করেছেন। মহাত্মা গান্ধীর তিরোভাবের

পর ইনি জাতির সমুপরে উপস্থিত হয়ে আশার বাণী শুনিয়েছেন আর
পথের সন্ধান দিয়েছেন। এর ভূদান যজ্ঞ আন্দোলন আজো চলেছে
ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত। এই মহারাষ্ট্র কর্মযোগীর
জীবন গড়ে উঠেছে কিভাবে তা জানবার আগ্রহ অনেকের মধ্যেই আছে।
অনেকে প্রায়ই সংবাদপত্রের মাধ্যমে তাঁর যত ও পথের সমাচার পায়
বটে, অনেকে তাঁকে দেখেছে কিন্তু অধিকাংশ লোকেরই আগ্রহ তাঁর
জীবনের ঘটনাবলির দিনগুলির সঙ্গে পরিচিত হোতে, গ্রন্থকার সে অভাব
মিটিয়েছেন। সরল ভাষায় গ্রন্থখানি লিখিত হয়েছে। ভারী ভারতের
যারা উত্তরাধিকারী হবে তাদের প্রত্যেকেরই এরূপ মহান ব্যক্তির জীবনী
পাঠ করা আবশ্যক। আমরা গ্রন্থখানি পাড়ে খুব তৃপ্তিলাভ করেছি।

[সর্বোদয় প্রকাশনী মণ্ডল, বনানী, কলিকাতা—৩২। মূল্য—
এক টাকা।]

শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

নারদীয় ভক্তিসূত্র :

উপনিষদ্ ইশ-কেন-কঠ :

ব্রহ্মচারী শিশিরকুমার

ভারতীয় ধর্মপ্রাবলীতে ভক্তির স্থান সকলের উল্লেখ্য। ভক্তি
‘ঈশ্বরপ্রাপ্তির শ্রেষ্ঠ উপায়, ইচ্ছা ক্ষয়িণের নির্দেশ।’ ‘নারদীয় ভক্তিসূত্র’তে
সেই পরমসত্য বাণী প্রকাশিত হয়েছে। নারদীয় ভক্তিসূত্রের অনুবাদ,
অনুধ্যান ও তৎসহ উক্তিরহস্ত প্রবন্ধ জনসাধারণের নিকট ভক্তির মাহাত্ম্য
মহজবোধ করে দিয়েছে বলে সকলে বইটির সমাদর করবে সন্দেহ নেই।

[‘শ্রীঅন্নদা নিয়োগী লেন কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য
পাঁচ আনা।]

উপনিষদ্ উত্তরাধিকারী হইতে প্রাপ্ত মানবজাতির শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বর্তমান
যুগের বাস্তবতা দৃষ্ট মনুষ্যের মনে উপনিষদের মন্ত্র পৌঁছে
দেওয়ার যে ব্রত লেখক গ্রহণ করেছেন, তার জন্য সমগ্র দেশবাসীর
তিনি কৃতজ্ঞতাভাজন। তৎপ্রকাশিত গ্রন্থাদি পাঠে মানুষ পরমার্থ
পথ খুঁজে পাবার চেষ্টা করবে বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস।

[প্রকাশক—নিউ বেঙ্গল লাইব্রেরী, ৬ গুরুদাসগার লেন, কলিকাতা
৬। মূল্য—পাঁচ আনা।]

খেয়া (কেবল হাসি বার্ষিকী) : শ্রীঅখিল নিয়োগী সম্পাদিত

লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণের জীবনের বাস্তব ঘটনাপ্রবাহ বিভিন্ন
ধরনের হাসির কথা ও কাহিনী আলোচ্য পত্রিকায় সম্মিলিত হয়েছে।
প্রত্যেকটি রচনাই উপভোগ্য হয়েছে। বিশেষ করে তারাস্বর
কলোপাধ্যায়ের ‘একটি ঘটনা’, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘উভয়তঃ’,
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ‘সম্পাদকের সঙ্কট’, ‘দৌরীন্দ্রমোহন
মুখোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রনাথের আত্ম’, ‘হনিম্মল বহুর ‘সত্যপতির চরণ’,
অপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের ‘পুলিনীর বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের বিচিত্র খেয়া’,
আশাপূর্ণা দেবীর ‘একটি করণ কাহিনী’ উল্লেখযোগ্য। লেখক লেখিকার
জীবনের বাস্তব ঘটনাপ্রবাহ কাহিনী পাঠের আগ্রহ পাঠক মাত্রেরই আছে।
তার উপর যদি তা হাসির হয় তাহলে তার চাহিদা আরও বেড়ে যায়।

লেখার মধ্যে হাতির পোরা ক রয়েছে যথেষ্ট। পাঠকরাও তাই আনন্দ পাবেন পড়ে।

[১৬, মহারাণী হেমশুকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ থেকে প্রকাশিত।
মূল্য ২, টাকা।]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

রোম থেকে রমনা : দেবেশ দাশ

রোম থেকে রমনা—অ—নে—ক দূর।

তবুও দূর নয়, এই ত যেন আমাদের ঘরের দোরে। যমকের যোগা যোগদানস জড়ানো 'রোম থেকে রমনা' জামামানের রোজনামচা নয়, সফরনামাও নয়—গল্প। ভালবাসার গল্প। এ বইয়ের নাম 'প্রেম'ও রাখা চলত। সে নাম কিছু গড়বদ্ধ হলেও, 'রোম' থেকে রমনার আবেদন ও বাঞ্ছনা চের গভীর। বইয়ের নামকরণ আজ আর সামান্য আট নয়, তার নতুনত্বের চমক ও লাগু কল্পনাকেও হার মানায়। শ্রীদেবেশ দাশ সাম্প্রতিক যুগের একজন নারী লিখিয়ে, তার রচনাবলী সংগায় গল্প হলেও, শুধে মোটেই অল্প নয়। ছোটো গল্পের বই বোধহয় এট তার প্রথম।

ভূত ও ভালবাসার গল্প মানুষ মারকেন্ড চাপে—মানুষ মারেনই তা ভালবাসে। শেষ্ঠ কবি সাহিত্যে তাঁর না ভালবাসার ভূতে পাওয়া, ভালবাসায় ডুবেগোঁকৃত। একদা গুমহরা গুমহারা নবীন যৌবনে ভালবাসার ফাদে আটকা পড়ে, আমরা হাবুড়ু খাঠ—সফল বিফল যাঠ হঠ না কেন, ভালবাসাকে ভালবাসতে ছাড়িনে। অসার পলু সংসারে ভাগ্যবানের কপালেই প্রেম জুটে, আর হঠরজনরা প্রেমের গল্প শুনেই গুঁশ হয়। নতুন বয়সকালের চেয়ে, পরিণত বয়সে, পরিপূর্ণ পরিপ্রেমিতে সম্যকরূপে ভালবাসাকে আবিষ্কার করা সম্ভব। কাজেই প্রেমে পড়তে, প্রেমে পড়া মানুষ দেখতে প্রেমের গল্প পড়তে-পড়তে, স্নেহে-স্নহাতে মানুষ চিরদিনই ভালবাসে।

আলোচ্য বইয়ের নাট গল্পের মধ্যে ছ'টির পটভূমি দেশের, বাদ বাকি বিদেশের। শেষের গল্পটির পটভূমি বিদেশ হলেও, দেশের মাটির টান ও গৃহকাতরতার বিধুর। 'বসন্ত সেনা'র অহেল রাজস্থানী কথাবাত্তা ও মারবাড়ী গয়নার নাম—অল্প কথাই স্থানীয় চৌরাস্তা ও রস আমাদের ভাল লাগে। ছুটির কোনো উচ্ছ্বল ছুপুরে, আরাম কেদারায় গা এলিয়ে এক লিখাশে বইখানি পড়ে ফেলা যায়।

[প্রকাশক—উত্তিয়ান গ্র্যাসোমিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯২, হারিসন রোড, কলিকাতা—৭, মূল্য ছ' টাকা দশ আনা।]

পরিমল দত্ত

A Critical study of Dara Shikoh's
"Samudra Sangama" by Dr. Rama Choudhuri
with critical edition of Sanskrit text of

Samudra Sangama by Dr. Jatindra Bimal Choudhuri.

মুসলমান রাজ-শক্তির নিশ্চেষ্টে হিন্দুধর্ম যখন পতনোন্মুখ পরম, সম্রাট কবীরের আবির্ভাব হ'ল উত্তর ভারতে। তিনি প্রচার করলেন, "রাম রহিম এক জায়, নাম ধরাখা দো।" "কালী কাবা এক জায়। নাম ধরাখা দো।" সেই মৈত্রী সাধনা সম্রাট আকবরের দীন ইলাহি ধর্ম-প্রচারের ফলে অনেকখানি শক্তি লাভ করেছিল। হিন্দু-মুসলিম মৈত্রী রচনায় আকবরের প্রয়াসের অন্তরালে ততখানি ধর্ম প্রেরণা ছিল না, যতখানি ছিল রাজনীতি বা কূটনীতি তা' কেউ কেউ হয়ত বলতে পারেন। কিন্তু রাজকর্ম দারানিকোর জীবনে হিন্দু-মুসলিম ধর্মের মধ্যে অসুখ বিরোধীভাব গড়নের পাণ্ডিত্য পূর্ণ প্রয়াস "সমুদ্র-সংগম" মোগল বাদশাহগণের অজ্ঞান কীর্তির চেয়ে কোন অংশে নান নহে। পণ্ডিত গ্রন্থের অধ্যক্ষ ডাঃ যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী ও তদীয় সহযোগী সহধর্মিণী অধ্যক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরী মিলিত সাধনায় ভারতের সে মহামূল্য রত্ন লোকচকুর গোচরীভূত হ'ল। আলোকে মাথা তুলে দাঁড়াল হিন্দু-মুসলিম মৈত্রী সাধনার বিজয় স্তম্ভ অজানা মহাশয়করের করাল কৃষ্ণি থেকে।

শতাব্দী দারা মোগল রাজবংশের ও বিলাসিতার কোড়ে লালিত হয়েও বিশেষ ধর্মপ্রাণ ছিলেন। সংসারের প্রতি ছিলেন উদাসীন। তিনি নিজেই বলেছেন, "অথ কথ্যতি বাস্তবায় বীভাশোক সন্দেহে মহম্মদ দারানিকোহ।" রাগ দোষ শোক জ্বর করেছিলেন ফকির দারানিকোহ। ভারতের সিংহাসনের প্রতি তাঁর বিলুপ্তপ্রায় লোভ ছিল না। হঠাৎ কুচকী গুরুরাজের পরে তাকে নিম্নম ভাবে হত্যা করা অতি সহজেই সম্ভব হয়েছিল। হিন্দু নরনারীর ভাগ্যাকাশে নেমে এল ছুরিগের তামদী রাত্রি। কলহায়মান বিভ্রান্ত হিন্দু-মুসলমানের কাছে দারানিকোর সাধনা লক্ষ আলোক পৌছাতে পারল না।

কিন্তু আজ তা' সম্ভব হয়েছে। শত শত বৎসর অন্ধকার অতিক্রম করে সে আলোক এ যুগের হিন্দু-মুসলমানের কাছে এসে ধরা দিয়েছে।

দারা প্রাণায় করে দিয়েছেন, হিন্দু-মুসলমানের ধর্মে পার্থক্য শুধু নামের। আসলে উভয়ই একপ্রকারের। হিন্দুর ত্রকাবিশ্ব মহেশ্বরই মুসলমানের জিবাইল মিকাইল ইসরাফিল। যে ধর্মজ্ঞাতায় অজ্ঞাতায় ভারত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হল, তার অবসান সম্ভব হতে পারত দারার মৈত্রী সাধনাবাণী প্রচারের দ্বারা। চৌধুরী দম্পতির এই হুমহাম প্রচেষ্টা এই জগুই সমগ্র দেশবাসীর অভিনন্দন যোগ্য।

এই গ্রন্থ প্রকাশের অনেক বায়বহন করার জন্ত ভারত সরকার সকলের প্রশংসাভাজন হয়েছেন।

[প্রাচ্য বাণীমন্দির কলিকাতা-৩ ফেডারেশন স্ট্রীট, কলিকাতা—৩ থেকে প্রকাশিত। মূল্য বার টাকা।]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত গুপ্তকাবলী

শ্রীযামিনীমোহন কর প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ

"নবভারতের বিজ্ঞান-সাধক"—১৬০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "বড়ুদিদি" (২৩শ সং)—১৪০,

"মেজদিদি" (১৯শ সং)—১৪০, "নব বিধান"—(১০ম সং)—১৬০,

"দেবদাস" (উপস্থাপন—১৯শ সং)—২০, "দত্তা" (১৬শ সং)—৩০,

শ্রীমতী অশুরূপা দেবী প্রণীত উপস্থাপন "মন্ত্রশক্তি" (১০ম সং)—১৪০

শ্রীশরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাপন "গৌড়মল্লার"

(২য় সং)—১৮

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক "স্বরূপাহার" (৮ম সং)—২৪০,

"চন্দ্রগুপ্ত" (২৭শ সং)—২৪০,

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০/৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্ট ওয়ার্কস্ হুইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

সূচীপত্র

দ্বিচত্বারিংশ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড ; পৌষ—১৩৬১—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

| | | | |
|--|---------------|--|-------------------------|
| অক্ষর ব্রহ্ম (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রমোহন পকতীর্থ | ৮০ | এডিনবরা আন্তর্জাতীয় সংগীত সম্মেলন (প্রবন্ধ)— | ৫৮৯ |
| অন্তর্জাতিক (কবিতা)—শ্রীনবগোপাল সিংহ | ৫৭ | শ্রীমদকিশোর ঘোষ | ৫৮৯ |
| অধরা (কবিতা)—দিবাকর সেনরায় | ৭২০ | এলবাট আইনষ্টাটন (জীবনী)—বিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৭২৫ |
| অভিশপ্ত জীবন (বিদেশী পুরাণের গল্প—কিশোর জগৎ)— | ১৮৩ | কবি (কবিতা)—শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস | ১৮৩ |
| চন্দ্র দেবী | ১৮৩ | কবিতার জন্ম (কবিতা)—শ্রীপ্রভাকর মারি | ১৮৩ |
| অনুষ্ঠান বোরখা (গল্প)—শ্রীযামিনীমোহন কর | ২৮৫ | কয়েকটি রান্না—শ্রীমতী অনিলা ঘোষ | ১৮৩ |
| অলকানন্দা (রূপকথা)—শ্রীমতী আশাবরী দেবী | ৭৫০ | করণানিধান (কবিতা)—কিশোর জগৎ | ১৮৩ |
| অমরনাথ দর্শন (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীমতিতরুণার বসু | ৭১৫ | শ্রীবোমকেশ মজুমদার | ১৮৩ |
| অঙ্গজনে দেহ আলো (প্রবন্ধ)—শমু | ৬৫০ | কর্ণগড়ের মন্দির (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রসাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | ১৮৩ |
| অহিংসা (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত | ৬৬৮ | কামনা (কবিতা)—আলোককুমার চক্রবর্তী | ৬৬৮ |
| আগন্তুক (অনুবাদ গল্প)—হরিরঞ্জন বাশগুপ্ত | ৬০৩ | কালো মেম (গল্প)—নারায়ণ মণ্ডল | ৬০৩ |
| আজকের ইউরোপ (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় | ১৮ | কালুর্মীর (ভ্রমণ কাহিনী)— | ১৮ |
| আনন্দমঠের ঐতিহাসিক ভিত্তি (প্রবন্ধ)— | | শ্রীনিধানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০, ২২৫, ২৭৫, ৪৬৭, ৫২৫ | |
| শ্রীনবগোপাল দাস আই-সি-এস | ১ | কানাইলাল গোস্বামীর শরৎচন্দ্র (আলোচনা)— | ১ |
| আমরা (কবিতা)—শ্রীআশুতোষ মাছাল | ৭২ | শ্রীগোপালচন্দ্র রায় | ৬০৩, ৬০২ |
| আমার ছড়া (কবিতা—কিশোর জগৎ)—বিদ্যনাথ দে | ১০২ | কালো রাজকথা (রূপকথা)—বজেন রায় | ১০৮ |
| আধুনিকতার আলোকে বিজ্ঞানজ্ঞানের কবিতা (আলোচনা)— | | কিশোর জীবনের পথ-নির্দেশ (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)— | |
| শ্রীমনীলচন্দ্র বসু | ১০৮ | উপানন্দ | ৬১৬ |
| আপেক্ষিক (গল্প)—শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার | ১০৩ | কে (গল্প)—শ্রীহারেন বসু | ৫৮ |
| আম সংগীতে প্রকৃত ও বিকৃত স্বর (প্রবন্ধ)— | | শ্রীঅ উৎপাদনের একটি প্রয়াস (প্রবন্ধ)— | |
| শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ | ২৮০ | শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় | ৩২৬ |
| আরাধনা (কবিতা)—শান্তশীল দাশ | ৩৭৬ | গুড়কুতো ভাই (অনুবাদ গল্প)—শ্রীবিদ্যনাথ চক্রবর্তী | ২০৭ |
| আমার পঞ্চাশ জন্মদিনে (কবিতা)—রামেন্দু দত্ত | ৪১৩ | গেলাপুলা—শ্রীকেশবনাথ রায় | ১২০, ২৫৬, ৩৮০, ৫০৭, ৬১৭ |
| আত্মচারিত (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় | ৪৫১ | গান—কথা : রবি গুপ্ত, হর ও স্বরলিপি— | |
| আনো শরণে (গান ও স্বরলিপি)—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল | ৫৫৫ | তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ১০ |
| ইন্দ্রবিজয় (প্রবন্ধ)—বেদব্যাস | ৫৫ | গান্ধী-গীতায়ে কর্মযোগ ও দারিদ্র্য মীমাংসা (প্রবন্ধ)— | |
| উচ্ছ্বাসিত ও অতিশয়া দোষ (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)— | | শ্রীমনীল মুখোপাধ্যায় | ৬৩ |
| উপানন্দ | ১৭৬, ৩৩২, ৪৭১ | গ্রামের শিক্ষা ব্যবস্থা (প্রবন্ধ)—শ্রীঅজিত কুমার ভট্টাচার্য | ২৯ |
| উচ্চাঙ্গ-সংগীতের রূপ ও রূপান্তর (প্রবন্ধ)— | | আইস ফুল (কবিতা)—শ্রীমহারি গুপ্ত | ১২৫ |
| শ্রীহৃৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ২১২ | চরণ বনাম নয়ন (গল্প)—শ্রীনির্মল দত্ত | ১১৮ |
| উত্তর ভারতে কয়েকদিন (ভ্রমণ কাহিনী)—পারুল ঘোষ | ৫০৫ | চণ্ডীদাসের দেশ ও কাল (প্রবন্ধ)—শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি | ১৩ |
| উষার তপস (গল্প)—শ্রীহৃৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫৭১ | চণ্ডীদাসের দেশ ও কাল (আলোচনা)— | |
| উজ্জ্বল (কবিতা)—শ্রীযোগেশ মুখোপাধ্যায় | ২৭৬ | শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন | ৩৬৮ |
| একবারের লক্ষ্যে-সম্মেলন (আলোচনা)—শ্রীঅনিলেন্দ চৌধুরী | ৩০২ | চাল কুমড়ার তালুয়া ও নারকল চিংড়ী—শ্রীমতী স্রীতি ঘোষ | ৬০ |

চরিত্র গঠনে পরিবেশের প্রভাব (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)

শ্রীঅরতি দেব

চাহনি (কবিতা)—অনিলকুমার ভট্টাচার্য

চিরমাখী (কবিতা)—শ্রীদিলীপকুমার রায়

জিবি (গল্প)—জ্যোতির্ময়ী দেবী

জমিদারি বিলোপ (প্রবন্ধ)—শ্রীশ্যামসুন্দর হালদার

জানবার কথা

জাগরণ (কবিতা)—সত্যেন্দ্রনাথ জানা

জাগরণ সঙ্গীত (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

জীবন দর্শন (কবিতা)—শ্রীমীহাররঞ্জন সিংহ

জীবনাথ (কবিতা)—সনৎকুমার মিত্র

জীবন দেবতা (কবিতা)—শ্রীরঞ্জিতকুমার দেব

জীবন বাণী (কবিতা)—শ্রীপানকীরঞ্জন কর্মকার

জৈনমার্কার শিক্ষা পদ্ধতি (প্রবন্ধ)—মহাপ্রনাথ রায়

জ্যোতিষ: স্তম্ভ: পার্থ: (প্রবন্ধ)—শ্রীস্বধীররঞ্জন সেন পঞ্চদীর্ঘ

তারাক্ষর (কবিতা)—নরেন্দ্র দেব

তাপসী (কবিতা)—প্রায়স্ক ভৌমিক

তুলি আকা (গল্প)—মানবেন্দ্র পাল

তুমি (কবিতা)—শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

তেরোহলা বাড়ি (কবিতা)—শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

তথ্যগতের প্রত্যেক (গল্প)—কিশোর জগৎ—

শ্রীহরিপদ গুহ

তোমাকে বাদ দেবে পারি (কবিতা)—আনন্দ বাগচী

দার্শনিক কেনো ও গতি (দার্শনিক প্রবন্ধ)—

শিবচন্দ্র ল্যামাচাং

দীপ্তমুদ্রারের চিত্রা (গল্প)—কিশোর জগৎ—নরেন চকবর্তী

দীপাবলী (কবিতা)—সত্যেন্দ্রকুমার অধিকারী

দেখা যা

জঃ

জঃ

দে

দু

ক

:

:

:

:

:

:

:

:

:

:

:

:

:

:

:

:

:

:

পথের ভুলে এসেছিল, পথের ভুলেই চলে গেছে (কবিতা)—

রমেন্দ্র দত্ত

পট ওংশীঠ—চন্দ্র গুপ্ত

পাপলিনী (অনুবাদ গল্প)—অজয়চরণ সরকার

পূর্বের বরজ বাধ (শিকার কাহিনী)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়

পুলকের সপা মাখী (নাটক)—কিশোর জগৎ—

জ্যোতি বাচস্পতি

প্রাচীন ভারতে আগুন (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—চিঞ্জিতা দেবী

প্রভাতে (কবিতা)—শ্রীঅরুণা কর্মকার

প্রতিভা পরিচিতি—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রেমধর্ম (প্রবন্ধ)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

প্রথম জাতীয় নাটোৎসব (প্রবন্ধ)—অজয়কুমার গুপ্ত

ফাগুন (কবিতা)—কিশোর জগৎ—শ্রীউষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

ফ্রাঙ্কফোর্টের পথে (প্রবন্ধ)—রাধাকৃষ্ণ বসু

বন্দা (ভ্রমণ কাহিনী)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বন্ধু-উপস্থাসে বিচিত্ররূপিণী (আলোচনা)—

শ্রীমহাদেব ঘোষ

বয়ন শিল্প—শ্রীমতী কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়

বদন্তে (কবিতা)—শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

বদন্তে (কবিতা)—শ্রীপ্রভাকর মাসি

বলো মধুমা (কবিতা)—শ্রীনাটুবিহারী চট্টোপাধ্যায়

বাংলার নারী—প্রাচীন ও সাম্প্রতিক (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—

শ্রীমতী অমৃতালা দেবী

বাংলা ভাষা প্রশারের কথা (প্রবন্ধ)—ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা গল্প সাহিত্যে রামতনু বহু (প্রবন্ধ)—সলিলপ্রসাদ ঘোষ

বাস্তব সমাজ-সেবায় রক্তদান (প্রবন্ধ)—শ্রীকৃষ্ণকেশ ঘোষ

বজ্রানগরে সৈন্যবাহিনী (আলোচনা)—শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যার্থী

বিনবার সঙ্গে লামামান (প্রবন্ধ)—মনকুমার সেন

বিরাম (কবিতা)—অনিলকুমার ভট্টাচার্য

বিনবাড়ী দর্শনে বলরামপুরে (প্রবন্ধ)—জ্যোতির্ময়ী দেবী

বিশ্ব সাহিত্য—নরেন দেব

বিশ্বপ্রিয়া (কবিতা)—শ্রীনীলরতন দাশ

বিবাহে নির্বাচন সমগ্রা (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—শ্রীমতি চৌধুরী

বিলেতে ছ'বছর ভ্রমণ কাহিনী—কিশোর জগৎ—জয়ন্ত আচার্য

বুড়োর দস্তানা (গল্প)—কিশোর জগৎ—বিমানচাঁদ মল্লিক

বৃত্তি ক্ষেত্রে ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগের অবতারণা (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—

উপানন্দ

গৃহি, গৃহি (উপস্থাস)—মনোজ বহু

গেকার (কবিতা)—বীরেন্দ্রপ্রসাদ বাবু

বেদ ও বিজ্ঞা (প্রবন্ধ)—শ্রীগিরিধারী রাঘবচৌধুরী

ভারতের মমবাণী (প্রবন্ধ)—স্বামী যোগজীবনানন্দ

ভারতীয় সভ্যতার স্বরূপ (প্রবন্ধ)—শ্রীগৌরীধর ভট্টাচার্য

ভারতে পুণিনিয়োগ বাবস্থা (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়কুমার গোস্বামী

ভাড়া না গড়া (প্রবন্ধ)—শ্রীমতী অমৃতালা দেবী

ভারতবর্ষীয় সংগীতে খাজুরাগের স্থান (প্রবন্ধ)—

শ্রীবসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়

ভূমিকা (নাটক)—শ্রীমরেশচন্দ্র রায়

মনোহরণের মনে ছিল যার-আশা (কবিতা)—শ্রীঅমৃতালা দেবী

মডেলের কোটাপতি (অনুবাদ গল্প)—অমিয় রায়চৌধুরী

মনের নেশা (অনুবাদ গল্প)—

চিত্র-সূচী-মাসানুক্রমিক

বাৎসরিক ও ষাণ্মাসিক গ্রাহকদের প্রতি

কর্মসূচী—ভারতবর্ষ

